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ENJEUX DE LA COMPOSITION VOCALE ET MUSICALE
DU DERNIER ROMAN DE KOSMAS POLITIS : ETUDE
DU MANUSCRIT DE TERMINUS (Téeuet, 1975)

CLAIRE MARCHE - [nstitut national des langues et civilisations orientales (Paris)

Dans Terminus, la derniére ceuvre, inachevée, de Kos-
mas Politis, écrivain grec connu a partir des années
1930 pour ses textes modernistes, les références a la
musique abondent. Mais I'étude du manuscrit, que
nous avons pu consulter au College d’Athénes, 4 Psy-
chiko, révele un travail sur les voix plus spécifique qui
confere au récit le caractere d’un drame lyrique. En ef-
fet, les modifications témoignent du soin apporté par
lauteur 4 construire un narrateur proche du cheeur
des tragédies antiques. Parallelement 2 ses interven-
tions parlées ou semi-chantées, les voix des person-
nages s’élevent 2 la maniére d’arias ou dans des dia-
logues apparentés a des duos d’opéra, en un jeu d’in-
tertextualité avec La Traviata de Verdi. Quels sont les
enjeux et la nature de cette musicalisation ? Si la pro-
vocation de Politis, qui souligne la beauté tragique de
Padultere en pleine période de moralisation de la vie
publique imposée par la junte militaire, est manifeste,
une autre hypothese se dessine : la musicalisation des
voix, tout comme d’autres techniques musicales em-
ployées dans le roman, suspend le déroulé chronolo-
gique du récit. Nous nous demanderons pour finir si
ce n'est pas justement la recherche d’une telle com-
position musicale qui a guidé Kosmas Politis dans la
construction de ses trois derniers romans écrits apres
la Seconde Guerre mondiale.

Musical references abound in Térma, the last un-
finished novel written by Kosmas Politis who
was a Greek writer famous for his modernist
works during the 1930s. However, a study of the
manuscript, which was consulted during a visit
to Athens College, Psychiko reveals that it is re-
flective of a more specific work on voices which
transforms the narrative into a lyrical drama. The
modifications reflect the writer’s attention in cre-
ating a narrator close to the chorus of ancient
tragedies. In addition to the narrator’s comments,
some of which appear to be spoken whilst oth-
ers are half-sung, the characters’ voices resemble
aria. The dialogues are also introduced in the man-
ner of opera duets in an intertextual play with La
Traviata’s Verdi. What are the issues and the na-
ture of such a composition? On one hand, Politis’s
motivation in emphasising the tragic beauty of
adultery amidst the strict moral climate imposed
by the military junta is obvious. On the other, an-
other hypothesis emerges: the musicalisation of
voices, as with other musical techniques used in
the novel, suspends the chronological timeline of
the story. Finally, we will question if Politis was re-
searching such a musical composition in the three
novels he wrote after the Second World War.

Irrévocable. Ainsi sonne le titre du dernier roman, inachevé, de Kosmas Politis, pro-
sateur grec qui se fit connaitre dans les années 1930 en Grece par le récit Aeuovodcioog
(1930) ou encore par Ervica (1937). Le romancier, au terme de sa vie, décrit la fin d’'un
monde. Pourtant, cet ultime texte, rédigé entre 1972 et 1974 et publié 4 titre posthume
par les soins de Maria Papoulia’, est salué par les différents critiques pour son renouvel-
lement et sa clarté.* Ceest 'un des nombreux paradoxes caractérisant le récit écrit, sous
la dictature des colonels, par un homme qui, au moment o1 il le rédige, se trouve dans
une grande solitude, apres la perte de sa fille et celle, plus récente, de sa femme. Autre
fait surprenant : Maria Papoulia rapporte dans une note biographique a propos de 7er-

Kosmas PoL1Tis, Tégua, Athénes, Hermes, 1975.

Peter Mackridge exprime ainsi son jugement : « Comme nous nous y attendions, Términus est un ou-
vrage exceptionnel de maturité ; mais ce qui nous surprend davantage, cest Pimpression de jeunesse qui en
rayonne » (PETER MACKRIDGE, H xowevinsj avveldynay oro Tégua Tov Kooud TToAiTy, in «Diavazd», CX-
VI (1985), pp- 32-34, p- 32). Nora Anagnostaki, elle, dans l'article de I'encyclopédie de la prose de I'entre-deux
guerres consacré 3 Kosmas Politis, emploie deux fois le terme « Adum », I’éclat, pour caractériser l'effet que
produit le roman (NorRA ANAGNOSTAKI, « Koopdg [Todityg », in H psqomorepuns mweloyeopio. Amd Tov
wedwTo ws oy devTego [leryndaio TTihepo (1914-1939), Athenes, Sokolis, 1993, t. VI, pp. 252-309).
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minus que I'auteur, en maison de repos apres une hospitalisation, se « mit a chanter un
air d’opéra, [qu'elle avait] entendu dans de grands moments d’accablement, par exemple
lorsque sa femme, morte, se trouvait a la maison le 21 avril 1967 [...] » .}

De fait, la musique impregne les ceuvres de Kosmas Politis : le titre Ervica suffirait
pour en attester.* Dans le récit rédigé presque dix ans avant Terminus, A Hatzifrango,’
la présence de musiques populaires prend de multiples formes : chansons, amanédeés,
mais aussi danses comme le karsilamas.” La « sensibilité musicale »® de Pécrivain est
également manifeste dans Términus. Trois personnages sur les quatre principaux sont
des musiciens. En effet, au centre du roman de Politis, il y a deux femmes a deux mo-
ments clefs de leur vie : madame Eleni, une quarantaine d’années, et sa fille, Sophie, qui
vient de terminer le lycée. Elles vivent dans une grande ville, qui emprunte ses carac-
téristiques autant a Patras qu’a Smyrne, en compagnie de celui qui est le plus souvent
appelé « le pere de Sophie » dans le récit, c’est-a-dire monsieur Nikitas, le mari d’Ele-
ni, et du dernier enfant de la famille, Pelops, deux ans. Un concert est organisé par un
cercle de bienfaisance qui invite Sophie, pianiste, a jouer, accompagnée de Stephanos
au violon. Cet élément déclencheur a deux conséquences. Lors des répétitions, madame
Eleni et Stephanos s’éprennent 'un de l'autre ; Sophie, quant a elle, préfere s’échapper
de ces milieux tres fermés et suit son oncle Kostis, un contrebandier, dans le village ot il
mene ses affaires. La, elle découvre Aryiris et son accordéon. L'initiation pour Sophie se-
ra tant amoureuse que musicale. Outre I'appartenance des protagonistes a 'univers mu-
sical, il est fait mention de nombreux opéras italiens joués et représentés dans la ville?
et des airs chantés, savants ou populaires, émaillent la narration.'® Mais le récit, au-dela
de raconter une intrigue reposant sur des événements musicaux, a été considéré en lui-
méme comme une forme musicale. Cest ainsi qu’un critique a pu dire de Terminus :

Voir MARIA PAPOULIA, Bioyeapind uwyuovo yi 7o Tégua 7ov Kooue TloNiTy, in Kosmas PoLITIS,
Téeuo, Hermes, 1975, p. 182. Le 21 avril 1967 eut lieu en Gréce un coup d’Etat militaire qui renversa le gou-
vernement de Kanellopoulos. Cette date correspond au début de la dictature des colonels qui dura jusqu’en
1974.

Voir les pages consacrées par Peter Mackridge 4 la structure musicale du roman dans PETER MACKRIDGE,
SvuBoluinss neu eipwvinés douis aryy Eroica, in Kosmas PoLiTts, Erica, Athénes, Estia, 1982, x¢’™-m¢’.
Kosmas PoLiTis, 27ov Xoc'r{;y(pgo’c’ynov : ToL capawTdyeove wias xeudvys woMTeio, sous la dir. de PE-
TER A. MACKRIDGE, Athenes, Hestia, 1993. Il faut noter que la récente traduction frangaise de Michel
Volkovitch, sous le titre Avant que la ville brile (Kosmas PoLITIS, Avant que la ville briile, réd. par M1-
CHEL VOLKOVITCH, trad. par MIcHEL VoLKoVITCH, Toulouse, publie.net, 2016), vient combler une la-
cune ancienne. Nous utilisons néanmoins notre traduction pour les extraits de .4 Hatzifrango (titre traduit
littéralement du grec).

Les amanédés sont des « chant[s] plaintif[s]» smyrniotes dans lesquels le mot « aman », interjection de
désolation, est récurrent (dapres la définition donnée par Michel Volkovitch dans ibidem).

Le karsilamas est une « danse populaire turque » (définition de Michel Volkovitch dans Politis 2016).

« H povoen evousfnoio », expression utilisée par Tatiana Gritsi-Milliex dans un article consacré a lauteur,
paru pour la premiere fois le 16 décembre 1969 dans le journal « Ta Nea » et repris dans TATIANA GRITSI-
MILLIEX, 3¢ avalsTyey Tov xousvov xeugot, in «Periplous», XLVIII (1999), pp. 125-127.

Références au Barbier de Séville de Rossini (PoLITIS, Tégua, cit., p. 37), & Lucie de Lammermoor de
Donizetti et au Trouvére de Verdi (ibidem, p. 83), enfin & La Bohéme de Puccini (ibidem, p. 106).

Deux chansons retranscrites au chapitre 2, deux également au chapitre 3, une au chapitre 7, une au chapitre
9, l'air « Buonasera » de l'acte II du Barbier de Séville chanté par Sophie au chapitre 2 (ibidem, p. 37) ainsi
qu’un extrait de la valse de Musette dans La Bohéme (ibidem, p. 106).
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« Quelle amertume que tu laisses comme ceuvre posthume une sonate inachevée, parce
que cest 2 cela que s'apparente ce texte en prose »."" Le romancier grec a déja exploré dans
A Harzifrango les relations entre texte et musique. En effet, le narrateur, a I'instar d’'un
chanteur d’amanédés, ponctuait son récit de références aux moments de la journée.” I
convient alors de s’interroger sur la musicalisation a I'ceuvre dans P'ultime texte de Politis,
Terminus. Nous entendrons par « musicalisation » la maniere dont la musique « s’in-
troduit » " dans un texte littéraire. Nous emprunterons pour cela a Frédéric Sounac sa
distinction éclairante entre trois formes de musicalisation : la « logogene » qui consiste
ainsérer une réflexion et des considérations théoriques sur cet art dans les récits, la « mé-
logene », souvent isolée et davantage présente en poésie, qui a pour effet de « produire
de la “musique” a partir d’un matériau verbal arraché a son fonctionnement ordinaire
de signe » et la « méloforme » par laquelle « le roman, sans renoncer a rester un objet
narratif, cherche 4 se constituer en o7ganon autonome et autocritique,  atteindre une lo-
gique formelle dont le modele est fourni par la musique instrumentale ».** L'analyse des
manuscrits de Politis révele cependant que la recherche de musicalité,” tant dans la com-
position que dans les mots employés, saccompagne d’un travail sur les voix du narrateur
etles voix des personnages,”® du moins dans la premiére partie du roman. D’ailleurs, pour
les personnages féminins, I'enjeu est également de trouver une voix quileur est propre. Le
roman s'ouvre sur une scéne symbolique, sur la description d’un canari et son achat. La
deuxieme phrase nous informe du récent apprentissage de I'oiseau qui « chant[e] main-
tenant a merveille » apres étre resté « un peu plus d’'un mois dans la cage en compagnie

« TToAd mixpd v'apnoelg yio teTadavdTio €pyo oov WAV NUTEN] TOVATA, YIaTl K&TL TETOlo eivou owTd To
meloypapnua ». Voir larticle anonyme publié dans « Nea Domi », 1976.

Nous renverrons aux analyses de Basma Zerouali, citant During (BASMA ZEROUALL, Le creuset des arts et
des plaisirs, in Smyrne, la ville oubliée ?, sous la dir. de M.C. SMYRNELIS, Paris, Autrement, 2006, pp. 138-
156, pp. 152-153) : les amanédés, chansons emblématiques du « métissage musical » de Smyrne, s’inspirent
de moments de la journée « propices 4 la pratique de la musique », reprenant ainsi I'attention particuliere
que portent les soufis 2 certains instants du jour, comme l'explique During (voir ibidem, p. 153). Il existe
entre autres un « amanés tis kalynibtias/tis avyis (de labonne nuit/de l'aube)» (ibidem). Or, les chapitres 1,
7 et 12 du roman de Politis (POLITIS, Zrov Xar{y@edynov : o sogovTdyjeove piots xousvys moliTeios,
cit.) s'achévent sur les adresses du narrateur 4 un auditoire 4 propos des étoiles dans le ciel.

FREDERIC SOUNAC, Modéle musical et composition romanesque. Genése et visages d’une utopie esthétique,
Paris, Classiques Garnier, 2014, p. 18. Il est 4 noter que, selon Frédéric Sounac, cette aspiration 4 la mu-
sique de la part des romanciers traduit leur admiration envers un art leur semblant supérieur, mais elle est
vécue également comme « une idéalité qui engendre alternativement lenthousiasme et la frustration »
(¢bidem) dans la mesure ot1 les deux arts ne sont aucunement équivalents. Sounac reprend ici les constats de
Frangoise Escal : « Le sens musical, quand il est traduit par des mots, est abusivement converti en significa-
tions trop précises et littérales. Il n’y a pas d’équivalent verbal de la forme musicale » (FRANGOISE EscaL,
Contrepoints : musique et littérature, Paris, Méridiens Klincksieck, 1990, p. 104).

SouNAac, Modéle musical et composition romanesque, cit., p. 41.

Nous entendons par musicalité le résultat du processus de musicalisation décrit par Frédéric Sounac.

Clest dailleurs ce que constate Maria Papoulia : « Il avait écrit 9o pages telles que nous les avons dans leur
forme actuelle, 2 Iexception peut-étre de quelques corrections, pas tant dans la construction que dans l'ex-
pression, notamment, des dialogues ». (PAPOULIA, Bioygopind uvyudvo yie. 7o Téepor Tov Koguet TToAiTy,
cit., p. 181). Voir aussi pour I'importance qu'accordait Kosmas Politis aux voix, sonores et narratives, la fin
de ’'hommage que lui a rendu écrivain Menis Koumandareas (MENIS KOUMANDAREAS, O [ogaonsvds
wov éywe Koo, in «Diavazd», cxv1 (198s), pp. 13-22, p. 22).
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242 CLAIRE MARCHE

d’un autre canari, un briscard comme on dit, afin d’apprendre a chanter » "7 car « chezles
oiseaux, du moins chez les canaris, les femelles ne sont pas du tout bavardes »."* Méme
sile canari qui a été vendu 4 madame Eleni et & Sophie se révele étre un male, il lui faut
quand méme s’exercer a sexprimer. Les deux femmes s’éveilleront elles aussi toutes deux
au chant. Pour madame Eleni, il s’agit de renouer avec un art oublié puisqu’avant son ma-
riage elle « chantai[t]» et « avai[t] une bonne oreille »."” Une nuit, en réve, peu avant
I’échange amoureux avec Stephanos, elle se voit chanter :

elle exultait toute seule et se disait, comme cest bien, j’ai retrouvé mon an-
cienne voix, comme cest bien ! — mais soudain, elle se déréglait commesi elle n’était
qu’une poupée, et ne restait que sa voix, et sur ce, un chat blanc, poils hérissés, la
regardait d’un air sauvage en grognant.*

Elle parviendra 4 affirmer ses choix lorsqu’elle partira rejoindre Stephanos a Davos.
Quanta Sophie, elle délaisse le piano pour apprendre I'accordéon, « I'un des instruments
les plus expressifs »*' comme le dit'oncle Kostis.** Ainsi, les paroles des personnages sont
souvent modulées, de méme que les instruments parlent.*

Nous tenterons donc, en partie  la lumiere des variations apportées par Politis a son
manuscrit, de déterminer la nature et 'enjeu de son travail sur les voix. Précisons que
nous avons pu, en avril 2017, consulter ce manuscrit décrit par Maria Papoulia, mais en-
core inexploité.** Nous verrons que les inflexions de la voix narrative, son rapport aux
personnages ou 4 un auditoire fictif, les marques d’oralité fréquentes dans ses commen-
taires font de ce narrateur un personnage a part entiere dont I'identité cependant nous est
inconnue. Intradiégétique, il commente et se lamente, annongant des tragédies a venir.
En ce sens, il sapparente au choeur des tragédies antiques. Les voix des personnages, elles,
se font entendre par des monologues intérieurs, proches d’arias, ou des duos a I'intensité
croissante. Quels sont alors les enjeux de cette dramatisation lyrique du récit ?

1 UN NARRATEUR CHEF DE CHOEUR

Nous constatons que les quelques modifications apportées par Politis a son texte™
consistent essentiellement en des ajouts de mots ou d’expressions a la narration, plus ra-

Povrtis, Téeue, cit., p. 9.

Tbidem.

Ibidem, p. 27.

Ibidem, p. ss.

Ibidem, p. 121.

La jeune femme accompagnera méme sa mere au piano dans un duo inoui (ibidem, p. 33).

Nous noterons également que le verbe « chanter » estrécurrent dansle roman. Une étude de ses occurrences
pourrait étre fructueuse.

Nous remercions ici vivement madame Papazoglou et monsieur Bletas, bibliothécaires au College
d’Athenes, qui nous ont permis de consulter les différents dossiers et nous ont apporté une aide précieuse.
Notons qu'outre le manuscrit de Terminus, les archives contiennent de nombreuses coupures de journaux,
des notices nécrologiques, mais aussi des articles sur la réception de ses différents textes. On trouve aussi des
tableaux et un bloc préparatoire 2 la rédaction de la piece Constantin le Grand.

Nous savons par Maria Papoulia comment travaillait le prosateur : « Il écrivait chaque page en la reprenant
depuis le début jusqu’a parvenir 4 sa forme définitive. Il gardait dans ses notes des phrases seulement, sans

Ticontre. Teoria Testo Traduzione — x (2018)
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rement de phrases complétes.*®

La voix narrative prend de I'épaisseur par des adresses
fréquentes aux personnages ou par des interrogations. Par exemple, présentant 'oncle
Kostis au chapitre 1, elle évoque un mystere autour du prénom qu’il a choisi de donner
a sa niece et autour de son passé en général. « On en racontait beaucoup 2 son sujet, on
faisait des suppositions, <on en imaginait beaucoup aussi — [¢Bafav xou ToAG T VOU
Tovg] > pas toujours a tort ».*” La troisieme proposition insérée révele combien la vie de
Kostis fait I'objet de toutes sortes de fictions dans son entourage et permet de développer
une parole commune a son sujet. Dés lors, le tiret introduisant le jugement d’un narra-
teur omniscient met en regard deux types de propos, les rumeurs et le savoir de I'instance
narrative qui confirme les suppositions émanant d’autres personnages. Le narrateur peut
également faire mention de sa perception des comportements des héros. Il s’interroge
parfois surles actes qu’il rapporte en se demandantsila « tendresse » aveclaquelle Kostis
prononce le nom de Sophie lors du baptéme n’est pas mélée de « < remords [wé ToVerc]
> ».28 Cette précision, rayée une premiére fois, a été maintenue par lauteur, suivie d’'un
point d’interrogation (voir image 8, p. 244). Elle complexifie la voix d’un narrateur qui
exprime ici les limites de sa connaissance. L’instance qui raconte devient en quelque sorte
un intermédiaire entre le lecteur et les protagonistes et nous pouvons nous demander si,
en qualifiant un ami de Kostis, Epaminondas « le manutentionnaire de tabac, autre cra-
pule »,* de « “coryphée” »,’° il ne se désigne pas lui-méme par une mise en abyme.
En effet, Epaminondas fait partie de la « bande » de Kostis, de sa « mapéa » composée
de « vauriens » qu’il réunit a la taverne, « celle avec les instruments, pipiza, santouri et
violon ».*' « Avant que commence le désespoir — ¢a veut bien dire désespoir, ¢’était pas
la foire »,** louvrier donne le signal et dit « le distique habituel dans de telles circons-
tances : Cette terve sur laquelle nous marchons / Tous en elle nous entrerons... » > Clest
donc lui qui initie la musique en véritable chef de choeur. Dailleurs, lorsque le narra-

lien, et & partir de I3, puisant dedans ensuite, il complétait ses parties. Et lorsqu’il terminait un chapitre ou
une partie, de nouveau il le révisait et il modifiait et il concluait. Il n’y a pas par conséquent de changements
qu’il aurait aimé faire dans tout ce qu'’il a écrit, parce que tout ce qui est écrit il le considérait prét pour I'im-
pression » (PAPOULIA, Bioygoimd puyyudvio yie. 7o Tégua Tov Koo ITToNy, cit., p. 181). Ces remarques
expliquent I’état presque achevé du travail de Politis malgré I'absence des derniers chapitres.

Nous indiquerons entre soufflets les ajouts, traduits, suivis entre crochets de la version originale en grec.
Kosmas PoL1Tis, « Terminus », College d’Athenes, p. 3.

Ibidem, p. 1s.

Porrtis, Téeua, cit., p. 13.

Ibidem, p. 14.

La pipiza est une sorte de hautbois, le santouri est un instrument de musique 2 cordes frappées, proche de
la cithare, d'origine orientale.

Toutes les citations de la phrase se trouvent dans PoL1TIs, Tégua, cit., p. 13. La proposition en grec, « mpiv
apyioet To vTEPTL — vTEPTL Bt To Telg, Jev YTay YAEVTL », met en résonance les mots « VTEPTL » et « YAEVTL ».
Tous deusx, relevant du registre familier, appartiennent au vocabulaire des rebétes, les marginaux « des bas-
fonds, du “milieu” ou simplement du sous-prolétariat des villes » (JACQUES LACARRIERE, L¥7é grec : une
Gréce quotidienne de 4000 ans, Paris, Presses Pocket, 2001, p. 370) de Turquie et de Gréce de la fin du XIXe
siecle. Comme I’écrit Jacques Lacarriere, les mots employés dans les chansons des rébéres « se dérob[ent]»
a tout équivalent, tels ceux de « pallikare, de lévendia, de philotimo, de kaimos, de méraki et tant d’autres »
(ibidem, p. 371).

Povrrtis, Tégua, cit., pp. 13-14. Ces vers proviennent d’une chanson traditionnelle intitulée « Xopéere
yopélete » (« Dansez dansez »).
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teur relate ensuite une expédition de I'oncle Kostis et de sa bande a Petronisi, il souligne
les différences avec le rituel musical. Epaminondas « ne manque pas de dire le distique
conjuratoire, qui vous coupe I'appétit, <le fameux [exeivo to]> : “ Cette terre sur laquelle
nous marchons ...” ». Cependant, le cheeur des contrebandiers est gagné par la lassitude
de la vie et se tait. Le narrateur assure que « méme Aryiris, le jeune gaillard — gaillards,
bien stir, les autres étaient aussi, mais lui on aurait dit qu’il se distinguait — prétexta
que sa main lui faisait mal, quun scorpion I'avait sans doute frappé et qu’il ne jouait pas
d’accordéon pour ne pas faire descendre le venin ».** L’ajout du démonstratif, « exeivo
To », par Politis (voir image 9, p. 245) sexplique par la valeur anaphorique du mot et la
nécessité de renvoyer a la premiere mention de la chanson. Cependant, le narrateur en
souligne également la popularité par 'insertion du déterminant démonstratif. Lauteur
met en exergue le lien qui unit narrateur et lecteur, leur culture musicale partagée. Tel un
coryphée,” le narrateur juge les actions des protagonistes, établit aussi avec le lecteur un
lien fondé sur des valeurs communes. Ainsi, alors que 'intrigue se déroule au début du
XXe siecle, 'époque est considérée depuis le moment de la narration, a la faveur du recul
temporel. Nous donnerons un exemple de ce fait, une évocation nocturne de la ville alors
que Sophie est sortie avec des amies.

Six heures du soir, les vitrines sont toutes éclairées. Le siécle de I’électricité,
cest comme cela que le désignaient alors les journaux, comme cela qu’ils Iappe-
laient, sans imaginer quen moins de cinquante ans, le siecle changerait de nom.
En vérité, quand on y pense, ¢a préte A rire, la mani¢re dont on voyait le monde 2
cette époque. Et maintenant, le siecle de la fission de atome...>°

Immagine 8 : Manuscrit de Terminus, p. 15 (Archives Kosmas Politis - College d’Athenes,
Psychiko. Photographie : C. Marché, 2017)

Le point de vue du narrateur, ironique, met en parallele la prétendue modernité
du début du siecle et sa deuxieme moitié, porteuse des désastres de la Seconde guerre
mondiale et des essais nucléaires.’” Un tel décalage temporel évoque I'écart entre le choeur

Ibidem, p. 16.

Nous renvoyons pour cela aux analyses de Suzanne Said et de Monique Trédé-Boulmer : « La tragédie
grecque est donc indissolublement dramatique et lyrique avec des acteurs qui font I'action et un cheeur
toujours présent et toujours impuissant qui lui confere une dimension publique (il la juge 4 Iaune des va-
leurs collectives) et une intensité pathétique accrue (ce “spectateur idéal” sert de médiateur entre les acteurs
et un public 4 qui il communique ses émotions)» (MONIQUE TREDE-BOULMER et SUZANNE SAiD, Lz
littérature grecque d’Homére a Aristore, Paris, Presses universitaires de France, 2001, p. 60).

Porrtis, Tégua, cit., p. 41.

Dans un autre extrait, il se moque des dames du club qui organisent le concert en craignant les succes po-
pulaires des chansons. Il regarde la situation politique de I’époque depuis le contexte de la Junte : « Ce
succes, cependant eut de sérieuses conséquences sur le plan politique, plus tard, lorsque le peuple releva
la téte, les corporations, aux élections municipales, gagnérent deux places au conseil municipal. En effet,
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d’une tragédie grecque, composé de citoyens athéniens, et les personnages joués par les
acteurs.’® Par les interrogations et les commentaires politiques du narrateur qui juge les
événements a 'aune de son époque, le lecteur prend de la distance par rapport au drame
vécu par les personnages.

Inversement, le narrateur facilite aussi la proximité sentimentale et 'empathie du
lecteur avec les personnages. Il rehausse le tragique de I'action et, par son lyrisme, suscite
les émotions chez le lecteur. Dans le manuscrit, un ajout révele le soin apporté par Politis
ala création d’une atmosphere empreinte de fatalité. Dans le chapitre 1, avant de repartir
de Petronisi, les contrebandiers

éparpill[ent] les traces de feu — on pourrait se demander pourquoi, ici, sur
cette ile déserte avec ses gros cailloux et ses lichens, mais « les gardiens veillent »
comme le disent les Ecritures, ils se murmur[ent] bonne nuit, < deux d’entre eux
port[ent] al’épaulele fusil gras [dvé amé SahTovg xpepdoave aTov wywo To yxpaddxt] >
— et ensuite la mer ou la nuit les aval[ent].**

Immagine 9 : Manuscrit de Téerminus, p.7 (Archives Kosmas Politis - College d’Athenes, Psychiko.
Photographie : C. Marché, 2017)

De lalumieére al'obscurité totale : I'insertion de la proposition par Politis prépare I'an-
tithese — il faut noter en effet que l'expression traduite par « bonne nuit » en grec signi-
fie littéralement « bonne aube » — par 'intrusion d’un objet mortifere, le fusil. L’image
de 'engloutissement prend alors une valeur métaphorique, qu'elle n’aurait pas eue sans
cet ajout. D'ailleurs, dans le paragraphe suivant, le narrateur évoque le sort réservé a un
des jeunes hommes cinq ou six ans plus tard : il sera tué durant la guerre en Macédoine
en 1907. On remarque en outre dans ce chapitre la récurrence d'expressions soulignant

» «

commengait A apparaitre une nouvelle séparation entre “droite”, “centre” et “gauche” - qui plus tard eut les
développements bien connus » (ibidem, p. 83).

Cet élément constitutif des tragédies grecques en fait un facteur de « tension » commenté ainsi par Jean-
Pierre Vernant et Pierre Vidal-Naquet : « Ce débat avec un passé toujours vivant creuse au cceur de chaque
ceuvre tragique une premiére distance dont I'interpréte doit tenir compte. Elle sexprime, dans la forme
méme du drame, par la tension entre les deux éléments qui occupent la scéne tragique : d’'un c6té le cheeur,
personnage collectif et anonyme incarné par un college officiel de citoyens, et dontle rdle est d'exprimer dans
ses craintes, ses espoirs, ses interrogations et ses jugements, les sentiments des spectateurs qui composent la
communauté civique; de I'autre, joué par un acteur professionnel, le personnage individualisé dont l’ac-
tion forme le centre du drame et qui a figure de héros d’un autre age, toujours plus ou moins étranger a la
condition ordinaire du citoyen » (JEAN-PIERRE VERNANT et PIERRE VIDAL-NAQUET, Mythe et tragédie
en Gréce ancienne, Paris, La Découverte, 1986, p. 27).

Pourtis, « Terminus », cit., p. 7.
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I'imminence d’une fin ou le fait qu’un acte ne se renouvellera pas.** Cette dramatisation
de P'histoire va de pair avec I'évocation par le narrateur de sa propre faiblesse ou de ses
sentiments. Lorsqu’il médite sur le rapport de ’homme aux objets qui I'environnent, il
attribue cette propension a la philosophie a son vieil 4ge.*' Sa vision tragique de l'exis-
tence trouve a sexprimer dans des passages lyriques. Le narrateur expose des sentiments
amoureux lors de la description de Sophie, comparant sa cheville & « une petite goutte
de cire, qui aurait coulé et roulé jusque-la », lui attribuant « une lumineuse blancheur
delys », revenant ensuite a « ses sourcils joints » dont « raffolaient les hommes de cette
époque ».** Dans le manuscrit, l'auteur suspend le cours de la description et introduit
une nouvelle modulation par une note (voir images 10 et 11, p. 247). Il est difficile de juger
si celle-ci a été ajoutée au moment de la rature effectuée dans la phrase lors d’une révision
du texte ou si elle faisait déja partie du premier jet. En voici le contenu : «(Seul mon
doux amour, <bénie soit-elle, [xadn ¢ wpet] > qu’aucune fille ne surpasse en beauté et
en grice, a une cheville aussi diaphane. illis.)» (voir image 11, p. 247). L'adresse lyrique a
laimée absente répond a la poésie du passage narratif précédent sur une autre inflexion.
La voix du narrateur se fait parfois plus nettement musicale pour chanter la douleur de
vivre relayant les sonorités de I'accordéon.

[...] Paccordéon jouait doucement et sapprétait 4 murmurer quelque chose,
comme s’il I'étudiait et qu’il voulait le dévoiler — et soudain il le dit : I'instrument
soupira profondément, il parla laissant déborder le regret...la plainte...adieu la vie,
lavie mensongere...adieu le monde...adieu camarades...maman, ah maman, ah ma-
man, pourquoi as-tu mis au monde ton fils...oh, monde, monde - le chagrin et la
douleur du monde enflerent...oh que je meure, ma douce maman, pardonne-moi
ol que tu sois...pardonne 2 ton fils, aman...pardonnez-moi compagnons...*

La voix narrative devient « mélogene » au sens ot1, comme le précise Frédéric Sou-
nac, elle emploie des mots « arrach[és] a [leur] fonctionnement ordinaire de signe ».*#
Se produit dans la trame du récit une rupture, une « dénarrativisation » au profit de la
mélodie.* La voix du narrateur semble donc avoir été travaillée par Politis de maniere a

« Mais on en parle 2 tort, puisque cette histoire ne tarda pas 2 prendre fin » (PorrTIs, Téguar, cit., p. 17),
« Le cousin repartit deux jours aprés pour rejoindre sa brigade et les deux enfants ne se revirent plus [...]»
(ibidem, p. 20), « Cela, c’était avant que les temps changent » (¢bidem, p. 22), « Sophie, qui n’était pas
encore acclimatée aux odeurs ne retourna pas se baigner pour cette raison » (ibidem, p. 23).

Tbidem, p. 8s.

Ibidem, p. 18.

Ibidem, p. 7.

SouNac, Modéle musical et composition romanesque, cit., p. 41.

On observera que par cet amanés, chant de deuil, le narrateur communie avec les personnages. Cest éga-
lement la fonction du commos dans la tragédie antique comme lexplique Jacqueline de Romilly : « Ceci
n’empéchait pas quacteurs et choristes ne fussent engagés dans un méme courant d’émotion ; et il existait
une forme précise ot se traduisait cette relation : ¢’était une sorte de chant dialogué auquel acteurs et cho-
ristes prenaient part ensemble et que 'on appelait le commos. Comme I'écrit Aristote (Poétique, 1452 b), le
commos est une complainte qui vient 2 la fois du cheeur et de la scéne”. Il traduit I'accord ; il soude en un
tout la scéne et Lorchestre. Et Pon compte sur les doigts de la main les tragédies qui n’aient pas au moins
un épisode tournant bientdt au commos » (JACQUELINE DE ROMILLY, La ngédie grecque, Paris, Presses
Universitaires de France, 2014, pp. 25-26). Nous renvoyons aussi aux travaux de Nicole Loraux (NICOLE
LoRAUX, La voix endeuillée : essai sur la tragédie grecque, Paris, Gallimard, 1999 par exemple).
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Immagine 10 : Manuscrit de Términus, p. 9a (Archives Kosmas Politis - College d’Athenes,
Psychiko. Photographie : C. Marché, 2017)

Immagine 11 : Manuscrit de Terminus, p. 9a (Archives Kosmas Politis - College d’Athenes,
Psychiko. Photographie : C. Marché, 2017)

communier dans une atmosphere de deuil avec son lecteur et a le faire s’interroger sur le
bienfondé des actes des protagonistes.

2 LES VOIX DES PERSONNAGES : DE UARIA AU DUO AMOUREUX

Le manuscrit du récit montre également le soin que Politis a apporté 4 la modu-
lation et a I'entrelacement des voix des personnages, principalement celles d’Eleni et de
Stephanos, qui sapparentent ainsi aux protagonistes d'un drame lyrique. D’ailleurs dans
lesprit des deux personnages flottent des scénes romanesques comme si des livrets, des
rdles écrits, sous-tendaient leurs actes. Stephanos, saisi par son amour pour Eleni, tente
de « se rappeler des scénes analogues dans les romans ».* Lhistoire amoureuse entre
le jeune homme et la femme mariée semble également avoir été congue comme une in-
trigue a part dans le récit. Une modification portant sur la structure du roman indique
l'attention portée 4 la composition. En effet, dans une premiere version,*” le chapitre 9
souvrait sur autorisation accordée a Sophie par ses parents de se rendre au village avec
son oncle Kostis, c'est-a-dire sur la lettre d’Eleni 2 madame Charikleia, qui soccuperait
de sa fille, et par le désir obsédant d’Eleni de recevoir une lettre de Stephanos. Politis a
rayé cette premiére version et placé ce passage a la fin du chapitre 8 comme pour donner
une unité a intrigue et faire sortir définitivement le personnage d’Eleni. Nous pouvons
en conclure que I'histoire de la mere constitue une piece incluse dans le roman. Les pas-
sages dans lesquels Eleni et Stephanos interviennent comportent des indications relatives
au rythme et a 'intensité des paroles. Comment leurs voix se chargent-elles de lyrisme ?
Quel type de musicalisation peut-on déceler dans I’écriture de Politis ?

46 PoLitis, Tégua, cit., p. 62. Pour madame Eleni voir ibidem, p. 97.
47 Ecrite au dos de la p. 93 du manuscrit.
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Les nombreux monologues intérieurs des trois personnages principaux, Stephanos,
Eleni et Sophie, nous renseignent moins sur les actions des personnages que sur la to-
nalité et le tempo propre a chacun. Ainsi, 4 la fin du concert, Eleni, seule, envahie de
mélancolie, reste dans la salle alors que les lustres s’éteignent et que la lumiere se fait
« couleur miel ».#® Le public quitte la salle, non sans lui avoir jeté un regard, en se
demandant : « Qui est-elle ? ».*” On remarque ainsi que le personnage, objet de l'at-
tention des autres, placé dans 'obscurité, devient une figure théitrale.’® Le monologue
souvre par I'évocation, en incise, de l'intensité vocale : « Ses levres exécuterent sans
bruit [émauEov dpwva]». La notion de jeu et de voix présente dans les termes grecs, dif-
ficilement traduisible, invite a lire les pensées de madame Eleni comme un chant qui
s’éleve :

Elle resta ainsi, immobile — mystérieuse pour quiconque l'aurait vue — sef-
forgant d’échapper 4 ses pensées, ses impressions — quelles impressions...pendant
tout ce temps son esprit était vide...illis. d’un creux absolu, quelque chose comme
du bonheur...quelque chose de nouveau...Je suis insatisfaite...insatisfaite de ma
vie...rien ne me manque pourtant, rien — et elle voulut pleurer, elle entendait de
nouveau un violon...un violon lointain — pleurer et rester ici, seule dans cette salle
qui résonnait de silence [mov Bovile 1 <améd> crwmi].S!

L'expression obsessionnelle de la tristesse génere des répétitions, mais aussi des si-
lences marqués par la ponctuation, selon un processus « mélogene », d’autant plus que
les pensées sont accompagnées par « un violon lointain » et s’acheévent dans un silence
rendu plus épais encore, moins abstrait par la suppression de l'article défini (« v »). Les
airs de Stephanos sont eux plus nuancés. Lorsque l'esprit du violoniste divague face au
spectacle du quai a 'aube, il imagine une musique d’accompagnement. Politis I'a d’abord
voulue entiérement ironique. La correction qu’il apporte ensuite dans son manuscrit
crée une tonalité plus subtile.

Il pensait qu’une telle scéne était incroyable au coeur de ce petit matin incolore
et immatériel, et, s’il navait pas trouvé que ce ft une provocation — et quelque
peu ridicule pour lui-méme, fanfaron -, il aurait pris son violon et aurait joué
< quelque chose de doucereux [xdtt yAvkepé]>, mettant dans son jeu < comme
[ oo uier] > une note ironique.”*

Stephanos tempere son ironie romantique’® par des notes tendres qu’il imagine. Les
airs de chacun, sous forme de monologues intérieurs, alternent donc dans le roman, et
préparent le dialogue entre la femme miire et le héros désabusé. Il prend une intensité
particuliere et est composé comme un duo, selon une tendance que 'on pourrait qualifier

Porrtis, Tégua, cit., p. 88.

Thidem.

Cette mise en valeur de madame Eleni qui parait entrer en scéne contraste paradoxalement avec la
description extrémement bréve du concert donné par les deux jeunes gens (voir ibidem, p. 87).

Pourtis, « Terminus », cit., p. 72.

Tbidem, p. 22.

Pour une description et un historique de la notion, voir PIERRE SCHOENTJES, Poétigue de [ironie, Paris,
Seuil, 2001, pp. 26-27, 100-134.
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de « méloforme ». Au début de cette scéne, Politis procede a une modification dans son
texte (voir image 12, p. 249) :

— Mon amour.
— Vous étes fou...Vous étes fou, murmura-t-elle en lui caressant les cheveux — puis
elle dit 2 nouveau : On va nous voir.

HHapricparlamain: [ Tny émaoce amd o yépt.]

C’érait insupportable. Stephanos se leva.

— Venez, lui dit-il. Viens, lui murmura-t-il.

Il la prit par la main comme il 'aurait fait avec un enfant. Sa main 2 lui, pourtant,
tremblait légerement aussi. Main dans la main, comme des enfants, ils quittérent
la salle.>*

Immagine 12 : Manuscrit de Terminus, p. 72 (Archives Kosmas Politis - College d’Athenes,
Psychiko. Photographie : C. Marché, 2017)

La mention du contact physique n’intervient plus qu’apres le passage au tutoiement
de Stephanos comme pour suggérer que I'échange suivra d’autres inflexions et sopposera
désormais aux conventions sociales. Cest un duo amoureux, comme a l'opéra, qui s’éleve
par la suite avec des indications tres précises sur les voix des personnages qui « mur-
mur[ent]» d’abord, éperdument pour Eleni, « tendrement » pour Stephanos, jusqu’au
point de rupture : elle « cri[e]» son refus avec « animosité », en a « la respiration cou-
pée »% alors que lui « senroue ». Ce paroxysme atteint, sen suivent les « pleur[s]»
d’Eleni et la « toux » de Stephanos. Leurs propos ne sont pas signifiants, les phrases
sont breves, répétitives comme des refrains tel le refus réitéré d’Eleni, « je ne peux pas »,
sur une intensité croissante qui fait naitre de « I'animosité » dans la voix de Stephanos.
La tension se résout avec les pleurs d’Eleni qui « font revenir Stephanos 2 lui »*° et les
personnages peuvent ensuite saccorder, se dire « je taime » ou se promettre une future
rencontre, A 'unisson, sur les mémes notes, souriant’” tous les deux. Ce mouvement du
duo n’est pas sans rappeler la déclaration d’amour d’Alfredo a Violetta a l'acte I de La Tra-
viata dans le duo « Un d, felice, eterea... » dont Stéphane Goldet souligne la « couleur
tout 2 fait personnelle » et « Pévolution dramatique [...]fulgurante » 5 Certes, la résis-

54 PoLrtis, « Terminus », cit., p. 72.

ss Povritis, Téguae, cit., p. 93.

56 Ibidem, p. 94.

57 Ibidem.

58 STEPHANE GOLDET, Guide d écoute, in « Avant-scéne opéra», L1 (2014), pp. 8-63, p. 18.
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tance d’Eleni ne s'exprime pas a travers la méme virtuosité vocale que celle de Violetta, la
demi-mondaine s’étourdissant au milieu des fétes, qui « se cramponne a ses vocalises »,>
mais la progression de son aveu suit le méme mouvement. Comme l'explique Stéphane
Goldet, «[...]tres rapidement, [Violetta] se déten[d], sa vocalise sassoupli[t] (dispari-
tion du staccato), et [...]Jen quelques mesures, elle se porte a Punisson de son partenaire.
Lendroit est crucial : cCest ici que Violetta se donne ».°° Le roman emprunte donc 2
lopéra la forme de ses duos.

Siun rapprochement aussi précis avec La Traviata peut étre opéré, alors que les duos
amoureux sont légion dans les ceuvres lyriques, c’est également parce qu’il a été préparé
dans le roman par différentes références al'opéra verdien.®" En effet, comme Violetta, Ste-
phanos, le jeune musicien, est atteint de tuberculose et régulierement pris de malaise. Par

6

ailleurs, malgré sa jeunesse, il est décrit comme « blasé »,%* vieilli prématurément apres

des études de violon 1 la capitale ot il a mené une « vie nocturne de mauvais gargon ».°
En cela, il est associé au theme de la prostitution. Une allusion est faite 4 sa fréquentation
de la maison close de « madame Aimé » au chapitre 3 alors qu’il sort d’une répétition
chez Sophie. Or, dans le manuscrit de 7érminus, au premier chapitre, une phrase a été
ajoutée 2 la fin de la description des promenades familiales sur le front de mer : « < Et
Lise, de la maison de madame Aimé, sexhibait dans la victoria découverte. [Kin A, amé
To OTiTL TNG LT Alé, éxove T emidelfy] T uéoa oty awvoryth Birxtedpia] > » (voir
image 13, p. 251). On peut supposer que lauteur prépare lapparition de madame Aimé
dans la suite du texte et le contraste qu’elle offre avec 'amour pur de madame Eleni. Les
deux prénoms des prostituées sont frangais, ce qui renforce dans 'imagination du lecteur
lelien avecl'intrigue dela Dame aux Camélias. Enfin, les références a 'oeuvre de Verdi ap-
paraissent au chapitre 6, qui, selon le témoignage de Maria Papoulia, constitue le milieu
du récit, tant parce que Politis envisageait probablement d’écrire « trois ou quatre cha-
pitres encore »“* et que le roman en comporte neuf, que parce qu’il clét une premiére
partie dans laquelle madame Eleni est une figure centrale. Apres que Stephanos et Eleni
se sont avoué mutuellement leur amour, cette derniere est partagée entre les remords et
la souftrance de ne plus revoir celui quelle aime. Cest dans cet état d'esprit qu'elle assiste
« a sa vieille et chere Traviata, lors d’une représentation du soir, et il sembl[e] 2 Sophie

Ibidem, p. 20.

ibidem. La toux de Stephanos et son « sourire oblique » (PoLITIS, T¢gua, cit., p. 94) peuvent également
faire écho 4 la faiblesse de Violetta dans son dernier duo avec Alfredo. Les deux amants exposent leurs réves,
mais la jeune femme palit subitement. Elle répond cependant 3 son amant : « Juste une faiblesse ...A présent,
je suis forte, / Tu vois ? (s contraignant) Je souris. [Fu debolezza...Ora son forte.../ Vedi ? (sforzands) Sorri-
do...]» (FRANCESO MARIA PIAVE, Livret de La Traviata, trad. par OLIVIER ROUVIERE, in «Avant-scéne
opéra», L1 (2014), pp. 8-63, p. 59).

Thodoros Grammatas évoque la grande popularité de La Dame anx Caméliasala fin du XIXe siecle dansles
grandes villes de hellénisme comme Constantinople ou Smyrne (THODOROS GRAMMATAS, To e AA\ymixd
Sareo orov 200 eudver, 2 t., Athenes, Exantas, 2002, p. 149). Politis en a déja fait mention dans son ro-
man précédent. Dans A Hatzifrango, en effet, les personnages assistent 2 'une des représentations de la
piece de Dumas et entendent l'opéra de Verdi lors des « entractes » (PoLrTis, Yrov Xarlypedynov : Ta
TOEOVTOLYGLOVEL IS YOUAEVYS TrONITEIOLS, CIt., P. 112).

Poritrs, Tégua, cit., p. 34. Cest le terme francais translittéré qui est employé par Politis.

Tbidem.

ParouLIa, Bioyeagind wyyudne yie 7o Tégua Tov Kooua ToAiTy, cit., p. 18s.
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quelle pleur[e] 2 la fin ».% Par la mise en abyme du narrateur, Eleni semble contempler
la fin de Stephanos, ce qui est souligné ironiquement par le commentaire de Sophie :

« Viens, petite maman. Tu sais, cest fini » .00

Apres le spectacle, la jeune fille, « lorsque
pass[e] dans les rues orgue de Barbarie, dress[e] l'oreille pour entendre quelque joyeuse
tarentelle. Mais méme l'automate va jusqu’a moudre éternelle Traviata ».°” Maria Pa-

o8 cette sceéne avec le musicien

poulia affirme que l'auteur voulait « corriger un peu »
ambulant, ce qui confirme son importance dans le roman. La Traviata, broyée, disparait
dans la seconde partie dédiée a I'’émancipation de Sophie, qui passe par Iéloignement
des références européennes et une nouvelle inspiration donnée par les amanédeés. La dé-
finition du mélodrame romanesque par Peter Brooks pourrait donc étre pertinente pour

qualifier le dernier roman de Politis :

Bien que les romans ne disposent pas & proprement parler d’accompagnement
musical, cette notion contenue dans le terme mélodrame demeure pertinente. Le
drame émotionnel doit sappuyer sur le langage désémantisé de la musique pour
évoquer I'ineffable, ses tons et ses registres. Le style, la structuration thématique,
les modulations du ton et du rythme, et la voix — modeéle musical au sens mé-
taphorique du terme - sont convoqués pour donner a I'intrigue le caractere né-
cessaire et inexorable qui, dans la littérature pré-moderne, découle du substrat
mythologique.®’

Le travail de Politis sur les voix et la musicalité qui en résulte ont-ils pour effet de
souligner le « caractere [...]nécessaire », inéluctable de l'intrigue ?

Immagine 13 : Manuscrit de Términus, p. 13 (Archives Kosmas Politis - College d’Athenes,
Psychiko. Photographie : C. Marché, 2017)

3 LEs ENJEUX DE LA MUSICALISATION

En effet, a quelles conclusions nous invite I'étude de la maniere dont Politis a com-
posé et agencé les voix ?

Nous pourrions avancer une premiere interprétation, fondée sur les relations entre
les protagonistes et le narrateur-coryphée. Les interventions de ce dernier, parlées ou
presque chantées comme nous I'avons vu plus haut, ont pour effet d’intensifier les émo-
tions ressenties par le lecteur a 'histoire d'amour entre Eleni et Stephanos, mais aussi de

Pouvrtis, Tégua, cit., p. 106.

Thidem.

Ibidem, p. 107.

ParouLla, Buoygagind wyyuine yiee 7o Tégua Tov Kooua TloAiTy, cit., p. 183.

PETER BROOKS, L’ imagination mélodramatigue. Balzac, Henry James, le mélodrame et le mode de U'excés,
Paris, Ed. Classiques Garnier, 2010, p. 24.
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faire réfléchir a leurs actes, notamment a I'adultere que sappréte 4 commettre la femme
mal mariée. Or n’oublions pas que le récit Terminus a été rédigé durant la junte militaire
et que Politis lui-méme fut arrété au début de cette dictature’® qui souhaitait moraliser
la vie culturelle grecque non seulement en interdisant certains livres comme ceux écrits
par des auteurs communistes ou encore des tragédies grecques telles que I’ Antigone de
Sophocle, mais aussi en valorisant la culture folklorique nationale, les chansons et danses
en costumes.”" Les deux personnages de Politis, le jeune homme fréquentant par dépit
les prostituées et la mere d’un jeune enfant aspirant a une passion hors mariage, sont bien
loin de satisfaire les critéres moraux du nouveau gouvernement. Pourtant, le narrateur
ne les condamne pas, les magnifie et donne & comprendre leurs sentiments, moyen pour
lauteur d’exprimer sa protestation politique.

Mais le travail de musicalisation produit également un autre effet. Les parentés qu’en-
tretient le texte avec l'opéra et avec les parties lyriques de la tragédie permettent simulta-
nément d’accentuer le climat tragique du récit tout en suspendant le déroulement chro-
nologique de la narration. En effet, la voix tragique du narrateur et les dialogues mé-
lodramatiques tissent une ceuvre de deuil et de douleur. La modification apportée par
lauteur a I'épigraphe du roman renforce cette impression. Politis avait dans un premier
temps emprunté 3 Antoniou les vers d’'un de ses haikus : « Dans la nuit noire / je peins
des jasmins / pour qu’il fasse jour ». Mais il a ensuite remplacé ces vers par un poeme
original : « La nuit noire arrive / celle sans aube. / J’ai peur ».7* Le narrateur-coryphée,
avouant sa faiblesse liée a I'dge, conte deux passions, 'amour d’Eleni, qui pense vivre son
« chant du cygne »,” et de Stephanos condamné par la maladie, et celui de Sophie et
d’Aryiris pour lequel Politis avait également imaginé une fin tragique.”* Pourtant, en
méme temps, le type « mélogene » de musicalisation pour la voix du narrateur et « mé-
loforme » pour les grands airs des personnages dérange l'ordre chronologique du récit,
son écoulement inéluctable. Sounac explique qu’ «[...June aspiration au mélogéne tend
a la désintégration de la narrativité, et “tire” ainsi le roman vers le champ d’exploration
plus propice qu'est dans ce cas la poésie ».7> Plus généralement selon lui, le recours a la
musique en littérature met en lumiére un « paradoxe » : « I'art non-représentatif qu’est
la musique [est] pourtant le seul a conserver au temps son épaisseur, et a reproduire, sans
les figer, la concomitance des perceptions ».”° Un enchainement chronologique et causal
propre au narratif est donc brisé par le chant et le temps reste un instant en suspens. Sous-
traire la jeunesse, la beauté et 'amour a la destruction totale du temps, notamment par
la musique, c’est peut-étre 'intention qui a présidé a I’écriture du dernier roman de Poli-
tis. En effet, le premier chapitre est placé sous le patronage de Bach. Sophie exécute une
fugue du compositeur allemand et son oncle rapproche immédiatement cette musique
de lamaneés :

Voir JOELLE DALEGRE, La Gréce depuis 1940, Paris, Harmattan, 2006, p. 94.

Voir ibidem, pp. 155-156.

ParouL1a, Buoyeapind uvyudvio yio 7o Tégua Tov Kooua [loAiTy, cit., p. 180.

« To xUKvelo oo », POLITIS, Tégua, cit., p. 54

Voir PAPOULIA, Buoyea@ind wyuine yie 7o Tégua Tov Kooua TloAity, cit., p. 188.
SouNac, Modéle musical et composition romanesque, cit., p. 44.

Ibidem, p. 40.
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La monotonie du morceau qui se traine en longueur lui rappelait, mais peut-
étre en plus austére — en plus fier ? — en plus maitrisé — tiens, en plus collectif, oui,
cest bien le mot : plus collectif — la monotonie de 'amanes, quelque chose comme
un destin, comme un commandement et une explication en méme temps : cela
doit étre, cela sera [...]77

L'oncle décrit le morceau comme l'expression de la fatalité. Il considere méme les
compositions de Bach comme des « amanédes européens ».”* Cependant, la fugue est
autant liée au futur quau passé puisque dans un tel morceau le sujet passe dans difté-
rentes voix et tonalités — il devient alors la réponse — et est donc répété.”” Cest ce theme
initial du passé qui fournit la trame de lavenir.?° Le premier chapitre du roman, sans
adopter la composition rigoureuse de la fugue, est écrit dans un style fugué.” Les pre-
miéres « mesures » exposent le sujet,82 I'enfermement de 'oiseau, son absence de chant
et la nécessité de donner un compagnon au volatile, la confusion entre le masculin et le
féminin et le choix problématique et mystérieux du prénom de Sophie par son parrain,
Kostis.*? Ce théme est ensuite associé au personnage d’Eleni, en une réponse : elle oppose
le conformisme de son mari au mépris des conventions sociales de Kostis et elle songe
aux chansons qu’un jeune homme lui chantait lorsqu’elle était jeune, dans sa province,
avant que la naissance de Sophie ne I'établisse dans sa vie conjugale.** Dans une voix plus
basse enfin, le theme devenant celui de 'oncle Kostis, le narrateur décrit la marginalicé
de celui-ci, son affranchissement vis-a-vis de la bonne société, son gotit pour les femmes,
son amour des amanédes qu’il partage avec sa bande, mais aussi le souvenir d’'une nuit ott
l'accordéon n’a pas chanté. Il annonce la mort a venir de jeunes gens.™ Si le sujet n’est pas
strictement repris 4 I'identique, la répétition thématique liée 2 des personnages différents
rappelle une composition fuguée, d’autant que la fin du chapitre fait entendre les trois
voix ensemble, celles de Sophie, de 'oncle Kostis et de madame Eleni, qui se succedent

Pouvrtis, Tégua, cit., p. 26.

Ibidem, p. 107.

Thierry Geffrotin définit ainsi la fugue : « La fugue se préte en effet particuli¢rement a 'enseignement de la
composition. On y entend dialoguer plusieurs voix (de deux pour les plus simples a six pour I'exceptionnelle
fugue de I’ Offrande musicale de Bach). Chaque voix est appelée i chanter un theme (également appelé sujet)
qui a été entendu seul une premicre fois. Répéter le theme n'est pas difficile en soi, ce quil'est beaucoup plus
cest ce que disent les autres voix, la maniére dont s'organise le contrepoint. Chaque voix tient un discours
et sile théme est primordial, les réponses donnent tout son sens a la composition » (THIERRY GEFFROTIN,
Les 100 mots de la musique classigue, Paris, Presses universitaires de France, 2011, pp. 68-69).

Selon Frangoise Escal, « “que tout sorte de 'unique” fut longtemps I'obsession des compositeurs » (Escar,
Contrepoints, cit., p. 33).

Voir sur ce point les analyses de Francoise Escal 4 propos des Faux-Monnayeurs André Gide (ibidem,
p-174).

On ne peut cependant pas établir de concordances strictes entre un théme musical et un theme littéraire.
Comme le précise Frangoise Escal, « quoi qu’il en soit, le théme en musique est une entité signifiante, et
cest pour cela qu’il se repere, se laisse circonscrire, délimiter dans son étre-13, 2 la surface de I'énoncé, alors
que le theme, dans une ceuvre littéraire, suppose un travail d’explication de la part du lecteur, de I'analyste.
Clest sa nature formelle qui, en musique, facilite son repérage, alors qu'en littérature, il est une construction
conceptuelle et releve d’un processus d’intégration » (ibidem, p. 17).

Pourtis, Tégue, cit., pp. 9-10.

Ibidem, pp. 10-12.

Ibidem, pp. 12-16.
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rapidement comme dans un strerto, conclusion d’une fugue.

80 e nom de Bach est alors

répété cinq fois en fin de chapitre,®” signature 2 la fois du morceau joué par Sophie, mais

aussi du chapitre entier. Ainsi,
le cours naturel du temps.

4 CONCLUSION

la fugue initiale, transformant le futur en passé, infléchit

Nous espérons avoir montré dans cette étude le soin que Politis aapporté ala construc-

tion des voix dans son récit et a leur entrelacement en une composition musicale qui méle

opéra, commentaires lyriques t
pulaires smyrniotes. En magni

ragiques, formes classiques européennes et traditions po-
fiant les amours adulteres, la musicalité du texte accroit

la subversion de lintrigue sous un régime qui cherche a encadrer la vie privée par des

préceptes moraux rigides. Elle i

nscrit également la narration dans une temporalité parti-

culiere en neutralisant parfois le cours du temps et en le renversant. En effet, dans le récit,

le futur laisse entendre le passé.

%8 Cette involution du temps est, par exemple, sensible au

chapitre 1. Pelops, le jeune frere de Sophie, est encore nourrisson : « maintenant il était

bébé encore, et ses souvenirs commenceraient, indéfinis, trois ou quatre années plus tard,

quand il grandirait et qu’il se souviendrait avec une certaine tendresse (ils avaient changé

de maison depuis) de cette fené
pective temporelle saisissante :
et aimanté vers le passé.

Le récit Terminus faic don
tenant a distance la mort et lirr

tre avec la cage[...] ».*? La prolepse crée une mise en pers-
le futur de I'enfant n’est évoqué que chargé de souvenirs

¢ entendre 2 la fois l'air d’une résurrection et d’une fin,
éversible. Il réalise peut-étre la composition idéale recher-

chée par Politis dans ses trois derniers romans écrits apres la Seconde Guerre mondiale et

apres la mort de sa fille. Ainsi, Philippos, le personnage principal de Yiri, paru en 1944,

réve d’« un dernier morceau,

un final ironique comme un requiem sans tambours ni

trombones du Jugement dernier, une douce berceuse... ».”° Que la destruction et la pos-

sibilité d’'un recommencement
Harzifrango écrit en 1963. Au ¢

coexistent, c’est aussi ce que suggere la construction de A
entre de ce roman, le chapitre « Parodos » relate, 2 qua-

rante années de distance, la Catastrophe de 1922 et le grand incendie d’'un des quartiers

grecs de Smyrne. Yacoumis, devenu chef de choeur, décrit par des images hallucinées le

spectacle d’une ville qui semble
le roman a travers différents leit

s’¢lever dans les airs. Le theme de la résurrection parcourt
motive.”” Smyrne vit et meurt dans le récit. Mais peut-elle

renaitre par I'art du roman et surtout par une nouvelle forme de musicalité qui se ferait

entendre dans la deuxi¢me partie de la production littéraire de Politis ?

« Le stretto est en quelque sorte la péroraison de la fugue. Il se compose d’une série dentrées canoniques du

sujet et de la réponse, de plus en plus
Paris, Presses universitaires de France,
Porrtrs, Tégua, cit., p. 26.

rapprochées (serrées)» (ANDRE HODEIR, Les formes de la musique,
2012, p. 50).

Nous remarquerons que madame Eleni connait son premier véritable amour avec Stephanos alors qu’il

s’agit probablement du dernier pour I

e jeune homme, comme pour la Violetta de Verdi. De méme, Sophie

et Aryiris vivent 2 la fois leur premiere et derniére histoire érotique.

Porrtis, Tégua, cit., p. 17.

Kosmas PoLrtis, To Jvgi, Athénes, Hermes, 1987, p. 196.
Ainsi, au premier chapitre, Pandelis est cru mort, mais est bien vivant. Par ailleurs, la féte de PAques est

mentionnée dans la plupart des chapi

ciel des cerfs-volants le jour du Carém
icontre.

tres et célébrée dans le chapitre final qui se clot par I’élévation dans le
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