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enjeux de la composition vocale et musicale
du dernier roman de kosmas politis : étude
du manuscrit de terminus (Τέρμα, 1975)

ClaireMarché – Institut national dॽ languॽ et civilisations orientalॽ (Parॾ)

T3
DansTerminॿ, la dernière œuvre, inachevée, de Kos- Musical references abound in Terma, the last un-
mas Politis, écrivain grec connu à partir des années ஹ஭nished novel written by Kosmas Politis who
1930 pour ses textes modernistes, les références à la was a Greek writer famous for his modernist
musique abondent. Mais l’étude du manuscrit, que works during the 1930s. However, a study of the
nous avons pu consulter au Collège d’Athènes, à Psy- manuscript, which was consulted during a visit
chiko, révèle un travail sur les voix plus spéciஹ஭que qui to Athens College, Psychiko reveals that it is re-
confère au récit le caractère d’un drame lyrique. En ef- ஺ாective of a more speciஹ஭c work on voices which
fet, les modiஹ஭cations témoignent du soin apporté par transforms the narrative into a lyrical drama. The
l’auteur à construire un narrateur proche du chœur modiஹ஭cations re஺ாect the writer’s attention in cre-
des tragédies antiques. Parallèlement à ses interven- ating a narrator close to the chorus of ancient
tions parlées ou semi-chantées, les voix des person- tragedies. In addition to the narrator’s comments,
nages s’élèvent à la manière d’arias ou dans des dia- some of which appear to be spoken whilst oth-
logues apparentés à des duos d’opéra, en un jeu d’in- ers are half-sung, the characters’ voices resemble
tertextualité avecLa Traviata de Verdi. Quels sont les aria.Thedialogues are also introduced in theman-
enjeux et la nature de cette musicalisation ? Si la pro- ner of opera duets in an intertextual play with La
vocation de Politis, qui souligne la beauté tragique de Traviata’s Verdi. What are the issues and the na-
l’adultère en pleine période de moralisation de la vie ture of such a composition?Onone hand, Politis’s
publique imposée par la juntemilitaire, est manifeste, motivation in emphasising the tragic beauty of
une autre hypothèse se dessine : la musicalisation des adultery amidst the strict moral climate imposed
voix, tout comme d’autres techniques musicales em- by the military junta is obvious. On the other, an-
ployées dans le roman, suspend le déroulé chronolo- other hypothesis emerges: the musicalisation of
gique du récit. Nous nous demanderons pour ஹ஭nir si voices, as with other musical techniques used in
ce n’est pas justement la recherche d’une telle com- the novel, suspends the chronological timeline of
position musicale qui a guidé Kosmas Politis dans la the story. Finally, wewill question if Politis was re-
construction de ses trois derniers romans écrits après searching such a musical composition in the three
la Seconde Guerre mondiale. novels he wrote afிer the SecondWorldWar.

Irrévocable. Ainsi sonne le titre du dernier roman, inachevé, de Kosmas Politis, pro-
sateur grec qui se ஹ஭t connaître dans les années 1930 en Grèce par le récit Λεμονοδάσος
(1930) ou encore par Eroica (1937). Le romancier, au terme de sa vie, décrit la ஹ஭n d’un
monde. Pourtant, cet ultime texte, rédigé entre 1972 et 1974 et publié à titre posthume
par les soins de Maria Papoulia1, est salué par les diஸférents critiques pour son renouvel-
lement et sa clarté.2 C’est l’un des nombreux paradoxes caractérisant le récit écrit, sous
la dictature des colonels, par un homme qui, au moment où il le rédige, se trouve dans
une grande solitude, après la perte de sa ஹ஭lle et celle, plus récente, de sa femme. Autre
fait surprenant : Maria Papoulia rapporte dans une note biographique à propos de Ter-

1 Kosmas Politis, Τέρμα, Athènes, Hermès, 1975.
2 Peter Mackridge exprime ainsi son jugement : « Comme nous nous y attendions, Terminॿ est un ou-
vrage exceptionnel de maturité ; mais ce qui nous surprend davantage, c’est l’impression de jeunesse qui en
rayonne» (PeterMackridge,Η κοινωνική συνείδηση στο Τέρμα του Κοσμά Πολίτη, in«Diavazō», cx-
vi (1985), pp. 32-34, p. 32). Nora Anagnostaki, elle, dans l’article de l’encyclopédie de la prose de l’entre-deux
guerres consacré à Kosmas Politis, emploie deux fois le terme« λάμψη», l’éclat, pour caractériser l’eஸfet que
produit le roman (NoraAnagnostaki, «ΚοσμάςΠολίτης », inΗ μεσοπολεμική πεζογραφία. Από τον
πρώτο ως τον δεύτερο Παγκόσμιο Πόλεμο (1914-1939), Athènes, Sokolis, 1993, t. vi, pp. 252-309).
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minॿ que l’auteur, en maison de repos après une hospitalisation, se « mit à chanter un
air d’opéra, [qu’elle avait] entendu dans de grands moments d’accablement, par exemple
lorsque sa femme, morte, se trouvait à la maison le 21 avril 1967 […] ».3

De fait, la musique imprègne les œuvres de Kosmas Politis : le titre Eroica suஸஹ஭rait
pour en attester.4 Dans le récit rédigé presque dix ans avant Terminॿ, A Hatzifrango,5
la présence de musiques populaires prend de multiples formes : chansons, amanédès,6
mais aussi danses comme le karsilamॼ.7 La « sensibilité musicale »8 de l’écrivain est
également manifeste dans Terminॿ. Trois personnages sur les quatre principaux sont
des musiciens. En eஸfet, au centre du roman de Politis, il y a deux femmes à deux mo-
ments clefs de leur vie : madame Eleni, une quarantaine d’années, et sa ஹ஭lle, Sophie, qui
vient de terminer le lycée. Elles vivent dans une grande ville, qui emprunte ses carac-
téristiques autant à Patras qu’à Smyrne, en compagnie de celui qui est le plus souvent
appelé « le père de Sophie » dans le récit, c’est-à-dire monsieur Nikitas, le mari d’Ele-
ni, et du dernier enfant de la famille, Pelops, deux ans. Un concert est organisé par un
cercle de bienfaisance qui invite Sophie, pianiste, à jouer, accompagnée de Stephanos
au violon. Cet élément déclencheur a deux conséquences. Lors des répétitions, madame
Eleni et Stephanos s’éprennent l’un de l’autre ; Sophie, quant à elle, préfère s’échapper
de ces milieux très fermés et suit son oncle Kostis, un contrebandier, dans le village où il
mène ses aஸfaires. Là, elle découvre Aryiris et son accordéon. L’initiation pour Sophie se-
ra tant amoureuse que musicale. Outre l’appartenance des protagonistes à l’univers mu-
sical, il est fait mention de nombreux opéras italiens joués et représentés dans la ville9
et des airs chantés, savants ou populaires, émaillent la narration.10 Mais le récit, au-delà
de raconter une intrigue reposant sur des événements musicaux, a été considéré en lui-
même comme une forme musicale. C’est ainsi qu’un critique a pu dire de Terminॿ :

3 Voir Maria Papoulia, Βιογραφικό μνημόνιο για το Τέρμα του Κοσμά Πολίτη, in Kosmas Politis,
Τέρμα, Hermès, 1975, p. 182. Le 21 avril 1967 eut lieu en Grèce un coup d’Etat militaire qui renversa le gou-
vernement de Kanellopoulos. Cette date correspond au début de la dictature des colonels qui dura jusqu’en
1974.

4 Voir les pages consacrées par Peter Mackridge à la structure musicale du roman dans Peter Mackridge,
Συμβολικές και ειρωνικές δομές στην Eroı̈ ca, in Kosmas Politis, Eroı̈ca, Athènes, Estia, 1982, κς’-πς’.

5 Kosmas Politis, Στου Χατζηφράγκου : τα σαραντάχρονα μιας χαμένης πολιτείας, sous la dir. de Pe-
ter A. Mackridge, Athènes, Hestia, 1993. Il faut noter que la récente traduction française de Michel
Volkovitch, sous le titre Avant que la ville brûle (Kosmas Politis, Avant que la ville brûle, réd. par Mi-
chel Volkovitch, trad. par Michel Volkovitch, Toulouse, publie.net, 2016), vient combler une la-
cune ancienne. Nous utilisons néanmoins notre traduction pour les extraits deA Hatzifrango (titre traduit
littéralement du grec).

6 Les amanédès sont des « chant[s] plaintif[s]» smyrniotes dans lesquels le mot « aman », interjection de
désolation, est récurrent (d’après la déஹ஭nition donnée par Michel Volkovitch dans ibidem).

7 Le karsilamॼ est une « danse populaire turque » (déஹ஭nition deMichel Volkovitch dans Politॾ 2016 ).
8 «Η μουσική ευαισθησία », expression utilisée par Tatiana Gritsi-Milliex dans un article consacré à l’auteur,
paru pour la première fois le 16 décembre 1969 dans le journal « TaNea » et repris dans TatianaGritsi-
Milliex, Σε αναζήτηση του χαμένου καιρού, in «Periplous», xlviii (1999), pp. 125-127.

9 Références au Barbier de Séville de Rossini (Politis, Τέρμα, cit., p. 37), à Lucie de Lammermoor de
Donizetti et au Trouvère de Verdi (ibidem, p. 83), enஹ஭n à La Bohème de Puccini (ibidem, p. 106).

10 Deux chansons retranscrites au chapitre 2, deux également au chapitre 3, une au chapitre 7, une au chapitre
9, l’air « Buonasera » de l’acte II du Barbier de Séville chanté par Sophie au chapitre 2 (ibidem, p. 37) ainsi
qu’un extrait de la valse de Musette dans La Bohème (ibidem, p. 106).
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« Quelle amertume que tu laisses commeœuvre posthume une sonate inachevée, parce
que c’est à cela que s’apparente ce texte en prose».11 Le romancier grec a déjà exploré dans
A Hatzifrango les relations entre texte et musique. En eஸfet, le narrateur, à l’instar d’un
chanteur d’amanédès, ponctuait son récit de références aux moments de la journée.12 Il
convient alors de s’interroger sur lamusicalisation à l’œuvre dans l’ultime texte de Politis,
Terminॿ. Nous entendrons par « musicalisation » la manière dont la musique « s’in-
troduit »13 dans un texte littéraire. Nous emprunterons pour cela à Frédéric Sounac sa
distinction éclairante entre trois formes de musicalisation : la « logogène » qui consiste
à insérer une ré஺ாexion et des considérations théoriques sur cet art dans les récits, la «mé-
logène », souvent isolée et davantage présente en poésie, qui a pour eஸfet de « produire
de la “musique” à partir d’un matériau verbal arraché à son fonctionnement ordinaire
de signe » et la « méloforme » par laquelle « le roman, sans renoncer à rester un objet
narratif, cherche à se constituer en organon autonome et autocritique, à atteindre une lo-
gique formelle dont le modèle est fourni par la musique instrumentale ».14 L’analyse des
manuscrits de Politis révèle cependant que la recherche demusicalité,15 tant dans la com-
position que dans les mots employés, s’accompagne d’un travail sur les voix du narrateur
et les voix des personnages,16 dumoins dans la première partie du roman.D’ailleurs, pour
les personnages féminins, l’enjeu est également de trouver une voix qui leur est propre. Le
roman s’ouvre sur une scène symbolique, sur la description d’un canari et son achat. La
deuxième phrase nous informe du récent apprentissage de l’oiseau qui « chant[e] main-
tenant à merveille » après être resté « un peu plus d’un mois dans la cage en compagnie

11 « Πολύ πικρό ν’αφήσεις για μεταθανάτιο έργο σου μιάν ημιτελή σονάτα, γιατί κάτι τέτοιο είναι αυτό το
πεζογράφημα ». Voir l’article anonyme publié dans « Nea Domi », 1976.

12 Nous renverrons aux analyses de Basma Zerouali, citant During (Basma Zerouali, Le creuset dॽ arts et
dॽ plaisirs, in Smyrne, la ville oubliée ?, sous la dir. de M.C. Smyrnélis, Paris, Autrement, 2006, pp. 138-
156, pp. 152-153) : les amanédès, chansons emblématiques du « métissage musical » de Smyrne, s’inspirent
de moments de la journée « propices à la pratique de la musique », reprenant ainsi l’attention particulière
que portent les souஹ஭s à certains instants du jour, comme l’explique During (voir ibidem, p. 153). Il existe
entre autres un « amanès tॾ kalynihtiॼ/tॾ avyॾ (de la bonne nuit/de l’aube)» (ibidem). Or, les chapitres 1,
7 et 12 du roman de Politis (Politis, Στου Χατζηφράγκου : τα σαραντάχρονα μιας χαμένης πολιτείας,
cit.) s’achèvent sur les adresses du narrateur à un auditoire à propos des étoiles dans le ciel.

13 Frédéric Sounac, Modèle musical et composition romanesque. Genèse et visagॽ d’une utopie esthétique,
Paris, Classiques Garnier, 2014, p. 18. Il est à noter que, selon Frédéric Sounac, cette aspiration à la mu-
sique de la part des romanciers traduit leur admiration envers un art leur semblant supérieur, mais elle est
vécue également comme « une idéalité qui engendre alternativement l’enthousiasme et la frustration »
(ibidem) dans la mesure où les deux arts ne sont aucunement équivalents. Sounac reprend ici les constats de
Françoise Escal : « Le sens musical, quand il est traduit par des mots, est abusivement converti en signiஹ஭ca-
tions trop précises et littérales. Il n’y a pas d’équivalent verbal de la forme musicale » (Françoise Escal,
Contrepoints : musique et littérature, Paris, Méridiens Klincksieck, 1990, p. 104).

14 Sounac,Modèle musical et composition romanesque, cit., p. 41.
15 Nous entendons par musicalité le résultat du processus de musicalisation décrit par Frédéric Sounac.
16 C’est d’ailleurs ce que constate Maria Papoulia : « Il avait écrit 90 pages telles que nous les avons dans leur

forme actuelle, à l’exception peut-être de quelques corrections, pas tant dans la construction que dans l’ex-
pression, notamment, des dialogues ». (Papoulia,Βιογραφικό μνημόνιο για το Τέρμα του Κοσμά Πολίτη,
cit., p. 181). Voir aussi pour l’importance qu’accordait Kosmas Politis aux voix, sonores et narratives, la ஹ஭n
de l’hommage que lui a rendu l’écrivainMenis Koumandareas (Menis Koumandareas,Ο Παρασκευάς
που έγινε Κοσμάς, in «Diavazō», cxvi (1985), pp. 13-22, p. 22).
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d’un autre canari, un briscard comme on dit, aஹ஭n d’apprendre à chanter »17 car « chez les
oiseaux, du moins chez les canaris, les femelles ne sont pas du tout bavardes ».18 Même
si le canari qui a été vendu à madame Eleni et à Sophie se révèle être un mâle, il lui faut
quandmême s’exercer à s’exprimer. Les deux femmes s’éveilleront elles aussi toutes deux
au chant. PourmadameEleni, il s’agit de renouer avec un art oublié puisqu’avant sonma-
riage elle « chantai[t]» et « avai[t] une bonne oreille ».19 Une nuit, en rêve, peu avant
l’échange amoureux avec Stephanos, elle se voit chanter :

elle exultait toute seule et se disait, comme c’est bien, j’ai retrouvé mon an-
cienne voix, commec’est bien !–mais soudain, elle se déréglait comme si elle n’était
qu’une poupée, et ne restait que sa voix, et sur ce, un chat blanc, poils hérissés, la
regardait d’un air sauvage en grognant.20

Elle parviendra à aஸஹ஭rmer ses choix lorsqu’elle partira rejoindre Stephanos à Davos.
Quant à Sophie, elle délaisse le pianopour apprendre l’accordéon,« l’undes instruments
les plus expressifs»21 comme ledit l’oncleKostis.22Ainsi, les paroles des personnages sont
souvent modulées, de même que les instruments parlent.23

Nous tenterons donc, en partie à la lumière des variations apportées par Politis à son
manuscrit, de déterminer la nature et l’enjeu de son travail sur les voix. Précisons que
nous avons pu, en avril 2017, consulter ce manuscrit décrit par Maria Papoulia, mais en-
core inexploité.24 Nous verrons que les in஺ாexions de la voix narrative, son rapport aux
personnages ou à un auditoire ஹ஭ctif, les marques d’oralité fréquentes dans ses commen-
taires font de ce narrateur unpersonnage à part entière dont l’identité cependant nous est
inconnue. Intradiégétique, il commente et se lamente, annonçant des tragédies à venir.
En ce sens, il s’apparente au chœur des tragédies antiques. Les voix des personnages, elles,
se font entendre par des monologues intérieurs, proches d’arias, ou des duos à l’intensité
croissante. Quels sont alors les enjeux de cette dramatisation lyrique du récit ?

1 Un narrateur chef de choeur

Nous constatons que les quelques modiஹ஭cations apportées par Politis à son texte25
consistent essentiellement en des ajouts de mots ou d’expressions à la narration, plus ra-

17 Politis, Τέρμα, cit., p. 9.
18 Ibidem.
19 Ibidem, p. 27.
20 Ibidem, p. 55.
21 Ibidem, p. 121.
22 La jeune femme accompagnera même sa mère au piano dans un duo inouï (ibidem, p. 33).
23 Nousnoterons égalementque le verbe«chanter»est récurrent dans le roman.Une étudede ses occurrences

pourrait être fructueuse.
24 Nous remercions ici vivement madame Papazoglou et monsieur Bletas, bibliothécaires au Collège

d’Athènes, qui nous ont permis de consulter les diஸférents dossiers et nous ont apporté une aide précieuse.
Notons qu’outre le manuscrit de Terminॿ, les archives contiennent de nombreuses coupures de journaux,
des notices nécrologiques, mais aussi des articles sur la réception de ses diஸférents textes. On trouve aussi des
tableaux et un bloc préparatoire à la rédaction de la pièce Constantin le Grand.

25 Nous savons parMaria Papoulia comment travaillait le prosateur : « Il écrivait chaque page en la reprenant
depuis le début jusqu’à parvenir à sa forme déஹ஭nitive. Il gardait dans ses notes des phrases seulement, sans
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rement de phrases complètes.26 La voix narrative prend de l’épaisseur par des adresses
fréquentes aux personnages ou par des interrogations. Par exemple, présentant l’oncle
Kostis au chapitre 1, elle évoque un mystère autour du prénom qu’il a choisi de donner
à sa nièce et autour de son passé en général. « On en racontait beaucoup à son sujet, on
faisait des suppositions, <on en imaginait beaucoup aussi – [έβαζαν και πολλά στο νου
τους] > pas toujours à tort ».27 La troisième proposition insérée révèle combien la vie de
Kostis fait l’objet de toutes sortes de ஹ஭ctions dans son entourage et permet de développer
une parole commune à son sujet. Dès lors, le tiret introduisant le jugement d’un narra-
teur omniscientmet en regard deux types de propos, les rumeurs et le savoir de l’instance
narrative qui conஹ஭rme les suppositions émanant d’autres personnages. Le narrateur peut
également faire mention de sa perception des comportements des héros. Il s’interroge
parfois sur les actes qu’il rapporte en se demandant si la« tendresse»avec laquelleKostis
prononce le nom de Sophie lors du baptême n’est pas mêlée de « < remords [μέ τύψεις]
> ».28 Cette précision, rayée une première fois, a été maintenue par l’auteur, suivie d’un
point d’interrogation (voir image 8, p. 244). Elle complexiஹ஭e la voix d’un narrateur qui
exprime ici les limites de sa connaissance. L’instance qui raconte devient en quelque sorte
un intermédiaire entre le lecteur et les protagonistes et nous pouvons nous demander si,
en qualiஹ஭ant un ami de Kostis, Epaminondas « le manutentionnaire de tabac, autre cra-
pule »,29 de « “coryphée” »,30 il ne se désigne pas lui-même par une mise en abyme.
En eஸfet, Epaminondas fait partie de la « bande » de Kostis, de sa « παρέα » composée
de « vauriens » qu’il réunit à la taverne, « celle avec les instruments, pipiza, santouri et
violon ».31 «Avant que commence le désespoir – ça veut bien dire désespoir, c’était pas
la foire »,32 l’ouvrier donne le signal et dit « le distique habituel dans de telles circons-
tances : Cette terre sur laquelle noॿ marchons / Toॿ en elle noॿ entrerons… ».33 C’est
donc lui qui initie la musique en véritable chef de chœur. D’ailleurs, lorsque le narra-

lien, et à partir de là, puisant dedans ensuite, il complétait ses parties. Et lorsqu’il terminait un chapitre ou
une partie, de nouveau il le révisait et il modiஹ஭ait et il concluait. Il n’y a pas par conséquent de changements
qu’il aurait aimé faire dans tout ce qu’il a écrit, parce que tout ce qui est écrit il le considérait prêt pour l’im-
pression » (Papoulia, Βιογραφικό μνημόνιο για το Τέρμα του Κοσμά Πολίτη, cit., p. 181). Ces remarques
expliquent l’état presque achevé du travail de Politis malgré l’absence des derniers chapitres.

26 Nous indiquerons entre souஸ஺ாets les ajouts, traduits, suivis entre crochets de la version originale en grec.
27 Kosmas Politis, « Terminus », Collège d’Athènes, p. 3.
28 Ibidem, p. 15.
29 Politis, Τέρμα, cit., p. 13.
30 Ibidem, p. 14.
31 La pipiza est une sorte de hautbois, le santouri est un instrument de musique à cordes frappées, proche de
la cithare, d’origine orientale.

32 Toutes les citations de la phrase se trouvent dans Politis, Τέρμα, cit., p. 13. La proposition en grec, « πρίν
αρχίσει το ντέρτι – ντέρτι θα το πεις, δεν ήταν γλέντι », met en résonance les mots « ντέρτι » et « γλέντι ».
Tous deux, relevant du registre familier, appartiennent au vocabulaire des rebètॽ, les marginaux « des bas-
fonds, du “milieu” ou simplement du sous-prolétariat des villes » (Jacques Lacarrière, L’été grec : une
Grèce quotidienne de 4000 ans, Paris, Presses Pocket, 2001, p. 370) de Turquie et de Grèce de la ஹ஭n du XIXe
siècle. Comme l’écrit Jacques Lacarrière, les mots employés dans les chansons des rébètॽ « se dérob[ent]»
à tout équivalent, tels ceux de « pallikare, de lévendia, de philotimo, de kaïmos, deméraki et tant d’autres »
(ibidem, p. 371).

33 Politis, Τέρμα, cit., pp. 13-14. Ces vers proviennent d’une chanson traditionnelle intitulée « Χορέψετε
χορέψετε » (« Dansez dansez »).
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teur relate ensuite une expédition de l’oncle Kostis et de sa bande à Petronisi, il souligne
les diஸférences avec le rituel musical. Epaminondas « ne manque pas de dire le distique
conjuratoire, qui vous coupe l’appétit, <le fameux [εκείνο το]> : “ Cette terre sur laquelle
nous marchons …” ». Cependant, le chœur des contrebandiers est gagné par la lassitude
de la vie et se tait. Le narrateur assure que « même Aryiris, le jeune gaillard – gaillards,
bien sûr, les autres l’étaient aussi, mais lui on aurait dit qu’il se distinguait – prétexta
que sa main lui faisait mal, qu’un scorpion l’avait sans doute frappé et qu’il ne jouait pas
d’accordéon pour ne pas faire descendre le venin ».34 L’ajout du démonstratif, « εκείνο
το », par Politis (voir image 9, p. 245) s’explique par la valeur anaphorique du mot et la
nécessité de renvoyer à la première mention de la chanson. Cependant, le narrateur en
souligne également la popularité par l’insertion du déterminant démonstratif. L’auteur
met en exergue le lien qui unit narrateur et lecteur, leur culturemusicale partagée. Tel un
coryphée,35 le narrateur juge les actions des protagonistes, établit aussi avec le lecteur un
lien fondé sur des valeurs communes. Ainsi, alors que l’intrigue se déroule au début du
XXe siècle, l’époque est considérée depuis lemoment de la narration, à la faveur du recul
temporel.Nous donnerons un exemple de ce fait, une évocation nocturne de la ville alors
que Sophie est sortie avec des amies.

Six heures du soir, les vitrines sont toutes éclairées. Le siècle de l’électricité,
c’est comme cela que le désignaient alors les journaux, comme cela qu’ils l’appe-
laient, sans imaginer qu’en moins de cinquante ans, le siècle changerait de nom.
En vérité, quand on y pense, ça prête à rire, la manière dont on voyait le monde à
cette époque. Et maintenant, le siècle de la ஹ஭ssion de l’atome…36

Immagine 8 : Manuscrit de Terminॿ, p. 15 (Archives Kosmas Politis - Collège d’Athènes,
Psychiko. Photographie : C. Marché, 2017)

Le point de vue du narrateur, ironique, met en parallèle la prétendue modernité
du début du siècle et sa deuxième moitié, porteuse des désastres de la Seconde guerre
mondiale et des essais nucléaires.37Untel décalage temporel évoque l’écart entre le chœur

34 Ibidem, p. 16.
35 Nous renvoyons pour cela aux analyses de Suzanne Saïd et de Monique Trédé-Boulmer : « La tragédie

grecque est donc indissolublement dramatique et lyrique avec des acteurs qui font l’action et un chœur
toujours présent et toujours impuissant qui lui confère une dimension publique (il la juge à l’aune des va-
leurs collectives) et une intensité pathétique accrue (ce “spectateur idéal” sert de médiateur entre les acteurs
et un public à qui il communique ses émotions)» (Monique Trédé-Boulmer et Suzanne Saı୨ d, La
littérature grecque d’Homère à Aristote, Paris, Presses universitaires de France, 2001, p. 60).

36 Politis, Τέρμα, cit., p. 41.
37 Dans un autre extrait, il se moque des dames du club qui organisent le concert en craignant les succès po-

pulaires des chansons. Il regarde la situation politique de l’époque depuis le contexte de la Junte : « Ce
succès, cependant eut de sérieuses conséquences sur le plan politique, plus tard, lorsque le peuple releva
la tête, les corporations, aux élections municipales, gagnèrent deux places au conseil municipal. En eஸfet,
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d’une tragédie grecque, composé de citoyens athéniens, et les personnages joués par les
acteurs.38 Par les interrogations et les commentaires politiques du narrateur qui juge les
événements à l’aune de son époque, le lecteur prend de la distance par rapport au drame
vécu par les personnages.

Inversement, le narrateur facilite aussi la proximité sentimentale et l’empathie du
lecteur avec les personnages. Il rehausse le tragique de l’action et, par son lyrisme, suscite
les émotions chez le lecteur. Dans le manuscrit, un ajout révèle le soin apporté par Politis
à la création d’une atmosphère empreinte de fatalité. Dans le chapitre 1, avant de repartir
de Petronisi, les contrebandiers

éparpill[ent] les traces de feu – on pourrait se demander pourquoi, ici, sur
cette île déserte avec ses gros cailloux et ses lichens, mais « les gardiens veillent »
comme le disent les Écritures, ils se murmur[ent] bonne nuit, < deux d’entre eux
port[ent] à l’épaule le fusil gras [δυόαπό δαύτους κρεμάσανε στονώμο το γκραδάκι]>
– et ensuite la mer ou la nuit les aval[ent].39

Immagine 9 :Manuscrit deTerminॿ, p.7 (ArchivesKosmas Politis - Collège d’Athènes, Psychiko.
Photographie : C. Marché, 2017)

De la lumière à l’obscurité totale : l’insertionde la propositionparPolitis prépare l’an-
tithèse – il faut noter en eஸfet que l’expression traduite par « bonne nuit » en grec signi-
ஹ஭e littéralement « bonne aube » – par l’intrusion d’un objet mortifère, le fusil. L’image
de l’engloutissement prend alors une valeur métaphorique, qu’elle n’aurait pas eue sans
cet ajout. D’ailleurs, dans le paragraphe suivant, le narrateur évoque le sort réservé à un
des jeunes hommes cinq ou six ans plus tard : il sera tué durant la guerre en Macédoine
en 1907. On remarque en outre dans ce chapitre la récurrence d’expressions soulignant

commençait à apparaître une nouvelle séparation entre “droite”, “centre” et “gauche” - qui plus tard eut les
développements bien connus » (ibidem, p. 83).

38 Cet élément constitutif des tragédies grecques en fait un facteur de « tension » commenté ainsi par Jean-
Pierre Vernant et Pierre Vidal-Naquet : « Ce débat avec un passé toujours vivant creuse au cœur de chaque
œuvre tragique une première distance dont l’interprète doit tenir compte. Elle s’exprime, dans la forme
même du drame, par la tension entre les deux éléments qui occupent la scène tragique : d’un côté le chœur,
personnage collectif et anonyme incarné par un collège oஸஹ஭ciel de citoyens, et dont le rôle est d’exprimer dans
ses craintes, ses espoirs, ses interrogations et ses jugements, les sentiments des spectateurs qui composent la
communauté civique ; de l’autre, joué par un acteur professionnel, le personnage individualisé dont l’ac-
tion forme le centre du drame et qui a ஹ஭gure de héros d’un autre âge, toujours plus ou moins étranger à la
condition ordinaire du citoyen » (Jean-Pierre Vernant et Pierre Vidal-Naquet, Mythe et tragédie
en Grèce ancienne, Paris, La Découverte, 1986, p. 27).

39 Politis, « Terminus », cit., p. 7.
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l’imminence d’une ஹ஭n ou le fait qu’un acte ne se renouvellera pas.40 Cette dramatisation
de l’histoire va de pair avec l’évocation par le narrateur de sa propre faiblesse ou de ses
sentiments. Lorsqu’il médite sur le rapport de l’homme aux objets qui l’environnent, il
attribue cette propension à la philosophie à son vieil âge.41 Sa vision tragique de l’exis-
tence trouve à s’exprimer dans des passages lyriques. Le narrateur expose des sentiments
amoureux lors de la description de Sophie, comparant sa cheville à « une petite goutte
de cire, qui aurait coulé et roulé jusque-là », lui attribuant « une lumineuse blancheur
de lys », revenant ensuite à « ses sourcils joints » dont « raஸfolaient les hommes de cette
époque ».42 Dans le manuscrit, l’auteur suspend le cours de la description et introduit
une nouvellemodulation par une note (voir images 10 et 11, p. 247). Il est diஸஹ஭cile de juger
si celle-ci a été ajoutée aumoment de la rature eஸfectuée dans la phrase lors d’une révision
du texte ou si elle faisait déjà partie du premier jet. En voici le contenu : «(Seul mon
doux amour, <bénie soit-elle, [καλή της ώρα] > qu’aucune ஹ஭lle ne surpasse en beauté et
en grâce, a une cheville aussi diaphane. illis.)» (voir image 11, p. 247). L’adresse lyrique à
l’aimée absente répond à la poésie du passage narratif précédent sur une autre in஺ாexion.
La voix du narrateur se fait parfois plus nettement musicale pour chanter la douleur de
vivre relayant les sonorités de l’accordéon.

[…] l’accordéon jouait doucement et s’apprêtait à murmurer quelque chose,
comme s’il l’étudiait et qu’il voulait le dévoiler – et soudain il le dit : l’instrument
soupira profondément, il parla laissant déborder le regret…la plainte…adieu la vie,
la viemensongère…adieu lemonde…adieu camarades…maman, ahmaman, ahma-
man, pourquoi as-tu mis au monde ton ஹ஭ls…oh, monde, monde – le chagrin et la
douleur du monde en஺ாèrent…oh que je meure, ma douce maman, pardonne-moi
où que tu sois…pardonne à ton ஹ஭ls, aman…pardonnez-moi compagnons…43

La voix narrative devient « mélogène » au sens où, comme le précise Frédéric Sou-
nac, elle emploie des mots « arrach[és] à [leur] fonctionnement ordinaire de signe ».44
Se produit dans la trame du récit une rupture, une « dénarrativisation » au proஹ஭t de la
mélodie.45 La voix du narrateur semble donc avoir été travaillée par Politis de manière à

40 « Mais on en parle à tort, puisque cette histoire ne tarda pas à prendre ஹ஭n » (Politis, Τέρμα, cit., p. 17),
« Le cousin repartit deux jours après pour rejoindre sa brigade et les deux enfants ne se revirent plus […]»
(ibidem, p. 20), « Cela, c’était avant que les temps changent » (ibidem, p. 22), « Sophie, qui n’était pas
encore acclimatée aux odeurs ne retourna pas se baigner pour cette raison » (ibidem, p. 23).

41 Ibidem, p. 85.
42 Ibidem, p. 18.
43 Ibidem, p. 75.
44 Sounac,Modèle musical et composition romanesque, cit., p. 41.
45 On observera que par cet amanès, chant de deuil, le narrateur communie avec les personnages. C’est éga-

lement la fonction du commos dans la tragédie antique comme l’explique Jacqueline de Romilly : « Ceci
n’empêchait pas qu’acteurs et choristes ne fussent engagés dans un même courant d’émotion ; et il existait
une forme précise où se traduisait cette relation : c’était une sorte de chant dialogué auquel acteurs et cho-
ristes prenaient part ensemble et que l’on appelait le commos. Comme l’écrit Aristote (Poétique, 1452 b), le
commos est une complainte qui vient à la fois du chœur et de la scène”. Il traduit l’accord ; il soude en un
tout la scène et l’orchestre. Et l’on compte sur les doigts de la main les tragédies qui n’aient pas au moins
un épisode tournant bientôt au commos » (Jacqueline de Romilly, La tragédie grecque, Paris, Presses
Universitaires de France, 2014, pp. 25-26). Nous renvoyons aussi aux travaux de Nicole Loraux (Nicole
Loraux, La voix endeuillée : essai sur la tragédie grecque, Paris, Gallimard, 1999 par exemple).
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Immagine 10 : Manuscrit de Terminॿ, p. 9a (Archives Kosmas Politis - Collège d’Athènes,
Psychiko. Photographie : C. Marché, 2017)

Immagine 11 : Manuscrit de Terminॿ, p. 9a (Archives Kosmas Politis - Collège d’Athènes,
Psychiko. Photographie : C. Marché, 2017)

communier dans une atmosphère de deuil avec son lecteur et à le faire s’interroger sur le
bienfondé des actes des protagonistes.

2 Les voixdes personnages : de l’aria auduoamoureux

Le manuscrit du récit montre également le soin que Politis a apporté à la modu-
lation et à l’entrelacement des voix des personnages, principalement celles d’Eleni et de
Stephanos, qui s’apparentent ainsi aux protagonistes d’un drame lyrique. D’ailleurs dans
l’esprit des deux personnages ஺ாottent des scènes romanesques comme si des livrets, des
rôles écrits, sous-tendaient leurs actes. Stephanos, saisi par son amour pour Eleni, tente
de « se rappeler des scènes analogues dans les romans ».46 L’histoire amoureuse entre
le jeune homme et la femme mariée semble également avoir été conçue comme une in-
trigue à part dans le récit. Une modiஹ஭cation portant sur la structure du roman indique
l’attention portée à la composition. En eஸfet, dans une première version,47 le chapitre 9
s’ouvrait sur l’autorisation accordée à Sophie par ses parents de se rendre au village avec
son oncle Kostis, c’est-à-dire sur la lettre d’Eleni à madame Charikleia, qui s’occuperait
de sa ஹ஭lle, et par le désir obsédant d’Eleni de recevoir une lettre de Stephanos. Politis a
rayé cette première version et placé ce passage à la ஹ஭n du chapitre 8 comme pour donner
une unité à l’intrigue et faire sortir déஹ஭nitivement le personnage d’Eleni. Nous pouvons
en conclure que l’histoire de la mère constitue une pièce incluse dans le roman. Les pas-
sages dans lesquels Eleni et Stephanos interviennent comportent des indications relatives
au rythme et à l’intensité des paroles. Comment leurs voix se chargent-elles de lyrisme ?
Quel type de musicalisation peut-on déceler dans l’écriture de Politis ?

46 Politis, Τέρμα, cit., p. 62. Pour madame Eleni voir ibidem, p. 97.
47 Ecrite au dos de la p. 93 du manuscrit.
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Les nombreux monologues intérieurs des trois personnages principaux, Stephanos,
Eleni et Sophie, nous renseignent moins sur les actions des personnages que sur la to-
nalité et le tempo propre à chacun. Ainsi, à la ஹ஭n du concert, Eleni, seule, envahie de
mélancolie, reste dans la salle alors que les lustres s’éteignent et que la lumière se fait
« couleur miel ».48 Le public quitte la salle, non sans lui avoir jeté un regard, en se
demandant : « Qui est-elle ? ».49 On remarque ainsi que le personnage, objet de l’at-
tention des autres, placé dans l’obscurité, devient une ஹ஭gure théâtrale.50 Le monologue
s’ouvre par l’évocation, en incise, de l’intensité vocale : « Ses lèvres exécutèrent sans
bruit [έπαιξαν άφωνα]». La notion de jeu et de voix présente dans les termes grecs, dif-
ஹ஭cilement traduisible, invite à lire les pensées de madame Eleni comme un chant qui
s’élève :

Elle resta ainsi, immobile – mystérieuse pour quiconque l’aurait vue – s’ef-
forçant d’échapper à ses pensées, ses impressions – quelles impressions…pendant
tout ce temps son esprit était vide…illis. d’un creux absolu, quelque chose comme
du bonheur…quelque chose de nouveau…Je suis insatisfaite…insatisfaite de ma
vie…rien ne me manque pourtant, rien – et elle voulut pleurer, elle entendait de
nouveau un violon…un violon lointain – pleurer et rester ici, seule dans cette salle
qui résonnait de silence [που βουίζε η <από> σιωπή].51

L’expression obsessionnelle de la tristesse génère des répétitions, mais aussi des si-
lences marqués par la ponctuation, selon un processus «mélogène », d’autant plus que
les pensées sont accompagnées par « un violon lointain » et s’achèvent dans un silence
rendu plus épais encore, moins abstrait par la suppression de l’article déஹ஭ni (« η »). Les
airs de Stephanos sont eux plus nuancés. Lorsque l’esprit du violoniste divague face au
spectacle du quai à l’aube, il imagine unemusique d’accompagnement. Politis l’a d’abord
voulue entièrement ironique. La correction qu’il apporte ensuite dans son manuscrit
crée une tonalité plus subtile.

Il pensait qu’une telle scène était incroyable au cœur de ce petitmatin incolore
et immatériel, et, s’il n’avait pas trouvé que ce fût une provocation – et quelque
peu ridicule pour lui-même, fanfaron –, il aurait pris son violon et aurait joué
< quelque chose de doucereux [κάτι γλυκερό]>, mettant dans son jeu < comme
[και σαν μια] > une note ironique.52

Stephanos tempère son ironie romantique53 par des notes tendres qu’il imagine. Les
airs de chacun, sous forme de monologues intérieurs, alternent donc dans le roman, et
préparent le dialogue entre la femme mûre et le héros désabusé. Il prend une intensité
particulière et est composé commeunduo, selonune tendanceque l’onpourrait qualiஹ஭er

48 Politis, Τέρμα, cit., p. 88.
49 Ibidem.
50 Cette mise en valeur de madame Eleni qui paraît entrer en scène contraste paradoxalement avec la

description extrêmement brève du concert donné par les deux jeunes gens (voir ibidem, p. 87).
51 Politis, « Terminus », cit., p. 72.
52 Ibidem, p. 22.
53 Pour une description et un historique de la notion, voir Pierre Schoentjes, Poétique de l’ironie, Paris,

Seuil, 2001, pp. 26-27, 100-134.
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de «méloforme». Au début de cette scène, Politis procède à unemodiஹ஭cation dans son
texte (voir image 12, p. 249) :

—Mon amour.
—Vous êtes fou…Vous êtes fou,murmura-t-elle en lui caressant les cheveux – puis
elle dit à nouveau : On va nous voir.
Il la prit par la main. [Την έπιασε από το χέρι.]
C’était insupportable. Stephanos se leva.
— Venez, lui dit-il. Viens, lui murmura-t-il.
Il la prit par la main comme il l’aurait fait avec un enfant. Sa main à lui, pourtant,
tremblait légèrement aussi. Main dans la main, comme des enfants, ils quittèrent
la salle.54

Immagine 12 : Manuscrit de Terminॿ, p. 72 (Archives Kosmas Politis - Collège d’Athènes,
Psychiko. Photographie : C. Marché, 2017)

Lamention du contact physique n’intervient plus qu’après le passage au tutoiement
de Stephanos commepour suggérer que l’échange suivra d’autres in஺ாexions et s’opposera
désormais aux conventions sociales. C’est un duo amoureux, comme à l’opéra, qui s’élève
par la suite avec des indications très précises sur les voix des personnages qui « mur-
mur[ent]» d’abord, éperdument pour Eleni, « tendrement » pour Stephanos, jusqu’au
point de rupture : elle « cri[e]» son refus avec « animosité », en a « la respiration cou-
pée »55 alors que lui « s’enroue ». Ce paroxysme atteint, s’en suivent les « pleur[s]»
d’Eleni et la « toux » de Stephanos. Leurs propos ne sont pas signiஹ஭ants, les phrases
sont brèves, répétitives comme des refrains tel le refus réitéré d’Eleni, « je ne peux pas »,
sur une intensité croissante qui fait naître de « l’animosité » dans la voix de Stephanos.
La tension se résout avec les pleurs d’Eleni qui « font revenir Stephanos à lui »56 et les
personnages peuvent ensuite s’accorder, se dire « je t’aime » ou se promettre une future
rencontre, à l’unisson, sur les mêmes notes, souriant57 tous les deux. Ce mouvement du
duon’est pas sans rappeler la déclaration d’amour d’Alfredo àVioletta à l’acte I deLa Tra-
viata dans le duo «Un dì, felice, eterea… » dont Stéphane Goldet souligne la « couleur
tout à fait personnelle » et « l’évolution dramatique […]fulgurante ».58 Certes, la résis-

54 Politis, « Terminus », cit., p. 72.
55 Politis, Τέρμα, cit., p. 93.
56 Ibidem, p. 94.
57 Ibidem.
58 Stéphane Goldet,Guide d’écoute, in «Avant-scène opéra», li (2014), pp. 8-63, p. 18.
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tance d’Eleni ne s’exprime pas à travers la même virtuosité vocale que celle de Violetta, la
demi-mondaine s’étourdissant aumilieudes fêtes, qui« se cramponne à ses vocalises»,59
mais la progression de son aveu suit le même mouvement. Comme l’explique Stéphane
Goldet, «[…]très rapidement, [Violetta] se déten[d], sa vocalise s’assoupli[t] (dispari-
tion du staccato), et […]en quelques mesures, elle se porte à l’unisson de son partenaire.
L’endroit est crucial : c’est ici que Violetta se donne ».60 Le roman emprunte donc à
l’opéra la forme de ses duos.

Si un rapprochement aussi précis avecLa Traviata peut être opéré, alors que les duos
amoureux sont légion dans les œuvres lyriques, c’est également parce qu’il a été préparé
dans le romanpar diஸférentes références à l’opéra verdien.61 En eஸfet, commeVioletta, Ste-
phanos, le jeunemusicien, est atteint de tuberculose et régulièrement pris demalaise. Par
ailleurs, malgré sa jeunesse, il est décrit comme « blasé »,62 vieilli prématurément après
des études de violon à la capitale où il amené une« vie nocturne demauvais garçon».63
En cela, il est associé au thème de la prostitution. Une allusion est faite à sa fréquentation
de la maison close de « madame Aimé » au chapitre 3 alors qu’il sort d’une répétition
chez Sophie. Or, dans le manuscrit de Terminॿ, au premier chapitre, une phrase a été
ajoutée à la ஹ஭n de la description des promenades familiales sur le front de mer : « < Et
Lise, de lamaison demadameAimé, s’exhibait dans la victoria découverte. [Κι η Λιζ, από
το σπίτι της μαντάμ Αιμέ, έκανε την επίδειξή της μέσα στην ανοιχτή βικτώρια] > » (voir
image 13, p. 251). On peut supposer que l’auteur prépare l’apparition de madame Aimé
dans la suite du texte et le contraste qu’elle oஸfre avec l’amour pur de madame Eleni. Les
deux prénoms des prostituées sont français, ce qui renforce dans l’imagination du lecteur
le lien avec l’intrigue de laDame aux Caméliॼ. Enஹ஭n, les références à l’œuvre deVerdi ap-
paraissent au chapitre 6, qui, selon le témoignage deMaria Papoulia, constitue le milieu
du récit, tant parce que Politis envisageait probablement d’écrire « trois ou quatre cha-
pitres encore »64 et que le roman en comporte neuf, que parce qu’il clôt une première
partie dans laquelle madame Eleni est une ஹ஭gure centrale. Après que Stephanos et Eleni
se sont avoué mutuellement leur amour, cette dernière est partagée entre les remords et
la souஸfrance de ne plus revoir celui qu’elle aime. C’est dans cet état d’esprit qu’elle assiste
« à sa vieille et chère Traviata, lors d’une représentation du soir, et il sembl[e] à Sophie

59 Ibidem, p. 20.
60 ibidem. La toux de Stephanos et son « sourire oblique » (Politis, Τέρμα, cit., p. 94) peuvent également

faire écho à la faiblesse de Violetta dans son dernier duo avec Alfredo. Les deux amants exposent leurs rêves,
mais la jeune femmepâlit subitement. Elle répond cependant à son amant :« Juste une faiblesse…Aprésent,
je suis forte, / Tu vois ? (se contraignant) Je souris. [Fu debolezza…Ora son forte…/ Vedi ? (sforzandi) Sorri-
do…]» (FrancesoMaria Piave, Livret de La Traviata, trad. par Olivier Rouvière, in «Avant-scène
opéra», li (2014), pp. 8-63, p. 59).

61 ThodorosGrammatas évoque la grandepopularité deLa Dame aux Caméliॼ à la ஹ஭n duXIXe siècle dans les
grandes villes de l’hellénisme comme Constantinople ou Smyrne (Thodoros Grammatas, Το ελληνικό
θέατρο στον 20ό αιώνα, 2 t., Athènes, Exantas, 2002, p. 149). Politis en a déjà fait mention dans son ro-
man précédent. Dans A Hatzifrango, en eஸfet, les personnages assistent à l’une des représentations de la
pièce de Dumas et entendent l’opéra de Verdi lors des « entractes » (Politis, Στου Χατζηφράγκου : τα
σαραντάχρονα μιας χαμένης πολιτείας, cit., p. 112).

62 Politis, Τέρμα, cit., p. 34. C’est le terme français translittéré qui est employé par Politis.
63 Ibidem.
64 Papoulia, Βιογραφικό μνημόνιο για το Τέρμα του Κοσμά Πολίτη, cit., p. 185.
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qu’elle pleur[e] à la ஹ஭n ».65 Par la mise en abyme du narrateur, Eleni semble contempler
la ஹ஭n de Stephanos, ce qui est souligné ironiquement par le commentaire de Sophie :
« Viens, petite maman. Tu sais, c’est ஹ஭ni ».66 Après le spectacle, la jeune ஹ஭lle, « lorsque
pass[e] dans les rues l’orgue de Barbarie, dress[e] l’oreille pour entendre quelque joyeuse
tarentelle. Mais même l’automate va jusqu’à moudre l’éternelle Traviata ».67 Maria Pa-
poulia aஸஹ஭rme que l’auteur voulait « corriger un peu »68 cette scène avec le musicien
ambulant, ce qui conஹ஭rme son importance dans le roman.La Traviata, broyée, disparaît
dans la seconde partie dédiée à l’émancipation de Sophie, qui passe par l’éloignement
des références européennes et une nouvelle inspiration donnée par les amanédès. La dé-
ஹ஭nition dumélodrame romanesque par Peter Brooks pourrait donc être pertinente pour
qualiஹ஭er le dernier roman de Politis :

Bien que les romans ne disposent pas à proprement parler d’accompagnement
musical, cette notion contenue dans le terme mélodrame demeure pertinente. Le
drame émotionnel doit s’appuyer sur le langage désémantisé de la musique pour
évoquer l’ineஸfable, ses tons et ses registres. Le style, la structuration thématique,
les modulations du ton et du rythme, et la voix – modèle musical au sens mé-
taphorique du terme – sont convoqués pour donner à l’intrigue le caractère né-
cessaire et inexorable qui, dans la littérature pré-moderne, découle du substrat
mythologique.69

Le travail de Politis sur les voix et la musicalité qui en résulte ont-ils pour eஸfet de
souligner le « caractère […]nécessaire », inéluctable de l’intrigue ?

Immagine 13 : Manuscrit de Terminॿ, p. 13 (Archives Kosmas Politis - Collège d’Athènes,
Psychiko. Photographie : C. Marché, 2017)

3 Les enjeux de la musicalisation

En eஸfet, à quelles conclusions nous invite l’étude de la manière dont Politis a com-
posé et agencé les voix ?

Nous pourrions avancer une première interprétation, fondée sur les relations entre
les protagonistes et le narrateur-coryphée. Les interventions de ce dernier, parlées ou
presque chantées comme nous l’avons vu plus haut, ont pour eஸfet d’intensiஹ஭er les émo-
tions ressenties par le lecteur à l’histoire d’amour entre Eleni et Stephanos, mais aussi de

65 Politis, Τέρμα, cit., p. 106.
66 Ibidem.
67 Ibidem, p. 107.
68 Papoulia, Βιογραφικό μνημόνιο για το Τέρμα του Κοσμά Πολίτη, cit., p. 183.
69 Peter Brooks, L’ imagination mélodramatique. Balzac, Henry Jamॽ, le mélodrame et le mode de l’excès,

Paris, Éd. Classiques Garnier, 2010, p. 24.
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faire ré஺ாéchir à leurs actes, notamment à l’adultère que s’apprête à commettre la femme
mal mariée. Or n’oublions pas que le récitTerminॿ a été rédigé durant la junte militaire
et que Politis lui-même fut arrêté au début de cette dictature70 qui souhaitait moraliser
la vie culturelle grecque non seulement en interdisant certains livres comme ceux écrits
par des auteurs communistes ou encore des tragédies grecques telles que l’Antigone de
Sophocle, mais aussi en valorisant la culture folklorique nationale, les chansons et danses
en costumes.71 Les deux personnages de Politis, le jeune homme fréquentant par dépit
les prostituées et lamère d’un jeune enfant aspirant à une passion horsmariage, sont bien
loin de satisfaire les critères moraux du nouveau gouvernement. Pourtant, le narrateur
ne les condamne pas, les magniஹ஭e et donne à comprendre leurs sentiments, moyen pour
l’auteur d’exprimer sa protestation politique.

Mais le travail demusicalisationproduit égalementunautre eஸfet. Les parentés qu’en-
tretient le texte avec l’opéra et avec les parties lyriques de la tragédie permettent simulta-
nément d’accentuer le climat tragique du récit tout en suspendant le déroulement chro-
nologique de la narration. En eஸfet, la voix tragique du narrateur et les dialogues mé-
lodramatiques tissent une œuvre de deuil et de douleur. La modiஹ஭cation apportée par
l’auteur à l’épigraphe du roman renforce cette impression. Politis avait dans un premier
temps emprunté à Antoniou les vers d’un de ses haïkus : « Dans la nuit noire / je peins
des jasmins / pour qu’il fasse jour ». Mais il a ensuite remplacé ces vers par un poème
original : « La nuit noire arrive / celle sans aube. / J’ai peur ».72 Le narrateur-coryphée,
avouant sa faiblesse liée à l’âge, conte deux passions, l’amour d’Eleni, qui pense vivre son
« chant du cygne »,73 et de Stephanos condamné par la maladie, et celui de Sophie et
d’Aryiris pour lequel Politis avait également imaginé une ஹ஭n tragique.74 Pourtant, en
même temps, le type «mélogène » demusicalisation pour la voix du narrateur et «mé-
loforme » pour les grands airs des personnages dérange l’ordre chronologique du récit,
son écoulement inéluctable. Sounac explique qu’ «[…]une aspiration aumélogène tend
à la désintégration de la narrativité, et “tire” ainsi le roman vers le champ d’exploration
plus propice qu’est dans ce cas la poésie ».75 Plus généralement selon lui, le recours à la
musique en littérature met en lumière un « paradoxe » : « l’art non-représentatif qu’est
lamusique [est] pourtant le seul à conserver au temps son épaisseur, et à reproduire, sans
les ஹ஭ger, la concomitance des perceptions».76Unenchaînement chronologique et causal
propre aunarratif est donc brisé par le chant et le temps reste un instant en suspens. Sous-
traire la jeunesse, la beauté et l’amour à la destruction totale du temps, notamment par
la musique, c’est peut-être l’intention qui a présidé à l’écriture du dernier roman de Poli-
tis. En eஸfet, le premier chapitre est placé sous le patronage de Bach. Sophie exécute une
fugue du compositeur allemand et son oncle rapproche immédiatement cette musique
de l’amanès :

70 Voir Joëlle Dalègre, La Grèce depuॾ 1940, Paris, Harmattan, 2006, p. 94.
71 Voir ibidem, pp. 155-156.
72 Papoulia, Βιογραφικό μνημόνιο για το Τέρμα του Κοσμά Πολίτη, cit., p. 180.
73 « το κύκνειο άσμα », Politis, Τέρμα, cit., p. 54.
74 Voir Papoulia, Βιογραφικό μνημόνιο για το Τέρμα του Κοσμά Πολίτη, cit., p. 188.
75 Sounac,Modèle musical et composition romanesque, cit., p. 44.
76 Ibidem, p. 40.
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La monotonie du morceau qui se traîne en longueur lui rappelait, mais peut-
être en plus austère – en plus ஹ஭er ? – en plus maîtrisé – tiens, en plus collectif, oui,
c’est bien le mot : plus collectif – la monotonie de l’amanès, quelque chose comme
un destin, comme un commandement et une explication en même temps : cela
doit être, cela sera […]77

L’oncle décrit le morceau comme l’expression de la fatalité. Il considère même les
compositions de Bach comme des « amanédès européens ».78 Cependant, la fugue est
autant liée au futur qu’au passé puisque dans un tel morceau le sujet passe dans diஸfé-
rentes voix et tonalités – il devient alors la réponse – et est donc répété.79 C’est ce thème
initial du passé qui fournit la trame de l’avenir.80 Le premier chapitre du roman, sans
adopter la composition rigoureuse de la fugue, est écrit dans un style fugué.81 Les pre-
mières « mesures » exposent le sujet,82 l’enfermement de l’oiseau, son absence de chant
et la nécessité de donner un compagnon au volatile, la confusion entre le masculin et le
féminin et le choix problématique et mystérieux du prénom de Sophie par son parrain,
Kostis.83 Ce thème est ensuite associé au personnage d’Eleni, en une réponse : elle oppose
le conformisme de son mari au mépris des conventions sociales de Kostis et elle songe
aux chansons qu’un jeune homme lui chantait lorsqu’elle était jeune, dans sa province,
avant que la naissance de Sophie ne l’établisse dans sa vie conjugale.84Dans une voix plus
basse enஹ஭n, le thème devenant celui de l’oncle Kostis, le narrateur décrit la marginalité
de celui-ci, son aஸfranchissement vis-à-vis de la bonne société, son goût pour les femmes,
son amour des amanédès qu’il partage avec sa bande,mais aussi le souvenir d’une nuit où
l’accordéon n’a pas chanté. Il annonce la mort à venir de jeunes gens.85 Si le sujet n’est pas
strictement repris à l’identique, la répétition thématique liée à des personnages diஸférents
rappelle une composition fuguée, d’autant que la ஹ஭n du chapitre fait entendre les trois
voix ensemble, celles de Sophie, de l’oncle Kostis et de madame Eleni, qui se succèdent

77 Politis, Τέρμα, cit., p. 26.
78 Ibidem, p. 107.
79 Thierry Geஸfrotin déஹ஭nit ainsi la fugue : « La fugue se prête en eஸfet particulièrement à l’enseignement de la

composition.On y entend dialoguer plusieurs voix (de deux pour les plus simples à six pour l’exceptionnelle
fugue de l’Offrande musicale de Bach). Chaque voix est appelée à chanter un thème (également appelé sujet)
qui a été entendu seul une première fois. Répéter le thème n’est pas diஸஹ஭cile en soi, ce qui l’est beaucoup plus
c’est ce que disent les autres voix, la manière dont s’organise le contrepoint. Chaque voix tient un discours
et si le thème est primordial, les réponses donnent tout son sens à la composition » (ThierryGeffrotin,
Lॽ 100 mots de la musique classique, Paris, Presses universitaires de France, 2011, pp. 68-69).

80 Selon Françoise Escal, « “que tout sorte de l’unique” fut longtemps l’obsession des compositeurs» (Escal,
Contrepoints, cit., p. 33).

81 Voir sur ce point les analyses de Françoise Escal à propos des Faux-Monnayeurs d’André Gide (ibidem,
p. 174).

82 On ne peut cependant pas établir de concordances strictes entre un thème musical et un thème littéraire.
Comme le précise Françoise Escal, « quoi qu’il en soit, le thème en musique est une entité signiஹ஭ante, et
c’est pour cela qu’il se repère, se laisse circonscrire, délimiter dans son être-là, à la surface de l’énoncé, alors
que le thème, dans une œuvre littéraire, suppose un travail d’explication de la part du lecteur, de l’analyste.
C’est sa nature formelle qui, enmusique, facilite son repérage, alors qu’en littérature, il est une construction
conceptuelle et relève d’un processus d’intégration » (ibidem, p. 17).

83 Politis, Τέρμα, cit., pp. 9-10.
84 Ibidem, pp. 10-12.
85 Ibidem, pp. 12-16.
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rapidement comme dans un stretto, conclusion d’une fugue.86 Le nom de Bach est alors
répété cinq fois en ஹ஭n de chapitre,87 signature à la fois dumorceau joué par Sophie, mais
aussi du chapitre entier. Ainsi, la fugue initiale, transformant le futur en passé, in஺ாéchit
le cours naturel du temps.

4 Conclusion

Nous espérons avoirmontrédans cette étude le soinquePolitis a apporté à la construc-
tion des voix dans son récit et à leur entrelacement enune compositionmusicale quimêle
opéra, commentaires lyriques tragiques, formes classiques européennes et traditions po-
pulaires smyrniotes. En magniஹ஭ant les amours adultères, la musicalité du texte accroît
la subversion de l’intrigue sous un régime qui cherche à encadrer la vie privée par des
préceptes moraux rigides. Elle inscrit également la narration dans une temporalité parti-
culière en neutralisant parfois le cours du temps et en le renversant. En eஸfet, dans le récit,
le futur laisse entendre le passé.88 Cette involution du temps est, par exemple, sensible au
chapitre 1. Pelops, le jeune frère de Sophie, est encore nourrisson : « maintenant il était
bébé encore, et ses souvenirs commenceraient, indéஹ஭nis, trois ouquatre années plus tard,
quand il grandirait et qu’il se souviendrait avec une certaine tendresse (ils avaient changé
demaison depuis) de cette fenêtre avec la cage[…]».89 La prolepse crée unemise en pers-
pective temporelle saisissante : le futur de l’enfant n’est évoqué que chargé de souvenirs
et aimanté vers le passé.

Le récit Terminॿ fait donc entendre à la fois l’air d’une résurrection et d’une ஹ஭n,
tenant à distance lamort et l’irréversible. Il réalise peut-être la composition idéale recher-
chée par Politis dans ses trois derniers romans écrits après la SecondeGuerre mondiale et
après la mort de sa ஹ஭lle. Ainsi, Philippos, le personnage principal de Yiri, paru en 1944,
rêve d’« un dernier morceau, un ஹ஭nal ironique comme un requiem sans tambours ni
trombones du Jugement dernier, une douce berceuse…».90Que la destruction et la pos-
sibilité d’un recommencement coexistent, c’est aussi ce que suggère la construction deA
Hatzifrango écrit en 1963. Au centre de ce roman, le chapitre « Parodos » relate, à qua-
rante années de distance, la Catastrophe de 1922 et le grand incendie d’un des quartiers
grecs de Smyrne. Yacoumis, devenu chef de chœur, décrit par des images hallucinées le
spectacle d’une ville qui semble s’élever dans les airs. Le thème de la résurrection parcourt
le roman à travers diஸférents leitmotive.91 Smyrne vit etmeurt dans le récit.Mais peut-elle
renaître par l’art du roman et surtout par une nouvelle forme de musicalité qui se ferait
entendre dans la deuxième partie de la production littéraire de Politis ?

86 « Le stretto est en quelque sorte la péroraison de la fugue. Il se compose d’une série d’entrées canoniques du
sujet et de la réponse, de plus en plus rapprochées (serrées)» (André Hodeir, Lॽ formॽ de la musique,
Paris, Presses universitaires de France, 2012, p. 50).

87 Politis, Τέρμα, cit., p. 26.
88 Nous remarquerons que madame Eleni connaît son premier véritable amour avec Stephanos alors qu’il

s’agit probablement du dernier pour le jeune homme, comme pour la Violetta de Verdi. De même, Sophie
et Aryiris vivent à la fois leur première et dernière histoire érotique.

89 Politis, Τέρμα, cit., p. 17.
90 Kosmas Politis, Το Γυρί, Athènes, Hermès, 1987, p. 196.
91 Ainsi, au premier chapitre, Pandelis est cru mort, mais est bien vivant. Par ailleurs, la fête de Pâques est

mentionnée dans la plupart des chapitres et célébrée dans le chapitre ஹ஭nal qui se clôt par l’élévation dans le
ciel des cerfs-volants le jour du Carême.
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