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el decir erótico de josé lezama lima
Armando López Castro –Universidad de León

T3
Eros y poesía apuntan a una visión íntegra de la reali- Eros and Poetry point to an integral vision of re-
dad, de modo que el cuerpo de la palabra erotizada ality, so that the body of the eroticized Word ap-
aparece como el límite extremo del conocimiento. En pears as the extreme limit of knowledge. In the
la escritura de Lezama Lima, la incorporación de lo writing of Lezama Lima, the incorporation of the
erótico, de lo no separado, hace que la experiencia sen- erotic, of the non separate, makes sensitive expe-
sible se convierta en signo de identidad y permanen- rience become a sign of identity and permanence.
cia. Para el escritor cubano, el decir erótico siempre For the Cuban writer, the erotic saying is always
va ligado a los orígenes de la creación, a la plenitud linked to the origins of creation, to the previous
anterior de un mundo que todavía está por hacer. fullness of a world that still needs to be done.

En la búsqueda de lo absoluto, toda realidad tiende hacia su transformación. Por eso,
la experiencia erótica apunta a la indistinción de la primera pareja, «cuando hombre y
mujer formaban una sola carne», según se dice en elGénesॾ, frente a la separación sexual
de la experiencia amorosa, que tiene lugar tras la caída del hombre en la historia. A partir
de esemomento, todo tiende a hacerse semejante con la unidad perdida y el conocimien-
to de lo fragmentario reclama el reconocimiento de la totalidad. Cuando Lezama repite
varias veces que su escritura se mueve de lo próximo a lo lejano, de hecho, lo que está re-
clamando es el cuerpode la palabra, capaz de dar acogida a cuanto le ha pertenecido.Vivir
en el cuerpo de la palabra es estar en ella como en casa, habitar con lo que está más allá de
ella, tratar de encontrar un orden en el caos. Y a pesar de todo, no es lo más importante
lo excesivo en el cuerpo, aquello que lo sobrepasa, sino lo que hay en él de instantáneo
y frágil. Dentro de la experiencia poética, que cubre la distancia entre lo real y lo irreal,
el fundamento de la realidad se reconoce en los límites de la palabra, que se singulariza
por la inmediatez de su fulgurante aparición. Si el cuerpo es la realización del espíritu, la
palabra es la forma visible de su presencia en el mundo. Por lo tanto, se puede señalar la
presencia de lo real en el cuerpo de la palabra, que desde su condición efímera tiende a
agotar lo inagotable. Cuando se dice que la poesía no es un género, sino una forma de
visión, lo que se quiere dar a entender es que, a través de ella, se puede llegar a alcanzar esa
oscura vibración de la realidad, cuya unidad espera ser dicha. De esa reunión de lo disper-
so forma parte lo erótico, que al discurrir como tensión entre lo posible y lo imposible, va
ligado a la fuerza activa de la libertad creadora. Si el erotismo sólo se puede comprender
admitiendo su prohibición, – por eso la mayor parte de las obras eróticas aparecen en el
siglo XVIII –, cuando la coacción moral del cristianismo ha llegado a su límite, ello es
debido a que lo erótico es un acto de violencia para vencer cualquier resistencia, de ahí su
naturaleza paradójica, puesto que, en su búsqueda de la unión imposible, se conஹ஭gura
como la revelación de un cuerpo, tanto si lo sublima como si lo destruye. En la medida
en que lo erótico interviene como negación de un orden, es un acto poético, una voz que
habla con la resonancia de lo sagrado en el mundo, en el ámbito sensible de la separación
que reclama la memoria de la unidad perdida.1

1 Si las mayores obras artísticas hablan con la voz de lo sagrado, con el recuerdo de lo divino en el hombre,
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Decir que lo erótico habita en el cuerpo de la palabra equivale a reconocer en ella su
indistinción, la revelación de unmundo primordial. Cuando se aஹ஭rma que la escritura de
Lezama es de naturaleza erótica, lo que se subraya en ella es el fervor por la unidad origi-
naria, a la que aspira todo ser que está separado. De ahí que la experiencia erótica tienda
a la reconciliación de los opuestos y sólo se alcance tras la suspensión de la dualidad. Se
crea algo para conjurar la separación, para tratar de alcanzar lo que falta, que casi siempre
resulta inalcanzable. Esa latencia de lo ausente, de una irrealidad que se desea recuperar,
es lo que dota a la palabra de toda su virtualidad, pues lo que se mantiene en ella es la voz
de lo insondable, de lo posible. En ese seno de lo incierto mora lo absoluto del origen,
que nos fascina con su plenitud y nos lleva a sentir ese más allá sin límite en la fulgurante
presencia del cuerpo. A diferencia del pensamiento occidental, de signo cristiano, que se
conceptualiza sobre ciertos esquemas de la ஹ஭losofía griega, arrastrando la dualidad entre
cuerpo y espíritu, lo que le hace vivir de espaldas a lo corpóreo, en las culturas orientales
lo erótico ocupa un lugar clave, pues en ellas la cópula sexual se considera un re஺ாejo de la
hierogamia cósmica. Además, para un escritor como Lezama, más católico que platóni-
co, el mundo ha sido creado por el lenguaje y en cada palabra subyace simbólicamente el
recuerdo de la primera pareja. En este sentido, la palabra poética es un acto de encarna-
ción («Se llega al amor divino por el amor carnal», dice San Bernardo en su comentario
al Cantar de los Cantarॽ), y en su búsqueda del origen lo que hace es reducir lo dife-
rencial a lo único. Partiendo de esta analogía entre lo sexual y lo poético, que se da en la
experiencia erótica, vamos a detenernos en algunos pasajes claves de la obra del escritor
cubano, donde lo erótico se muestra como acorde o armonía con la indeterminación an-
terior a toda creación, en la cual aparece inscrita la ஹ஭gura del andrógino. La relación entre
lo erótico y lo poético aparece ya enMuerte de Narciso (1937), donde lametamorfosis del
yo en el otro, logradamediante el sacriஹ஭cio del cuerpo, es la que hace posible la redención
a través de la poesía, como vemos en los versos ஹ஭nales:

Narciso, Narciso. Las astas del ciervo asesinado
son peces, son llamas, son ஺ாautas, son dedos mordisqueados.
Narciso, Narciso. Los cabellos guiando ஺ாorentinos reptan perஹ஭les,
labios sus rutas, llamas tristes las olas mordiendo sus caderas.
Pez del frío verde el aire en el espejo sin estrías, racimo de palomas
ocultas en la garganta muerta: hija de la ஺ாecha y de los cisnes.
Garza divaga, concha en la ola, nube en el desgaire,
espuma colgaba de los ojos, gota marmórea y dulce plinto no ofreciendo.
Chillidos frutados en la nieve, el secreto en geranio convertido.
La blancura seda es ascendiendo en labio derramada,
abre un olvido en las islas, espadas y pestañas vienen

eso es lo que hace que la obra de arte tenga un carácter residual, resto de un trato con lo absoluto, y que lo
artístico, en su deseo de acceder a lo trascendente, vaya en contra de toda forma de imposición. Aludiendo
a la ambigüedad de lo erótico, que al mismo tiempo se revela y se oculta, señala G. Bataille: «Pero, en esta
cerrada profundidad, se conஹ஭rma un acuerdo paradójico, acuerdo que se hace más crucial en la medida en
que se declara en esa inaccesible oscuridad. Este acuerdo esencial y paradójico es el existente entre la muerte
y el erotismo» (Georges Bataille, Lॼ lágrimॼ de Eros, Barcelona, Tusquets, 2002, p. 70).
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a entregar el sueño, a rendir espejo en litoral de tierra y roca impura.
Húmedos labios no en la concha que busca recto hilo,
esclavos del perஹ஭l y del velamen secos el aire muerden
al tornasol que cambia su sonido en rubio tornasol de cal salada,
busca en lo rubio espejo de la muerte, concha del sonido.
Si atraviesa el espejo hierven las aguas que agitan el oído.
Si se sienta en su borde o en su frente el centurión pulsa en su costado.
Si declama penetran en la mirada y se fruncen las letras en el sueño.
Ola de aire envuelve secreto albino, piel arponeada,
que coloreado espejo sombra es del recuerdo y minuto del silencio.
Ya traspasa blancura recto sinfín en llamas secas y hojas lloviznadas.
Chorro de abejas increadas muerden la estela, pídenle el costado.
Así el espejo averiguó callado, así Narciso en pleamar fugó sin alas.2

Lo propio del sacriஹ஭cio es dividir y reunir. Lo que se ofrece en este fragmento, desde
la plegaria inicial como forma de invocación («Narciso, Narciso»), hasta la transmuta-
ción ஹ஭nal del silencio en espejo («Así el espejo averiguó callado»), pasando por recursos
gongorinos tan reconocibles como la elisiónde la formaverbal («Garzadivaga, concha en
la ola, nube en el desgaire»); el uso del hipérbaton («Pez del frío verde el aire en el espejo
sin estrías»); y de la correlación bimembre («Chillidos frutados en la nieve, el secreto en
geranio convertido»), es la inocencia de «la blancura», centro del color, de la sustancia
inalterable de lo intacto, al que vienen a dar una serie de símbolos con signiஹ஭cado eró-
tico («el ciervo», «los cabellos», «el pez», «las palomas», «la garza», «la concha»),
que revelan el desplazamiento desde la separación a la unidad de la visión. Porque el mi-
to de Narciso es, ante todo, un mito poético, de revelación del otro en la imagen de sí,
de súbita irrupción de una realidad reconciliada, cuyo rescate sólo es posible asumiendo
el sacriஹ஭cio, como hicieron Cristo y Narciso, donde el animal sacriஹ஭cado aparece como
una encarnación del dios. De forma análoga, en el acto ritual del poema reencarnación y
supervivencia resultan intercambiables, pues lo que hace la palabra poética, mediante su
podermágico, es establecer contactos entremundos distintos, reintroduciendo lo eterno
en lo efímero a través de la iniciación erótica, cuyo proceso gradual de transformación
abarca la totalidad de lo real.3

Se rompió el espejo, y tan sólo han quedado huellas de la unidad perdida que habita
en la palabra. Por ella habla nuestro cuerpo, cuya certeza sensible acoge a una realidad
que ofrece resistencia («Se convierte a sí misma, la poesía, en una sustancia tan real, y tan
devoradora, que la encontramos en todas las presencias. Y no es el ஺ாotar, no es la poesía en
la luz impresionista, sino la realizacióndeun cuerpoque se constituye en enemigo ydesde

2 José Lezama Lima,Obrॼ completॼ, 2 vols., Mexico, Aguilar, 1975-1977, v. I, pp. 657-658.
3 En su ensayo Pasmo de Narciso, aludiendo a la revelación del mito, señala J. A. Valente: «Muerto, así lo na-
rra Ovidio, ni siquiera en las aguas oscuras de la Estigia puede extinguirse su visión. La imagen que Narciso
ve está más allá de la muerte. El mito de Narciso es pues un mito de amor, de supervivencia o de resurrec-
ción» (JoséÁngelValente,Obrॼ completॼ II, ed. por ClaudioRodrıୢguez Fer, Barcelona, Galaxia
Gutenberg, 2008, p. 277). En cuanto al doble simbolismo del poema, erótico y poético, remito al ensayo de
DoloresM.Koch,Dos poemॼ de Lezama Lima: el primero y el postrero, enColoquio Internacional sobre
la obra de José Lezama Lima. Poesı́a, Madrid, Fundamentos, 1984, pp. 143-156.
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allí nos mira. Pero cada paso dentro de esa enemistad provoca estela o comunicación
inefable», señala Cintio Vitier, reஹ஭riéndose a Enemigo rumor, en Diez poetॼ cubanos).
Ese «cuerpo enemigo» es el de la poesía, cuya singularidad reside en la revelación de lo
real, de lo que por ser excesivo elude su representación. En ese momento anterior a la
escisión entre lo exterior y lo interior, lo objetivo y lo subjetivo, se sitúa el poema «Ah,
que tú escapes», donde lo que se intenta salvar es ese espacio intermedio de lo germinal,
en el que surge lo excepcional de la experiencia creadora, antes de ser amenazada por la
ciega letanía de la muerte:

AH, QUE TÚ ESCAPES

Ah, que tú escapes en el instante
en el que ya habías alcanzado tu deஹ஭nición mejor.
Ah, mi amiga, que tú no quieras creer
las preguntas de esa estrella recién cortada,
que va mojando sus puntas en otra estrella enemiga.
Ah, si pudiera ser cierto que a la hora del baño,
cuando en una misma agua discursiva
se bañan el inmóvil paisaje y los animales más ஹ஭nos:
antílopes, serpientes de pasos breves, de pasos evaporados,
parecen entre sueños, sin ansias levantar
los más extensos caballos y el agua más recordada.
Ah, mi amiga, si en el puro mármol de los adioses
hubieras dejado la estatua que nos podía acompañar,
pues el viento, el viento gracioso,
se entiende como un gato para dejarse deஹ஭nir.4

El amor es inseparable del deseo, que brota de una carencia y es instantáneo. Si la
memoria fuese capaz de recuperar todo lo vivido, la nostalgia no existiría. Por eso aquí,
el lenguaje del poema, mediante la reiteración anafórica de la interjección con vocativo
incluido («Ah,mi amiga»), signo de complicidad afectiva; el valor ஹ஭gurativo de los adje-
tivos («aguadiscursiva», «inmóvil paisaje»,«de pasos evaporados»,«el aguamás recor-
dada»,«puromármol»,«viento gracioso»); la virtualidad del imperfecto de subjuntivo
(«si pudiese ser cierto», «si hubieras dejado»); y la imagen de «la estrella» como cen-
tro de la poesía misma («otra estrella enemiga»), va todo él encaminado a subrayar ese
«rumor invisible» del sueño erótico, al que contribuyen los símbolos del «baño» y«el
viento», que es inasible y sólo puede ser penetrado por la palabra. Como se dice en el
verso ஹ஭nal, la poesía «se extiende como un gato para dejarse deஹ஭nir», una realidad que
destruye lo inmediato en busca de contactos más esenciales. Frente a la homogeneidad
஺ாuyente de lo discursivo, simbolizada por el agua, lo que se pone aquí de relieve es lo
especíஹ஭co del lenguaje erótico, expresado por «el viento gracioso», volcado a la explora-
ción de lo otro, que es la causa de mi deseo. El ausente es el otro y lo que hace el lenguaje

4 Lezama Lima,Obrॼ completॼ, cit., v. I, pp. 663.
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poético, que oscila entre la necesidad y el deseo, es decir la emociónde la ausencia, la llama
del amor que irrumpe fulgurante en el cuerpo de la palabra.5

Si en Enemigo rumor (1941), el cuerpo del amor, vinculado a lo poético, se ofrece
como resistencia, de ahí el deseo de compenetrarse con él, en Aventurॼ sigilosॼ (1945),
el proceso creador se articula en torno a la fusión del sujeto poético con la ஹ஭gura de la
madre, que lejos de verse en su función maternal positiva, dentro de un ámbito placen-
tario y naciente, se contempla en su ausencia, como un vacío que se tiene que llenar con
la poesía. Y como el deseo, en su potencialidad, ofrece una dimensión creadora, su fal-
ta de realización, al brotar de una carencia fundamental, invita a llenar ese vacío. Por lo
tanto, lo que se propone en la escritura de este libro, como anticipación de Paradiso, es
la conஹ஭guración del deseo erótico como germen necesario para la creación poética. Si el
deseo se dirige a una energía que permanece inaccesible, lo que hace el poema, desde su
espacio abierto, es preservar la integridad de la lejanía y de la ausencia («el poema es el
amor realizado por el deseo que ha seguido siendo deseo», dice René Char en Fureur
et Mystère). Por eso, en el poema Llamado del deseoso, uno de los más signiஹ஭cativos del
libro, lo que hace el lenguaje es mantener una relación con aquello que no se deja poseer
ni nombrar, con lo desconocido que se revela en tanto que se oculta:

LLAMADODELDESEOSO

Deseoso es aquel que huye de su madre.
Despedirse es cultivar un rocío para unirlo con la secularidad de la saliva.
La hondura del deseo no va por el secuestro del fruto.
Deseoso es dejar de ver a su madre.
Es la ausencia del sucedido de un día que se prolonga
y es a la noche que esa ausencia se va ahondando como un cuchillo.
En esa ausencia se abre una torre, en esa torre baila un fuego hueco.
Y así se ensancha y la ausencia de la madre es un mar en calma.
Pero el huidizo no ve el cuchillo que le pregunta,
es de la madre, de los postigos asegurados, de quien se huye.
Lo descendido en vieja sangre suena vacío.
La sangre es fría cuando desciende y cuando se esparce circulizada.
Si es por la muerte, su peso es doble y ya no nos suelta.
No es por las puertas donde se asoma nuestro abandono.
Es por un claro donde la madre sigue marchando, pero ya no nos sigue.
Es por un claro, allí se ciega y bien nos deja.
Ay del que no marcha esa marcha donde la madre ya no le sigue, ay.

5 En el discurso amoroso, la mujer es quien da forma a la ausencia, por eso aquí el hablante se dirige a la
poesía en forma de mujer («Ah, mi amiga»), que es el verbo poético hecho carne. Aludiendo a este doble
movimiento del proceso erótico, de separación y búsqueda, aஹ஭rma G. Ceronetti: «El texto disfruta de su
propio juego y se demora en el lento placer de descubrir y cubrir al mismo tiempo su objeto» (Guido
Ceronetti, El Cantar de los Cantarॽ, Barcelona, Acantilado, 2001, p. 60). En cuanto a la visión de lo
poético como huida de las etiquetas que encasillan el proceso creativo, remito al ensayo Arturo Arias,
Lezama Lima: un gato para dejarse definir, en «Pliegos de la ı́nsula Barataria», iv (1997), pp. 71-82.
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No es desconocerse, el conocerse sigue furioso como en sus días,
pero el seguirlo sería quemarse dos en un árbol,
y ella apetece mirar el árbol como una piedra,
como una piedra con la inscripción de ancianos juegos.
Nuestro deseo no es alcanzar o incorporar un fruto ácido.
El deseoso es el huidizo
y de los cabezazos con nuestras madres cae el planeta centro de mesa
y ¿de dónde huimos, si no es de nuestras madres de quien huimos
que nunca quieren recomenzar el mismo naipe, la misma noche de igual

[ijada descomunal?6

En una carta a Cintio Vitier, de 1944, le escribe Lezama Lima: «¿Huye la poesía de
las cosas? ¿Qué es eso de huir? En sentido pascaliano, la única manera de caminar y ade-
lantar». Como en la carta Lezama habla de su construir poético, se entiende que el poeta
es el que huye («Deseoso es aquel que huye de sumadre»), y de lo que se huye es de todo
ese mundo materno que va ligado a la ausencia («y la ausencia de la madre es un mar en
calma»). Ahora bien, ¿adónde huir? Como el deseoso es el que huye («El deseoso es el
huidizo»), cabe deducir que el deseoso y la huida se confunden en el poema, que se abre
como un arco de tensión entre el deseoso y sumadre, siendo la huida la condición de po-
sibilidad de aquel que desea huir. Además, como para Lezama, siguiendo a Pascal, en la
huida está la vida («Nada se detiene para nosotros», escribe el pensador francés), la hui-
da de la madre y la penetración en la noche son necesarias para reconstruir su presencia.
Esa es la función que cumplen los símbolos del «cuchillo» y de «la torre», los cuales, al
hundirse en el abismo, se alzan con la presencia de lo oscuro, según pone de maniஹ஭esto
la reiteración anafórica («Es por un claro»), lugar de revelación. Si tenemos en cuenta
que la muerte del padre, ocurrida a los ocho años, marca el arranque de la creación lite-
raria de Lezama, obligándole su madre a escribir la historia de la familia, con el objeto de
no separarse, la reconstrucción de la ஹ஭gura de la madre mediante la huida, que suple la
presencia del padre fallecido, es lo que dota a su escritura de permanencia simbólica. Du-
rante los años en que Lezama vivió con su madre, desde 1944 a 1964, nunca se separó de
ella. En diciembre de ese mismo año, Lezama se casa con una mujer amiga de la familia,
a quien su madre, antes de morir, le había pedido que no dejara solo a su hijo. Así pues,
la muerte de la madre halla su perduración en el amor de la esposa («Si es por la muerte,
su peso es doble y ya no nos suelta»), con lo cual la imposibilidad del deseo, la de llenar
el vacío dejado por la ausencia de la madre, halla su cumplimiento en la posibilidad de
la poesía, según revelan los símbolos del «árbol» y «la piedra», signos de permanencia.
En el fondo, el permitir la marcha de la madre, de la ausencia a la presencia, responde al
juego poético entre la realidad y el deseo, siguiendo en esto a Cernuda.7

6 Lezama Lima,Obrॼ completॼ, cit., v. I, pp. 759-760.
7 Reஹ஭riéndose al deseo de dar cuerpo a lo ausente, una ஹ஭gura o una imagen, que nos acompaña de forma invi-
sible, señala V. Ferreira: «En cada instante, lo que existe, existe en unmás allá» (Vergıୢlio Ferreira, Invo-
cación a mi cuerpo, Barcelona, Acantilado, 2003, p. 57). En cuanto al análisis del poema, véase Trinidad Si-
mónMacıୢas,La llamada de Lezama Lima, Cangrejito. La madre, la literatura y el deseo, en«Fronterad»
(7 de abril de 2017), http://www.fronterad.com/?q=15863.
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ConLa fijeza (1949), entramos en el dominio de lo resistente, de lo que, por formarse
en el cuerpo translúcido del poema, es capaz de acoger a la sustancia poética que lo tras-
ciende. Al devenir del cuerpo en gestación de los primeros libros, Enemigo rumor (1941)
y Aventurॼ sigilosॼ (1945), donde la materia, en estado naciente, no desvela aún todos
sus secretos, sucede ahora el cuerpo que resiste, es decir, que existe y tiene duración. Lo
ஹ஭jo no es aquí lo cristalizado, lo sujeto a moldes y etiquetas, sino la mirada erótica del
acto creador, que se engendra en la tensión de lo maniஹ஭esto y lo oculto. De tal dialéctica
participa el poema Rapsodia para el mulo, uno de los más comentados por la crítica, en
donde la alegoría que se establece entre el animal y el poeta, entre lo estéril y lo fecundo,
sirve para que la penetración en lo oscuro («Con qué seguro paso el mulo en el abis-
mo»), ámbito de la indistinción, se convierta en percepción de la totalidad, como si en
la destrucción de lo estéril anidase la posibilidad de la fecundación. Así lo vemos en el
siguiente fragmento:

Su don ya no es estéril: su creación
la segura marcha en el abismo.
Amigo del desஹ஭ladero, la profunda
hinchazón del plomo dilata sus carrillos.
Sus ojos soportan cajas de agua
y el jugo de sus ojos
– sus sucias lágrimas –
son en la redención ofrenda altiva.
Entontado el ojo del mulo en el abismo
y sigue en lo oscuro con sus cuatro signos.
Peldaños de agua soportan sus ojos,
pero ya frente al mar,
la ola retrocede como el cuerpo volteado
en el instante de la muerte súbita.
Hinchado está el mulo, valerosa hinchazón
que le lleva a caer hinchado en el abismo.
Sentado en el ojo del mulo,
vidrioso, cegato, el abismo
lentamente repasa su invisible.
En el sentado abismo,
paso a paso, sólo se oyen,
las preguntas que el mulo
va dejando caer sobre la piedra al fuego.8

Al comienzo del ensayo Mitos y cansancio clásico, que abre La expresión americana
(1957), escribe Lezama: «Solo lo difícil es estimulante; solo la resistencia que nos reta es
capaz de enarcar, suscitar y mantener nuestra potencia de conocimiento». El reto que
afronta el mulo en su paso por el abismo es el del poeta, que se mueve de las sombras a
la luz. El punto de partida del poema es biográஹ஭co («y veía los mulos, que llevaban las

8 Lezama Lima,Obrॼ completॼ, cit., v. I, pp. 825-826.
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ametralladoras con un pasomuy seguro; iban entrando en el bosque, en los desஹ஭laderos,
y me impresionaba mucho su paso lento, y sobre todo cuando pasaban más cerca, veía
cómo le brillaba la piel, cómo la piel, parece que por el terror del abismo que se acercaba,
le temblaba, y ese paso seguro, esa obediencia, esa secreta paciencia, me acompasó du-
rante mucho tiempo, hasta que un día pude conஹ஭gurarlo en este poema», en el disco
publicado por La Casa de Las Américas, donde Lezama lee sus poemas), pero, como su-
cede siempre en la experiencia artística, esa “conஹ஭guración formal” supone ya un acto de
trascendencia poética. En este sentido, los recursos más visibles del fragmento, como la
ruptura lingüística del guion o paréntesis («– sus sucias lágrimas –»), que actúa como
comentario del tema principal; el valor metafórico de la adjetivación («la profunda hin-
chazón», «ofrenda altiva», «la muerte súbita», «valerosa hinchazón», «En el sentado
abismo»), que destaca por su valor cualitativo; la construcción de frases simétricas en
torno al campo semántico de la posibilidad de lo gravitante («La profunda / hinchazón
del plomo dilata sus carrillos», «Hinchado está el mulo, valerosa hinchazón / que le lle-
va a caer hinchado en el abismo»); y el símbolo nuclear del «mulo», que atrae hacia sí
otros símbolos no menos importantes, como «el mar», límite entre la vida y la muerte,
o la unión primordial de «la piedra al fuego», se asocian todos ellos en un contexto de
metamorfosis, a través del cual el mulo, alter ego del poeta, al asumir su esterilidad na-
tural, su incapacidad de engendrar, hace que ese paso por el abismo, esa «caída hacia la
muerte», se convierta en un proceso fecundo y creador. El propio Lezama, en una de
sus cartas a su hermana Eloísa, dice de sí mismo: «Soy un mulo con orejeras que va a su
destino». Por lo tanto, el mulo, que se presenta como personiஹ஭cación del sujeto poético,
expresa la búsqueda de lo desconocido, que es común a la experiencia erótica y poética.
Mediante la técnica del contrapunto, propia de la variaciónmusical, lo que se establece es
un contraste entre esterilidad y fecundidad, destrucción y creación, y lo que resulta de tal
contraste es una síntesis superadora en el reconocimiento de los orígenes, pues el poeta,
como el mulo, puede llegar a morir y a resucitar por la palabra. Si la experiencia artística
está a medio camino entre la rebelión y la revelación, la seguridad que muestra el mulo,
en su paso por el abismo, es la misma del poeta, que escribe, como un ciego iluminado
«a tientas por lo oscuro», para no morir, para conjurar en la palabra cualquier separa-
ción, eligiendo la sorpresa de la inversión, al presentar lo estéril en forma fecunda, como
expresión poética de conocimiento de la realidad.9

En poesía, el lenguaje se reviste de lo indecible que reabsorbe todo lo decible. De ahí
que la palabra poética tienda al silencio, clave de toda escritura, o lo contenga comomate-
ria natural. La realidad sólo tiene sentido si se le crea un espacio habitable, si se reconoce
su esencia en el cuerpo de la palabra. Lo que se percibe en los poemas de Dador (1960),

9 Del discurso erótico, que tiende hacia lo absolutamente otro, señala E. Lévinas: «La experiencia absoluta
no ॽ develamiento sino revelación: coincidencia de lo expresado y de aquel que expresa, manifestación, por
eso mismo privilegiada del Otro, manifestación de un rostro más allá de la forma» (Emmanuel Lévinas,
Totalidad e Infinito, Salamanca, Ediciones Sı́gueme, 1977, p. 89). En cuanto al conocimiento iluminador
del tacto, que es tal vez el sentido más marcado en la escritura de Lezama, remito a Juan Manuel del
Rıୢo Surribas,Lezama Lima: infinitos ojos táctilॽ. El tacto como sentido de conocimiento, enLa literatura
hispanoamericana con los cinco sentidos, ed. por Eva Valcárcel, Universidade da Coruña, 2005, pp. 197-
204.
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donde comienza a perஹ஭larse un sistema poético que lucha contra el tiempo y lo vence
mediante la imaginación, es una intensiஹ஭cación de la realidad en la palabra. Si en la expe-
riencia artística hay una realidad que se destruye para que nazca otra de ella, lo semejante
renuncia a cualquier posesión individual por el sueño ideal de la integridad. En el esfuer-
zo de la memoria por recordar lo perdido, en los tanteos de la voz por acercarse al origen,
lo relevante es el acorde de sonido y sentido, pues según escribe fray Luis de León en un
texto memorable, la poesía nos había sido dada «para que el estilo del decir se asemejase
al sentir, y las palabras y las cosas fuesen conformes». Siguiendo el viejo principiomédico
Similia similibॿ curantur, Lezama hace de la imagen la posibilidad de anular la distancia
entre lo diferente y lo único, de reconocer la identidad. La fuerza motriz de la imagen es
la posibilidad, que introduce lo creativo en lo histórico, rompiendo la determinación de
la causalidad y abriéndose a lo incondicionado. Así lo vemos en el largo poema Recuer-
do de lo semejante, donde la nostalgia de la indistinción, propia de la poesía, se expresa
paradójicamente para reunir lo disperso, para dar forma a lo imprevisto, según vemos en
este fragmento:

El aliento de la sentencia traza la imagen de la suspensión
que volvió a tocar el cuerpo, después de una nadada
para musicar las leyes de la distancia en el Eros.
La imagen nace de la interposición de las aguas,
pues el que en su infancia soñó con las lianas y cascadas,
desoyó el consejo de seguir en la otra vasija,
cuando la mujer se hundía en la copia de lo semejante,
pues el cuerpo separado por las aguas es la matriz,
el conocimiento erótico toca al río en su ஺ாauta y en su organón.
La imagen de lo hiperbólico llega escondida por las aguas,
es el adormecerse bruscamente en el destaparse del principio.
El pulpo minoano se lanza sobre la curvatura de la jarra,
reaparece como el paredón frontal del pulpo declinante,
gira el poliedra de la jarra y se hunde el pulpo
en la cueva con hachones y allí se entinta
y se fabrica propia noche.10

Si el poema, tomado en su conjunto empieza con la conciencia de lo diverso («Hay
una total pluralidad en lo semejante»), y acaba con la encarnación de la sobreabundan-
cia («pues sólo la sobreabundancia inunda los rostros y los encarna»), después de haber
formulado la pregunta clave («¿Podrá reaparecer lo semejante primigenio?»), lo que se
busca en este fragmento es la unidad de lo erótico, que disfraza su corporeidad bajo la
imagen del pulpo («El pulpo minoano se lanza sobre la curvatura de la jarra»), animal
informe y tentacular, que aparece en las pinturas de las vasijas micénicas como señor de
las aguas profundas y lleno de inஹ஭nitos ojos táctiles. ¿No se establece aquí una analogía
entre la imagen del pulpo, que cerca con sus brazos la vasija, imagen de la mujer, y la pro-
pia escritura de Lezama, de naturaleza incorporativa? Igual que la araña permanece en

10 Lezama Lima,Obrॼ completॼ, cit., v. I, pp. 1071-1072.
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su tela a la espera de la presa, «segregando su tela para crearse su espacio, como hacen los
poetas», el pulpo extiende sus brazos para reunir lo disperso, para reducir los distintos
fragmentos a la totalidad. Por eso Lezama, en su ensayo LXXIX, dentro de la segunda
parte de Tratados en La Habana (1957), habla de «la sabiduría total y cóncava del pul-
po», que ya aparece en los Cantos de Maldoror de Lautréamont, a la que se llega por
inmersión y disimulo en el fondo de lo informe («y se hunde el pulpo / en la cueva con
hachones y allí se entinta / y se fabrica propia noche»), que es lo que permite acceder a
una cierta forma. Nada mejor que la imagen del pulpo para expresar la indistinción del
fondo, de la que participa lo erótico, las fuerzas generatrices en las que se confunden el
deseo de unión y el origen de toda creación.De ahí queRilke, enCartॼ a un joven poeta,
sostenga la identidad erótica de la vida sexual y la creación artística. Y lo mismo que la
música reduce la distancia y genera armonía entre sonidos opuestos («para musicar las
leyes de la distancia en el Eros»), siendo la armonía del arco y la lira, según el conocido
fragmento de Heráclito, un claro ejemplo de concordancia de lo discorde, así también
Eros, que según dice Platón en el Banquete es «de forma ஺ாexible», va unido a la ஺ாuidez
y ligereza de las aguas («pues el cuerpo separado por las aguas es la matriz»), cualidades
propias de lo poético, lo cual hace que lo erótico, al vaciarnos de la alteridad y llenarnos
de aஹ஭nidad, cumpla una función integradora y aparezca como encarnación de lamás alta
poesía.11

«Ser culto para ser libre», escribió José Martí. De esta vasta cultura asimilada brota
la escritura de Paradiso (1966), que si por algo se distingue es por la búsqueda de la to-
talidad, por hacer de lo erótico, que es ambiguo por naturaleza, una anticipación de lo
posible, de lo que aún no es, pero puede llegar a serlo, que constituye una revelación de
lo oculto, de lo que es irreductible a cualquier forma de intencionalidad. La experiencia
poética sustituye el movimiento erótico por un ritmo, que incorpora en la escritura lo
que se ha de engendrar, todo aquello que vuelve a comenzar, que aparece siempre en el
origen, como indica el título del libro, cuya visión reproduce una estructura última, la
relación con lo inஹ஭nito del Eros, que oscila entre el más acá de la necesidad y el más allá
del deseo, llevándonos, mediante la síntesis, de lo uno a lo múltiple, de lo dual a lo úni-
co, en un proceso que articula el dualismo de la sexualidad con la oscura identidad de
lo desconocido, haciendo de la creación poética, como ya veíamos en los poemas de La
fijeza (1949) y de Dador (1960), una relación de trascendencia, de unión y fecundidad,
de aquello que, por estar expuesto a la relación originaria, hace posible la continuidad
de la duración. En el lenguaje de Paradiso, lo ஹ஭nito del cuerpo coincide con lo inஹ஭ni-
to del deseo, de manera que la visión de lo corpóreo, al liberar al sujeto de sus límites y
permitirle ser otro, ofrece un proceso hacia una poética integradora, mediante la cual el
lenguaje nos devuelve a los orígenes y recupera su condición paradisíaca. De tal recupe-
ración participa toda la escritura del libro, y de modo especial la de los capítulos VIII y

11 En su ensayo, El pulpo, la araña y la imagen, que sirve de prólogo a los Cuentos de Lezama (Barcelona,
Montesinos, 1982), al establecer una analogía entre la imagen del pulpo y la escritura de Lezama, señala J. A.
Valente: «Lo que éste deja en la escritura tiene algo de enorme presa multiforme, capturada por inmersión
en distintos abismos con brazos poderosos llenos de inஹ஭nitos ojos táctiles» (Valente, Obrॼ completॼ
II , cit., p. 611). En cuanto a la simulación del pulpo, remito al estudio conjunto de Marcel y Vernant
Jean-Pierre Detienne, Lॼ artimañॼ de la inteligencia, Madrid, Taurus, 1988.
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IX, de encendido erotismo, en los que lo erótico forma parte de una realidad primordial,
el origen percibido como andrógino, y deja al lenguaje en un estado de disponibilidad
inஹ஭nita. Así lo vemos al ஹ஭nal del capítulo IX, en donde la visión mágica del falo, que se
identiஹ஭ca con el «árbol de la vida» en el capítulo XI y anticipa la imagen de «la casa
lucífuga» en el capítulo XIV, sirve para proyectar la dualidad negada a la visión de las
imágenes, la penetración en lo oscuro a la luz de la resurrección:

Los emblemas de los mosaicos estaban tratados en rojo cinabrio, la lanza era
transparente como el diamante, un gris acero formando la espada encajada en la
tierra como un phalॿ, y cada trébol representaba una llave, como si se unieran
la naturaleza y la sobrenaturaleza en algo hecho para penetrar, para saltar de una
región a otra, para llegar al castillo e interrumpir la ஹ஭esta de los trovadores hermé-
ticos. Una guirnalda entrelaza al Eros y el Tánatos, el resurgimiento en la vulva era
la resurrección en el valle del esplendor.12

Para ser regeneradora, la relación sexual debe involucrar a la realidad en su conjunto.
Ya Bataille, en El erotismo, aஹ஭rma que lo erótico afecta «al ser entero», y Severo Sarduy,
en una conocida entrevista, escribe: «Una palabra es ante todo sexualidad, erotismo. El
lenguaje tiene para mí una verdadera capacidad de erección». De ahí que «el falo», li-
gado a «la lanza» y a «la espada», esté hecho para penetrar en la realidad desconocida,
según revelan los símbolos de «la llave» y «el castillo», para unir los opuestos («Una
guirnalda entrelaza al Eros y el Tánatos»), para intentar que se unan «la naturaleza y la
sobrenaturaleza», a la cual se llegamediante una penetración erótico-poética («El resur-
gimiento en la vulva / era la resurrección en el valle del esplendor»), que así se convierte
en matriz de toda escritura. La reconciliación de lo erótico con lo poético, mediante el
poder creativo del lenguaje, es lo que hace que la palabra poética sea una experiencia ra-
dical, pues fuera de esa radicalidad no existe, vuelta a la raíz de los orígenes, que anula las
diferencias y da al lenguaje un hilo de salvación. Por otra parte, tanto lo erótico como lo
poético, en su tendencia al origen, hunden sus raíces en lo sagrado, que implica superar
el distanciamiento y abrirse a la unidad. Así pues, lo sexual, al inscribirse en lo sagrado,
trae a la vida el mundo primordial, que impregna el lenguaje de plenitud y sentido. La
palabra erotizada de Paradiso, cuyo impulso orgánico hacia la integridad se remonta al
Cantar de los Cantarॽ, reconoce la plenitud en el tiempo, el vacío original en la escritura,
ya que ésta, como mediación de la experiencia, nos salva de estar caídos, convirtiéndose
al otro en la desnudez del cuerpo, viviendo de la eternidad en el instante poético de la
metamorfosis y la regeneración.13

Si la escritura de Paradiso (1966), que habita en los márgenes, se labra con un claro
propósito de transgredir las convenciones del orden establecido, de la llamada “cultura

12 Lezama Lima,Obrॼ completॼ, cit., v. I, p. 639.
13 Lo sexual, en sentido sagrado, es aceptación de la vida encarnada. Reஹ஭riéndose a ello, señala G. Feuerstein:
«La realidad original es un todo simbiótico, y quien despierta a ella se completa. La comunión sexual es
una manera de celebrar la totalidad» (Georg Feuerstein, Sagrada sexualidad, Barcelona, Kairós, 1995).
En cuanto al erotismo de Paradiso, cuya transgresión de lo establecido busca liberar una realidad oculta y
marginal, puede verse, entre otros, el ensayo de ÁngelesMateo,El componente homoerótico en Paradiso,
en «Espejo de paciencia» (1995), pp. 73-87.
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ilustrada”, en donde el discurso erótico va en contra de los presupuestos morales y es-
téticos, tal subversión, percibida como reivindicación de lo corpóreo, no hace más que
acentuarse en las obras ஹ஭nales, tanto en los ensayos de La cantidad hechizada (1970),
como en las obras póstumas Fragmentos a su imán y Oppiano Licario, ambas de 1977,
donde el intento de reunir cuerpo y alma, propio de lo erótico, se traduce en el proceso
cambiante de una escritura, con sus fases de aprendizaje, formación ymadurez, en donde
lo sexual es percibido como comunicación corporal y verbal. Y si en la evolución de José
Cemí, con el paso de la infancia a la adolescencia, lo que prevalece es el impulso genesíaco,
en el que se confunde lo real con lo irreal, años más tarde, en la posibilidad utópica de
la madurez, el instante de la cópula, que es un diálogo de los cuerpos, lleva a un nuevo
habitar del paraíso mediante el conocimiento poético («La cópula es el más apasionado
de los diálogos, y desde luego, una forma, un hecho irrecusable. La cópula no es más que
el apoyo de la fuerza contra el horror vacui», leemos en Recopilación de textos sobre José
Lezama Lima), que es una forma de tocar el misterio, de unir lo telúrico con lo estelar.
Y lo mismo que se establece una analogía entre el combate de San Jorge con el Dragón
y la lucha de la materia con el espíritu («Y era creencia de toda la religiosidad medieval
que la materia había formado el cuerpo del Príncipe de las Tinieblas. Es esa materia la
que lucha contra los eonॽ del héroe, de la poesía y de la luz», Paradiso, XI), así también
la entrada del pájaro en la cópula de la jaula sirve para ejempliஹ஭car la relación de la cau-
salidad con lo incondicionado, según vemos en este fragmento del ensayo Preludio a lॼ
erॼ imaginariॼ, de La cantidad hechizada (1970), donde la destrucción de lo causal se
hace visible en el relámpago de lo inmediato, en la irrupción súbita de la imagen poética:

La contracifra de lo anterior, lo incondicionado actuando sobre la causalidad,
semuestra a través del súbito, por el que en una fulguración todos los torreones de
la causalidad son puestos al descubierto en un instante de luz. En los idiomas don-
de el ordenamiento latino no gravitó con exceso, en el tránsito de la nominación,
que ஹ஭ja al verbo, que ondula sobre la extensión, cobraban de repente la distancia
que hay entre el nombre y el verbo.Vogelon (en alemán, el acto sexual), aislada tiene
la oscuridad de lo germinativo. Esa oscuridad se rinde cuando vamos precisando
dos sustantivos previos, vogel (pájaro), y vogelbauer jaula para pájaros), no obstan-
te, al llegar a la palabra vogelon, penetramos por un súbito la riqueza de sus sím-
bolos, súbito que penetra en la acumulación de sus causalidades con la suஹ஭ciente
energía para hacer y apoderarse de su totalidad en una fulguración.14

Si no tuviésemos los ojos sellados por un encantamiento, no podríamos penetrar en
lo desconocido. Lo hace la imagen con su irrupción repentina («se muestra a través del
súbito»), en la que se ofrece «la oscuridad de lo germinativo», cuya energía, que revela
«lo incondicionado actuando sobre la causalidad», busca «apoderarse de su totalidad
en una fulguración», en el vislumbre de un destello («en un instante de luz»), al que
se reduce la palabra poética. Las aஹ஭nidades inesperadas entre vogel (pájaro) y vogelbauer
(jaula para pájaros), que con஺ாuyen en vogelon (acto sexual), vienen a conஹ஭rmar una vez
más la con஺ாuencia de lo sexual y lo poético. Si es cierto que en ninguna parte se maniஹ஭es-
ta con tanta intensidad el sentido de una cierta plenitud como en el acto erótico, pues de

14 Lezama Lima,Obrॼ completॼ, cit., v. II, p. 816.
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alguna manera el universo se escribe en el cuerpo, también lo es el ritmo de la escritura,
percibido como inminencia del deseo, en dejarse penetrar por él. De este modo, el acto
sexual, visto como la distancia que toma el decir, mantiene la ilusión de una salvación
cercana, haciendo que la palabra de los amantes, colmada de silencio, sea capaz de decir
lo que en ella está ausente. De ahí que, cuando se identiஹ஭ca lo poético con lo incondicio-
nado, no sólo se pone de relieve la ruptura de la causalidad, sino también la necesidad de
abrirse, fuera de sus límites, al asombro de lo inesperado. De este modo, lo que deslum-
bra en el erotismo de la palabra es la fascinación de una realidad imprevisible, el riesgo
latente del avance inseguro, que es también el de toda poesía. De edad en edad han ro-
dado los cuerpos, hasta que, en lo absoluto de la muerte, en el esplendor de sus últimas
cópulas, la palabra, liberada de todas sus convenciones, alcanza su transparencia deஹ஭niti-
va. En la presencia del cuerpo como encarnación de lo ausente, en «el hueco húmedo de
la mano», la palabra se vuelve muerta-viviente, fuerza creadora dispuesta a romper todo
discurso, sonido de eternidad en la inminencia de su inocente blancura.15

En los tiempos oscuros de la revolución, donde la palabra lucha por liberarse de la
ideología impuesta, Lezama Lima aprendió a resistir en soledad, a hacer de ella su me-
dio de posibilidad. Durante todo ese tiempo de engaño, donde la realidad enmascarada
reclama la necesidad de su desciframiento, el escritor cubano fue consciente, desde muy
pronto, que para resistir a lo exterior era preciso recogerse en la casa de su habitual es-
tancia, hacer de la lejanía una experiencia de la proximidad. A ello responde su visión del
“eros cognoscente”, que, desde Tratados en La Habana hastaOppiano Licario, discurre
con la fuerza de la distancia, manteniendo viva la llama de la germinación y utilizando,
para ella, la memoria y la imaginación. La atención a lo próximo, a cuanto nos rodea,
es una forma de conjurar lo lejano, de relacionar lo diferente mediante la palabra. És-
te es, en gran medida, el sentido último de Fragmentos a su imán (1977), cuya escritura
fragmentaria busca reconocerse en la totalidad de la que forma parte, hacer que ésta no
nos resulte extraña. He aquí, pues, una primera condición para experimentar a fondo lo
erótico: crear algo que no va a ser duradero, hacer del abrazo o la caricia una forma de
reconciliación. Esto es lo que se percibe en el poemaEl abrazo, fechado en enero de 1974,
donde la desaparición de los cuerpos, tras la unión sexual, es signo de supervivencia:

EL ABRAZO

Los dos cuerpos
avanzan, después de romper el espejo

15 La aventura erótica es también una aventura lingüística, de manera que lo sexual, en su búsqueda de una
integración, se relaciona con la acogida de la totalidad, que caracteriza a la palabra poética. Sobre esto escribe
M. Foucault: «El comportamiento sexual no es, como se ha supuesto con demasiada frecuencia, una super-
posición de deseos derivados de instintos naturales, de un lado, y de normas permisivas o restrictivas que
nos dicen lo que debemos hacer o no hacer, de otro. El comportamiento sexual es algo más. Es también la
conciencia que uno tiene de lo que está haciendo, de lo que hace con la experiencia, y también el valor que
le atribuye» (Michel Foucault,Historia de la sexualidad. I. La voluntad de saber, Madrid, Siglo XXI,
1984, p. 56). En cuanto a la analogía del acto sexual con el poético en la escritura de Lezama, remito al am-
plio ensayo de Emilio Bejel, El ritmo del deseo y la ascensión poética en Lezama Lima, en «Thesaurus»,
xlviii/1 (1993), pp. 69-91.
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intermedio, cada cuerpo reproduce
el que está enfrente, comenzando
a sudar como los espejos.
Saben que hay un momento
en que los pellizcará una sombra,
algo como el rocío, indetenible como el humo.
La respiración desconocida
de lo otro, del cielo que se inclina
y parpadea, se rompe
muy despacio esa cáscara de huevo.

La mano puesta en el hombro de la mujer.
Nace en ellos otro temblor,
el invisible, el intocable, el que está ahí,
grande como la casa, que es otro cuerpo
que contiene y luego se precipita
en un río invisible, intocable.
Las piernas tiemblan, afanosas de llegar
a la tierra descifrada,
están ahora en el cuerpo sellado.
Comienza apoyándose enteramente,
un cuerpo oscuro que penetra
en la otra luz
que se va volviendo oscura
y que es ella ahora la que comienza
a penetrar.
Lo oscuro húmedo que desciende
en nuestro cuerpo.
Tiemblan como la llama
rodeada de un oscilante cuerpo oscuro.
La penetración en lo oscuro,
pero el punto de apoyo es ligeramente incandescente,
después luminoso
como los ojos acabados de nacer,
cuando comienzan su misteriosa aprobación.

La mano no está ya en el otro hombro.
Se establece otro puente
que respaldan los cuerpos penetrantes.
Ya los dos cuerpos desaparecen,
es la gran nebulosa oscura
que apuntala su aspa de molino.
Los dos cuerpos giran
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en la rueda de volantes chispas.
Como después de una larga y lenta nadada,
reaparecen los cabellos llenos de tritones.
Miramos hacia atrás, separando el oleaje
y aparece el desierto con alfombras y dátiles.

Los dos cuerpos desaparecen
en un punto que abre su boca.
Lo húmedo, lo blando,
la esponja inஹ஭nitamente extensiva,
responden en la puerta
abrillantada con ungüentos
de potros matinales
y luces de faisanes con los ojos apenas recordados.

El dolmen que regala los dones
en la puerta aceitada,
suena silenciosamente su madera vieja.
Los dos cuerpos desaparecen
y se unen en el borde de una nube.
La manta, la lechuza marina,
seca el sudor estrellado
que los cuerpos exhalan en la cruciஹ஭xión.
El árbol y el falo
no conocen la resurrección,
nacen y decrecen con la medialuna
y el incendio del azufre solar.
Los dos cuerpos ceñidos,
el rabo del canguro
y la serpiente marina,
se enredan y crujen en el casquete boreal.16

El sentido de lo circular, propio de lo erótico y visible en sintagmas como la «doma
circular de sus palabras», enDador, y «el combate circular» enAventurॼ sigilosॼ, que
se muestra como el movimiento privilegiado de la cópula de la palabra con la realidad,
adelanta muchos de los elementos constitutivos de la escritura de Fragmentos a su imán,
donde la reabsorción en la profundidad de la materia conlleva la manifestación de una
posibilidad ilimitada de expresión. En toda pérdida habita la poesía, que va al encuentro
de lo inefable. Las raíces de lo poético están en lo erótico, que gracias a lo indecible tiene
la oportunidad de ser dicho. Por eso se dice aquí que «Los dos cuerpos desaparecen»,
el verso más repetido en el poema, pues la fecundidad de la desaparición es la que hace
posible la reaparición «en la otra luz de la palabra». De ahí que el poema se mueva en

16 José Lezama Lima, Fragmentos a su imán, Barcelona, Lumen, 1978, pp. 128-130.
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un ámbito creador, según revelan los símbolos del «espejo», «lamano», «la casa», «la
llama», «el puente», «la puerta» y «la nube», que en su condición liminar muestran
el paso de unmundo a otro. Si bien es cierto que la realidad participa de la disgregación, la
intención del sujeto poético es reunir lo disperso en el objeto ritual del poema. Tal vez sea
esa la razón por la que las distintas estrofas discurren hacia la síntesis de la estrofa ஹ஭nal,
en donde, frente a la imposibilidad de engendramiento en la soledad de lo masculino
(«El árbol y el falo / no conocen la resurrección»), lo que se potencia es la unidad de
«Los dos cuerpos ceñidos», es el entrelazamiento de lo terrestre y lo acuático («el rabo
del canguro / y la serpiente marina»), en lo estelar («se enredan y crujen en el casquete
boreal»). La desaparición, que es una resistencia en la negación, no sería más que una
forma de recuperar el origen perdido, una posibilidad de empezar de nuevo, de dar paso
a la libre ஺ாuidez del universo.17

¿Cómo se puede re஺ாejar la totalidad en la escritura? Tal parece ser el principal proble-
ma del lenguaje a partir deMallarmé y, desde el punto de vista erótico-poético, que llega
a su punto culminante en la unión corporal entre Ynaca Eco y José Cemí en el capítulo
VII de Oppiano Licario, el intento de reconstruir los fragmentos en un todo constituye
un rito iniciático, de inmersión en las sombras y salida a la luz, mediante el cual el impul-
so germinativo genera un ritmo en la escritura que no se interrumpe. Esa continuidad,
que va unida a la naturaleza («Su piel no era el límite de su cuerpo, sino la sucesión inஹ஭-
nita en la piel de otro cuerpo, en la llanura, en la corteza de los árboles, en la ஺ாuencia del
río», capítulo VII), no hace más que enfatizarse en la carta que Fronesis escribe a Cemí,
al comienzo del capítulo VIII, en la que le da cuenta del acto sexual con Ynaca y donde
la semilla de la cópula, metáfora de la resurrección, contribuye a una reintegración de lo
individual en lo cósmico:

El ajuste, o mejor, volviendo a una vieja frase, el conocimiento carnal con ella
tiene la secreta voracidad de los complementarios. Desearla y estar con ella cobran
una decidida unidad temporal. Todo lo tuyo entra en ella, porque su totalidad ha
salido a recibirte. Supongo que todo el que se ha apretado con ella hasta el éxtasis,
tiene el recuerdo dichoso de haber cumplimentado el acto por primera vez.Duran-
te todo el tiempo del encuentro, un olvido, después un recuerdo que tiene como
morada todo nuestro cuerpo. Un instante con ella y después quedamos inunda-
dos de recordación, diríamos parodiando la frase vergonzante en que se alude a
un tiempo distribuido entre Venus y Mercurio. Pero aquí en presencia de Ynaca,
Mercurio vuelve a ser, como en los alquimistas, plata viva, cuerpo de los ángeles,
los cuatro elementos, cuerpos terrestres y quintaesencia. La cópula con ella es co-
mo un secreto alquímico, una revelación que se comprende en la quintaesencia. El
falo, que frente a ella vuelve a adquirir su ancestral textura de as de bastos primave-

17 Sobre la estética de la desaparición, de la que nos habla el propio Lezama Lima en el poema Para llegar
a “Montego Bay”, de Dador, véase el estudio de Paul Virilio, La estética de la desaparición, Barcelona,
Anagrama, 1998. En cuanto al decir erótico, donde el deseo se inscribe en el cuerpo mismo del lenguaje,
remito al trabajo de Ángel Gabilondo, Trazos del eros, Madrid, Tecnos, 1997, pp. 190-194. En cuanto al
discurso erótico como expresión de la totalidad, puede consultarse el artículo deDaniel Butti,El espı́ritu
acefálico y la imposibilidad de decirlo todo, en «Athenea Digital», iv (2004), https://doi.org/10.
5565/rev/athenead/v1n6.155.
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ral, de espada, de llave, golpea en un punto y van surgiendo planetas y planetoides
en la cubeta de ensayos en el pequeño cielo que soporta nuestras espaldas.18

Si la experiencia poética se conஹ஭gura como un proceso interminable, tiene que bus-
car, en su analogía con lo erótico, el reconocimiento de sus propios orígenes. De ahí la
aஹ஭nidad que aquí se establece entre el acto sexual y el proceso alquímico («La cópula
con ella es como un proceso alquímico»), cuyo simbolismo radica en crear algo nuevo
a través de sucesivas transformaciones. En efecto, si en la alquimia la acción sexual del
azufre sobre el mercurio, de la actividad y la pasividad, tiene por objeto el regreso a la
matriz, a la unión primordial, todo este lenguaje de la unión y la generación, aplicado
al lenguaje poético, capaz de unir «el olvido» y «el recuerdo», «Venus y Mercurio»,
contribuye al apaciguamiento de la tensión, a lo sublime de la unión, obtenidamediante
la puriஹ஭cación («una revelación que se comprende en la quintaesencia»). Ahora bien,
frente a la potencia generadora del «falo», cuya penetración viene simbolizada por los
símbolos del «as de bastos», «la espada» y «la llave», lo que se destaca es el sexo feme-
nino, relacionado con el símbolo de«la fuente», de donde todo procede y ஺ாuye («Todo
lo tuyo entra en ella, porque su totalidad ha salido a recibirte»). Una vez más, lo que se
pone de relieve es ese estado de recepción o escucha en que lo poético se funda. De este
modo, sólo regresando a la indistinción original de la materia, representada por el esta-
do andrógino, puede la palabra dar acogida, en su retorno incesante, a todo aquello que
la sobrepasa, que está del otro lado. Pues lo que hace la palabra es ஹ஭jar un signiஹ஭cado
transhumano («No se podría transhumanar», canta Dante en el Paraíso), transgredir
los límites y abrirnos a un tiempo nuevo en busca de inocencia.19

A diferencia de los animales, cuyo instinto primario está destinado a la procreación,
el hombre tiene una vida erótica, que consiste en transformar el sexo en rito mediante
la luz de la imaginación. Tal vez por eso, en la cosmogonía órஹ஭ca, Eros, el primero de los
dioses, es llamado Fanes, el dios que brota del huevo cósmico primordial, el dios de la
luz, de ahí que Lezama diga de la luz que es «El primer animal visible de lo invisible».
Mas esa luz de lo primordial, que forma parte de lo sagrado, pues es anterior a toda se-
paración, necesita encarnarse en un cuerpo, el de la palabra poética, que se singulariza
por su capacidad de alojamiento. Si Lezama siente el Paraíso como recuperación de la
naturaleza perdida, hará del decir erótico la expresión de la energía creadora, del impulso
germinativo, cuya luz se da a ver en el cuerpo de la palabra esclarecedora («un cuerpo os-
curo que penetra / en la otra luz / que se va volviendo oscura / y que es ella ahora la que
comienza / a penetrar. / Lo oscuro húmedo que desciende / en nuestro cuerpo», leemos
en el poema El abrazo). Escribir: tocar el fondo oscuro de lo informe donde la palabra
empieza a formarse. Y no hay escritura que, antes de tocar el cuerpo, lugar de existencia,

18 José Lezama Lima,Oppiano Licario, México, Ediciones Era, 1977, pp. 179-180.
19 En cuanto al signiஹ஭cado ritual de la cópula, que no conoce diferencias, pues une dos polos opuestos y com-

plementarios, aஹ஭rmaA.Daniélou: «El eros no conoce diferencia de sexo, de objetos. Es un impulso interior
que lanza hacia la belleza, hacia la armonía. La creación del mundo es un acto erótico, un acto de amor y
todo cuanto existe lleva su marca» (Alain Daniélou, Shiva y Dionisos. La Religión de la Naturaleza y
del Eros, Barcelona, Kairós, 1987, p. 223). En cuanto a la relación de la cópula con la androginia platónica,
remito al artículo de Edinson Aladino, Ynaca Eco y José Cemı́: una lectura sobre la metafı́sica sexual
lezamiana en Paradiso y Oppiano Licario, en «Revista Chilena de Literatura», lxxxix (2015), pp. 9-25.
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no permanezca en suspenso, recogida en su centro, como «la araña» o «el pulpo», sin
exponerse a los peligros de lamuerte. Pues si el amor es el tacto de lo abierto, sumomento
para abrirse y extenderse de un borde a otro es la inminencia del alba, donde la extensión,
siempre imprecisa, al separar lo fragmentario y reconocer la totalidad, se hacemás visible
que cualquier revelación. Así lo vemos en los versos ஹ஭nales del poema Nacimiento del
día, donde el conjuro de la brisa alumbra la plenitud del sentido:

Dadnos el secreto, brisas de la mañana
que comienza, de la noche que nos libera
en el océano estelar, donde ya somos peces.20

Y si el cuerpo ha sido concebido en la sombra, allí donde toma forma el sentido, la
palabra poética adquiere su plena signiஹ஭cación en tanto que cuerpo de la interioridad.
De ahí que, en la escritura de Lezama, siguiendo la tradición católica, la palabra aparezca
como cuerpo del espíritu, retenido en su aliento, como la posibilidad de un sentido siem-
pre renovado. Por lo tanto, decir lo erótico equivale a compartir un discurso que no está
clausurado, sino que es inஹ஭nito y abierto, y donde lo que se expone, en su determinación
singular, es todo lo que está fuera de él, cierta tensión hacia lo intocable o imposible, que
es también el objeto de toda poesía.21

Erotizar el lenguaje, que establece una correspondencia con la realidad, es dejarse in-
corporar por él, por lo que su ausencia quiera revelarnos («Ser poeta no es hablar con el
lenguaje, sino dejar que el lenguaje hable en uno», dice Novalis en uno de sus Fragmen-
tos). Y este sentido de la incorporación, que tiene su origen en el Eros, lo primero que exi-
ge es abandonar nuestros hábitos mentales y dejarse llevar por el ritmo de la respiración,
que es el que armoniza la realidad del mundo. A diferencia del lenguaje cientíஹ஭co, basa-
do en la información, el poético se asocia a la plenitud de un sentido expresado musical-
mente. Quizás por esomismo, esta lengua paradisíaca, que se ha dispersado enmúltiples
fragmentos, lo primero que reclama es un doble movimiento simultáneo y complemen-
tario, de resistencia y retorno a lo real y, a la vez, de superación y renovación. A Lezama
Lima le corresponde el mérito de haber formulado en su escritura una estética del “eros
cognoscente”, el cual, dotado del impulso germinativo («la semilla del potens»), discurre
entre lo próximo y lo lejano, renunciando a la causalidad de lo natural y abriéndose a lo
incondicionado de la sobrenaturaleza. De este modo, el “eros cognoscente”, al formarse
en el territorio oscuro de la gestación, no sólo sintetiza las restantesmodalidades eróticas,
«eros de la lejanía», «eros estelar», «eros sensible», «eros creador», sino que además,
en su sistematización poética del mundo, nos permite hablar de una metodología poé-
tica, que, valiéndose de la posibilidad de la imago, que se extiende en una variedad de
temas y registros, discurre entre la visión indirecta de la vivencia oblicua y la hipertelia de

20 Lezama Lima, Fragmentos a su imán, cit., p. 148.
21 Sobre la convergencia de lo erótico y lo poético en la ambigüedad de la escritura, señala O. Paz: «La relación

entre erotismoypoesía es tal quepuededecirse, sin afectación, que el primero es unapoética corporal yque la
segunda es una erótica verbal. Ambos están constituidos por una oposición complementaria» (Octavio
Paz, La llama doble. Amor y erotismo, Barcelona, Seix Barral, 1993, p. 10). En cuanto a la extrañeza del
cuerpo, visto como certidumbre sensible de lo ausente, que se toca en la escritura, véase el breve y luminoso
estudio de Jean-Luc Nancy, Corpॿ, Madrid, Arena Libros, 2003.
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la inmortalidad, después de haber pasado por el súbito como opuesto a la ocupatio, fases
que se presentan como un intento de hacer posible una sobrenaturaleza, percibida como
trascendencia que supera lo inmediato, que vence todo determinismo. De ahí que, en
la escritura de Lezama, cuyo crecimiento orgánico no discurre de forma lineal, sino en
círculos concéntricos, sea el símbolo de la serpiente, que se enrosca sobre sí misma hasta
morderse la cola, el que mejor revela el ciclo natural de muerte y resurrección, «un reco-
rrido pendular entre la pesadumbre del círculo y la alegría de la espiral», según declaró
el propio Lezama reஹ஭riéndose a Paradiso. De tal evolución orgánica, donde se integran
lo sensible y lo imaginario, participa el decir erótico, cuya analogía con la cópula sexual,
con la indistinción de la primera pareja, explora el regreso a los orígenes de la creación,
a la plenitud anterior de un mundo que está por hacer. Esta visión de lo semejante, que
afecta a diversos órdenes de la realidad y tiende a borrar los límites entre lo inmediato y
lo trascendente, es una de las claves del decir erótico, que nos ayuda a ver que todo está
relacionado. En su comprensión íntegra de la realidad, a la que apuntan Eros y Poesía,
el cuerpo de la palabra erotizada se conஹ஭gura como el límite extremo del conocimiento,
como encarnación de la totalidad en la revelación del cuerpo, ofreciendo a la expresión
de la experiencia sensible, no contaminada por el tópico, una garantía de identidad y de
permanencia.
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