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EL DECIR EROTICO DE JOSE LEZAMA LIMA

ARMANDO LOrEZ CaSTRO — Universidad de Leon

Eros y poesia apuntan a una visién integra de lareali- ~ Eros and Poetry point to an integral vision of re-
dad, de modo que el cuerpo de la palabra erotizada  ality, so that the body of the eroticized Word ap-
aparece como el limite extremo del conocimiento. En  pears as the extreme limit of knowledge. In the
la escritura de Lezama Lima, la incorporacién de lo  writing of Lezama Lima, the incorporation of the
erético, delo no separado, hace quela experienciasen-  erotic, of the non separate, makes sensitive expe-
sible se convierta en signo de identidad y permanen-  rience become a sign of identity and permanence.
cia. Para el escritor cubano, el decir erético siempre  For the Cuban writer, the erotic saying is always
va ligado a los origenes de la creacién, a la plenitud  linked to the origins of creation, to the previous
anterior de un mundo que todavia estd por hacer. fullness of a world that still needs to be done.

En la busqueda de lo absoluto, toda realidad tiende hacia su transformacién. Por eso,
la experiencia erdtica apunta a la indistincién de la primera pareja, «cuando hombre y
mujer formaban una sola carne>», segin se dice en el Génesis, frente a la separacién sexual
de la experiencia amorosa, que tiene lugar tras la caida del hombre en la historia. A partir
de ese momento, todo tiende a hacerse semejante con la unidad perdida y el conocimien-
to de lo fragmentario reclama el reconocimiento de la totalidad. Cuando Lezama repite
varias veces que su escritura se mueve de lo préximo alo lejano, de hecho, lo que est4 re-
clamando es el cuerpo dela palabra, capaz de dar acogida a cuanto le ha pertenecido. Vivir
en el cuerpo de la palabra es estar en ella como en casa, habitar con lo que estd més alli de
ella, tratar de encontrar un orden en el caos. Y a pesar de todo, no es lo mis importante
lo excesivo en el cuerpo, aquello que lo sobrepasa, sino lo que hay en él de instantineo
y fragil. Dentro de la experiencia poética, que cubre la distancia entre lo real y lo irreal,
el fundamento de la realidad se reconoce en los limites de la palabra, que se singulariza
por la inmediatez de su fulgurante aparicién. Si el cuerpo es la realizacién del espiritu, la
palabra es la forma visible de su presencia en el mundo. Por lo tanto, se puede sefialar la
presencia de lo real en el cuerpo de la palabra, que desde su condicién efimera tiende a
agotar lo inagotable. Cuando se dice que la poesia no es un género, sino una forma de
visién, lo que se quiere dar a entender es que, a través de ella, se puede llegar a alcanzar esa
oscura vibracién de la realidad, cuya unidad espera ser dicha. De esa reunién de lo disper-
so forma parte lo erético, que al discurrir como tensién entre lo posible y lo imposible, va
ligado a la fuerza activa de la libertad creadora. Si el erotismo s6lo se puede comprender
admitiendo su prohibicién, — por eso la mayor parte de las obras erdticas aparecen en el
siglo XVIII —, cuando la coaccién moral del cristianismo ha llegado a su limite, ello es
debido a que lo erético es un acto de violencia para vencer cualquier resistencia, de ahi su
naturaleza paraddjica, puesto que, en su bisqueda de la unién imposible, se configura
como la revelacién de un cuerpo, tanto si lo sublima como si lo destruye. En la medida
en que lo erdtico interviene como negacién de un orden, es un acto poético, una voz que
habla con la resonancia de lo sagrado en el mundo, en el imbito sensible de la separacién
que reclama la memoria de la unidad perdida.'

1 Si las mayores obras artisticas hablan con la voz de lo sagrado, con el recuerdo de lo divino en el hombre,
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Decir que lo erético habita en el cuerpo de la palabra equivale a reconocer en ella su
indistincidn, la revelacién de un mundo primordial. Cuando se afirma que la escritura de
Lezama es de naturaleza erdtica, lo que se subraya en ella es el fervor por la unidad origi-
naria, a la que aspira todo ser que estd separado. De ahi que la experiencia erética tienda
a la reconciliacién de los opuestos y sélo se alcance tras la suspension de la dualidad. Se
crea algo para conjurar la separacion, para tratar de alcanzar lo que falta, que casi siempre
resulta inalcanzable. Esa latencia de lo ausente, de una irrealidad que se desea recuperar,
eslo que dota a la palabra de toda su virtualidad, pues lo que se mantiene en ella es la voz
de lo insondable, de lo posible. En ese seno de lo incierto mora lo absoluto del origen,
que nos fascina con su plenitud y nos lleva a sentir ese més all4 sin limite en la fulgurante
presencia del cuerpo. A diferencia del pensamiento occidental, de signo cristiano, que se
conceptualiza sobre ciertos esquemas de la filosoffa griega, arrastrando la dualidad entre
cuerpo y espiritu, lo que le hace vivir de espaldas a lo corpéreo, en las culturas orientales
lo erético ocupa un lugar clave, pues en ellas la cépula sexual se considera un reflejo de la
hierogamia césmica. Ademds, para un escritor como Lezama, mis catélico que platdni-
co, el mundo ha sido creado por el lenguaje y en cada palabra subyace simbélicamente el
recuerdo de la primera pareja. En este sentido, la palabra poética es un acto de encarna-
cién («Se llega al amor divino por el amor carnal», dice San Bernardo en su comentario
al Cantar de los Cantares), y en su busqueda del origen lo que hace es reducir lo dife-
rencial a lo Gnico. Partiendo de esta analogfa entre lo sexual y lo poético, que se da en la
experiencia erdtica, vamos a detenernos en algunos pasajes claves de la obra del escritor
cubano, donde lo erético se muestra como acorde o armonia con la indeterminacién an-
terior a toda creacién, en la cual aparece inscrita la figura del andrégino. La relacién entre
lo erético y lo poético aparece ya en Muerte de Narciso (1937), donde la metamorfosis del
yo en el otro, lograda mediante el sacrificio del cuerpo, es la que hace posible la redencién
a través de la poesia, como vemos en los versos finales:

Narciso, Narciso. Las astas del ciervo asesinado

son peces, son llamas, son flautas, son dedos mordisqueados.
Narciso, Narciso. Los cabellos guiando florentinos reptan perfiles,
labios sus rutas, llamas tristes las olas mordiendo sus caderas.

Pez del frio verde el aire en el espejo sin estrias, racimo de palomas
ocultas en la garganta muerta: hija de la flecha y de los cisnes.
Garza divaga, concha en la ola, nube en el desgaire,

espuma colgaba de los ojos, gota marmérea y dulce plinto no ofreciendo.
Chillidos frutados en la nieve, el secreto en geranio convertido.

La blancura seda es ascendiendo en labio derramada,

abre un olvido en las islas, espadas y pestafas vienen

eso es lo que hace que la obra de arte tenga un caracter residual, resto de un trato con lo absoluto, y que lo
artistico, en su deseo de acceder a lo trascendente, vaya en contra de toda forma de imposicién. Aludiendo
ala ambigiiedad de lo erético, que al mismo tiempo se revela y se oculta, senala G. Bataille: «Pero, en esta
cerrada profundidad, se confirma un acuerdo paraddjico, acuerdo que se hace mds crucial en la medida en
que se declara en esa inaccesible oscuridad. Este acuerdo esencial y paradéjico es el existente entre la muerte
y el erotismo» (GEORGES BATAILLE, Las ldgrimas de Eros, Barcelona, Tusquets, 2002, p. 70).
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a entregar el suefio, a rendir espejo en litoral de tierra y roca impura.
Huimedos labios no en la concha que busca recto hilo,

esclavos del perfil y del velamen secos el aire muerden

al tornasol que cambia su sonido en rubio tornasol de cal salada,
busca en lo rubio espejo de la muerte, concha del sonido.

Si atraviesa el espejo hierven las aguas que agitan el oido.

Si se sienta en su borde o en su frente el centurién pulsa en su costado.
Si declama penetran en la mirada y se fruncen las letras en el suefio.
Ola de aire envuelve secreto albino, piel arponeada,

que coloreado espejo sombra es del recuerdo y minuto del silencio.
Ya traspasa blancura recto sinfin en llamas secas y hojas lloviznadas.
Chorro de abejas increadas muerden la estela, pidenle el costado.
Asi el espejo averigud callado, asi Narciso en pleamar fugd sin alas.

Lo propio del sacrificio es dividir y reunir. Lo que se ofrece en este fragmento, desde
la plegaria inicial como forma de invocacién («Narciso, Narciso» ), hasta la transmuta-
cién final del silencio en espejo («Asi el espejo averigué callado» ), pasando por recursos
gongorinos tan reconocibles como la elision de la forma verbal («Garza divaga, conchaen
la ola, nube en el desgaire»); el uso del hipérbaton («Pez del frio verde el aire en el espejo
sin estrias» ); y de la correlacién bimembre («Chillidos frutados en la nieve, el secreto en
geranio convertido» ), es la inocencia de «la blancura», centro del color, de la sustancia
inalterable de lo intacto, al que vienen a dar una serie de simbolos con significado eré-
tico («el ciervo», «los cabellos», «el pez», «las palomas», «la garza», «la concha»),
que revelan el desplazamiento desde la separacion a la unidad de la visién. Porque el mi-
to de Narciso es, ante todo, un mito poético, de revelacién del otro en la imagen de si,
de subita irrupcién de una realidad reconciliada, cuyo rescate sélo es posible asumiendo
el sacrificio, como hicieron Cristo y Narciso, donde el animal sacrificado aparece como
una encarnacién del dios. De forma andloga, en el acto ritual del poema reencarnacién y
supervivencia resultan intercambiables, pues lo que hace la palabra poética, mediante su
poder migico, es establecer contactos entre mundos distintos, reintroduciendo lo eterno
en lo efimero a través de la iniciacidn erdtica, cuyo proceso gradual de transformacién
abarca la totalidad de lo real.?

Se rompid el espejo, y tan s6lo han quedado huellas de la unidad perdida que habita
en la palabra. Por ella habla nuestro cuerpo, cuya certeza sensible acoge a una realidad
que ofrece resistencia («Se convierte a s misma, la poesia, en una sustancia tan real, y tan
devoradora, que la encontramos en todas las presencias. Y no es el flotar, no esla poesia en
laluzimpresionista, sino la realizacién de un cuerpo que se constituye en enemigo y desde

2 Jost LEzama LiMa, Obras completas, 2 vols., Mexico, Aguilar, 1975-1977, v. I, pp. 657-658.

3

En su ensayo Pasmo de Narciso, aludiendo a la revelacién del mito, sefiala J. A. Valente: «Muerto, asi lo na-
rra Ovidio, ni siquiera en las aguas oscuras de la Estigia puede extinguirse su visién. La imagen que Narciso
ve estd més alld de la muerte. El mito de Narciso es pues un mito de amor, de supervivencia o de resurrec-
cién» (Jost ANGEL VALENTE, Obras completas I, ed. por CLAUDIO RODRIGUEZ FER, Barcelona, Galaxia
Gutenberg, 2008, p. 277). En cuanto al doble simbolismo del poema, erético y poético, remito al ensayo de
Dovrores M. KocH, Dos poemas de Lezama Lima: el primero y el postrero, en Cologuio Internacional sobre
la obra de José Lezama Lima. Poesia, Madrid, Fundamentos, 1984, pp. 143-156.
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alli nos mira. Pero cada paso dentro de esa enemistad provoca estela o comunicacién
inefable», sefiala Cintio Vitier, refiriéndose a Enemigo rumor, en Diez poetas cubanos).
Ese «cuerpo enemigo» es el de la poesia, cuya singularidad reside en la revelacién de lo
real, de lo que por ser excesivo elude su representacién. En ese momento anterior a la
escision entre lo exterior y lo interior, lo objetivo y lo subjetivo, se sittia el poema «Ah,
que tu escapes», donde lo que se intenta salvar es ese espacio intermedio de lo germinal,
en el que surge lo excepcional de la experiencia creadora, antes de ser amenazada por la
ciega letanfa de la muerte:

AH, QUE TU ESCAPES

Ah, que t escapes en el instante

en el que ya habfas alcanzado tu definicién mejor.
Ah, mi amiga, que t no quieras creer

las preguntas de esa estrella recién cortada,

que va mojando sus puntas en otra estrella enemiga.
Ah, si pudiera ser cierto que a la hora del bafio,
cuando en una misma agua discursiva

se bafian el inmévil paisaje y los animales mds finos:
antilopes, serpientes de pasos breves, de pasos evaporados,
parecen entre sueflos, sin ansias levantar

los mds extensos caballos y el agua més recordada.
Ah, mi amiga, si en el puro marmol de los adioses
hubieras dejado la estatua que nos podfa acompanar,
pues el viento, el viento gracioso,

se entiende como un gato para dejarse definir.*

El amor es inseparable del deseo, que brota de una carencia y es instantdneo. Si la
memoria fuese capaz de recuperar todo lo vivido, la nostalgia no existirfa. Por eso aqui,
el lenguaje del poema, mediante la reiteracién anaférica de la interjeccién con vocativo
incluido («Ah, mi amiga>» ), signo de complicidad afectiva; el valor figurativo de los adje-
tivos («agua discursiva», «inmdvil paisaje», «de pasos evaporados», «el agua mds recor-
dada» , «puro marmol», «viento gracioso» ); la virtualidad del imperfecto de subjuntivo
(«si pudiese ser cierto», «si hubieras dejado» ); y la imagen de «la estrella» como cen-
tro de la poesfa misma («otra estrella enemiga» ), va todo €l encaminado a subrayar ese
«rumor invisible» del suefio erético, al que contribuyen los simbolos del «bafio» y «el
viento», que es inasible y sélo puede ser penetrado por la palabra. Como se dice en el
verso final, la poesfa «se extiende como un gato para dejarse definir», una realidad que
destruye lo inmediato en busca de contactos mds esenciales. Frente a la homogeneidad
fluyente de lo discursivo, simbolizada por el agua, lo que se pone aqui de relieve es lo
especifico del lenguaje erdtico, expresado por «el viento gracioso», volcado a la explora-
cién de lo otro, que es la causa de mi deseo. El ausente es el otro y lo que hace el lenguaje

4 Lezama Lima, Obras completas, cit., v. 1, pp. 663.
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poético, que oscila entre la necesidad y el deseo, es decir laemocién de la ausencia, la llama
del amor que irrumpe fulgurante en el cuerpo de la palabra.’

Si en Enemigo rumor (1941), el cuerpo del amor, vinculado a lo poético, se ofrece
como resistencia, de ah{ el deseo de compenetrarse con él, en Aventuras sigilosas (194s),
el proceso creador se articula en torno a la fusién del sujeto poético con la figura de la
madre, que lejos de verse en su funcién maternal positiva, dentro de un dmbito placen-
tario y naciente, se contempla en su ausencia, como un vacio que se tiene que llenar con
la poesfa. Y como el deseo, en su potencialidad, ofrece una dimensién creadora, su fal-
ta de realizacién, al brotar de una carencia fundamental, invita a llenar ese vacio. Por lo
tanto, lo que se propone en la escritura de este libro, como anticipacién de Paradiso, es
la configuracién del deseo erdtico como germen necesario para la creacién poética. Si el
deseo se dirige a una energfa que permanece inaccesible, lo que hace el poema, desde su
espacio abierto, es preservar la integridad de la lejanfa y de la ausencia («el poema es el
amor realizado por el deseo que ha seguido siendo deseo», dice René Char en Fureur
et Mystére). Por eso, en el poema Llamado del deseoso, uno de los mas significativos del
libro, lo que hace el lenguaje es mantener una relacién con aquello que no se deja poseer
ni nombrar, con lo desconocido que se revela en tanto que se oculta:

LLAMADO DEL DESEOSO

Deseoso es aquel que huye de su madre.

Despedirse es cultivar un rocio para unirlo con la secularidad de la saliva.
La hondura del deseo no va por el secuestro del fruto.

Deseoso es dejar de ver a su madre.

Es la ausencia del sucedido de un dfa que se prolonga

y es a la noche que esa ausencia se va ahondando como un cuchillo.

En esa ausencia se abre una torre, en esa torre baila un fuego hueco.

Y asi se ensancha y la ausencia de la madre es un mar en calma.

Pero el huidizo no ve el cuchillo que le pregunta,

es de la madre, de los postigos asegurados, de quien se huye.

Lo descendido en vieja sangre suena vacio.

La sangre es fria cuando desciende y cuando se esparce circulizada.

Sies por la muerte, su peso es doble y ya no nos suelta.

No es por las puertas donde se asoma nuestro abandono.

Es por un claro donde la madre sigue marchando, pero ya no nos sigue.
Es por un claro, alli se ciega y bien nos deja.

Ay del que no marcha esa marcha donde la madre ya no le sigue, ay.

s En el discurso amoroso, la mujer es quien da forma a la ausencia, por eso aqui el hablante se dirige a la
poesfa en forma de mujer («Ah, mi amiga» ), que es el verbo poético hecho carne. Aludiendo a este doble
movimiento del proceso erético, de separacién y busqueda, afirma G. Ceronetti: «<El texto disfruta de su
propio juego y se demora en el lento placer de descubrir y cubrir al mismo tiempo su objeto» (GuipO
CERONETTL, El Cantar de los Cantares, Barcelona, Acantilado, 2001, p. 60). En cuanto a la visién de lo
poético como huida de las etiquetas que encasillan el proceso creativo, remito al ensayo ARTURO ARIAS,
Lezama Lima: un gato para dejarse definir, en «Pliegos de la insula Barataria», 1v (1997), pp. 71-82.
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No es desconocerse, el conocerse sigue furioso como en sus dfas,

pero el seguirlo serfa quemarse dos en un drbol,

y ella apetece mirar el drbol como una piedra,

como una piedra con la inscripcidn de ancianos juegos.

Nuestro deseo no es alcanzar o incorporar un fruto 4cido.

El deseoso es el huidizo

y de los cabezazos con nuestras madres cae el planeta centro de mesa

y ¢de dénde huimos, si no es de nuestras madres de quien huimos

que nunca quieren recomenzar el mismo naipe, la misma noche de igual
[ijada descomunal?®

En una carta a Cintio Vitier, de 1944, le escribe Lezama Lima: «¢Huye la poesia de
las cosas? ¢Qué es eso de huir? En sentido pascaliano, la tinica manera de caminar y ade-
lantar». Como en la carta Lezama habla de su construir poético, se entiende que el poeta
es el que huye («Deseoso es aquel que huye de sumadre» ), y delo que se huye es de todo
ese mundo materno que va ligado a la ausencia («y la ausencia de la madre es un mar en
calmax ). Ahora bien, ¢adénde huir? Como el deseoso es el que huye («EI deseoso es el
huidizo» ), cabe deducir que el deseoso y la huida se confunden en el poema, que se abre
como un arco de tensién entre el deseoso y su madre, siendo la huida la condicién de po-
sibilidad de aquel que desea huir. Ademds, como para Lezama, siguiendo a Pascal, en la
huida estd la vida («Nada se detiene para nosotros», escribe el pensador francés), la hui-
da de la madre y la penetracién en la noche son necesarias para reconstruir su presencia.
Esa esla funcién que cumplen los simbolos del «cuchillo» y de «la torre», los cuales, al
hundirse en el abismo, se alzan con la presencia de lo oscuro, segtin pone de manifiesto
la reiteracién anaférica («Es por un claro»), lugar de revelacién. Si tenemos en cuenta
que la muerte del padre, ocurrida a los ocho anos, marca el arranque de la creacién lite-
raria de Lezama, obligdndole su madre a escribir la historia de la familia, con el objeto de
no separarse, la reconstruccién de la figura de la madre mediante la huida, que suple la
presencia del padre fallecido, es lo que dota a su escritura de permanencia simbélica. Du-
rante los afios en que Lezama vivié con su madre, desde 1944 a 1964, nunca se separé de
ella. En diciembre de ese mismo afio, Lezama se casa con una mujer amiga de la familia,
a quien su madre, antes de morir, le habfa pedido que no dejara solo a su hijo. Asi pues,
la muerte de la madre halla su perduracién en el amor de la esposa («Si es por la muerte,
su peso es doble y ya no nos suelta» ), con lo cual la imposibilidad del deseo, la de llenar
el vacio dejado por la ausencia de la madre, halla su cumplimiento en la posibilidad de
la poesia, segtin revelan los simbolos del «drbol» y «la piedra», signos de permanencia.
En el fondo, el permitir la marcha de la madre, de la ausencia a la presencia, responde al
juego poético entre la realidad y el deseo, siguiendo en esto a Cernuda.”

6 Lezama LiMma, Obras completas, cit., v. 1, pp. 759-760.

7 Refiriéndose al deseo de dar cuerpo alo ausente, una figura o una imagen, que nos acompafia de forma invi-
sible, seniala V. Ferreira: «En cada instante, lo que existe, existe en un mds alli» (VERGILIO FERREIR A, [n00-
cacidn a mi cuerpo, Barcelona, Acantilado, 2003, p. 57). En cuanto al andlisis del poema, véase TRINIDAD S1-
MONMAcias, La llamada de Lezama Lima, Cangrejito. La madve, la literatura y el deseo, en «Fronterad»
(7 de abril de 2017), http://www.fronterad. com/?q=15863.
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Con La fijeza(1949), entramos en el dominio de lo resistente, de lo que, por formarse
en el cuerpo translicido del poema, es capaz de acoger a la sustancia poética que lo tras-
ciende. Al devenir del cuerpo en gestacién de los primeros libros, Enemigo rumor (1941)
y Aventuras sigilosas (1945), donde la materia, en estado naciente, no desvela atn todos
sus secretos, sucede ahora el cuerpo que resiste, es decir, que existe y tiene duracién. Lo
fijo no es aqui lo cristalizado, lo sujeto a moldes y etiquetas, sino la mirada erética del
acto creador, que se engendra en la tensién de lo manifiesto y lo oculto. De tal dialéctica
participa el poema Rapsodia para el mulo, uno de los mds comentados por la critica, en
donde la alegoria que se establece entre el animal y el poeta, entre lo estéril y lo fecundo,
sirve para que la penetracién en lo oscuro («Con qué seguro paso el mulo en el abis-
mo» ), émbito de la indistincién, se convierta en percepcidn de la totalidad, como si en
la destruccién de lo estéril anidase la posibilidad de la fecundacién. Asi lo vemos en el
siguiente fragmento:

Su don ya no es estéril: su creacion

la segura marcha en el abismo.

Amigo del desfiladero, la profunda
hinchazén del plomo dilata sus carrillos.
Sus 0jOs soportan cajas de agua

y el jugo de sus ojos

— sus sucias lagrimas —

son en la redencién ofrenda altiva.
Entontado el ojo del mulo en el abismo
y sigue en lo oscuro con sus cuatro signos.
Peldafios de agua soportan sus ojos,

pero ya frente al mar,

la ola retrocede como el cuerpo volteado
en el instante de la muerte subita.
Hinchado estd el mulo, valerosa hinchazén
que le lleva a caer hinchado en el abismo.
Sentado en el ojo del mulo,

vidrioso, cegato, el abismo

lentamente repasa su invisible.

En el sentado abismo,

paso a paso, sélo se oyen,

las preguntas que el mulo

va dejando caer sobre la piedra al fuego.”

Al comienzo del ensayo Mitos y cansancio cldsico, que abre La expresion americana
(1957), escribe Lezama: «Solo lo dificil es estimulante; solo la resistencia que nos reta es
capaz de enarcar, suscitar y mantener nuestra potencia de conocimiento». El reto que
afronta el mulo en su paso por el abismo es el del poeta, que se mueve de las sombras a
la luz. El punto de partida del poema es biogrifico («y vefa los mulos, que llevaban las

8 Lezama Lima, Obras completas, cit., v. 1, pp. 825-826.
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ametralladoras con un paso muy seguro; iban entrando en el bosque, en los desfiladeros,
y me impresionaba mucho su paso lento, y sobre todo cuando pasaban mds cerca, vefa
cémo le brillaba la piel, cémo la piel, parece que por el terror del abismo que se acercaba,
le temblaba, y ese paso seguro, esa obediencia, esa secreta paciencia, me acompasé du-
rante mucho tiempo, hasta que un dfa pude configurarlo en este poemax, en el disco
publicado por La Casa de Las Américas, donde Lezama lee sus poemas), pero, como su-
cede siempre en la experiencia artistica, esa “configuracién formal” supone ya un acto de
trascendencia poética. En este sentido, los recursos més visibles del fragmento, como la
ruptura lingifstica del guion o paréntesis («— sus sucias ldgrimas —» ), que actda como
comentario del tema principal; el valor metaférico de la adjetivacion («la profunda hin-
chazén», «ofrenda altiva», «la muerte subita> , «valerosa hinchazén», «En el sentado
abismo» ), que destaca por su valor cualitativo; la construcciéon de frases simétricas en
torno al campo semédntico de la posibilidad de lo gravitante («La profunda / hinchazén
del plomo dilata sus carrillos», «Hinchado estd el mulo, valerosa hinchazén / que le lle-
va a caer hinchado en el abismo»); y el simbolo nuclear del «mulo», que atrae hacia s
otros simbolos no menos importantes, como «el mar», limite entre la vida y la muerte,
o la unién primordial de «la piedra al fuego», se asocian todos ellos en un contexto de
metamorfosis, a través del cual el mulo, alter ego del poeta, al asumir su esterilidad na-
tural, su incapacidad de engendrar, hace que ese paso por el abismo, esa «caida hacia la
muerte», se convierta en un proceso fecundo y creador. El propio Lezama, en una de
sus cartas a su hermana Elofsa, dice de si mismo: «Soy un mulo con orejeras que va a su
destino». Por lo tanto, el mulo, que se presenta como personificacién del sujeto poético,
expresa la busqueda de lo desconocido, que es comtn a la experiencia erdtica y poética.
Mediante la técnica del contrapunto, propia de la variacién musical, lo que se establece es
un contraste entre esterilidad y fecundidad, destruccién y creacién, y lo que resulta de tal
contraste es una sintesis superadora en el reconocimiento de los origenes, pues el poeta,
como el mulo, puede llegar a morir y a resucitar por la palabra. Si la experiencia artistica
estd a medio camino entre la rebelién y la revelacidn, la seguridad que muestra el mulo,
en su paso por el abismo, es la misma del poeta, que escribe, como un ciego iluminado
«a tientas por lo oscuro», para no morir, para conjurar en la palabra cualquier separa-
cién, eligiendo la sorpresa de la inversién, al presentar lo estéril en forma fecunda, como
expresion poética de conocimiento de la realidad.”

En poesia, el lenguaje se reviste de lo indecible que reabsorbe todo lo decible. De ahi
que la palabra poética tienda al silencio, clave de toda escritura, o lo contenga como mate-
ria natural. La realidad sélo tiene sentido si se le crea un espacio habitable, si se reconoce
su esencia en el cuerpo de la palabra. Lo que se percibe en los poemas de Dador (1960),

Del discurso erdtico, que tiende hacia lo absolutamente otro, sefiala E. Lévinas: «La experiencia absoluta
no e develamiento sino revelacidn: coincidencia de lo expresado y de aquel que expresa, manifestacién, por
eso mismo privilegiada del Otro, manifestacién de un rostro més allé de la forma» (EMMANUEL LEVINAS,
Totalidad e Infinito, Salamanca, Ediciones Sigueme, 1977, p. 89). En cuanto al conocimiento iluminador
del tacto, que es tal vez el sentido mds marcado en la escritura de Lezama, remito a JUAN MANUEL DEL
Rio SURRIBAS, Lezama Lima: infinitos ojos tdctiles. El tacto como sentido de conocimiento, en La literatura
hispanoamericana con los cinco sentidos, ed. por Eva VALCARCEL, Universidade da Coruiia, 2005, pp. 197-
204.
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donde comienza a perfilarse un sistema poético que lucha contra el tiempo y lo vence
mediante la imaginacidn, es una intensificacién de la realidad en la palabra. Si en la expe-
riencia artistica hay una realidad que se destruye para que nazca otra de ella, lo semejante
renuncia a cualquier posesion individual por el suefio ideal de la integridad. En el esfuer-
zo de la memoria por recordar lo perdido, en los tanteos de la voz por acercarse al origen,
lo relevante es el acorde de sonido y sentido, pues segiin escribe fray Luis de Leén en un
texto memorable, la poesia nos habia sido dada «para que el estilo del decir se asemejase
al sentir, y las palabras y las cosas fuesen conformes». Siguiendo el viejo principio médico
Similia similibus curantur, Lezama hace de laimagen la posibilidad de anular la distancia
entre lo diferente y lo tinico, de reconocer la identidad. La fuerza motriz de la imagen es
la posibilidad, que introduce lo creativo en lo histérico, rompiendo la determinacién de
la causalidad y abriéndose a lo incondicionado. Asf lo vemos en el largo poema Recuer-
do de lo semejante, donde la nostalgia de la indistincién, propia de la poesia, se expresa
paradéjicamente para reunir lo disperso, para dar forma a lo imprevisto, segtin vemos en
este fragmento:

El aliento de la sentencia traza la imagen de la suspensién
que volvid a tocar el cuerpo, después de una nadada

para musicar las leyes de la distancia en el Eros.

La imagen nace de la interposicién de las aguas,

pues el que en su infancia sond con las lianas y cascadas,
desoyd el consejo de seguir en la otra vasija,

cuando la mujer se hundia en la copia de lo semejante,

pues el cuerpo separado por las aguas es la matriz,

el conocimiento erético toca al rio en su flauta y en su organdn.
La imagen de lo hiperbdlico llega escondida por las aguas,

es el adormecerse bruscamente en el destaparse del principio.
El pulpo minoano se lanza sobre la curvatura de la jarra,
reaparece como el paredén frontal del pulpo declinante,

gira el poliedra de la jarra y se hunde el pulpo

en la cueva con hachones y alli se entinta

y se fabrica propia noche."

Si el poema, tomado en su conjunto empieza con la conciencia de lo diverso («Hay
una total pluralidad en lo semejante» ), y acaba con la encarnacién de la sobreabundan-
cia («pues sdlo la sobreabundancia inunda los rostros y los encarna» ), después de haber
formulado la pregunta clave («¢Podr4 reaparecer lo semejante primigenio?>» ), lo que se
busca en este fragmento es la unidad de lo erédtico, que disfraza su corporeidad bajo la
imagen del pulpo («El pulpo minoano se lanza sobre la curvatura de la jarra» ), animal
informe y tentacular, que aparece en las pinturas de las vasijas micénicas como sefior de
las aguas profundas y lleno de infinitos ojos tictiles. ¢No se establece aqui una analogfa
entre la imagen del pulpo, que cerca con sus brazos la vasija, imagen de la mujer, y la pro-
pia escritura de Lezama, de naturaleza incorporativa? Igual que la arafia permanece en

10 LEzaMa Lima, Obras completas, cit., v. 1, pp. 1071-1072.
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su tela ala espera de la presa, «segregando su tela para crearse su espacio, como hacen los
poetas>», el pulpo extiende sus brazos para reunir lo disperso, para reducir los distintos
fragmentos a la totalidad. Por eso Lezama, en su ensayo LXXIX, dentro de la segunda
parte de Tratados en La Habana (1957), habla de «la sabiduria total y céncava del pul-
po>», que ya aparece en los Cantos de Maldoror de Lautréamont, a la que se llega por
inmersién y disimulo en el fondo de lo informe («y se hunde el pulpo / en la cueva con
hachones y alli se entinta / y se fabrica propia noche» ), que es lo que permite acceder a
una cierta forma. Nada mejor que la imagen del pulpo para expresar la indistincién del
fondo, de la que participa lo erético, las fuerzas generatrices en las que se confunden el
deseo de unién y el origen de toda creacién. De ahi que Rilke, en Cartas a un joven poeta,
sostenga la identidad erdtica de la vida sexual y la creacién artistica. Y lo mismo que la
musica reduce la distancia y genera armonia entre sonidos opuestos («para musicar las
leyes de la distancia en el Eros» ), siendo la armonfa del arco y la lira, segin el conocido
fragmento de Hericlito, un claro ejemplo de concordancia de lo discorde, asi también
Eros, que segtn dice Platén en el Banguete es «de forma flexible», va unido a la fluidez
y ligereza de las aguas («pues el cuerpo separado por las aguas es la matriz» ), cualidades
propias de lo poético, lo cual hace que lo erdtico, al vaciarnos de la alteridad y llenarnos
de afinidad, cumpla una funcién integradora y aparezca como encarnacién de la més alta
poesia.”

«Ser culto para ser libre», escribié José Marti. De esta vasta cultura asimilada brota
la escritura de Paradiso (1966), que si por algo se distingue es por la busqueda de la to-
talidad, por hacer de lo erético, que es ambiguo por naturaleza, una anticipacién de lo
posible, de lo que atin no es, pero puede llegar a serlo, que constituye una revelacién de
lo oculto, de lo que es irreductible a cualquier forma de intencionalidad. La experiencia
poética sustituye el movimiento erdtico por un ritmo, que incorpora en la escritura lo
que se ha de engendrar, todo aquello que vuelve a comenzar, que aparece siempre en el
origen, como indica el titulo del libro, cuya visién reproduce una estructura tltima, la
relacién con lo infinito del Eros, que oscila entre el mds acd de la necesidad y el mis all4
del deseo, llevindonos, mediante la sintesis, de lo uno a lo multiple, de lo dual a lo tni-
co, en un proceso que articula el dualismo de la sexualidad con la oscura identidad de
lo desconocido, haciendo de la creacién poética, como ya vefamos en los poemas de La
fijeza (1949) y de Dador (1960), una relacién de trascendencia, de unién y fecundidad,
de aquello que, por estar expuesto a la relacién originaria, hace posible la continuidad
de la duracién. En el lenguaje de Paradiso, lo finito del cuerpo coincide con lo infini-
to del deseo, de manera que la visién de lo corpéreo, al liberar al sujeto de sus limites y
permitirle ser otro, ofrece un proceso hacia una poética integradora, mediante la cual el
lenguaje nos devuelve a los origenes y recupera su condicién paradisfaca. De tal recupe-
racién participa toda la escritura del libro, y de modo especial la de los capitulos VIII y

En su ensayo, El pulpo, la arafia y la imagen, que sirve de prélogo a los Cuentos de Lezama (Barcelona,
Montesinos, 1982), al establecer una analogia entre la imagen del pulpo y la escritura de Lezama, sefiala J. A.
Valente: «Lo que éste deja en la escritura tiene algo de enorme presa multiforme, capturada por inmersién
en distintos abismos con brazos poderosos llenos de infinitos ojos téctiles» (VALENTE, Obras completas
11, cit., p. 61). En cuanto a la simulacién del pulpo, remito al estudio conjunto de MARCEL Y VERNANT
JEAN-PIERRE DETIENNE, Las artimaiias de la inteligencia, Madrid, Taurus, 1988.

Ticontre. Teoria Testo Traduzione — x (2018)


http://www.ticontre.org

2
13

EL DECIR EROTICO DE JoSE LEzama Lima 81

IX, de encendido erotismo, en los que lo erdtico forma parte de una realidad primordial,
el origen percibido como andrdgino, y deja al lenguaje en un estado de disponibilidad
infinita. Asf lo vemos al final del capitulo IX, en donde la visién mdgica del falo, que se
identifica con el «arbol de la vida» en el capitulo XI y anticipa la imagen de «la casa
lucifuga» en el capitulo XIV, sirve para proyectar la dualidad negada a la visién de las
imdgenes, la penetracién en lo oscuro a la luz de la resurreccion:

Los emblemas de los mosaicos estaban tratados en rojo cinabrio, la lanza era
transparente como el diamante, un gris acero formando la espada encajada en la
tierra como un phalus, y cada trébol representaba una llave, como si se unieran
la naturaleza y la sobrenaturaleza en algo hecho para penetrar, para saltar de una
regi6n a otra, para llegar al castillo e interrumpir la fiesta de los trovadores hermé-
ticos. Una guirnalda entrelaza al Eros y el Ténatos, el resurgimiento en la vulva era
la resurreccién en el valle del esplendor.™

Para ser regeneradora, la relacién sexual debe involucrar a la realidad en su conjunto.
Ya Bataille, en E erotismo, afirma que lo erético afecta «al ser entero», y Severo Sarduy,
en una conocida entrevista, escribe: «Una palabra es ante todo sexualidad, erotismo. El
lenguaje tiene para mi una verdadera capacidad de ereccién». De ahi que «el falo», li-
gado a «lalanza» y a «la espada», esté hecho para penetrar en la realidad desconocida,
segtin revelan los simbolos de «la llave» y «el castillo», para unir los opuestos («Una
guirnalda entrelaza al Eros y el Tinatos» ), para intentar que se unan «la naturaleza y la
sobrenaturaleza», a la cual se llega mediante una penetracién erdtico-poética («El resur-
gimiento en la vulva / era la resurreccién en el valle del esplendor>» ), que asi se convierte
en matriz de toda escritura. La reconciliacién de lo erético con lo poético, mediante el
poder creativo del lenguaje, es lo que hace que la palabra poética sea una experiencia ra-
dical, pues fuera de esa radicalidad no existe, vuelta a la raiz de los origenes, que anula las
diferencias y da al lenguaje un hilo de salvacién. Por otra parte, tanto lo erético como lo
poético, en su tendencia al origen, hunden sus raices en lo sagrado, que implica superar
el distanciamiento y abrirse a la unidad. Asi pues, lo sexual, al inscribirse en lo sagrado,
trae a la vida el mundo primordial, que impregna el lenguaje de plenitud y sentido. La
palabra erotizada de Paradiso, cuyo impulso organico hacia la integridad se remonta al
Cantar de los Cantares, reconoce la plenitud en el tiempo, el vacio original en la escritura,
ya que ésta, como mediacion de la experiencia, nos salva de estar caidos, convirtiéndose
al otro en la desnudez del cuerpo, viviendo de la eternidad en el instante poético de la
metamorfosis y la regeneracién.”

Si la escritura de Paradiso (1966), que habita en los margenes, se labra con un claro
propésito de transgredir las convenciones del orden establecido, de la llamada “cultura

Lezama Lima, Obras completas, cit., v. 1, p. 639.

Lo sexual, en sentido sagrado, es aceptacién de la vida encarnada. Refiriéndose a ello, senala G. Feuerstein:
«La realidad original es un todo simbiético, y quien despierta a ella se completa. La comunidn sexual es
una manera de celebrar la totalidad» (GEORG FEUERSTEIN, Sagrada sexualidad, Barcelona, Kairds, 1995).
En cuanto al erotismo de Paradiso, cuya transgresion de lo establecido busca liberar una realidad oculta y
marginal, puede verse, entre otros, el ensayo de ANGELES MATEO, E/ componente homoerdtico en Paradiso,
en «Espejo de paciencia» (1995), pp. 73-87.
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ilustrada”, en donde el discurso erdtico va en contra de los presupuestos morales y es-
téticos, tal subversion, percibida como reivindicacién de lo corpéreo, no hace mis que
acentuarse en las obras finales, tanto en los ensayos de La cantidad hechizada (1970),
como en las obras péstumas Fragmentos a su imdn'y Oppiano Licario, ambas de 1977,
donde el intento de reunir cuerpo y alma, propio de lo erético, se traduce en el proceso
cambiante de una escritura, con sus fases de aprendizaje, formacién y madurez, en donde
lo sexual es percibido como comunicacién corporal y verbal. Y si en la evolucién de José
Cemli, con el paso de lainfancia ala adolescencia, lo que prevalece es el impulso genesiaco,
en el que se confunde lo real con lo irreal, afios més tarde, en la posibilidad utédpica de
la madurez, el instante de la c6pula, que es un didlogo de los cuerpos, lleva a un nuevo
habitar del paraiso mediante el conocimiento poético («La copula es el mis apasionado
de los didlogos, y desde luego, una forma, un hecho irrecusable. La cépula no es més que
el apoyo de la fuerza contra el horror vacui», leemos en Recopilacion de textos sobre José
Lezama Lima), que es una forma de tocar el misterio, de unir lo teldrico con lo estelar.
Y lo mismo que se establece una analogfa entre el combate de San Jorge con el Dragén
y la lucha de la materia con el espiritu («Y era creencia de toda la religiosidad medieval
que la materia habfa formado el cuerpo del Principe de las Tinieblas. Es esa materia la
que lucha contra los eones del héroe, de la poesia y de la luz>», Paradiso, XI), asi también
la entrada del pdjaro en la c6pula de la jaula sirve para ejemplificar la relacién de la cau-
salidad con lo incondicionado, segin vemos en este fragmento del ensayo Preludio a las
eras imaginarias, de La cantidad hechizada (1970), donde la destruccién de lo causal se
hace visible en el relimpago de lo inmediato, en la irrupcién subita de la imagen poética:

La contracifra de lo anterior, lo incondicionado actuando sobre la causalidad,
se muestra a través del subito, por el que en una fulguracién todos los torreones de
la causalidad son puestos al descubierto en un instante de luz. En los idiomas don-
de el ordenamiento latino no gravité con exceso, en el trinsito de la nominacién,
que fija al verbo, que ondula sobre la extensién, cobraban de repente la distancia
que hay entre el nombre y el verbo. Vogelon (en alemdn, el acto sexual), aislada tiene
la oscuridad de lo germinativo. Esa oscuridad se rinde cuando vamos precisando
dos sustantivos previos, vogel (péjaro), y vogelbauer jaula para pdjaros), no obstan-
te, al llegar a la palabra vogelon, penetramos por un subito la riqueza de sus sim-
bolos, subito que penetra en la acumulacién de sus causalidades con la suficiente
energfa para hacer y apoderarse de su totalidad en una fulguracién.'

Si no tuviésemos los ojos sellados por un encantamiento, no podriamos penetrar en
lo desconocido. Lo hace la imagen con su irrupcién repentina («se muestra a través del
subito»), en la que se ofrece «la oscuridad de lo germinativos, cuya energfa, que revela
«lo incondicionado actuando sobre la causalidad», busca «apoderarse de su totalidad
en una fulguracién», en el vislumbre de un destello («en un instante de luz»), al que
se reduce la palabra poética. Las afinidades inesperadas entre vogel (péjaro) y vogelbaner
(jaula para pdjaros), que confluyen en vogelon (acto sexual), vienen a confirmar una vez
mis la confluencia de lo sexual y lo poético. Si es cierto que en ninguna parte se manifies-
ta con tanta intensidad el sentido de una cierta plenitud como en el acto erético, pues de

14 LEzAMA L1Ma, Obras completas, cit., v. 11, p. 816.

Ticontre. Teoria Testo Traduzione — x (2018)


http://www.ticontre.org

15

EL DECIR EROTICO DE JoSE LEzama Lima 83

alguna manera el universo se escribe en el cuerpo, también lo es el ritmo de la escritura,
percibido como inminencia del deseo, en dejarse penetrar por él. De este modo, el acto
sexual, visto como la distancia que toma el decir, mantiene la ilusién de una salvacién
cercana, haciendo que la palabra de los amantes, colmada de silencio, sea capaz de decir
lo que en ella estd ausente. De ahi que, cuando se identifica lo poético con lo incondicio-
nado, no sélo se pone de relieve la ruptura de la causalidad, sino también la necesidad de
abrirse, fuera de sus limites, al asombro de lo inesperado. De este modo, lo que deslum-
bra en el erotismo de la palabra es la fascinacién de una realidad imprevisible, el riesgo
latente del avance inseguro, que es también el de toda poesia. De edad en edad han ro-
dado los cuerpos, hasta que, en lo absoluto de la muerte, en el esplendor de sus tltimas
cépulas, la palabra, liberada de todas sus convenciones, alcanza su transparencia definiti-
va. En la presencia del cuerpo como encarnacién de lo ausente, en «el hueco hiimedo de
la mano», la palabra se vuelve muerta-viviente, fuerza creadora dispuesta a romper todo
discurso, sonido de eternidad en la inminencia de su inocente blancura.”s

En los tiempos oscuros de la revolucién, donde la palabra lucha por liberarse de la
ideologfa impuesta, Lezama Lima aprendié a resistir en soledad, a hacer de ella su me-
dio de posibilidad. Durante todo ese tiempo de engano, donde la realidad enmascarada
reclama la necesidad de su desciframiento, el escritor cubano fue consciente, desde muy
pronto, que para resistir a lo exterior era preciso recogerse en la casa de su habitual es-
tancia, hacer de la lejania una experiencia de la proximidad. A ello responde su visién del
“eros cognoscente”, que, desde Tratados en La Habana hasta Oppiano Licario, discurre
con la fuerza de la distancia, manteniendo viva la llama de la germinacién y utilizando,
para ella, la memoria y la imaginacién. La atencién a lo préximo, a cuanto nos rodea,
es una forma de conjurar lo lejano, de relacionar lo diferente mediante la palabra. Es-
te es, en gran medida, el sentido tltimo de Fragmentos a su imdn (1977), cuya escritura
fragmentaria busca reconocerse en la totalidad de la que forma parte, hacer que ésta no
nos resulte extrafia. He aqui, pues, una primera condicién para experimentar a fondo lo
erdtico: crear algo que no va a ser duradero, hacer del abrazo o la caricia una forma de
reconciliacién. Esto es lo que se percibe en el poema £/ abrazo, techado en enero de 1974,
donde la desaparicién de los cuerpos, tras la unién sexual, es signo de supervivencia:

EL ABRAZO

Los dos cuerpos
avanzan, después de romper el espejo

La aventura erdtica es también una aventura lingiiistica, de manera que lo sexual, en su bisqueda de una
integracidn, se relaciona con la acogida de la totalidad, que caracteriza a la palabra poética. Sobre esto escribe
M. Foucault: «El comportamiento sexual no es, como se ha supuesto con demasiada frecuencia, una super-
posicién de deseos derivados de instintos naturales, de un lado, y de normas permisivas o restrictivas que
nos dicen lo que debemos hacer o no hacer, de otro. El comportamiento sexual es algo mds. Es también la
conciencia que uno tiene de lo que estd haciendo, de lo que hace con la experiencia, y también el valor que
le atribuye» (Mi1CHEL FOUCAULT, Historia de la sexualidad. I. La voluntad de saber, Madrid, Siglo XXI,
1984, p. 56). En cuanto a la analogia del acto sexual con el poético en la escritura de Lezama, remito al am-
plio ensayo de EMIL10 BEJEL, El ritmo del deseo y la ascension poética en Lezama Lima, en « Thesaurus»,

XLVII1/1(1993), pp. 69-91.

ISSN 22.84-4473


http://www.ticontre.org

84

ARMANDO LO6PEZ CASTRO

intermedio, cada cuerpo reproduce

el que estd enfrente, comenzando

a sudar como los espejos.

Saben que hay un momento

en que los pellizcard una sombra,

algo como el rocio, indetenible como el humo.
La respiracién desconocida

de lo otro, del cielo que se inclina

y parpadea, se rompe

muy despacio esa cdscara de huevo.

La mano puesta en el hombro de la mujer.
Nace en ellos otro temblor,

el invisible, el intocable, el que est4 ahi,
grande como la casa, que es otro cuerpo
que contiene y luego se precipita

en un rfo invisible, intocable.

Las piernas tiemblan, afanosas de llegar

a la tierra descifrada,

estdn ahora en el cuerpo sellado.
Comienza apoyindose enteramente,

un cuerpo oscuro que penetra

en la otraluz

que se va volviendo oscura

y que es ella ahora la que comienza

a penetrar.

Lo oscuro humedo que desciende

en NUEStro cuerpo.

Tiemblan como la llama

rodeada de un oscilante cuerpo oscuro.
La penetracién en lo oscuro,

pero el punto de apoyo es ligeramente incandescente,
después luminoso

como los ojos acabados de nacer,

cuando comienzan su misteriosa aprobacion.

La mano no estd ya en el otro hombro.
Se establece otro puente

que respaldan los cuerpos penetrantes.
Ya los dos cuerpos desaparecen,

es la gran nebulosa oscura

que apuntala su aspa de molino.

Los dos cuerpos giran
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en la rueda de volantes chispas.

Como después de una larga y lenta nadada,
reaparecen los cabellos llenos de tritones.
Miramos hacia atris, separando el oleaje

y aparece el desierto con alfombras y datiles.

Los dos cuerpos desaparecen

en un punto que abre su boca.

Lo hiimedo, lo blando,

la esponja infinitamente extensiva,

responden en la puerta

abrillantada con ungtientos

de potros matinales

y luces de faisanes con los ojos apenas recordados.

El dolmen que regala los dones

en la puerta aceitada,

suena silenciosamente su madera vieja.
Los dos cuerpos desaparecen

y se unen en el borde de una nube.

La manta, la lechuza marina,

seca el sudor estrellado

que los cuerpos exhalan en la crucifixién.
Eldrbol y el falo

no conocen la resurreccién,

nacen y decrecen con la medialuna

y el incendio del azufre solar.

Los dos cuerpos cefiidos,

el rabo del canguro

y la serpiente marina,

se enredan y crujen en el casquete boreal.*®

El sentido de lo circular, propio de lo erdtico y visible en sintagmas como la «doma
circular de sus palabras», en Dador, y «el combate circular» en Aventuras sigilosas, que
se muestra como el movimiento privilegiado de la cépula de la palabra con la realidad,
adelanta muchos de los elementos constitutivos de la escritura de Fragmentos a su imdn,
donde la reabsorcién en la profundidad de la materia conlleva la manifestacién de una
posibilidad ilimitada de expresién. En toda pérdida habita la poesia, que va al encuentro
de lo inefable. Las raices de lo poético estdn en lo erético, que gracias a lo indecible tiene
la oportunidad de ser dicho. Por eso se dice aqui que «Los dos cuerpos desaparecen»,
el verso mds repetido en el poema, pues la fecundidad de la desaparicién es la que hace
posible la reaparicién «en la otra luz de la palabrax». De ahi que el poema se mueva en

16 JosE LEzaMa LiMA, Fragmentos a su imdn, Barcelona, Lumen, 1978, pp. 128-130.
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un dmbito creador, segtin revelan los simbolos del «espejo», «la mano», «la casa», «la
llamax, «el puente», «la puerta» y «la nube», que en su condicién liminar muestran
el paso de un mundo a otro. Si bien es cierto que la realidad participa de la disgregacion, la
intencién del sujeto poético es reunir lo disperso en el objeto ritual del poema. Tal vez sea
esa la razén por la que las distintas estrofas discurren hacia la sintesis de la estrofa final,
en donde, frente a la imposibilidad de engendramiento en la soledad de lo masculino
(«El drbol y el falo / no conocen la resurreccién> ), lo que se potencia es la unidad de
«Los dos cuerpos cefiidos», es el entrelazamiento de lo terrestre y lo acudtico («el rabo
del canguro / y la serpiente marina» ), en lo estelar («se enredan y crujen en el casquete
boreal»). La desaparicién, que es una resistencia en la negacién, no serfa mis que una
forma de recuperar el origen perdido, una posibilidad de empezar de nuevo, de dar paso
ala libre fluidez del universo."”

¢Cémo se puede reflejar la totalidad en la escritura? Tal parece ser el principal proble-
ma del lenguaje a partir de Mallarmé y, desde el punto de vista erético-poético, que llega
a su punto culminante en la unién corporal entre Ynaca Eco y José Cemi en el capitulo
VII de Oppiano Licario, el intento de reconstruir los fragmentos en un todo constituye
un rito inicidtico, de inmersién en las sombras y salida a la luz, mediante el cual el impul-
so germinativo genera un ritmo en la escritura que no se interrumpe. Esa continuidad,
que va unida a la naturaleza («Su piel no era el limite de su cuerpo, sino la sucesién infi-
nita en la piel de otro cuerpo, en la llanura, en la corteza de los drboles, en la fluencia del
rio», capitulo VII), no hace mis que enfatizarse en la carta que Fronesis escribe a Cemtf,
al comienzo del capitulo VIII, en la que le da cuenta del acto sexual con Ynaca y donde
la semilla de la cépula, metifora de la resurreccidn, contribuye a una reintegracién de lo
individual en lo c6smico:

El ajuste, o mejor, volviendo a una vieja frase, el conocimiento carnal con ella
tiene la secreta voracidad de los complementarios. Desearla y estar con ella cobran
una decidida unidad temporal. Todo lo tuyo entra en ella, porque su totalidad ha
salido a recibirte. Supongo que todo el que se ha apretado con ella hasta el éxtasis,
tiene el recuerdo dichoso de haber cumplimentado el acto por primera vez. Duran-
te todo el tiempo del encuentro, un olvido, después un recuerdo que tiene como
morada todo nuestro cuerpo. Un instante con ella y después quedamos inunda-
dos de recordacién, dirfamos parodiando la frase vergonzante en que se alude a
un tiempo distribuido entre Venus y Mercurio. Pero aqui en presencia de Ynaca,
Mercurio vuelve a ser, como en los alquimistas, plata viva, cuerpo de los dngeles,
los cuatro elementos, cuerpos terrestres y quintaesencia. La cépula con ella es co-
mo un secreto alquimico, una revelacién que se comprende en la guintaesencia. El
falo, que frente a ella vuelve a adquirir su ancestral textura de as de bastos primave-

17 Sobre la estética de la desaparicién, de la que nos habla el propio Lezama Lima en el poema Para llegar
a “Montego Bay”, de Dador, véase el estudio de PAUL VIRILIO, La estética de la desaparicion, Barcelona,
Anagrama, 1998. En cuanto al decir erdtico, donde el deseo se inscribe en el cuerpo mismo del lenguaje,
remito al trabajo de ANGEL GABILONDO, Trazos del eros, Madrid, Tecnos, 1997, pp- 190-194. En cuanto al
discurso erético como expresion de la totalidad, puede consultarse el articulo de DANIEL BUTTTL, El espiritu
acefilico y la imposibilidad de decirlo todo, en «Athenea Digital», 1v (2004), https://doi.org/10.
5565/rev/athenead/vin6.155.
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ral, de espada, de llave, golpea en un punto y van surgiendo planetas y planetoides
en la cubeta de ensayos en el pequefio cielo que soporta nuestras espaldas.'8

Si la experiencia poética se configura como un proceso interminable, tiene que bus-
car, en su analogfa con lo erético, el reconocimiento de sus propios origenes. De ahi la
afinidad que aqui se establece entre el acto sexual y el proceso alquimico («La cépula
con ella es como un proceso alquimico» ), cuyo simbolismo radica en crear algo nuevo
a través de sucesivas transformaciones. En efecto, si en la alquimia la accién sexual del
azufre sobre el mercurio, de la actividad y la pasividad, tiene por objeto el regreso a la
matriz, a la unién primordial, todo este lenguaje de la unién y la generacién, aplicado
al lenguaje poético, capaz de unir «el olvido» y «el recuerdo», «Venus y Mercurio»,
contribuye al apaciguamiento de la tensidn, a lo sublime de la unién, obtenida mediante
la purificacién («una revelacién que se comprende en la guintaesencia»). Ahora bien,
frente a la potencia generadora del «falo», cuya penetracién viene simbolizada por los
simbolos del «as de bastos», «la espada» y «lallave», lo que se destaca es el sexo feme-
nino, relacionado con el simbolo de «la fuente», de donde todo procede y fluye (« Todo
lo tuyo entra en ella, porque su totalidad ha salido a recibirte» ). Una vez mis, lo que se
pone de relieve es ese estado de recepcidn o escucha en que lo poético se funda. De este
modo, sélo regresando a la indistincién original de la materia, representada por el esta-
do andrégino, puede la palabra dar acogida, en su retorno incesante, a todo aquello que
la sobrepasa, que estd del otro lado. Pues lo que hace la palabra es fijar un significado
transhumano («No se podria transhumanar», canta Dante en el Paraiso), transgredir
los limites y abrirnos a un tiempo nuevo en busca de inocencia.”

A diferencia de los animales, cuyo instinto primario estd destinado a la procreacion,
el hombre tiene una vida erédtica, que consiste en transformar el sexo en rito mediante
la luz de la imaginacién. Tal vez por eso, en la cosmogonia érfica, Eros, el primero de los
dioses, es llamado Fanes, el dios que brota del huevo césmico primordial, el dios de la
luz, de ahi que Lezama diga de la luz que es «El primer animal visible de lo invisible>.
Mas esa luz de lo primordial, que forma parte de lo sagrado, pues es anterior a toda se-
paracién, necesita encarnarse en un cuerpo, el de la palabra poética, que se singulariza
por su capacidad de alojamiento. Si Lezama siente el Parafso como recuperacién de la
naturaleza perdida, hard del decir erdtico la expresién de la energfa creadora, del impulso
germinativo, cuya luz se da a ver en el cuerpo de la palabra esclarecedora («un cuerpo os-
curo que penetra / en la otra luz / que se va volviendo oscura / y que es ella ahora la que
comienza / a penetrar. / Lo oscuro himedo que desciende / en nuestro cuerpo», leemos
en el poema El abrazo). Escribir: tocar el fondo oscuro de lo informe donde la palabra
empieza a formarse. Y no hay escritura que, antes de tocar el cuerpo, lugar de existencia,

18 Josk LEzama LiMa, Oppiano Licario, México, Ediciones Era, 1977, pp. 179-180.

19

En cuanto al significado ritual de la cépula, que no conoce diferencias, pues une dos polos opuestos y com-
plementarios, afirma A. Daniélou: «El eros no conoce diferencia de sexo, de objetos. Es un impulso interior
que lanza hacia la belleza, hacia la armonia. La creacién del mundo es un acto erético, un acto de amor y
todo cuanto existe lleva su marca» (ALAIN DANIELOU, Shiva y Dionisos. La Religion de la Naturaleza y
del Eros, Barcelona, Kairés, 1987, p. 223). En cuanto a la relacién de la c6pula con la androginia platénica,
remito al articulo de EDINSON ALADINO, Ynaca Eco y José Cemi: una lectura sobre la metafisica sexunal
lezamiana en Paradiso y Oppiano Licario, en «Revista Chilena de Literatura», LXXXIX (2015), pp. 9-25.
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no permanezca en suspenso, recogida en su centro, como «la arafia» o «el pulpo», sin
exponerse a los peligros de la muerte. Pues si el amor es el tacto de lo abierto, su momento
para abrirse y extenderse de un borde a otro es la inminencia del alba, donde la extensién,
siempre imprecisa, al separar lo fragmentario y reconocer la totalidad, se hace mas visible
que cualquier revelacién. Asi lo vemos en los versos finales del poema Nacimiento del
dia, donde el conjuro de la brisa alumbra la plenitud del sentido:

Dadnos el secreto, brisas de la mafiana
que comienza, de la noche que nos libera
en el océano estelar, donde ya somos peces.*

Y si el cuerpo ha sido concebido en la sombra, alli donde toma forma el sentido, la
palabra poética adquiere su plena significacién en tanto que cuerpo de la interioridad.
De ahi que, en la escritura de Lezama, siguiendo la tradicién catlica, la palabra aparezca
como cuerpo del espiritu, retenido en su aliento, como la posibilidad de un sentido siem-
pre renovado. Por lo tanto, decir lo erético equivale a compartir un discurso que no estd
clausurado, sino que es infinito y abierto, y donde lo que se expone, en su determinacién
singular, es todo lo que estd fuera de €I, cierta tensién hacia lo intocable o imposible, que
es también el objeto de toda poesfa.”

Erotizar el lenguaje, que establece una correspondencia con la realidad, es dejarse in-
corporar por él, por lo que su ausencia quiera revelarnos («Ser poeta no es hablar con el
lenguaje, sino dejar que el lenguaje hable en uno», dice Novalis en uno de sus Fragmen-
tos). Y este sentido de la incorporacidn, que tiene su origen en el Eros, lo primero que exi-
ge es abandonar nuestros hdbitos mentales y dejarse llevar por el ritmo de la respiracion,
que es el que armoniza la realidad del mundo. A diferencia del lenguaje cientifico, basa-
do en la informacién, el poético se asocia a la plenitud de un sentido expresado musical-
mente. Quizds por eso mismo, esta lengua paradisiaca, que se ha dispersado en multiples
fragmentos, lo primero que reclama es un doble movimiento simultineo y complemen-
tario, de resistencia y retorno a lo real y, a la vez, de superacién y renovacién. A Lezama
Lima le corresponde el mérito de haber formulado en su escritura una estética del “eros
cognoscente”, el cual, dotado del impulso germinativo («la semilla del pozens» ), discurre
entre lo préximo y lo lejano, renunciando a la causalidad de lo natural y abriéndose a lo
incondicionado de la sobrenaturaleza. De este modo, el “eros cognoscente”, al formarse
en el territorio oscuro de la gestacién, no sélo sintetiza las restantes modalidades erdticas,
«eros de la lejania», «eros estelar», «eros sensible», «eros creador», sino que ademds,
en su sistematizacién poética del mundo, nos permite hablar de una metodologfa poé-
tica, que, valiéndose de la posibilidad de la imago, que se extiende en una variedad de
temas y registros, discurre entre la visién indirecta de la vivencia oblicua y la hipertelia de

Lezama LiMa, Fragmentos a su imdn, cit., p. 148.

Sobre la convergencia de lo erético y lo poético en la ambigtiedad de la escritura, sefiala O. Paz: «La relacién
entre erotismo y poesfa es tal que puede decirse, sin afectacién, que el primero es una poética corporal y que la
segunda es una erdtica verbal. Ambos estdn constituidos por una oposicién complementaria» (OcTAvIO
Paz, La llama doble. Amor y erotismo, Barcelona, Seix Barral, 1993, p. 10). En cuanto a la extrafieza del
cuerpo, visto como certidumbre sensible de lo ausente, que se toca en la escritura, véase el breve y luminoso
estudio de JEAN-Luc NaNcy, Corpus, Madrid, Arena Libros, 2003.
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la inmortalidad, después de haber pasado por el szbiro como opuesto a la ocupatio, fases
que se presentan como un intento de hacer posible una sobrenaturaleza, percibida como
trascendencia que supera lo inmediato, que vence todo determinismo. De ahi que, en
la escritura de Lezama, cuyo crecimiento orgénico no discurre de forma lineal, sino en
circulos concéntricos, sea el simbolo de la serpiente, que se enrosca sobre sf misma hasta
morderse la cola, el que mejor revela el ciclo natural de muerte y resurreccién, «un reco-
rrido pendular entre la pesadumbre del circulo y la alegria de la espiral», segin declaré
el propio Lezama refiriéndose a Paradiso. De tal evolucién orgdnica, donde se integran
lo sensible y lo imaginario, participa el decir erético, cuya analogfa con la cépula sexual,
con la indistincién de la primera pareja, explora el regreso a los origenes de la creacién,
a la plenitud anterior de un mundo que estd por hacer. Esta visién de lo semejante, que
afecta a diversos 6rdenes de la realidad y tiende a borrar los limites entre lo inmediato y
lo trascendente, es una de las claves del decir erdtico, que nos ayuda a ver que todo estd
relacionado. En su comprensién integra de la realidad, a la que apuntan Eros y Poesia,
el cuerpo de la palabra erotizada se configura como el limite extremo del conocimiento,
como encarnacién de la totalidad en la revelacién del cuerpo, ofreciendo a la expresién
de la experiencia sensible, no contaminada por el tépico, una garantia de identidad y de
permanencia.
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