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profezia e disincanto. new words e nineteen
eighty-four di george orwell*

Elisa Fortunato – Università di Bari

T3
Il contributo propone la traduzione inedita in italiano del sag- The paper focuses on George Orwell’s
gio New Words (1940) di George Orwell. Accompagna la tra- contribution to the theory of language
duzione una nota della traduttrice in cui viene prima analizza- use, communicative potential and expres-
to il saggio nel suo contesto storico-letterario e all’interno del- sive inventiveness through his essay New
la produzione saggistica e narrativa di Orwell; in un secondo Words. The ஹ஭rst ever Italian translation
paragrafo vengono discusse le principali strategie traduttive of this 1940 essay is oஸfered here, to-
impiegate in relazione sia alla cultura e lingua di partenza del gether with the original text and a brief
saggio sia alla cultura di arrivo cui è destinata la traduzione. introductory note by the Italian translator.

Le ultime parole diNineteen Eighty Four ஹ஭ssano in un futuro oltre il futuro del 1984
la data in cui il newspeak sarà adottato. Sono Shakespeare, Milton, Swifி, Byron, Dickens
e some others a resistere all’ideologia omologante delBig Brother. L’ultimo baluardo con-
tro la società del pensiero unico è rappresentato dalla letteratura. In una società che ha
fatto delle parole e della sintassi il vessillo del potere, sono proprio le parole a custodire,
con strenua caparbietà, il passato e, in esso, un futuro possibile.

Various writers, such as Shakespeare, Milton, Swifி, Byron, Dickens, and some
others were therefore in process of translation: when the task had been completed,
their original writings, with all else that survived of the literature of the past, would
be destroyed. These translations were a slow and diஸஹ஭cult business, and it was
not expected that they would be ஹ஭nished before the ஹ஭rst or second decade of the
twenty-ஹ஭rst century. There were also large quantities of merely utilitarian liter-
ature – indispensable technical manuals, and the like – that had to be treated in
the same way. It was chie஺ாy in order to allow time for the preliminary work of
translation that the ஹ஭nal adoption of Newspeak had been ஹ஭xed for so late a date as
2050.1

L’universo di Nineteen Eighty Four è un eterno presente. Un’utopia che, da essere
il «luogo che non esiste» (dal greco οὐ «non» e τόπος «luogo») descritto da Thomas
More nel 1516, è divenuta tangibile e vera, elidendo così la tensione, fondante del gene-
re, al presente possibile, obliterando la proposta politica da contrapporre alla realtà.2 Il
progetto politico è divenuto realtà fattuale. Raphael Hythlodaeus, il viaggiatore del Cin-
quecento che si faceva guidare in una terra straniera e migliore e dialogava con la sua
guida sui principi su cui si reggeva la terra utopica è diventato Winston Smith, un outsi-
der, un emarginato dalla sua stessa realtà e la sua guida all’interno della realtà di Oceania
è O’Brien. L’interrogatorio che ha luogo nella stanza 101 nella parte terza del romanzo ha
i tratti stilistici della seduta psicanalitica più che del dialogo cinquecentesco. Winston è
messo di fronte non a un mondo altro a cui tendere ma a se stesso. Il viaggio di Winston

* New Words by George Orwell (Copyright © George Orwell, 1940). Reproduced by permission of Bill
Hamilton as the Literary Executor of the Estate of the Late Sonia Brownell Orwell.

1 George Orwell, Nineteen Eighty Four, London, Penguin Books, 2008, pp. 325-326.
2 Vita Fortunati, ‘ItMakॽNoDifference’: 1984, un’utopia della simulazione e della trasparenza, inOrwell
“1984”: il testo, Palermo, Centro internazionale studi di estetica, 1986, pp. 47-59, pp. 47-59.
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non ha una meta, non prevede un movimento. La rappresentazione geometrica del viag-
gio del protagonista diNineteen Eighty Four è un punto, non una parabola esistenziale3,
così come un punto è la Storia, schiacciata e riscritta in un eterno presente; così come
un punto è la lingua, il newspeak, una lingua nuova incapace di descrivere (e dunque di
suggerire alla mente) nulla al di fuori della realtà tangibile.

La ri஺ாessione di Orwell sulla lingua e la sua potenza manipolatoria e creatrice accom-
pagna l’autore per tutta la sua breve, seppur proliஹ஭ca, vita letteraria. Dal 1936, anno di
pubblicazione di Keep the Aspidistria Flying, ஹ஭no al saggio The Principlॽ of Newspeak
che chiude nel 1948 il suo ultimo romanzo, l’autore ritorna e impreziosisce la ricerca sul
tema. I saggi New Words (1940), The English Language (1944) e Politics and English
Language (1946) sono integralmente rivolti alla questione della lingua.

La disamina dello stato in cui versa la lingua inglese inPolitics and English Language
e The English Language è nota. Orwell, ponendosi nel solco della ஹ஭losoஹ஭a anglosassone
del Settecento, rintraccia un rapporto di reciproca in஺ாuenza tra lingua e pensiero:

But an eஸfect can become a cause reinforcing the original cause and produc-
ing the same eஸfect in an intensiஹ஭ed form, and so on indeஹ஭nitely. A man takes to
drink because he feels himself to be a failure, and then fails all the more completely
because he drinks. It is rather the same thing that is happening to the English lan-
guage. It becomes ugly and inaccurate because our thoughts are foolish, but the
slovenliness of our language makes it easier for us to have foolish thoughts.4

E l’impoverimento della lingua inglese a lui contemporanea, dovuto agli swindlॽ
and perversions di cui Orwell ci oஸfre un catalogo dettagliato (dying metaphors, operators
or verbal false limbs, pretentioॿ diction, meaningless words), conduce inevitabilmente
all’impoverimento del pensiero desiderato dal potere costituito.

Meno noto è, invece, il primo saggio dedicato al tema nel 1940: New Words. L’in-
cipit è provocatorio, Orwell dichiara subito l’inadeguatezza della lingua inglese rispetto
alla densa inconsistenza dei pensieri: «Everyone who thinks at all has noticed that our
language is practically useless for describing anything that goes on inside the brain».5
Inconsistenza pregna di signiஹ஭cati inconfutabili eppure indicibili.6 I dizionari e le gram-
matiche sono gabbie che incasellano il pensiero nello spazio angusto di una deஹ஭nizione.
Deஹ஭niscono ciò su cui una comunità di parlanti ha convenuto lasciando che l’inner life
di ciascuno resti muta: «because it is for its nature indescribable».7 Le parole riescono
a restituire la realtà (dell’inner world) come un pezzo degli scacchi riesce ad assomigliare
a un essere umano: sono solo una crude approximation. Eppure ogni uomo ha una vita
interiore fatta di immagini impalpabili e sogni indescrivibili, ogni uomo conosce l’inti-
mo desiderio di condividere ciò che, ad oggi, è incondivisibile perché incomunicabile.

3 «But in the end you will do more than understand it. You will accept it, welcome it, become part of it»,
Orwell, Nineteen Eighty Four, cit., p. 281

4 George Orwell, Essays, London/New York/Toronto, Everyman’s Library, 2002, p. 954.
5 Ivi, p. 260.
6 William Cain, Orwell’s Essays ॼ a Literary Experience, in The Cambridge Companion to George Orwell,

Cambridge, Cambridge University Press, 2007, pp. 80-81.
7 Orwell, Essays, cit., p. 260.
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Ogni uomo partecipa di quella star-like isolation che lo rende unico; unico e solo, tra-
gicamente solo come il Julius Ceasar di Shakespeare8. Orwell riconosce alla letteratura,
prosa e poesia, lo sforzo titanico di dire ciò che non ha parole per essere detto, di escape
from thॾ isolation by roundabout means. Sono solo i roundabout means che permettono
allo scrittore di superare il il signiஹ஭cato codiஹ஭cato nei dizionari delle parole e, così facen-
do, di esprimere ciò che è «per sua natura indescrivibile». Ma la perversione delle parole
è arte raஸஹ஭nata destinata a pochi talenti. Perché tutti gli uomini possano fuggire l’isola-
mento cosmico cui sono linguisticamente destinati, Orwell propone: to invent new words
ॼ deliberately ॼ we invent new parts for a motor-car engine. Inventare parole nuove, su-
perare l’evoluzione linguistica connaturata a ogni cultura e coniare parole nuove capaci
di dar forma al nostro inner world. Estendere la pratica già in atto, scrive l’autore, per le
parole che indicano oggetti concreti e trovarne di adatte per tutto ciò che concreto non
è. Eppure la diஸferenza tra object ewords non è da poco:9 «Things cannot be done in that
pedantic way. Languages can only grow slowly, like ஺ாowers; you can’t patch them up like
pieces of machinery». Certo, le parole non possono essere assemblate come pezzi di un
macchinario, eppure, suggerisce Orwell, se la lingua vive nell’uso che ne fanno i parlanti,
basterà to agree about what we are naming. Basterà creare un «home-made words» su
larga scala, un lessico che mostri la common experience, l’essenza umana che unisce tutti
i parlanti: «In eஸfect it must come down to giving words a physical (probably visible)
existence».10

Già Swifி – autore e soprattutto ஹ஭gura civica e politica fra le più in஺ாuenti su Or-
well, come si evince anche dal celebre Politics vs Literature. An examination of ‘Gulli-
ver’s Travels’ (1946) – in On Corruptions of Style (1710), nella sua Proposal for Correcting
the English Tongue (1712) aveva auspicato che lo stile involuto e oscuro di molti scrittori
e studiosi inglesi si inchinasse alla cristallina chiarezza della tradizione dell’English plain
style per arrestare il declino della lingua di cui era spettatore. In particolare, nei Gulliver’s
Travels aveva anticipato la proposta di Orwell di creare una sorta di English Academy
destinata a eliminare tutte le parole inutili:

We next went to the School of Language, where three Professors sate in Con-
sultation upon improving that of their own Country. The ஹ஭rst Project was to
shorten Discourse by cutting Polysyllables into one, and leaving out Verbs and
Participles, because in reality all things imaginable are but Nouns.

The other Project was a Scheme for entirely abolishing all Words whatsoever;
[…]. An Expedient was therefore oஸfered, that since Words are only Names for

8 «I could be well moved if I were as you./ If I could pray to move, prayers would move me./But I am constant
as the northern star,/ Of whose true-ஹ஭xed and resting quality/ There is no fellow in the ஹ஭rmament./ The
skies are painted with unnumbered sparks./ They are all ஹ஭re and every one doth shine,/ But there’s but one
in all doth hold his place./ So in the world. ’Tis furnished well with men,/ And men are ஺ாesh and blood,
and apprehensive,/ Yet in the number I do know but one/ That unassailable holds on his rank,/ Unshaked
of motion. And that I am he/ Let me a little show it even in this:/ That I was constant Cimber should be
banished,/ And constant do remain to keep him so», Shakespeare, Juliॿ Caesar, III, i, 63-78.

9 Roger Fowler, The Language of George Orwell, London, MacMillan Press, 1995, p. 31.
10 Renato Nicassio, La questione della lingua nella produzione letteraria di George Orwell, tesi di laurea,

Università degli studi di Bari, 2008-2009, pp. 35-40.
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Things, it would be more convenient for all Men to carry about them, suchThings
as were necessary to express the particular Business they are to discourse on.11

E Hobbes, un secolo prima, metteva in guardia dall’uso, ripetitivo e meccanico, e
dall’abuso di parole di cui il signiஹ஭cato fosse oscuro ai più:

There is yet another fault in the discourses of some men; which may also be
numbered amongst the sorts of madness; namely, that abuse of words, whereof I
have spoken before … by the name of absurdity. And that is, when men speak such
words, as put together, have in them no signiஹ஭cation at all; but are fallen upon by
some, through misunderstanding of the words that have received, and repeat by
rote; by others from intention to deceive by obscurity.12

Orwell rintraccia nel mezzo cinematograஹ஭co lo strumento che solo potrà dare for-
ma visibile all’inner world, lo strumento capace di mostrare il sogno, di far vedere il
sentimento:

The thing that suggests itself immediately is the cinematograph. Everyone
must have noticed the extraordinary powers that are latent in the ஹ஭lm – the pow-
ers of distorsion, of fantasy, in general of escaping the restrictions of the physical
world. […] A dream, for instance, as I said above, is totally indescribable in words,
but it can quite well be represented on the screen.13

Quella avanzata da Orwell non è una proposta utopica, è una proposta concreta, rea-
lizzabile. Forse tristemente realizzata proprio nel suo ultimo romanzo, Nineteen Eighty
Four, dove la lunga serie di auspicabili ipotesi prospettata inNewWords sembra diventare
realtà:

Suppose that a vocabulary existed which would accurately express the life of
the mind, or a great part of it. Suppose that there need be no stultifying feeling that
life is inexpressible, no jiggery-pokery with artistic tricks; expressing one’s meaning
simply a matter of taking the right words and putting them in place, like working
out an equation in algebra.14

In The Principlॽ of Newspeak, il saggio che chiude Nineteen Eighty Four e che rap-
presenta una sorta di congedo dell’autore dai lettori ma non dal mondo di Oceania,15
l’utopia linguistica è stata messa in atto. Il Party ha ridotto il vocabolario in uso (The A
Vocabulary) e ha creato «words which had been constructed for political purposes» (The
B Vocabulary), una sorta di stenograஹ஭a verbale «ofிen packing whole ranges of ideas in-
to a few syllables».16 L’universo linguistico di Oceania ha colmato i vuoti dell’oldspeak

11 Jonathan Swift, Gulliver’s Travels, a cura di David Womersley, Cambridge, Cambridge University
Press, 2012, pp. 270-271.

12 Thomas Hobbes, Leviathan, a cura di Michael Oakeshott, New York, Collier, 1962, pp. I, 8, 27.
13 Orwell, Essays, cit., p. 267.
14 Ivi, p. 264.
15 Del 1949 è l’ultimo saggio pubblicato da Orwell prima di congedarsi dal mondo, Writers and Leviathan.

Ancora un omaggio a Hobbes e un’ulteriore ri஺ாessione sul rapporto tra lingua, pensiero e potere.
16 Orwell, Nineteen Eighty Four, cit., p. 316.

Ticontre. Teoria Testo Traduzione – xi (2019)

http://www.ticontre.org


NewWords e Nineteen Eighty-Four di George Orwell 385

creando parole nuove capaci di condurre il pensiero in minuscole gabbie di senso. Non
c’è più nulla della potenza creatrice del cinema che aveva dato vita alla proposta di New
Words. Anche le immagini diventano, in Nineteen Eighty Four, il simulacro vuoto del
potere.

1 Tradurre NewWords di George Orwell

Lo stile piano e il periodare veloce di Gerge Orwell hanno rappresentato la sஹ஭da più
ardua nel traddurre New Words. Nella trama che intesse oggettività e soggettività, dialo-
go classico del genere del saggio,17 si cela, nascosta dietro il pronome personale soggetto,
la razionalità dello scienziato, l’analisi condotta su basi empiriche che deve portare alla di-
mostrazione di una tesi vera o perlomeno attendibile. «Il più lurido dei pronomi»18 di
gaddiana memoria si fa portatore di valori oঃettivi, si fa io che indaga la complessità dell’a-
nimo umano attraverso gli strumenti dello studioso di scieze esatte. Letteratura e scienza
sembrano fondersi e abbracciare lo stesso ஹ஭ne, come auspicava Aldous Huxley: conosce-
re l’uomo, il suo inner world e l’outer world che pure lo deஹ஭nisce.19 La manipolazione del
legame coesivo rappresentato dall’I inglese è stato forse il più doloroso atto di infedeltà
al testo di partenza. L’italiano sopporta meno la ripetizione dei pronomi personali sog-
getto, lì dove l’inglese la esige. Eppure, nelle cinquanta ripetizioni di I che puntellano il
breve saggio, mi è parso di intendere la volontà cosciente dell’autore di mettersi in primo
piano, di rischiare in prima persona un possibile fallimento (che, ironia della sorte, dav-
vero si realizzerà nei suoi stessi scritti, in Nineteen Eighty-four, lì dove Winston Smith,
non più George Orwell, constaterà la ஹ஭ne dell’utopia nel suo stesso realizzarsi). Non ho
potuto scegliere di mantenere la stessa ripetizione in italiano, pena una lettura diஸஹ஭cile
e estraniante che avrebbe fatto perdere, a mio avviso, la velocità del saggio originale. Ho
cercato, tuttavia, di rintracciare e mantenere gli altri legami che intessono il testo, l’uso
di termini aஸferenti all’area semantica della psicoanalisi, la ripetuta metafora militare, il
generoso uso di real, da intendersi sempre come reale e non solo come vero, tangibile,
effettivo.

17 Cfr. Alfonso Berardinelli,La forma del saঃio. Definizione e attualità di un genere letterario, Venezia,
Marsilio, 2002.

18 Carlo Emilio Gadda, La cognizione del dolore, Milano, Adelphi, 2017.
19 Aldous Huxley, The Olive Tree, London, Chatto & Windus, 1936.
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NewWords – George Orwell*

New Words – George Orwell*2 At present the formation of new words is a slow process (I have read so-
mewhere that English gains about six and losses about four words a year) and no

4 new words are deliberately coined except as names for material objects. Abstract
words are never coined at all, though old words (e. g. condition, reflex, etc.) are
sometimes twisted into new meanings for scientiஹ஭c purposes. What I am going
to suggest here is that it would be quite feasible to invent a vocabulary, perhaps
amounting to several thousands of words, which would deal with parts of our
experience now practically unmeanable to language. There are several objections
to the idea, and I will deal with these as they arise. The ஹ஭rst step is to indicate the
kind of purpose for which new words are needed.

Everyone who thinks at all has noticed that our language is practically useless
for describing anything that goes on inside the brain. This is so generally reco-
gnized that writers of high skill (e. g. Trollope and Mark Twain) will start their
autobiographies by saying that they do not intend to describe their inner life,
because it is of its nature indescribable. So soon as we are dealing with anything
that is not concrete or visible (and even there to a great extent – look at the dif-
ஹ஭culty of describing anyone’s appearance) we ஹ஭nd that words are no like to the
reality than chessmen to living beings. To take an obvious case which will not
raise side-issues, consider a dream. How do you describe a dream? Clearly you
never describe it, because no words that convey the atmosphere of dreams exist
in out language. Of course, you can give a crude approximation of some of the
facts in a dream. You can say «I dreamed that I was walking down Regent Street
with a porcupine wearing a bowler hat» etc., but this is no real description of the
dream. And even if a psychologist interprets your dream in terms of symbols, he
is still going largely by guesswork; for the real quality of the dream, the quality
that gave the porcupine its sole signiஹ஭cance, is outside the world of words. In fact,
describing a dream is like translating a poem into the language of one of Bohn’s
cribs; it is a paraphrase which is meaningless unless one knows the original.

2 * ] NewWords by George Orwell (Copyright © George Orwell, 1940). Reproduced by permission of Bill
Hamilton as the Literary Executor of the Estate of the Late Sonia Brownell Orwell
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Parole nuove (febbraio-aprile 1940) – George Orwell

Parole nuove (febbraio-aprile 1940) – George OrwellAl momento, la formazione di parole nuove è un processo lento (ho letto da qualche 2

parte che l’inglese acquista circa sei parole all’anno e ne perde quattro) e nessuna parola
nuova viene deliberatamente coniata, ad eccezione di nomi per oggetti tangibili. Mai, 4

in nessun caso, vengono coniate parole astratte, sebbene talvolta, per scopi scientiஹ஭ci,
vengano attribuiti nuovi signiஹ஭cati a vecchi termini (ad esempio, condizione, riflesso, etc.).
Quel che voglio suggerire in questa sede è che sarebbe più che possibile inventare un
vocabolario, composto probabilmente da diverse migliaia di parole, che potrebbe dare
un nome a quegli aspetti della nostra esperienza ad oggi praticamente inesprimibili nella
nostra lingua. Questa idea va incontro a diverse obiezioni, a cui risponderò man mano
che si presenteranno. Per prima cosa è opportuno chiarire perché siano necessarie parole
nuove.

Ogni persona che abbia la minima capacità di pensiero avrà notato che, quando si
tratta di descrivere ciò che ci passa per la testa, la nostra lingua si dimostra del tutto inu-
tile. È una cosa, questa, così universalmente riconosciuta che scrittori di grande talento
(come Trollope e Mark Twain) iniziano le loro autobiograஹ஭e dichiarando da subito che
non descriveranno la loro vita interiore poiché essa è, per sua stessa natura, indescrivibile.
Non appena ci occupiamo di qualsiasi cosa che non sia concreta o visibile – e anche, in
molti casi, per ciò che è concreto e visibile, basti pensare quanto sia diஸஹ஭cile descrivere
l’aspetto esteriore di una persona – scopriamo che le parole assomigliano così poco al-
la realtà quanto i pezzi degli scacchi agli esseri viventi. Consideriamo un esempio ovvio
che non dovrebbe sollevare questioni collaterali, i sogni. Come descriveremmo un sogno?
Ovviamente non riusciamo mai a descrivere un sogno, dato che nella nostra lingua non
c’è nessuna parola in grado di trasmettere l’atmosfera dei sogni. Certo, possiamo delinea-
re in maniera vaga e approssimativa alcuni dei principali eventi del sogno. Possiamo dire:
«ho sognato che stavo camminando su Regent Street con un porcospino che aveva una
bombetta in testa» etc., ma non è una reale descrizione del sogno. Anche se uno psi-
cologo interpretasse il sogno in termini di simboli, non farebbe altro che procedere per
congetture; perché la reale qualità del sogno, quella qualità che conferisce al porcospino
il suo solo e unico signiஹ஭cato, risiede oltre il mondo delle parole. Infatti, descrivere un
sogno è un po’ come tradurre una poesia nel linguaggio di quei compendi annotati di
Bohn, nient’altro che una parafrasi senza senso a meno che non si conosca l’originale.

9 inesprimibili ] N.d.T., in originale: unamenable. Letteralmente vuol dire: «not amenable or responsi-
ve to suggestions», quindi si sarebbe potuto tradurre «indomabili dalla nostra lingua» o, addirittura, «ri-
belli alla nostra lingua». È importante sottolineare, tuttavia, che il termine unamenable è quasi omofono
di di unnameable: «Not to be named or identiஹ஭ed» e che Orwell potrebbe qui aver commesso un errore di
battitura o, più probabilmente, abbia volutamente scelto di utilizzare un termine foneticamente ambiguo
che racchiudesse in sé entrambi i signiஹ஭cati.
31–32 compendi annotati di Bohn ] N.d.T., in originale: Bohn’s cribs. Erano una sorta di compendi delle
opere della tradizione latina ancora in circolazione ஹ஭no all’inizio del Novecento.
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I chose dreams as in instance that would not be disputed, but if were only
dreams that were indescribable, the matter might not be worth bothering about.
But, as has been pointed out over and over again, the waking mind is not so dif-
ferent from the dreaming mind as it appears – or as we like to pretend that it
appears. It is true that most of our waking thoughts are reasonable – that is, the-
re exists in our minds a kind of chessboard upon which thoughts move logically
and verbally; we use this part of our minds for any straightforward intellectual
problem, and we get into the habit of thinking (i.e. thinking in our chessboard
moments) that it is the whole of the mind. But obviously it is not the whole. The
disordered, un-verbal world belonging to dreams I never quite absent from our
minds, and if any calculation were possible I dare say it would be found that quite
half the volume of our waking thoughts were of this order. Certainly the dream-
thoughts take a hand even when we are trying to think verbally, they in஺ாuence the
verbal thoughts, and it is largely they that make our inner life valuable. Examine
your thought at any casual moment. The main movement in it will be a stream
of nameless things – so nameless that one hardly knows whether to call them
thoughts, images or feelings. In the ஹ஭rst place there are the objects you see and
the sounds you hear, which are in themselves describable in words, but which as
soon as they enter your mind become something quite diஸferent and totally inde-
scribable. And besides this there is the dream-life which your mind unceasingly
creates for itself – and though most of this is trivial and soon forgotten, it con-
tains things which are beautiful, funny, etc. beyond anything that ever gets into
word. In a way this un-verbal part of your mind is even the most important part
for it is the source of nearly all motivॽ. All likes and dislikes, all aesthetic feeling,
all notions of right and wrong (aesthetic and moral considerations are in any ca-
se inextricable) spring from feelings which are generally admitted to be subtler
than words. When you are asked « Why do you do, or not do, so and so?» you
are invariably ware that your real reason will not go into words, even when you
have no wish to conceal it; consequently you rationalize your conduct, more or
less dishonestly. I don’t know whether everyone would admit this, and it is a fact
that some people seem unaware of being in஺ாuenced by their inner life, or even
of having any inner. I notice that many people never laugh when they are alone
and I suppose that if a man doesn’t laugh when he is alone his inner life must be
relatively barren. Still, every at all individual man has an inner life, and is aware
of the practical impossibility of understanding others or being understood – in
general, of the star-like isolation in which human beings live. Nearly all literatu-
re is an attempt to escape from this isolation by round – about means the direct
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Ho scelto i sogni come esempio incontestabile. Tuttavia, se fossero soltanto i sogni
ad essere indescrivibili, non varrebbe certo la pena arrovellarsi tanto sulla questione. Co-
me è stato sottolineato più e più volte, al contrario di quel che sembra o di quel che ci
piace pensare che sembri, la mente allo stato di veglia non è così diversa dalla mente allo
stato onirico. È vero che la maggior parte dei nostri pensieri coscienti sono razionali – in
altre parole, è come se nella nostra testa ci fosse una sorta di scacchiera sulla quale i nostri
pensieri si muovono logicamente e verbalmente, ci serviamo di questa parte della mente
per qualsiasi problema strettamente intellettuale e ci siamo convinti che la mente non
sia altro che il movimento dei nostri pensieri sulla scacchiera. Ovviamente non è così. Il
mondo dei sogni, sconnesso, non-verbale, non è mai completamente assente dalle nostre
menti e, se fosse possibile fare una stima, oserei dire che una buona metà dei pensieri che
elaboriamo nel nostro stato di veglia sono di questo tipo. Quel che è certo è che, anche
quando cerchiamo di pensare verbalmente, i pensieri che hanno preso forma durante il
sogno fanno capolino e in஺ாuenzano i nostri pensieri verbali, anzi, sono proprio loro a
rendere percepibile la nostra vita interiore. Fermiamoci ad analizzare i nostri pensieri in
un qualsiasi momento. Il movimento principale è un ஺ாusso di elementi senza nome, co-
sì inclassiஹ஭cabili che non risulta aஸfatto semplice capire se deஹ஭nirli pensieri, immagini o
sentimenti. Prima di tutto ci sono gli oggetti che vediamo e i suoni che sentiamo, che
sono, per loro natura, descrivibili a parole ma, non appena entrano nella nostra testa,
diventano qualcosa di diverso e del tutto indescrivibile. Oltre a ciò, c’è il mondo onirico
creato incessantemente dalla nostra mente – e sebbene gran parte di questo mondo sia ir-
rilevante e presto dimenticata, in esso troviamo cose bellissime e divertenti ben al di là di
tutto ciò che possa mai venire espresso a parole. Per certi versi, questa parte non-verbale
della nostra mente è addirittura la parte più importante perché dà origine a quasi tutti i
nostrimotivi. Tutto ciò che ci piace o che non ci piace, il nostro senso estetico, i concetti di
giusto e sbagliato (di fatto etica ed estetica sono inseparabili) scaturiscono da sentimenti
universalmente riconosciuti come inesprimibili a parole. Quando ci chiedono: «perché
fai così e così, e non così e così?» siamo inevitabilmente consapevoli dell’impossibilità di
esprimere a parole la nostra realemotivazione, anche quando non abbiamo alcun motivo
per celarla; e di conseguenza razionalizziamo il nostro agire in maniera più o meno diso-
nesta. Non so se tutti sarebbero disposti a riconoscere quanto ho appena detto, ma è un
dato di fatto che molte persone sembrano inconsapevoli di essere condizionate dalla loro
vita interiore o anche solo di avere una vita interiore. Mi sono accorto che molte persone
non ridono mai quando sono sole e ritengo che, se un essere umano non ride quando
è solo, la sua vita interiore debba essere piuttosto arida. Eppure, ogni singolo individuo
possiede una vita interiore e ogni singolo individuo è conscio che è praticamente impos-
sibile comprendere gli altri ed essere compreso – cioè, della solitudine cosmica in cui vive

36–37 mente allo stato onirico ] N.d.T., in originale:waking mind e dreaming mind, entrambe espressioni
prese in prestito dalla psicoanalisi.
69 solitudine cosmica ] N.d.T., in originale: star-like isolation. Nella traduzione si è cercato un «eஸfetto
equivalente», scegliendo solitudine cosmica come traducente di star-lik isolatione. Nel compound adjective
inglese risuona la solitudine, che non ha pari, del Juliॿ Caesar shakespeariano (III, i, 60-62), nella scelta
dell’aggettivo italiano cosmico si è cercato di risvegliare, nel lettore italiano, il ricordo di Giacomo Leopardi.
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means (words in their primary meanings) being almost useless.

maginative writing is as it were a ஺ாank-attack upon positions that are impre-
gnable from the front. A writer attempting anything that is not coldly intellectual
can do very little with words in their primary meanings. He gets his eஸfect, if at
all, by using words in a tricky roundabout way, relying on their cadences and
so forth, as in speech he would rely upon tone and gesture. In the case of poe-
try this is too well known to be worth arguing about. No one with the smallest
understanding of poetry supposed that:

The mortal moon hath her eclipse endured,
And the sad augurs mock their own presage
(Shakespeare, Sonnet CVII)

really means what the words meanin their dictionary-sense. (The couplet is
said to refer to Queen Elizabeth having got over her grand climacteric safely.)
The dictionary-meaning has, as nearly always, something to do with the real mea-
ning, but not more than the anecdoteof a picture has to do with its design. And
it is the same with prose,mutatॾ mutandॾ. Consider a novel, even a novel which
has ostensibly nothing to do with the inner life – what is called a straightstory.
ConsiderManon Lescaut. Why does the author invent this long rigmarole about
an unfaithful girl and a runaway abbé? Because he has a certain feeling, vision,
whatever you like to call it, and knows, possibly afிer experiment, that it is no
use trying to convey this vision by describing it as one would describe a crayஹ஭sh
for a book of zoology. But by not describing it, by inventing something else (in
this case a picaresque novel: in another age he would choose another form) he
can convey it, or part of it. The art of writing is in fact largely the perversion of
words, and I would even say that the less obvious this perversion is, the more
thoroughly it has been done. For a writer who seems to twist words out of their
meanings (e. g. Gerard Manley Hopkins) is really, if one looks closely, making a
desperate attempt to use them straightforwardly. Whereas a writer who seems to
have no tricks whatever, for instance the old ballad writers, is making an especial-
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ogni essere umano. Quasi tutta la letteratura è un tentativo di sfuggire a questa solitudi-
ne attraverso mezzi indiretti, poiché i mezzi diretti (cioè le parole nelle loro accezioni in
uso) si sono dimostrati quasi del tutto inutili.

La letteratura di fantasia è una sorta di attacco laterale a quelle posizioni inespu-
gnabili altrimenti. Uno scrittore che tenti qualcosa che non sia freddamente intellettua-
le potrà fare molto poco con le parole nei loro signiஹ஭cati convenzionali. Potrà ottenere
qualche risultato, semmai, usando le parole in maniera allusiva e indiretta, giocando sul
suono e cose di questo tipo, proprio come il tono della voce e i gesti colorano le nostre
conversazioni. Questo è talmente riconosciuto nella poesia che non vale la pena discuter-
ne in questa sede. Neanche la persona meno competente in materia può davvero pensare
che:

The mortal moon hath her eclipse endured,
And the sad augurs mock their own presage
(Shakespeare, Sonnet CVII)

signiஹ஭chi davvero ciò che le parole vogliono dire nelle loro accezioni del dizionario
(si dice che il distico si riferisse alla Regina Elisabetta che superò, indenne, il suo periodo
critico). Il signiஹ஭cato che troviamo nei dizionari ha, quasi sempre, una qualche relazione
con il reale signiஹ஭cato ma, come ci dice la vecchia storiella, non più importante di quella
fra un dipinto e l’idea da cui origina. Mutatॾ mutandॾ, vale lo stesso con la prosa. Pren-
diamo un romanzo, uno di quelli che apparentemente non hanno nulla a che fare con la
vita interiore, uno di quei romanzi che deஹ஭niamo semplici; ad esempio, Manon Lescaut.
Per quale motivo l’autore ha messo su tutta questa tiritera per una ragazza infedele e un
abate in fuga? Perché, avuta questa idea, questa visione, chiamatela come volete, sapeva,
probabilmente perché ci aveva già provato, che sarebbe stato inutile cercare di render-
la come si descriverebbe un gambero su un libro di zoologia. Attraverso l’invenzione di
qualcosa di nuovo (in questo caso di un romanzo picaresco, in un’epoca diversa avrebbe
scelto un altro genere), e non con la descrizione, è riuscito a rappresentarla, o almeno a
rappresentarla in parte. L’arte di scrivere consiste a tutti gli eஸfetti nella perversione delle
parole e, oserei aggiungere, meno evidente è questa perversione, più in profondità è stata
condotta. A ben vedere, per uno scrittore che sembra stravolgere le parole rispetto al loro
signiஹ஭cato (come ad esempio Gerard Manley Hopkins), cercare di usarle in modo lineare
è un tentativo disperato; mentre uno scrittore che non sembra far uso di alcun trucco,

88 periodo critico ] N.d.T., in originale: climacteric potrebbe riferirsi a un periodo critico nella vita privata
di Elisabetta e, allo stesso tempo, ad una crisi più generale.
93 Manon Lescaut ] N.d.T., il riferimento è all’ Histoire du chevalier Dॽ Grieux et de Manon Lescaut
(1731) di Antoine François Prévost.
102 Gerard Manley Hopkins ] N.d.T., Gerard Manley Hopkins (Stratford, 28 luglio 1844 – Dublino, 8
giugno 1889) è stato un poeta inglese. Ritenuto troppo incline alla sperimentazione linguistica dai vittoriani,
fu riscoperto nel Novecento da Ezra Pound.
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ly subtle ஺ாank-attack, though, in the case of the ballad writers, this is no doubt
unconscious. Of course one hears a lot of cant to the eஸfect that all good art is ob-
jectiveand every true artist keeps his inner life to himself. But the people who say
this do not mean it. All they mean is that they want the inner life to be expressed
by an exceptionally roundabout method, as in the ballad or the straight story.

The weakness of the roundabout method, apart from its diஸஹ஭culty, is that it
usually fails. For anyone who is not a considerable artist (possibly for them too)
the lumpishness of words results in constant falsiஹ஭cation. Is there anyone who
has ever written so much as a love letter in which he felt that he had said exactly
what he intended? A writer falsiஹ஭ers himself both intentionally and unintentio-
nally. Intentionally, because the accidental qualities of words constantly tempt
and frighten him away from his true meaning. He gets an idea, begins trying to
express it, and then in the frightful mess of words that generally results, a pattern
begins to form itself more or less accidentally. It is not by any means the pattern
he wants, but it is at any rate not vulgar or disagreeable; it is good art. He takes
it, because good artis a more or less mysterious gifி from heaven, and it seems a
pity to waste it when it presents itself. Is not anyone with any degree of mental
honesty conscious of telling lies all day long, both in talking and writing, simply
because lies will fall into artistic shape when truth will not? Yet if word represen-
ted meaning as fully and accurately as height multiplied by base represents the
area of a parallelogram, at least the necessity for lying would never exist. And in
the mind of reader or hearer there are further falsiஹ஭cations, because, words not
being a direct channel of thought, he constantly sees meanings which are not the-
re. A good illustration of this is our supposed appreciation of foreign poetry. We
know from the Vie Amoureuse du Docteur Watson stuஸf of foreign critics, that
true understanding of foreign literature is almost impossible; yet quite ignorant
people profess to get, do get, vast pleasure out of poetry in foreign and even dead
languages. Clearly the pleasure they derive may come from something the writer
never intended, possibly from something that would make him squirm in his gra-
ve if he knew it was attributed to him. I say to myself Vixi puellॾ nuper idoneॿ,
and I repeat this over and over for ஹ஭ve minutes for the beauty of the word ido-
neॿ. Yet, considering the gulf of time and culture, and my ignorance of Latin,
and the fact that no one even knows how Latin was pronounced, is it possible
that the eஸfect I am enjoying is the eஸfect Horace was trying for? It is as though
I were in ecstasies over the beauty of a picture, and all because of some splashes
of paint which had accidentally got on to the canvas two hundred years afிer it
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quale poteva essere uno scrittore di ballate, sta invece conducendo un attacco ben più
sottile e mirato, sebbene, nel caso appunto degli autori di ballate, questo avvenga in mo-
do del tutto inconsapevole. Ovviamente, si sentono tante sciocchezze sul fatto che la sola
arte di qualità sia quella oঃettiva e che ogni vero artista tenga per sé la propria vita inte-
riore. Ma chi dice una cosa del genere non la pensa veramente. Ciò che si intende davvero
è che si vorrebbe esprimere la vita interiore in maniera straordinariamente indiretta, così
come avviene in una ballata o in una storia semplice.

Al di là della sua complessità, la debolezza di questo metodo indiretto è che il più
delle volte fallisce. Per chiunque non sia un artista di talento (e probabilmente anche per
loro) l’uso di parole imprecise si traduce in falsiஹ஭cazione costante. C’è qualcuno che in
vita sua ha scritto anche solo una lettera d’amore in cui sentiva di aver detto esattamente
ciò che voleva dire? Uno scrittore dissimula se stesso sia intenzionalmente che involon-
tariamente. Intenzionalmente, perché le sfaccettature inaspettate delle parole sempre lo
tentano e lo spaventano, allontanandolo da ciò che egli è veramente. Ha un’idea, inizia a
cercare di esprimerla e, poi, nella bolgia infernale di parole che ne vien fuori, un disegno
inizia a prendere forma in maniera più o meno casuale. Non corrisponde minimamen-
te all’idea che aveva in testa ma, tutto sommato, non è né sgradevole né triviale, è buona
arte. E se la tiene, perché la buona arte è quasi come un misterioso dono dal cielo e, quan-
do si veriஹ஭ca un’occasione del genere, sembra un peccato sprecarla. Chiunque abbia un
minimo di onestà intellettuale non sa forse di non far altro che mentire, sia quando par-
la sia quando scrive, solo perché le menzogne con஺ாuiscono in una forma artistica e ciò
non accade con la verità? Eppure, se le parole rappresentassero i signiஹ஭cati in maniera
così completa e precisa come la base moltiplicata per l’altezza rappresenta l’area del pa-
rallelogramma, non ci sarebbe aஸfatto necessità di mentire. E nella testa di chi legge o di
chi ascolta ci sono ulteriori deformazioni perché, visto che le parole non sono diretta-
mente collegate al pensiero, essi scorgono continuamente signiஹ஭cati che non ci sono. Un
esempio chiaro di quanto appena detto lo troviamo nel nostro presunto apprezzamento
della poesia straniera. Capiamo, attraverso la Vie Amoureuse du Docteur Watson e altri
lavori di critica straniera, come una comprensione esaustiva della letteratura straniera sia
praticamente impossibile; eppure, ci sono persone non proprio colte che sostengono di
riuscire (e ci riescono davvero!) a trarre un immenso piacere dalle poesie in lingue stra-
niere o addirittura morte. Certo, il piacere di cui parlano può derivare da qualcosa che
esula completamente dalle intenzioni dell’autore o, addirittura, da qualcosa che, se solo
venisse a saperla, lo farebbe rivoltare nella tomba. Dico tra me e meVixi puellॾ nuper ido-
neॿ e lo ripeto più e più volte per cinque minuti buoni, solo perché adoro come suona
la parola idoneॿ. Ora, tenendo presente la distanza temporale e culturale, la mia totale
ignoranza del latino e il fatto che nessuno neanche sa quale fosse la pronuncia latina ori-
ginale, quant’è alta la probabilità che il motivo del mio apprezzamento sia esattamente

137–138 Vixi puellॾ nuper idoneॿ ] N.d.T., il riferimento è a Orazio, Ode XXVI, Libro III.
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was painted. Notice, I am not saying that artwould necessarily improve if words
conveyed meaning more reliably. For all I know art thrives on the crudeness and
vagueness of language. I am only criticizing words in their supposed function as
vehicles of thought. And it seems to me that from the point of view of exactitude
and expressiveness our language has remained in the Stone Age.

The solution I suggest is to invent new words as deliberately as we would
invent new parts for a motor-car engine. Suppose that a vocabulary existed which
would accurately express the life of the mind, or a great part of it. Suppose that
there need be no stultifying feeling that life is inexpressible, no jiggery-pokery
with artistic tricks; expressing one’s meaning simply (being) a matter of taking the
right words and putting them in place, like working out an equation in algebra.
I think the advantages of this would be obvious. It is less obvious, though, than
to sit down and deliberately coin words in a common-sense proceeding. Before
indicating a way in which satisfactory words might be coined, I had better deal
with the objections which are bound to arise.

If you say to any thinking person « Let us form a society for the invention of
new and subtler words», he will ஹ஭rst of all object that it is the idea of a crank, and
then probably say that our present words, properly handled, will meet all diஸஹ஭-
culties. (This last, of course, is only a theoretical objection. In practice everyone
recognizes the inadequacy of language – consider such expressions as «Words
fail», «It wasn’t what he said, it was the way he said it», etc.) but ஹ஭nally he will
give you an answer something like this: «Things cannot be done in that pedantic
way. Languages can only grow slowly, like ஺ாowers; you can’t patch them up li-
ke pieces of machinery. Any made-up language must be characterless and lifeless
– look at Esperanto, etc. The whole meaning of a word is in its slowly-acquired
associations», etc.

In the ஹ஭rst place, this argument, like most of the arguments produced when
one suggests changing anything, is a long-winded away of saying that what is mu-
st be. Hitherto we have never set ourselves to the deliberate creation of words,
and all living languages have grown slowly and haphazard; therefore language
cannot grow otherwise. At present, when we want to say anything above the level
of a geometrical deஹ஭nition, we are obliged to do conjuring trick with sounds, as-
sociations, etc.; therefore this necessity is inherent in the nature of words. Thenon
sequitur is obvious. And notice that when I suggest abstract words I am only
suggesting an extension of our present practice. For we do now coin concrete
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lo stesso risultato che Orazio voleva ottenere? È come se fossi totalmente rapito dalla bel-
lezza di un dipinto, e tutto ciò solo in virtù di qualche schizzo di vernice ஹ஭nito per errore
sulla tela 200 anni dopo che il quadro era stato dipinto. Attenzione, non sto dicendo che
l’arte sarebbe necessariamente migliore se le parole esprimessero i signiஹ஭cati in maniera
più precisa. Per quanto ne so, l’arte si evolve proprio a partire dall’imprecisione e dall’am-
biguità del linguaggio. Sto solo giudicando le parole secondo la loro presunta funzione
di veicoli del pensiero. E a me pare che dal punto di vista dell’esattezza e dell’espressività
la nostra lingua sia ferma all’età della pietra.

La soluzione che propongo consiste nel creare deliberatamente parole nuove, pro-
prio come inventeremmo nuovi pezzi del motore di un’automobile. Supponiamo che
esista un vocabolario in grado di esprimere accuratamente l’attività del pensiero o gran
parte di essa. Supponiamo che non ci sia alcun bisogno di annichilire quelle emozioni
che la vita non riesce ad esprimere, niente astuzie e trucchetti artistici, poiché esprimere
un certo signiஹ஭cato è semplicemente questione di scegliere le parole giuste e metterle al
posto giusto, proprio come si risolverebbe un’equazione algebrica. Penso che i vantaggi
di questa operazione siano ovvi. Tuttavia, è meno ovvio di quanto lo sia sedersi e iniziare
deliberatamente a coniare parole seguendo un principio di buonsenso. Prima di suggeri-
re un metodo soddisfacente con cui poter coniare parole nuove, è meglio che mi occupi
di quelle obiezioni che per forza di cose emergeranno.

Se proponeste a qualsiasi persona dotata di un po’ di cervello «mettiamo su una so-
cietà per la creazione di parole nuove e più precise», la prima obiezione che farà sarà che
questa è un’idea da pazzi e con ogni probabilità vi dirà anche che le parole che abbia-
mo attualmente, se accuratamente usate, possono superare ogni diஸஹ஭coltà (quest’ultima,
ovviamente, è solo un’obiezione teorica. Nella pratica tutti riconoscono l’inadeguatezza
della lingua; considerate espressioni come: «mancano le parole», «non era ciò che ha
detto, ma il modo in cui lo ha detto», etc.) eppure, alla ஹ஭ne, vi sarà data una risposta del
tipo: «Le cose non vanno fatte in maniera così pedante. Le lingue crescono lentamente,
come i ஹ஭ori; non si può mica assemblarle come fossero componenti di chissà quale in-
granaggio. Qualsiasi lingua costruita a tavolino sarà per forza senza carattere e senza vita
– basti pensare all’Esperanto e simili. Il signiஹ஭cato di una parola risiede in tutte quelle
associazioni che si sono lentamente stratiஹ஭cate nel tempo», etc.

Prima di tutto, questa obiezione, come buona parte delle obiezioni che si fanno
quando si propone di cambiare qualcosa, è solo un modo arzigogolato per dire che ciò
che è è ciò che deve essere. Finora non ci siamo mai dedicati alla creazione di parole, e le
lingue attualmente in uso si sono sviluppate tutte in modo lento e casuale; pertanto una
lingua non può evolvere diversamente. Al momento, quando vogliamo dire qualsiasi co-
sa che vada oltre il livello di una deஹ஭nizione geometrica, siamo costretti a fare dei giochi di
prestigio con i suoni, le associazioni, etc.; pertanto tale necessità è connaturata alle parole
stesse. Il non sequitur è evidente. E c’è da precisare che quando io propongo di coniare
parole astratte sto solo suggerendo di estendere una pratica già in uso. Poiché di fatto già
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words. Airplanes and bicycles are invented, and we invent names for them, which
is the natural thing to do. It is only a step to coining names for the now unnamed
things that exist in the mind. You say to me « Why do you dislike Mr Smith?»
and I say «Because he is a liar, coward, etc.», and I am almost certainly giving
the wrong reason. In my own mind the answer runs «Because he is a – kind
of man», – standing for something which I understand, and you would under-
stand if I could tell it you. Why not ஹ஭nd a name for – – ? The only diஸஹ஭culty
is to agree about what we are naming. But long before this diஸஹ஭culty raised, the
reading, thinking type of man will have recoiled from such as ideas as the inven-
tion of words. He will produce argument like the one I indicated above, or others
of a more or less sneering, question-begging kind. In reality all these arguments
are humbug. The recoil comes from a deep unreasoned instinct, superstitious in
origin. It is the feeling that any direct rational approach to one’s diஸஹ஭culties, any
attempt to solve the problems of life as one would solve an equation, can lead
nowhere – more, is deஹ஭nitely unsafe. One can see this idea expressed everywhe-
re in a roundabout way. All the bosh that is talked about our national genius
for muddlingthrough, and all the squashy godless mysticism that is urged again-
st any hardness and soundness of intellect, mean au fond that it is safer not to
think. This feeling starts, I am certain, in the common belief of children that the
air is full of avenging demons waiting to punish presumption. In adults the belief
survives as a fear of too rational thinking. I the Lord thy God am a jealous God,
pride comes before a fall, etc. – and the most dangerous pride is the false pride of
the intellect. David was punished because he numbered the people – i.e. because
he used his intellect scientiஹ஭cally. Thus such an idea as, for instance, ectogenesis,
apart from its possible eஸfects upon the health of the race, family life, etc., is felt to
be in itselfblasphemous. Similarly any attack on such a fundamental thing as lan-
guage, an attack as it were on the very structure of our own minds, is blasphemy
and therefore dangerous. To reform language is practically an interference with
the work of God – though I don’t say that anyone would put it quite in these
words. This objection is important, because it would prevent most people from
even considering such an idea as the reform of language. And of course the idea
is useless unless undertaken by large numbers. For one man, or a clique, to try
and make up a language, as I believe James Joyce is now doing, is as absurd as one
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coniamo parole concrete. Inventiamo aeroplani e biciclette e inventiamo i loro nomi ed
è un’operazione naturale. Siamo a un passo dal dare un nome a quelle cose ancora senza
nome che esistono nella nostra mente. Potreste chiedermi: «Perché detesti Mr Smith?»
e io risponderei: «perché è un bugiardo, un codardo, etc.» e quasi certamente starei for-
nendo le ragioni sbagliate. Nella mia mente la risposta suonerà così: «Perché egli è un
uomo — «, dove — sta per qualcosa che io comprendo e che comprendereste anche voi
se solo avessi la parola adatta. Perché non trovare un nome per —? L’unica diஸஹ஭coltà sta
nell’essere d’accordo sulla cosa cui stiamo dando un nome. Ma molto prima che sorga
questa diஸஹ஭coltà, l’uomo che pensa e che legge avrà indietreggiato rispetto all’idea di in-
ventare parole. Egli solleverà questioni simili a quella appena citata o altre questioni di
principio più o meno caustiche. In realtà tutti questi argomenti sono ipocrisie. Questa
fuga ha origine in un istinto profondo e irrazionale di natura superstiziosa. È la sensazio-
ne che ogni approccio razionale alle diஸஹ஭coltà, ogni tentativo di risolvere i problemi della
vita come risolveremmo un’equazione, non porti da nessuna parte e, ancora di più, sia
decisamente pericoloso. Questa idea si può trovare, più o meno implicitamente, ovun-
que. Tutte le sciocchezze sulla nostra naturale inclinazione a cavarcela e tutti quegli empi
pseudo-misticismi che si contrappongono a qualsiasi proposta lucida e coerente, stanno
a signiஹ஭care, au fond, che è più sicuro non pensare aஸfatto. Queste sensazioni hanno ori-
gine, ne sono certo, nella convinzione dei bambini che l’aria sia piena di demoni assetati
di vendetta, che non aspettano altro che punire i presuntuosi. Negli adulti tale convin-
zione sopravvive nella paura dei pensieri troppo razionali. Io, il Signore Dio tuo, sono
un Dio geloso, la superbia precede la caduta, etc. – e la superbia più pericolosa è la falsa
superbia dell’intelletto. Davide fu punito perché osò contare le persone, perché usò il
suo intelletto in modo razionale. Pertanto, un’idea quale, ad esempio, l’ectogenesi, oltre
alle possibili ripercussioni sulla salute della razza, sulla vita familiare, etc., è sentita come
blasfema in sé e per sé. Allo stesso modo ogni attacco che riguardi cose che riteniamo
fondamentali, come la lingua, è un attacco alla struttura stessa della nostra mente e ciò
è blasfemo, dunque pericoloso. Riformulare il linguaggio signiஹ஭ca in pratica interferire
con l’operato di Dio – sebbene non voglia dire che qualcuno la metterebbe in questi ter-
mini. Tale obiezione è particolarmente importante proprio perché essa fa in modo che la
maggior parte delle persone neanche prenda in considerazione un’idea come la riforma
della lingua. E, ovviamente, questa idea, se non condivisa da un gran numero di persone,
non porterà ad alcun risultato. Il fatto che un solo uomo, o una cerchia ristretta di uo-

202–203 Io, il Signore Dio tuo, sono un Dio geloso ] N.d.T., il riferimento è aEsodo 20:5: «Non ti prostra-
re davanti a loro e non li servire, perché io, il Signore, il tuo Dio, sono un Dio geloso» (la versione italiana
è tratta dall’edizione CEI 2008).
203 la superbia precede la caduta ] N.d.T., il riferimento è aProverbi 16: 18: «La superbia precede la rovina,
e l’alterezza dello spirito precede la caduta» (la versione italiana è tratta dall’edizione CEI 2008).
204 Davide…persone ] N.d.T., il riferimento è a Esodo 30: 11-14; 2 sam 24: 2: «L’ira dell’Eterno si accese
di nuovo contro Israele e incitò Davide contro il popolo, dicendo: «Va’ a fare il censimento, d’Israele e di
Giuda» (la versione italiana è tratta dall’edizione CEI 2008).
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man trying to play football alone. What is wanted is several thousands of gifிed
but normal people who would give themselves to word-invention as seriously as
people now give themselves to Shakespearean research. Given these, I believe we
could work wonders with language.

Now as to the means. One sees an instance of the successful invention of
words, though crude and on small scale, among the members of large families. All
large families have two or three words peculiar to themselves – words which they
have made up and which convey subtilized, non-dictionary meanings. They say
«Mr Smith is a – kind of man». Using some home-made word, and the others
understand perfectly; here then, within the limits of the family, exists an adjec-
tive ஹ஭lling one of the many gaps lefி by the dictionary. What makes it possible
for the family to invent these words is the basis of their common experience. Wi-
thout common experience, of course, no word can mean anything. If you say to
me «What does bergamot smell like?» I say «Something like verbena». And so
long as you know the smell of verbena you are somewhere near understanding
me. The method of inventing words, therefore, is the method of analogy based
on unmistakable common knowledge; one must have standards that can be re-
ferred to without any chance of misunderstanding, as one can refer to a physical
thing like the smell of verbena. In eஸfect it must come down to giving words a
physical (probably visible) existence. Merely talking about deஹ஭nitions is futile;
one can see this whenever it is attempted to deஹ஭ne one of the words used by li-
terary critics (e. g. sentimental, vulgar, morbid, etc.). All meaningless – or rather,
having a diஸferent meaning for everyone who uses them. What is needed is to
show a meaning in some unmistakable form, and then, when various people ha-
ve identiஹ஭ed it in their own minds and recognized it as worth naming, to give it
a name. The question is simply of ஹ஭nding a way in which one can give thought
an objective existence.

The thing that suggests itself immediately is the cinematograph. Everyone
must have noticed the extraordinary powers that are latent in the ஹ஭lm – the po-
wers of distortion, of fantasy, in general of escaping the restrictions of the phy-
sical world. I suppose it is only from commercial necessity that the ஹ஭lm has been
used chie஺ாy for silly imitations of stage plays, instead of concentrating as it ought
on things that are beyond the stage. Properly used, the ஹ஭lm is the one possible
medium for conveying mental processes. A dream, for instance, as I said abo-
ve, is totally indescribable in words, but it can quite well be represented on the
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mini, cerchino di rinnovare una lingua, proprio come credo stia facendo James Joyce in
questo momento, è una cosa tanto assurda quanto è assurdo un uomo che tenti di gioca-
re da solo a calcio. Servirebbero diverse migliaia di persone talentuose ma normali che si
dedicassero tanto seriamente all’invenzione di parole quanto oggi le persone si dedicano
allo studio di Shakespeare. Detto questo, credo che si potrebbero compiere meraviglie
con la lingua.

Ora passiamo ai mezzi per giungere a quanto detto. È possibile vedere un particolare
esempio di invenzione ben riuscita di nuove parole, sebbene ancora rozza e su piccola
scala, tra i membri delle famiglie numerose. Tutte le grandi famiglie hanno due o tre pa-
role che hanno senso solo per loro – parole che hanno creato e che trasmettono signiஹ஭cati
impalpabili, introvabili sul dizionario. Dicono: «Mr Smith è un — tipo di uomo». Usa-
no un lessico famigliare che gli altri capiscono perfettamente; e inoltre, nei conஹ஭ni della
famiglia di riferimento, si crea un aggettivo che colma una delle tante lacune dei dizio-
nari. Ciò che rende possibile alla famiglia inventare queste parole è il sostrato delle loro
esperienze condivise. Senza un’esperienza condivisa, nessuna parola ha alcun signiஹ஭cato.
Se mi si chiede: «A cosa assomiglia l’odore del bergamotto?», io risponderò: «A qualco-
sa tipo la verbena». E quanto meglio si conoscerà l’odore della verbena tanto più vicini
si sarà al capirsi. Il metodo per l’invenzione di parole nuove, dunque, è il metodo del-
l’analogia fondata su un’inequivocabile esperienza condivisa; bisogna avere dei referenti
cui rifarsi senza alcuna possibilità di fraintendimento proprio come è possibile fare riferi-
mento a un dato sensoriale quale il profumo della verbena. In pratica, bisogna riuscire a
dare alle parole una realtà ஹ஭sica (possibilmente visibile). Parlare solo di deஹ஭nizioni è poco
utile; e questo è evidente ogni qual volta si cerchi di deஹ஭nire una delle parole usate dai
critici letterari (come, ad esempio, sentimentale, triviale, morboso, etc., tutte parole senza
signiஹ஭cato, o meglio, tutte parole che assumono signiஹ஭cati diversi a seconda di chi le usa).
Quel che è necessario è mostrare un signiஹ஭cato in una qualche forma non-equivocabile
e, in seguito, quando diverse persone ne avranno creata un’immagine mentale e l’avran-
no ritenuta meritevole di denominazione, dargli un nome. Il problema è semplicemente
trovare un modo in cui dare al pensiero un’esistenza tangibile.

La cosa che per sua stessa natura viene subito in mente è il cinematografo. Chiunque
avrà notato le straordinarie potenzialità insite nel ஹ஭lm – il suo potere di distorsione, la sua
forza immaginiஹ஭ca e, in generale, la capacità di superare i limiti del mondo ஹ஭sico. Sup-
pongo sia solo per necessità economiche che i ஹ஭lm siano stati usati principalmente per
ridicoli rifacimenti di opere teatrali, invece di concentrarsi, come avrebbero dovuto, su
quelle cose che si trovano al di là del palco. Se usati in modo appropriato, i ஹ஭lm sono l’uni-
co strumento in grado di esprimere i processi mentali. Ad esempio, come ho detto prima,
un sogno è assolutamente indescrivibile a parole, ma può benissimo essere rappresentato

226 lessico famigliare ] N.d.T., in originale: home-made words, letteralmente: parole fatte in casa. Si è scelto,
nella traduzione, di fare riferimento al titolo del romanzo di Natalia Ginzburg che, pur del 1963, permette
al lettore italiano di intuire senza mediazioni ciò che Orwell sta suggerendo, con ventitré anni di anticipo.
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screen. Years ago I saw a ஹ஭lm of Douglas Fairbanks’, part of which was a represen-
tation of a dream. Most of it, of course, was silly joking about the dream where
you have no clothes on in public, but for a few minutes it really was like a dream,
in a manner that would have been impossible in words, or even in a picture, or,
I imagine, in music. I have seen the same kind of thing by ஺ாashes in other ஹ஭lms.
For instance in Dr Caligari – a ஹ஭lm, however, which was for the most part mere-
ly silly, the fantastic element being exploited for its own sake and not to convey
any deஹ஭nite meaning. If one thinks of it there is very little in the mind that could
not somehow be represented by the strange distorting powers of the ஹ஭lm. A mil-
lionaire with a private cinematograph, all the necessary props and a troupe of
intelligent actors could, if he wished, make practically all of his inner life known.
He could explain the real reasons of his actions instead of telling rationalized lies,
point out the things an ordinary man has to keep locked up because there are no
words to express them. In general, he could make other people understand him.
Of course, it is not desirable that any one man, short of a genius, should make
a show of his inner life. What is wanted is to discover the now nameless feelings
that men have in common. All the powerful motives which will not go into words
and which are a cause of constant lying and misunderstanding, could be tracked
down, given visible form, agreed upon, and named. I am sure that the ஹ஭lm, with
its almost limitless powers of representation, could accomplish this in the hands
of the right investigators, though putting thoughts into visible shape would not
always be easy – in fact, at ஹ஭rst it might be as diஸஹ஭cult as any other art.

A note on the actual form new words ought to take. Suppose that several
thousands of people with the necessary time, talents and money undertook to
make additions to language; suppose that they managed to agree upon a number
of new and necessary words; they would still have to guard against producing a
mere Volapuk which would drop out of use as soon as it was invented. It seems
to me probable that a word, even a not yet existing word, has as it were a natural
form – or rather, various natural forms in various languages. If languages were
truly expressive there would be no need to play upon the sounds of words as
we do now, but I suppose there must always be some correlation between the
sound of a word and its meaning. An accepted (I believe) and plausible theory of
the origin of language is this. Primitive man, before he had words, would natural-
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sullo schermo. Anni fa vidi un ஹ஭lm di Douglas Fairbanks in cui vi era la rappresentazione
di un sogno. Certo, buona parte era ingenuamente giocata su un sogno in cui ci si ritrova
in pubblico senza vestiti, ma per qualche minuto sembrava davvero di essere in un sogno,
come sarebbe stato impossibile fare con le parole o con un dipinto o, immagino, con la
musica. Ho visto lo stesso genere di cosa balenare in altri ஹ஭lm. Ad esempio, nel Dr Cali-
gari – un ஹ஭lm, tuttavia, per lo più grottesco, dove la componente fantastica era utilizzata
in maniera ஹ஭ne a se stessa più che per esprimere qualche signiஹ஭cato speciஹ஭co. A pensarci
bene, nella nostra testa ci sono ben poche cose che non possono essere rappresentate in
un qualche modo da quelle strane capacità di distorsione proprie dei ஹ஭lm. Un miliarda-
rio che possedesse un suo personale cinematografo con tanto di strumentazione e un cast
di attori di un certo livello, se volesse, potrebbe rendere visibile tutta quella parte della
sua vita interiore di cui ha coscienza. Potrebbe spiegare le ragioni eஸfettive delle sue azio-
ni, invece di inventare menzogne, potrebbe mostrare ciò che gli sembra bello, patetico,
divertente, etc. – insomma, tutte quelle cose che un individuo qualunque è costretto a
tenere per sé perché non ha le parole per esprimerle. In pratica, potrebbe far sì che gli
altri lo capiscano. Ovviamente non è auspicabile che ogni singola persona, a meno che
non sia un genio, faccia mostra della sua vita interiore. L’obiettivo è piuttosto cercare di
scoprire quali sono quei motivi che hanno in comune tutti gli uomini e che, ancora oggi,
non hanno nome. Si potrebbero rintracciare tutti quei potenti impulsi che non potran-
no mai essere espressi a parole e che ci costringono a mentire costantemente senza mai
capirci, si potrebbe dar loro una forma e una deஹ஭nizione, sulla quale tutti potremmo
convenire, nominandola. Sono convinto che lo strumento ஹ஭lmico, con la sua smisurata
capacità rappresentativa, se posto nelle mani giuste, possa realizzare tutto questo.

Solo una nota sulla forma eஸfettiva che dovrebbero assumere le parole nuove. Sup-
poniamo che diverse migliaia di persone con capacità, tempo e soldi a disposizione si
assumano il compito di ampliare la lingua; supponiamo che giungano a un accordo circa
un certo numero di parole nuove e ritenute necessarie; queste persone dovranno comun-
que guardarsi dal creare una sorta di Volapuk che cadrebbe in disuso con la stessa velocità
con la quale è stato inventato. Mi sembra verosimile il fatto che una parola, foss’anche
una parola non ancora inventata, abbia, per così dire, una forma naturale o, meglio, va-
rie forme per varie lingue. Se le lingue fossero davvero eloquenti non ci sarebbe alcun
bisogno di giocare con i suoni delle parole come invece facciamo. Tuttavia, ritengo che ci
debba sempre essere una qualche correlazione tra il suono di una parola e il suo signiஹ஭ca-
to. Ecco una teoria sull’origine della lingua riconosciuta e plausibile, o così a me sembra:

252 Douglas Fairbanks ] N.d.T., Douglas Fairbanks, pseudonimo di Julius Ullman (Denver, 23 1883–Santa
Monica 12 1939), è stato un celebre attore statunitense, interprete del cinema muto.
257 Dr Caligari ] N.d.T., Dॼ Cabinet dॽ Dr. Caligari è una pellicola muta del 1920 diretta da Robert
Wiene. L’opera è considerata il simbolo del cinema espressionista tedesco. Gioca moltissimo con il tema del
doppio e la diஸஹ஭cile distinzione tra allucinazione e realtà.
280 Volapuk ] N.d.T., il Volapuk è una lingua artiஹ஭ciale creata nel 1880 da Johann Martin Schleyer.
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ly rely upon gesture, and like any other animal he would cry out at the moment
of gesticulating, in order to attract attention. Now one instinctively makes the
gesture that is appropriate to one’s meaning, and all parts of the body follow suit
including the tongue. Hence, certain tongue-movements – i.e. certain sounds
– would come to be associated with certain meanings. In poetry one can point
to words which, apart from their direct meanings, regularly convey certain ideas
by their sound. Thus: «Deeper than did ever plummet sound» (Shakespeare –
more than once I think). «Past the plunge of plummet» (A. E. Housman). «the
unplumbed, salt, estranging sea» (Matthew Arnold), etc. Clearly, apart from di-
rect meanings, the sound plum- or plun- has something to do with bottomless
oceans. Therefore in forming new words one would have to pay attention to ap-
propriateness of sound as well as exactitude of meaning. It would not do, as at
present, to clip a new word of any real novelty by making it out of old ones, but
it also would not do to make it out of a mere arbitrary collection of letters. One
would have to determine the natural form of the word. Like agreeing upon the
actual meanings of the words, this would need the cooperation of a large number
of people.

I have written all this down hastily, and when I read through it I see that
there are weak patches in my argument and much of it is commonplace. To mo-
st people in any case the whole idea of reforming language would seem either
dilettantish or crankish. Yet it is worth considering what utter incomprehension
exists between human beings – at least between those who are not deeply intima-
te. At present, as Samuel Butler said, the best art (i.e. the most perfect thought-
transference) must be lived from one person to another. It need not be so if our
language were more adequate. It is curious that when our knowledge, the com-
plication of our lives and therefore (I think it must follow) our minds, develop so
fast, language, the chief means of communication, should scarcely stir. For this
reason I think that the idea of the deliberate invention of words is at least worth
thinking over.
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prima di usare delle parole, l’uomo primitivo faceva naturalmente aஸஹ஭damento sui gesti
e, come tutti gli altri animali, prima di gesticolare gridava per attirare l’attenzione. Ora,
gesticoliamo istintivamente a seconda di quello che vogliamo dire e tutte le parti del cor-
po, compresa la lingua, seguono quel gesto. Così certi movimenti della lingua – cioè a
dire certi suoni – ஹ஭niscono per essere associati a determinati signiஹ஭cati. In poesia acca-
de che si preferiscano quelle parole che, con il loro suono, esprimono alcune particolari
idee al di là di quello che è il loro signiஹ஭cato più diretto. Dunque: «Deeper than did ever
plummet sound» (dice Shakespeare, e penso lo faccia più di una volta); «Past the plunge
of plummet» (A. E. Housman); «The un-plumbed, salt, estranging sea» (Matthew Ar-
nold), etc. è evidente che, a parte il signiஹ஭cato letterale, il suono plum- o plun- ha a che fare
con le profondità insondabili degli oceani . Pertanto, nel processo di formazione di pa-
role nuove è necessario prestare particolare attenzione aஸஹ஭nché il suono sia appropriato
e il signiஹ஭cato preciso. Bisognerebbe stare attenti a non privare, come avviene oggi, una
parola nuova della sua intrinseca novità facendola derivare da parole già esistenti ma, allo
stesso tempo, non bisogna crearne di nuove semplicemente allineando in modo arbitra-
rio delle lettere. Bisognerebbe riuscire a tracciare la forma naturale della nuova parola e,
poiché questo sarebbe la conseguenza di un accordo sul signiஹ஭cato tangibile delle parole,
sarebbe necessaria la collaborazione di un ampio numero di persone.

Ho buttato giù tutto questo in fretta e furia e, rileggendolo, mi accorgo che ci sono
diversi passaggi deboli nella tesi che sostengo e che gran parte di essa si fonda su luoghi
comuni. Alla stragrande maggioranza delle persone, questa mia idea di riformare la lin-
gua parrà dilettantesca o pedante. Tuttavia, val la pena considerare quale assoluta incom-
prensione domini tra gli esseri umani, per lo meno tra quelli che non sono in rapporti di
profonda intimità. Al giorno d’oggi, come ha detto Samuel Butler, l’arte per eccellenza
(cioè quella che permette la trasmissione del pensiero) deve essere vissuta nel passaggio da
una persona all’altra. Non ci sarebbe bisogno di nulla di tutto questo se la nostra lingua
fosse più adeguata. È curioso vedere come, mentre le nostre conoscenze, la complessità
delle nostre vite e quindi (come ovvia conseguenza, credo) delle nostre menti si sviluppa-
no così velocemente, la lingua, il nostro principale strumento di comunicazione, si muo-
va appena. Per questa ragione, sono convinto che la proposta di creare deliberatamente
parole nuove sia, quantomeno, da tenere in considerazione.
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as soon as kindled, cool’d?/ Who renders vain their deep/ desire? – / A God, a God their severance ruled!/
And bade betwixt their shores to be/ The unplumb’d, salt, estranging sea», Matthew Arnold,ToMargueri-
te: Continued, in The Poems of Matthew Arnold, 1840–1867. London, New York: Oxford University Press,
1909; on line: Bartleby.com, 2011.
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