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note in margine a una vita assente di paolo
milano: tra diario e aforistica dell’esilio

Valerio Angeletti – Università di Trento

T3
Il contributo ri ette su Note in margine a una vita assente This paper introduces to the reader the
di P. Milano (1904-1988), intellettuale ebreo che visse gran works of P. Milano (1904 – 1988), an Italian-
parte della sua vita esiliato negli Stati Uniti. L’opera si pre- Jewish writer who moved to New York ee-
senta come una raccolta autoriale di note, «voci», tutte le- ing from Fascism in 1938. In particular, this
gate dal tema comune del «dispatrio», il quale comporta article focuses on his masterpiece Note in
la percezione del proprio inaridimento artistico dovuto alla margine a una vita assente (Not alongside
perdita delle radici linguistiche, culturali e identitarie. Co- a non-lived life), because it is linked to the
me si evince dal titolo, lo zibaldone di Milano è un’opera literary genre of the Exilaphoristik, which is
di commento (di note in margine) alla vita, testo-madre ne- a eld of study that in recent years is be-
gato (assente) a causa del dispatrio. In altre parole, siamo coming popular in German and American
di fronte a un’opera letteraria che aprioristicamente nega il studies. The link to this literary eld per-
proprio statuto ontologico e artistico. Sono presenti molti mits to highlight that Milano transformed
punti di contatto con il campo, ancora poco conosciuto in the displacement, a negative evolution of the
Italia, dell’Exilaphoristik, i cui autori, ebrei esiliati e scrit- exile that implies the lack of identity, the
tori di aforismi come Milano, hanno a frontato l’esilio non distance of mother tongue and the fade of
come tema ma processo letterario, sfruttando le caratteri- memory, in a literary process, which elevates
stiche formali dell’aforisma per resistere all’isolamento, tra- this trauma in an opportunity to grow as
sformare la loro tragedia in opportunità di crescita comuni- a community, instead of to su fer his lone-
taria. Nell’analisi dell’opera ha assunto rilievo anche il ruo- liness. Moreover, this paper underlines the
lo del margine e della marginalità, che ri ette la percezione artistic value of Note in margine, which is a
che l’autore ha di sé nel mondo e collega l’espediente tecni- selection of notes and aphorisms, but also a
co della scrittura in note alla condizione del dispatriato. Ta- work of comment (Not ) about an absent
le espediente permette la creazione di un’opera costruita da text, the life, due to the displacement (along-
«voci» solo apparentemente isolate, in realtà legate indis- side a non-lived life). Each of its «voices»,
solubilmente tra loro, come coblas di un moderno poema the notes, is linked to the following not only
in prosa per aforismi. In conclusione, si è rilevato che il te- because they were selected to the author,
sto di Milano, con il suo negare continuamente la propria but because they are tied as a contempo-
esistenza artistica, non fa che a fermarne prepotentemente rary prose poem through aphorisms, which
la forza. transforms the «voices» in cobl .

1 Introduzione

Ragionare su un autore come Paolo Milano (1904 – 1988) è di cile: siamo di fronte
a un intellettuale italiano dalla lunga carriera, che ha vissuto molti degli eventi storici più
tragici del XX secolo e che, a quasi trent’anni dalla morte, attende la dovuta attenzione.

Il contributo non pretende di aprire e chiudere in un sol colpo le ri essioni sull’auto-
re: troppo poco è stato scritto o detto, troppo ancora ci sarebbe da dire e, soprattutto, tra
lettere sparse negli archivi di tutto il mondo e opere rimaste nel cassetto, troppo ancora
ci sarebbe da scoprire.

L’intento primario del mio studio è introdurre e interessare «qualche sperato letto-
re»1 all’opera dell’autore che, a mio modesto avviso, avrebbe meritato qualche attenzione

1 Paolo Milano, Note in margine a una vita assente, Milano, Adelphi, 1991, p. 15.
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maggiore se non come scrittore, almeno come critico militante o, come amava de nirsi
lui in modo diminutivo, «lettore di professione».2

Discutere sull’opera maggiore di Milano,Note in margine a una vita assente, cercan-
done una sistemazione tra i generi, è per chi scrive più un pretesto che una necessità pri-
maria. Infatti, ri ettendo sull’opera di Milano, sulla sua genesi e di seguito sulla travaglia-
ta vita dell’autore, mi è parso che cercare di classi carlo fosse il modo migliore per dimo-
strare l’impossibilità stessa di una classi cazione, e che questa ontologica inclassi cabili-
tà fosse stata voluta proprio dall’autore, poiché strettamente dipendente dall’esperienza
dell’esilio nella particolare accezione del dispatrio.

Vita e opera trovano un punto d’unione nell’esilio, e non solo perché Milano scri-
ve e fettivamente l’opera nel periodo di vita lontano da Roma, ma perché il dispatrio si
caratterizza come il trauma dell’inaridimento artistico dovuto alla perdita delle proprie
radici culturali, identitarie e linguistiche.3 Vita e scrittura si uniscono nell’apparente im-
possibilità di una realizzazione univoca e nella negazione del proprio essere: se Milano
dispatriato prende atto dell’impossibilità di una produzione narrativa in esilio (oltre a
colpevolizzarsi per non poter agire e fare qualcosa per il suo paese),4 l’opera, median-
te un sapiente uso delle forme letterarie, fa la cronaca di questa non-vita senza tuttavia
a frontarla direttamente. Infatti, bisogna comprendere da subito che la caratteristica es-
senziale dell’opera, ciò su cui gioca tutta la costruzione di Note in margine, è proprio la
costruzione di un libro di commento a un testo-madre di cui non si trova traccia, e non
perché è stato smarrito in qualche archivio, ma perché tale testo non è altro che la vita
stessa, che a causa del dispatrio non ha più alcun valore.5

L’esilio, che d’ora in poi bisognerà chiamare dispatrio, nel piano di Milano non funge
né da tema né da protagonista dell’opera, ma da processo letterario. Far sì che un’opera
scritta in esilio parli il meno possibile dell’esilio stesso, sebbene ad ogni nota se ne respiri
la presenza, caratterizza il lavoro di Milano più come un’opportunità di crescita comuni-
taria che un lamento dal carcere del dispatrio. Sull’esilio come possibilità partecipativa e
come ultimo tentativo di contribuire a un mondo migliore, ho trovato molti punti in co-
mune con un campo storico-letterario ancora poco conosciuto in Italia, l’Exilaphoristik,
i cui autori, ebrei esiliati e scrittori di aforismi come Milano, hanno sfruttato le carat-

2 Paolo Milano, Lettore di professione, Milano, Feltrinelli, 1960, p. 19.
3 «Uno scrittore ha bisogno di radici, che sono poi quelle del suo popolo. Ma cosa accade quando la sorte lo

colloca tra due sponde, per cui le radici sono duplici, o dubbie o del tutto negate? Quando in lui prevale
quello stato di cose che qualcuno ha battezzato “il dispatrio”? Avviene che in un suo paese lo assalga la
nostalgia dell’altro» (Paolo Milano, Cuor di meticcio, in «L’Espresso» (24 gennaio 1982), p. 47).

4 «Ogni ora che strappo a questo lavoro l’impiego per dare una mano a qualche iniziativa d’assistenza all’Italia.
È il modo più onesto di darvi una mano; e due volte la settimana mi chiedo se non dovrei buttare a mare gli
scritti, per dedicarmi esclusivamente all’opera di soccorso; ma poi, m’illudo che assistenza sia anche l’altra; e
tiro avanti così, con un’altra botta al cerchio […]». Lettera a Silvio D’Amico, New York, 17 aprile 1945. La
parte consultata della corrispondenza con Silvio D’Amico è conservata presso il Museo Biblioteca dell’Attore
di Genova.

5 «Stragrande è ormai il numero d’europei e d’americani che, se potessero (ma non possono), vivrebbero tra le
due sponde, un po’ di qua e un po’ di là. Aspetto negativo del fenomeno: il nostro è, anche spiritualmente,
un mondo di displaced persons (spostati, sradicati, nel senso che al termine dava Simone Weil, che è un
approfondimento dell’‘alienazione marxiana’» (Milano, Note in margine a una vita assente, cit., p. 274).
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teristiche insite nell’aforisma, sapere asistematico e forte dialogicità, per resistere al loro
isolamento e trasformare la loro tragica situazione in opportunità.6

Questi e altri spunti, come il valore del margine fra un aforisma e l’altro, che per uno
scrittore dell’esilio assume un peso non trascurabile, hanno permesso di toccare, seppur
in maniera fugace ma spero bastante, la scrittura e la poetica diNote inmargine a una vita
assente, zibaldone di diario in aforismi, commento di un testo che non esiste e cronaca di
una storia non scritta. Ogni aforisma, nota o «voce»,7 è legata alla successiva non solo
per una precedente selezione autoriale, ma anche come un contemporaneo poema in
prosa per aforismi. Il tema della voce è ripreso e mutato di qualche particolare nota dopo
nota, come uno stormo di rondini a primavera, che battito d’ali dopo battito d’ali muta
forme e scale di grigi. Così, sia per richiami gra ci e lessicali, sia per parziali modi che e
sviluppi dell’argomento trattato, le voci si trasformano in moderne cobl .

2 «La mia lingua è stata la mia patria»8

Come si evince da una veloce messa a bilancio della carriera intellettuale di Milano,
approfondirne la gura signi ca soprattutto scoprire un altro Novecento letterario. Mi-
lano comincia a recensire libri di letteratura italiana, tedesca, inglese e francese dalla ne
degli anni ’20 e continuerà, per le pagine dell’«Espresso», no alla ne dei suoi gior-
ni nel 1988. A diciannove anni mette in scena per il teatro di Villa Ferrari autori poco
o per nulla conosciuti in Italia come O’Neill, Vildrac, Sarment e Strindberg e, talvolta,
è lui stesso a tradurre i testi, non solo per le rappresentazioni teatrali, ma anche per il
mercato editoriale, come Le confessioni di un cavaliere di industria di Thomas Mann o
L’incendio al teatro dell’opera di Georg Kaiser.9 Inoltre, Milano è autore di saggi, studi e
soprattutto di opere letterarie: il romanzo breveRacconto newyorchese, lo zibaldoneNote
in margine a una vita assente e Tre poesie, stampate più che pubblicate da una tipogra a

orentina, la Samar.10 In ne, non può non essere presa in considerazione la tta rete di
corrispondenze, solo parzialmente vagliata e scoperta, che l’intellettuale intrattiene con
molti esponenti della cultura italiana e non solo: D’Amico, Pannunzio, Pavese, Einaudi,
Giolitti, Chiaromonte, Salvemini, Bellow, Brecht, Wilson, Kazin e molti altri.

Di religione ebraica, Paolo Milano decide di lasciare l’Italia con la giovane moglie
incinta una notte del 1936, prima verso Zurigo, poi Parigi, dove resta un paio d’anni, e
in ne New York.

Nella Grande Mela ad aspettarlo, oltre ad alcuni amici come Nicola Chiaromonte e
Enzo Tagliacozzo, una cattedra in Storia dell’Arte Drammatica presso la New School of

6 A tal proposito, ecco il seguito della nota precedente: «Ma l’aspirazione ha anche un lato positivo: il bisogno
d’abbattere le barriere, di respirare altrove, di moltiplicare all’in nito i rapporti, contro il quale cospirano
(di fatto, non a parole) tutte le autorità costituite dell’universo» (ibidem).

7 Questo il termine usato da Milano per de nire le sue note: registrazione di un segno linguistico e mero,
che il vento porta via.

8 Ivi, p. 173.
9 Thomas Mann, La morte a Venezia, Milano, Treves, 1930 e Georg Kaiser, L’incendio al teatro
dell’Opera: commedia notturna in tre atti, Milano, Rizzoli, 1927.

10 Paolo Milano, Racconto newyorchese, Ripatransone, Edizioni Sestante, 1993, Note in margine a una vita
assente, cit. e Tre poesie, Firenze, Samar, 1971.
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Social Research, la nuova «università in esilio»11 istituita per aprire le sue aule all’intelli-
ghenzia perseguitata in Europa. In seguito, Milano insegnerà anche Letterature roman-
ze e Letterature comparate presso il Queens College. L’intellettuale riuscirà a tornare
de nitivamente in Italia solo a metà degli anni ’50.

Il percorso intellettuale e la fortuna di Milano sono stati pesantemente condizionati
dall’esperienza dell’esilio. Lo scrittore ri ette a lungo sulla condizione dell’esule, arrivan-
do anche a coniare un neologismo di grande e cacia: dispatrio. Nei pochi studi sull’argo-
mento (in cui non si trova alcun accenno all’esperienza di Milano), il dispatrio si de nisce
come un’evoluzione dell’espatrio poiché ne ampli ca la portata semantica: permane l’e-
sperienza di alterazione geogra ca rispetto al luogo delle proprie radici, ma il pre sso dis-,
preferito al più comune e-, sottintende un’idea della perdita non solo del luogo d’origine,
ma anche della lingua, dell’identità e della memoria, nettamente sovrastante a quella del-
la conquista. Tra le pagine di Note in margine a una vita assente e non solo, il dispatrio
si manifesta proprio attraverso la piena consapevolezza di queste tre perdite:

Io sono ormai il perfetto esule: non mi riesce d’esprimere che sentimenti pri-
vati, disegnare personaggi sospesi a mezz’aria, concepire idee astratte. Fra poco io
stesso come persona m’astrarrò, sarò un io anagra co, un documento.

[Sul margine alto della pagina del dattiloscritto, Milano annota a penna:] «Si
direbbe un apolide letterario», così Montale pare abbia detto di me.12

PERDER LINGUA. Il mio problema con la lingua. Vivendo lontano dal mio
paese, parlando e scrivendo inglese o francese tutto il giorno, per tutti questi anni
ho difeso la padronanza dell’italiano con l’anima e coi denti. La mia lingua è stata la
mia patria. Ho lottato, ora per ora, contro un nemico così subdolo da parere imma-
ginario; la forza di volontà, in questo campo solo, non mi è mai mancata. Dicevo a
me stesso: «Sarò mai uno scrittore? Chi lo sa. Ma intanto debbo accanitamente so-
pravvivere: impedire che gli strumenti che posseggo facciano la ruggine». Finora,
all’ingrosso, c’ero riuscito. Vittoria negativa, certo: avevo perso ben poco terreno,
ma non ne avevo acquistato a fatto. Quando leggevo della gioia con cui Stendhal
correva da Civitavecchia a Parigi a «riprender lingua», m’intenerivo. Altre volte
fantasticavo: «Come saprei, oggi, la mia lingua, se non avessi mai lasciato l’Italia?
Possederei quello stile animato e spoglio, che invidio ad altri, ed è il solo che mi
piaccia? Ma è poi così importante, lo stile? L’essenziale non è, invece, guardare alle
cose? Aprire gli occhi alla realtà, come m’è accaduto qui in America, giova più che
a nar lo strumento verbale. Chi vede chiaro, si esprime in modo adeguato, anche
se la lingua gli fa un po’ difetto». Fra questi dilemmi, mi battevo quotidianamente
contro l’attrito dell’ambiente e l’oceano della distanza, e mi tenevo a galla. Ma ora,
al quattordicesimo anno, è venuta la crisi.

11 Nella Grande Mela Milano non smette di essere sorvegliato dalla Polizia Politica fascista. La de nizione è
presa da un tele-espresso dell’ambasciata d’Italia alla Polizia Politica, datato 4 ottobre 1941: «Si segnala che
fra i dirigenti della Università in oggetto (la nota “università in esilio”), gurano oltre al Prof. Max Ascoli,
direttore della facoltà di scienze politiche e sociali, e a varii ebrei di origine tedesca, gli ebrei italiani Prof. Mino
Levi, che fu professore di diritto penale presso la R^ Università di Genova e direttore della pubblicazione
Rivista Penale, nonché il Prof. Paolo Milano, laureato in legge dall’Università di Roma e che sarebbe stato
direttore dal 1932 al 1938 della rivista Scenario di Roma. Il Prof. Levi tiene un corso di sociologia e il Prof.
Milano un corso di storia dell’arte drammatica […]». Pol. Pol., Fasc., Pers., b. 839, Archivio Centrale di Stato
di Roma.

12 Milano, Note in margine a una vita assente, cit., p. 81.

Ticontre. Teoria Testo Traduzione – xi (2019)

http://www.ticontre.org


Note in margine a una vita assente 331

Mi sono accorto che sogno, la notte, in inglese. La mia lieve emorragia, la per-
dita della lingua – fatto, sinora intellettuale – invade ormai la sfera dei sentimen-
ti, anzi sta diventando una realtà siologica. Contro un processo simile, c’è alcun
rimedio?13

Vedo per la strada un tale che mi pare proprio l’amico Tizio. Ehi! Di colpo mi
ricordo che non è possibile, perché tizio vive a Roma, e questa è New York.14

Tappe fondamentali per questa visione dell’esilio furono gli studi intrapresi nel corso
dei primi anni di vita americana. A New York, parallelamente alla carriera di giornalista
per il prestigioso «New York Times Review of Books» e altri giornali del settore,15 Mila-
no s’immerge prima nello studio di Dante, il poeta che ha dato dignità istituzionale alla
condizione dell’esiliato, pubblicandoThe portable Dante, un volume dalla grande fortu-
na editoriale, e in seguito nello studio di Henry James, da cui nascerà il primo lavoro in
lingua italiana interamente dedicato al romanziere americano:Henry Jam o il proscritto
volontario. L’opera, che come si legge in una lettera a Silvio D’Amico sarebbe dovuta esse-
re una parte di un progetto letterario più vasto,16 tra letture e scrittura ha tenuto l’autore
occupato per quasi due anni più un intero anno almeno di trattative, prima con la Ei-
naudi – l’affaire Jam è parte di un prezioso carteggio tra Milano, Cesare Pavese e Giulio
Einaudi, conservato presso l’Archivio Einaudi di Torino – e in ne con Mondadori, che
pubblicherà il lavoro. Il libro vedrà la luce nel 1948, andando ad occupare così una casella
altrimenti inquietantemente spoglia di scritti – lo zibaldone di diari salta totalmente il
1948 (e anche quasi i primi 6 mesi del 1949) .

La teorizzazione del dispatrio inizia dallo studio sul romanziere americano non solo
perché da James Milano traduce il termine: «Espatrio, rimpatrio. Vide bene Henry James
che occorre un terzo termine, per de nire un altro stato, molto più grave: il dispatrio».17
La scrittura di saggi letterari su James è un’occasione per comprendere in un sol colpo
l’ambiente che lo circonda dalla propria condizione di esule,18 speculare per molti aspetti
a quella del romanziere americano: «il più inglese degli scrittori americani e, anche, il più
americano degli scrittori inglesi».19

13 Ivi, pp. 172-173.
14 Ivi, p. 54.
15 «Theatre Arts Monthly», «The New Republic», «Partisan Review» e «The politics».
16 «Sto scrivendo un libro in italiano, da pubblicarsi in Italia. Si chiamerà, credo Tre classici americani; e con-

terrà tre ampi saggi (di almeno un centinaio di pagine l’uno) su Walt Whitman, Hermann Melville e Henry
James […]».Il progetto, che si sarebbe dovuto intitolareTre classici americani, non vedrà mai la luce integral-
mente: mentre non si hanno ancora tracce su un possibile lavoro su Melville, la parte su Whitman diverrà
un ciclo di conferenze tenuto alla Sapienza un anno che fu visiting professor. Lettera a Silvio D’Amico, New
York 17 aprile 1945.

17 Milano, Note in margine a una vita assente, cit., p. 43.
18 Ecco cosa Milano scrive in occasione della presentazione del volume a Einaudi e Pavese: «Il saggio è destinato

al pubblico italiano; e dalla gura del James l’autore prende le mosse per chiarire al lettore europeo i tratti
dello spirito puritano e antipuritano negli Stati Uniti, e lumeggiare certi problemi ricorrenti della vita e
della cultura americana». Forest Hills, 19 febbraio 1946. La corrispondenza è conservata presso l’Archivio
Einaudi, corrispondenza con Autori e Collaboratori Italiani, Incartamento Milano, depositato nell’Archivio
Centrale di Stato di Torino.

19 Paolo Milano, Henry Jam o il proscritto volontario, Milano, Mondadori, 1948, p. IX.
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Infatti, ciò che più di tutto attira gli studi di Milano è l’esperienza del «frontier-
sman»20 e dei suoi e fetti sulla carriera letteraria.21 Henry James è un caso singolare di
americano alla scoperta di un’Europa che non potrà mai possedere, in quanto vittima
di quel «miscuglio disastroso» glio del «moto pendolare fra due continenti».22 L’a-
nalisi di James, eseguita con gli occhi del dispatriato, permette a Milano di chiarire la
propria situazione. L’intellettuale romano comprende che per uno scrittore il dispatrio è
il trauma dell’inaridimento personale e artistico dovuto allo sradicamento dalla propria
terra: «James era uno scrittore di talento originale e vivo, che commise l’errore fatale di
espatriare, col che si tagliò fuori dalle fonti naturali della sua ispirazione. Le sue opere,
da allora, persero ogni vitalità».23 Secondo Milano il fallimento letterario e personale di
James sta tutto nell’ambivalenza geogra ca dell’autore, che ha impedito l’e fettivo inse-
diamento del romanziere americano in entrambi i luoghi: gli Stati Uniti, dove nasce e
cresce, e l’Inghilterra, dove vive e muore. Ad esempio, è il caso di The Europeans, suo
fallito romanzo, perché «il trapianto della scena dall’una all’altra sponda dell’Atlantico
ha inaridito di colpo l’ispirazione dello scrittore».24

3 Note in margine a una vita assente: tra diario e
aforistica dell’esilio

3.1 Dal «Diario di un rimpatrio» a Note in margine a una vita
assente

Nonostante le ri essioni emerse in seguito allo studio del romanziere americano, gli
anni americani sono un periodo di intensa ma sterile attività: Milano inizia senza portare
quasi mai a termine un’in nità di progetti letterari. Alla ne, il materiale da cui prenderà
vita il suo capolavoro, Note in margine a una vita assente, proverrà dalle 4000 pagine di
diario che lo scrittore terrà nel corso di una decina di anni. E, vedremo, non sarà un caso.

La genesi di Note in margine non può essere de nita lineare. A New York, quando
Milano comincia a prendere qualche annotazione sulla propria vita o scrive il racconto
Le lingue o ri ette sulle proprie letture, l’autore non ha ben in mente la complessità strut-
turale dell’opera, ma sono solo le espressioni e le ri essioni di un uomo di cultura che non
conosce migliore mezzo per esprimersi. Il primo germe di quello che sarà è datato 1947 e,
ancora una volta, lo stimolo alla scrittura è la sua esperienza dell’esilio. Lo scrittore redi-
ge il «Diario di un rimpatrio» in occasione del suo primo ritorno in Italia dopo più di
dieci anni di lontananza. Il progetto, che verrà accantonato u cialmente per la scrittura

20 Ivi, p. 155.
21 «Al libro sto lavorando come un certosino. Ieri ho avuto una lavata di capo u ciale da Rachel, perché erano

due giorni che non mi alzavo dal tavolino. È una cosa che mi appassiona. Mi pare d’aver qualcosa da dire, non
solo sugli autori che necessariamente vedo con occhi europei, ma sull’America; e l’impegno di circoscrivere
tante impressioni di questi miei anni americani entro la cornice di saggi d’apparenza letteraria, mi piace e mi
stimola. Speriamo bene» Lettera a Silvio D’Amico, New York 17 aprile 1945.

22 Milano, Henry Jam o il proscritto volontario, cit., 134. La de nizione «miscuglio disastroso» riportata
da Milano è presa da Yellow Book di Henry James.

23 Ivi, p. 134.
24 Ivi, p. 31.
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di un racconto, anch’esso rimasto incompiuto, e di un romanzo, Il figlio della siringa –
successivamente Racconto newyorchese –, riprenderà nel 1954 in forme completamente
diverse: Note in margine a una vita assente.

In tutti questi anni, dal 1946 al 1955, Milano scrive quotidianamente le sue note. Tut-
tavia, bisogna ben comprendere che ciò che si legge è una ricostruzione, un collage au-
toriale dal solido criterio narrativo: Note in margine non è né l’intero né una parte del
diario di Paolo Milano, ma un tema, una story fra le molte, sicuramente la più in uen-
te, tra quelle che l’autore avrebbe potuto estrapolare. Dunque, l’opera è uno zibaldone
dove l’autore, più che condividere con il lettore i propri pensieri sparsi, intraprende una
narrazione: «la cronaca di uno stato di smarrimento, o di una specie di abbiezione: mia
e di un certo mondo, a cui sono o ero legato».25

In questa cronaca il dispatrio non è il tema e neanche il protagonista, ma funge
da motore dello smarrimento, poiché dal dispatrio deriva la perdita della sua identità
culturale nelle tre forme descritte in precedenza: radici, memoria e lingua madre.

Tra il primo abbozzo dell’opera, il «Diario di un rimpatrio», e la concezione diNote
in margine, l’esperienza dell’esilio è sempre centrale ma si palesa una di ferenza loso -
ca sostanziale. La scrittura di un diario del rimpatrio conserva tutto sommato ancora la
certezza del lieto ne e una composizione che rispetta i canoni della scrittura biogra ca;
la cronaca di uno stato di smarrimento (e peraltro di uno stato di smarrimento ancora
in atto), mediante un mosaico di note scritte nell’arco di dieci anni, testimonia l’appa-
rente impossibilità di una qualsiasi conclusione felice. Molti anni dopo, quando l’autore
riprende in mano il progetto, molte cose erano cambiate, a cominciare dal mancato rim-
patrio. Dunque, se nel primo progetto letterario la cronaca del rimpatrio conduce a un
positivo ritorno alla vita vissuta, nel secondo e de nitivo atto tutto ciò è superato: inNo-
te in margine a una vita assente la vita si a ferma nello stesso momento in cui l’autore ne
palesa l’assenza, mediante quella che più avanti de niremo una poetica della marginali-
tà, ovvero un uso sapiente della forma aforistica in un contesto diaristico, dunque in un
ambiente ordinato e sistematizzato.

3.2 «Voci» di una vita assente. La struttura paradossale di No-
te in margine

Una poetica della marginalità si imposta dalla struttura. Note in margine a una vita
assente si presenta come un vero e proprio diario, in cui ogni capitolo corrisponde a un
anno e ogni «voce», talvolta più d’una, a una data e un luogo.

All’interno di questo ordinamento cronologico, la «voce» assume le caratteristiche
dell’aforisma, per de nizione «una forma letteraria di prosa, concisa, isolata da un con-
testo, priva di nzione narrativa e provvista di una pointe, cioè di un e fetto stilistico
destinato a procurare nel lettore una sorpresa estetica o gnoseologica»:26

«Due aforismi sibillini sull’antiamericanismo degli italiani: 1) Per godere senza
scrupoli della liberalità dei popoli ricchi, bisogna persuadersi ch’essa è un inganno,

25 Milano, Note in margine a una vita assente, cit., p. 15.
26 Werner Helmich, L’aforisma come genere letterario, in Andrea Rigoni e Raoul Bruni (a cura di),

La brevità felice. Contributi alla teoria e alla storia dell’aforisma, Venezia, Marsilio, 2006, pp. 19-49, a p. 31.
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o che è un’o fesa. 2) Nel denunciare il pericolo dell’americanizzazione, i più accesi
sono i più suscettibili al contagio».27

Ciò che mi preme sottolineare in questa sede è la paradossale costruzione di Note in
margine, dove l’atemporalità dell’aforisma, intimo prodotto del disordine del pensiero, è
sorretta dalla struttura ordinata del diario. Le connessioni fra diario e scrittura aforistica
sono molteplici e da tempo studiate (soprattutto per l’area tedesca e francese), a partire
dal fatto che l’aforisma è da sempre un genere letterario che si sviluppa su taccuini e qua-
derni personali. Il rapporto fra diario e aforisma eleva al massimo grado la tensione fra la
«ruota del tempo (di cui parla il diario)»28 e l’atemporalità eterna del pensiero, di cui si
fa carico l’aforisma:

Il diario con i suoi eventi cronologicamente contingenti, visibili, rappresenta
il terreno sico, realistico, ove opera l’umana ragione: è da questo terreno che l’afo-
risma (o il saggio) può muovere per pervenire – grazie al suo peculiare “metodo”,
che consiste nell’unire scienza e arte, (Sprach)Kunst – al contingente, all’eterno,
all’unsichtbarer Plan”.29

Senza dimenticare che Milano ha in mente di raccontare, fare la cronaca di uno smar-
rimento e, per adempiere tale missione, l’autore adopera lo strumento dell’aforisma, seb-
bene sia un genere teoricamente alieno alla nzione narrativa.

3.3 Paolo Milano esponente dell’exilaphoristik
Dunque, inNote inmargine a una vita assente, temporalità e atemporalità dialogano

fra loro all’interno di un contesto tematico condotto mediante l’aforisma. Per questo
motivo non mi sento di de nire l’opera di Milano un semplice zibaldone di diario con
aneddoti autobiogra ci o spunti di ri essione. Vi è la consapevolezza dell’opera, il lavorio
incessante su più forme letterarie le quali, si vedrà a breve, dipendono strettamente dalla
scelta tematica: narrare lo smarrimento, ovvero gli e fetti del dispatrio.

L’Exilaphoristik è un «vasto campo storico-letterario»30 la cui esplorazione è ini-
ziata nel 1998 in area tedesca, ma che non ha riscontri in letteratura italiana.31 L’umana
ragione dell’intellettuale esiliato consiste nel resistere all’assurdità della propria situazione
cercando di a frontare l’esilio non come un dramma personale ma come un’opportuni-
tà di crescita comunitaria. Caratteristica principale dell’Exilaphoristik, e motivo per cui,
con ogni probabilità, ha vissuto e continua in molte letterature a vivere sotto traccia, è il
parlare il meno possibile dell’esilio stesso. L’aforista dell’esilio vive la propria esperienza

27 Milano, Note in margine a una vita assente, cit., p. 62.
28 Hans Schumacher, Diario e Aforisma in Ernst Jünger, in Giulia Cantarutti (a cura di), Configu-

razioni dell’aforisma. Ricerche sulla scrittura aforistica, Bologna, CLUEB, 2000, vol. i, vol. i, pp. 229-237, a
p. 234.

29 Ivi, p. 237.
30 Giulia Cantarutti, Essay ed esilio, in La lingua salvata: scritture tedesche dell’esilio e della migrazione,

a cura di Giulia Cantarutti e Paola Maria Filippi, Rovereto, Osiride, 2008, p. 23.
31 Gino Ruozzi, Scrittori italiani di aforismi, 2 voll., Milano, Mondadori, 1996, nell’Indice degli argomenti,

alla voce Esilio, non presenta signi cativi rimandi.
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come parte «di uno sviluppo gnoseologico dell’umanità».32 Come per la forma lettera-
ria adoperata, la marginalità, intesa come spazio di ri essione e respiro dalla pesantezza
del segno gra co, è la carta d’identità del modello. Se marginale è e vuole essere l’aforista e
l’aforisma, così è e vuole rimanere l’esilio inteso come tematica. L’aforisma dell’esilio non
è un moderno planh, ma una possibilità partecipativa, l’ultima ed estrema opportunità
dell’intellettuale esiliato di dare e lasciare un contributo all’umanità. Da questo punto
di vista, niente di nuovo sotto il sole dell’aforisma, da sempre una forma letteraria dal-
la grande dialogicità – si noti pertanto che gli aforismi di Coleridge si intitolano Table
talks. L’anima dialogica della forma deriva dal fatto che senza interlocutori reali o tti-
zi si perderebbe il senso ultimo della sua ri essione. L’Exilaphoristik non si discosta da
questo valore anzi, lo ria ferma prepotentemente: se l’essere è solo, il pensiero resiste; il
dialogo è o con un altro se stesso al presente o al passato o con la tradizione, come in cerca
di un sostegno, come si evince da questi due aforismi del più famoso aforista dell’esilio
Elias Canetti: «Solo nell’esilio si arriva a capire no a che punto il mondo è sempre stato
un mondo di esuli» e «Leggendo i grandi autori di aforismi, si ha l’impressione che si
conoscessero tutti bene fra loro».33

L’esilio, dunque, è un processo di elaborazione letteraria. In Paolo Milano, il dispa-
trio assume questo ruolo, con tutto ciò che ne consegue: fare la cronaca, voce dopo voce,
dello smarrimento, e automaticamente della riconferma della vita autentica, intesa co-
me memoria, lingua madre e radici identitarie. Dunque, anche nella desolante atmosfera
della nota in margine, di un segno secondario e dipendente da un testo-madre, permane
più di un barlume di vita e di assertività.

Grazie al continuo dialogo fra l’ordinatrice temporalità del diario e la risata atempo-
rale della forma breve, il racconto di Paolo Milano è composto da atomi di luce e presenze
nel buco nero del dispatrio.

Rilevare e prendere coscienza del margine equivale a delimitare il proprio «respi-
ro»34 ampliandone simultaneamente il valore. Il respiro è la scrittura frammentaria, un
sollievo occasionale, un lampo nel buio del dispatrio. Ciò che ne consegue è la story: la
cronaca di un’opera che va avanti per reperti archeologici, che è ma che al contempo sareb-
be potuta essere, che si nega nell’atto stesso della sua realizzazione, dunque inde nibile
per statuto:

Mi capita ormai, a volte, riconstatato il fallimento delle mie aspirazioni di scrit-
tore, di sentirmi tuttavia tranquillo mio malgrado. È una sinistra indi ferenza, di
chi ripiega su qualche minuta soddisfazione. Si può davvero rinunciare al senso
della propria esistenza (per me, lo scrivere), eppure continuare a vivere senza orro-
re, anzi con sollievi occasionali? Ed è concepibile che, alla ne, io possa esser privato
anche dei piaceri spiccioli e perpetui, e non essere insoddisfatto di vegetare?35

32 Klaus Weissenberger, «Exilaphorstik». La ricerca di un senso dinanzi all’assurdo, in Cantarutti,
Configurazioni dell’aforisma. Ricerche sulla scrittura aforistica, cit., vol. i, pp. 239-267, a p. 241.

33 Elias Canetti, La provincia dell’uomo. Quaderni di appunti 1942-1972, Milano, Adelphi, 2006, pp. 50 e
53.

34 «Il respiro più lungo è dell’aforisma» (Karl Kraus, Detti e contraddetti, a cura di Roberto Calasso,
Milano, Adelphi, 1987, p. 218).

35 Milano, Note in margine a una vita assente, cit., p. 114.
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3.4 Margini di assenza e di presenza

La cronaca dello smarrimento, dunque degli e fetti del dispatrio, non poteva che es-
sere delegata a un diario condotto per voci aforistiche. Il diario e l’aforisma sono gli unici
due generi letterari in cui lo spazio bianco tra una voce e l’altra possiede un signi cato
centrale. Insieme, i due generi letterari scavallano le leggi spaziotemporali che governa-
no il mondo, e la chiave è lo spazio bianco, il margine tra una nota e l’altra. Se nel diario
tale spazio rappresenta il tempo che scorre e la vita attiva dello scrittore, nell’aforisma
quanti ca la vita passiva dello scrittore, poiché è l’aforisma stesso il mezzo prescelto da
quest’ultimo per il dialogo, per lasciare un contributo all’umanità.

Le ri essioni sul signi cato della brevità dell’aforisma hanno portato all’estremizza-
zione del concetto: è il margine il fulcro dell’aforisma e «ciò che lo costituisce».36 Come
dimostra il titolo dell’opera di Milano, moltissimi anni prima di questa de nizione, l’au-
tore ha ri ettuto molto sul valore e sull’importanza del margine. Aiutato dalla sua posi-
zione marginale, dalla percezione di essere vicino all’evaporazione (ricordiamoci il «fra
poco io stesso come persona m’astrarrò»37 del perfetto esule), Paolo Milano concepisce
un’opera in margine in cui la pienezza è nell’assenza, la protagonista assoluta dell’opera.

Nell’opera di Milano la cronaca avviene negli spazi bianchi tra un aforisma e l’altro. Si
tenga sempre presente che, simile alla prima regola di un famoso club di combattimento
inventato da uno scrittore di culto americano, l’aforista dell’esilio non parla mai diret-
tamente dell’esilio, ma lo trasforma in un processo letterario, lo carica di un signi cato
comunitario e duraturo nel tempo. Solo un aforista dell’esilio, dunque, avrebbe potuto
trasformare ciò che non è in ciò che è.

Il valore atomico dell’aforisma, inteso come strumento che «presuppone la ri essio-
ne estrema del sapere»,38 permette la concretizzazione di una “poetica della marginalità”
che ha nell’aforisma il fulcro su cui ruota il proseguo della cronaca. In un lavoro comeNo-
te in margine, niente è lasciato al caso: l’operazione di selezione delle voci dell’autore ha
fatto sì che tutte le note presenti nel testo fossero correlate tra loro in maniera profonda e
indivisibile. Inoltre, all’interno dell’opera, il discorso si sviluppa anche mediante richiami
gra ci e lessicali che appartengono più alla narrazione in versi che in prosa. Dunque, da
diario a opera aforistica a poema in prosa. L’«intermittenza» e l’«interrelazione»39 degli
aforismi hanno permesso a Milano di rappresentare in maniera unica e compiuta (poi-

36 Giulia Cantarutti, La scrittura aforistica, Bologna, Il mulino, 2001, p. 47.
37 Milano, Note in margine a una vita assente, cit., p. 81.
38 «Scaturito dall’impossibile coincidenza tra l’essere e il pensare, chiamato per natura all’e frazione della logica

come del linguaggio, e dunque costitutivamente critico, ironico o parodico nei confronti dello stato di cose,
l’aforisma si colloca all’antipodo della totalità hegeliana, dispiegando un “non sapere” che ‘presuppone la
ri essione estrema del sapere’» (Mario Andrea Rigoni, Nota introduttiva, in Rigoni et al., La brevità
felice. Contributi alla teoria e alla storia dell’aforisma, cit., pp. 9-11, a p. 10).

39 L’intermittenza fa sì che la brevità dell’aforisma – intesa non come brevità quantitativa, ma come scrigno in
cui è racchiuso tutto il messaggio che l’autore intende comunicare – venga sempre proposto in compagnia
di altri aforismi, che viva di conseguenza in un insieme macrotestuale necessario per la sopravvivenza di
questo frammento di pensiero. L’interrelazione, caratteristica fondante dei canzonieri, e dunque può essere
visibile e invisibile, è il legame che lo scrittore forgia tra un aforisma e l’altro. Cfr. Gino Ruozzi, Forme
brevi, pensieri, massime e aforismi nel Novecento italiano, Pisa, Libreria Goliardica, 1992, pp. 282-287.
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ché il margine tra le voci lo rappresenta anche visivamente) il lo conduttore dell’opera:
lo smarrimento, l’assenza, una vita di battiti, luci e ombre.

Le voci sono lacerti dello stesso discorso che viene apparentemente lasciato e ripreso
nel corso degli anni, come bagliori nel buio della scrittura clandestina. Milano ad esem-
pio può parlare di amore e politica, ma parla anche della politica dell’amore o dell’amo-
re nella vita quotidiana dell’uomo contemporaneo, andando a giocare, trasformando-
lo come fosse una statua di cera, con il materiale visivo, auditivo e fantastico che la sua
mente registra o crea. La continua interrelazione delle voci, confessata da Milano stes-
so nell’Avvertenza, «[…] tutte legate a una stessa esperienza, a cui allude il titolo del li-
bro»,40 rende il libro dello scrittore romano più simile ad un canzoniere. Come in un
poema, esistono richiami che corrono fra i margini delle voci, parole che ritornano, tal-
volta solo leggermente modi cate, o che concludono un aforisma e aprono il successivo,
come segno tangibile di una continuazione poetica, di un susseguirsi di cobl .

In questo esempio di due voci distanziate solo da una pagina il corsivo dell’autore è
chiamato proprio a sottolineare il legame tra le voci:

Qualcosa è cambiato. L. R., giornalista autodidatta, che ha famiglia e tira la
carretta (e sotto il fascismo era muto), si sdegna contro quel branco di speculatori
che vorrebbero a famare il Paese. Per lui, è mutato l’essenziale: la «Repubblica»
gli permette di schierarsi con la sua classe, d’avere la psicologia della sua miseria.

In treno fra Venezia e Milano, un simpatico ferrarese discorre così: ‘A due
anni dalla ne della guerra, in Italia circola ora una certa democrazia psicologica.
Nessuno, cioè, riesce ad esimersi dal paludare di buone ragioni la propria passione
politica’.41

Inoltre, l’interrelazione fra le voci può talvolta creare una prosastica e concettuale
ringkomposition, come quella che si apre con la lunga e bellissima voce del 19 luglio 1947
e si chiude con la nota fulminea di due giorni dopo, dove amore e politica sono uniti
nella presa d’atto di non poter vivere pienamente né l’una né l’altra. Al contempo, le voci
successive sono strettamente correlate tra di loro mediante la ripetizione di parole (o del
loro contrario) e alla ripresa delle ri essioni precedenti sul carattere degli italiani.

Stanotte ho avuto un sogno erotico. Piacere sessuale non ne ho avvertito; il
sogno mi ha dato, invece, un’acuta gioia per quel che esprime (o così mi pare) al
di là del sesso. Ero steso accanto a una donna, quasi nudi tutt’e due, in un bel ri-
fugio, ma non al chiuso. […] C’era intesa fra noi, su quel giaciglio, e molta pace.
Io le carezzavo il seno; e stavo scivolando con la mano verso la penombra intima,
quando mi hanno fermato un sorriso di lei e queste parole: ‘Perché così presto? A
quel punto non ci devi correre: ci devi giungere’. […].42

Il racconto continua con il ricordo di un altro sogno che si collega a un altro sogno-
ricordo, dove a parlare è una giovane polacca che gli rinnova il senso di giustizia e purezza
presenti nell’uomo onesto e scevro dalle brutture del secolo:

40 Milano, Note in margine a una vita assente, cit., p. 15.
41 Ivi, pp. 21-22.
42 Ivi, p. 24.
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Una tenerezza mi scorre per tutte le membra, poi risale no agli occhi e me li
inumidisce. Quel che è semplice e delicato, sì, ha diritto di respiro, vive ancora, anzi
trionfa sommessamente a due passi da me. Un medico è abbattuto per la morte di
un paziente come gli altri, sua glia trepida per la morte di uno sconosciuto, e io
sono salvo con lei. […] Il ticchettio di Manhattan continua, ma in un luogo ben
dietro alle mie spalle, non mi tocca né il petto né gli occhi. Una certa estasi mi
protegge.43

La scena si trasferisce a Roma con la registrazione di un pranzo dell’immediato pas-
sato, un dialogo vuoto e assurdo tra due intellettuali su un gerarca appassionato di San-
dokan e sulla società, ma in fondo è sulla fatuità della politica:

Con R., che lo ha conosciuto bene, parliamo di un gerarca fascista e repubbli-
chino, nito nel sangue. «Aveva letto troppo Salgari» dice R. «Per tutta la vita
non ha fatto che giocare a guardie e ladri. Da ragazzo, con la onda; ma poi, da
grande, con i manganelli, le bombe a mano, i carri armati e i plotoni d’esecuzio-
ne. E come da piccolo infatuava i discoli del vicinato, così da gerarca, in ultimo, si
è tirato dietro verso il disastro qualche milione d’italiani. Io l’ho visto anche po-
chi giorni prima che partisse de nitivamente per il Nord. Non è che non capisse
d’andare allo sbaraglio; sentiva, anzi, che ci avrebbe rimesso la pelle. E senso dell’o-
nore ne aveva pochissimo, all’onore non ci pensava a fatto. Ma era sempre lo stesso
scalmanato di Sandokan alla riscossa».

[…] Sp., romanziere da tempo in erba (con serie simpatie per il comunismo),
ha i suoi dubbi, e li esprime con una punta di disprezzo: «Coi capelli grigi, aveva
la testa ancora piena di romanzi d’avventure: d’accordo. Ma perché militava a de-
stra, invece che a sinistra? E chi si è tirato indietro? Gli operai, forse? Nient’a fatto:
quegli altri! Questo come lo spieghi?».

«Come se mancassero gli avventurieri nei partiti proletari!» replica R., men-
tre il cameriere sta per servirlo. «O mancassero gli operai che sono morti gridando
alalà. C’è poco da dire: è tutta una solfa; e alla ne è il carattere che conta!».

[…] «Molto meglio a darsi a voi» risponde l’altro prontissimo, ma in to-
no mite per colpire a fondo. «Quattro soldi di psicologia, e la politica è sistema-
ta. La bomba atomica vi troverà ancora a discutere se Mussolini era un letterato
fallito».44

Quindi, staccata di un rigo, la frase di Milano che racchiude le ri essioni sulla voce,
iniziata con un sogno erotico e nita con un dialogo sul carattere degli italiani: «Incontro
ad ogni passo indulgenza o intolleranza, senso di giustizia, no».

La voce successiva si riapre con due chiari richiami alla voce precedente: gli argomenti
sono sempre gli stessi ma a parti inverse, prima la politica e il carattere dell’uomo e poi l’a-
more in Italia; l’altro richiamo è gra co e intercorre tra intolleranza della voce precedente
e tollerato della seguente voce, staccate solo da un rigo di scrittura.

Quanti, durante l’occupazione nazista, hanno perso la vita, solo perché non
hanno tollerato di starsene chiusi per qualche giorno di la in una casa ospitale, una

43 Ibidem.
44 Ivi, p. 27.
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clinica o un convento. […] La vita è così insipida che neanche il timore di perderla
ce la fa accettare senza mutamenti.

L’Italia non è «la terra dell’amore», come dicono da secoli le canzonette: ma
è di certo, più o meglio di altri paesi, la terra per l’amore, cioè lo scenario più acco-
gliente per chi l’amore ve lo porti o lo crei.45

E la voce successiva si apre così: «Negli anni della guerra, in America, ripensando
di lontano al mio Paese, fantasticavo che un libro sul carattere degli italiani fosse da
intitolare Sognatori e cinici».46

4 Conclusioni

Sognatori e cinici. Paolo Milano sarebbe certamente appartenuto alla prima catego-
ria degli italiani. Nel corso della sua vita, e soprattutto nel ventennio trascorso lontano
dal suo paese, Paolo Milano ha vissuto di sogni. Un suo sogno, che nel suo piccolo por-
tava a compimento, era quello di contribuire ad aiutare l’Italia; un altro, per cui so frì a
più riprese, era quello di poter rivedere “come una volta” gli amici della sua giovinezza,
Nicola Chiaromonte, Eugenio Colorni, i fratelli Sereni, Enzo Tagliacozzo e molti altri
con cui costantemente si scriveva o con cui avrebbe voluto scriversi ma non poteva più.
Tuttavia, il sogno per cui più bramava e che a detta sua non è mai riuscito a raggiungere,
fu quello di diventare uno Scrittore. Paolo Milano non si sentì mai uno scrittore, seb-
bene un’opera come Note in margine sia il ne prodotto di una mente più che incline a
trasformare in arte i propri pensieri, il vissuto, le proprie percezioni. Anche il breve ro-
manzo Racconto newyorchese, come Note in margine passato sotto coperta dal pubblico
e dalla critica nel momento della pubblicazione, presenta una scrittura elegante, una co-
struzione calibrata e molti quesiti sull’arte, la scrittura e l’esilio. Un breve ma profondo
romanzo che delega tanti diversi punti di vista per quanti sono i personaggi e che pre-
senta un’introspettiva odissea sul mondo della scrittura, mimetizzata da un argomento
scienti co dei più moderni, vero motore della storia.

Un sognatore vive di ciò che non vede. Infatti, Paolo Milano non fu in grado di ve-
dere che aveva portato a compimento il suo più grande sogno, che aveva “scon tto” il
dispatrio. Sia Note in margine a una vita assente che Racconto newyorchese rimarranno
nel cassetto no all’ultimo dei suoi giorni, preparate per una pubblicazione che l’auto-
re non vedrà mai. A tal proposito, c’è da dire che se per Note in margine Milano non
proverà neanche a farlo pubblicare, per Racconto newyorchese l’autore fece un tentativo
presso Vittorini, che all’epoca curava la collana «I gettoni» per Einaudi, il quale declinò
l’opera. Milano cadde in grande sconforto per questo avvenimento, e decise di non ripro-
varci più, sebbene Moravia e Chiaromonte si o fersero di pubblicare il romanzo breve per
«Tempo presente».

Ciò che più conta è che Note in margine a una vita assente non desta le nostre atten-
zioni a causa del ritardo di pubblicazione, ma perché il messaggio che manda, mediante lo

45 Ibidem.
46 Ibidem.
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sfruttamento massimo dell’aforisma e la sua applicazione in una struttura temporalmen-
te ordinata quale quella diaristica, è immortale, impregnato di quella dialogicità continua
e estrema tipica della forma breve. Il messaggio è di resistenza e di gioia. Nella so feren-
za del carcere del dispatrio, Milano ce ne lascia uno di speranza e possibilità, di dialogo
continuo. Tale messaggio è nel valore stesso che lo scrittore dà alla parola e al concetto di
marginalità. Il margine è il posto in cui risiede e da dove scrive le sue note, ma il margine è
anche il luogo in cui, invisibilmente, si svolge e si sviluppa la storia della sua assente vita.
A legger bene, inoltre, la vita non è morta o nita, ma solo non presente, e dunque ritor-
nerà prima o poi. Milano lascia un chiaro messaggio di speranza e ottimismo, lo stesso
di tipo assertivo di cui abbiamo parlato qualche rigo più in su: l’a fermazione della vita
nell’esatto momento in cui lo scrittore ne proclama la sua ne. Così, dove non esiste uno
scrittore c’è un’opera d’arte, dove non vi è una trama appare una cronaca, dove non vi è
una narrazione scritta appare una «voce», dove non vi è un paragrafo appare lo spazio
bianco, la vita attiva del diario e la passiva dell’aforista, tutte insieme.
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