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NOTE IN MARGINE A UNA VITA ASSENTE DI PAOLO
MILANO: TRA DIARIO E AFORISTICA DELL’ESILIO

VALERIO ANGELETTI — Universita di Trento

1l contributo riflette su Note in margine a una vita assente
di P. Milano (1904-1988), intellettuale ebreo che visse gran
parte della sua vita esiliato negli Stati Uniti. Lopera si pre-
senta come una raccolta autoriale di note, «voci», tutte le-
gate dal tema comune del «dispatrio», il quale comporta
la percezione del proprio inaridimento artistico dovuto alla
perdita delle radici linguistiche, culturali e identitarie. Co-
me si evince dal titolo, lo zibaldone di Milano ¢ un’opera
di commento (di note in margine) alla vita, testo-madre ne-
gato (assente) a causa del dispatrio. In altre parole, siamo
di fronte a un’opera letteraria che aprioristicamente nega il
proprio statuto ontologico e artistico. Sono presenti molti
punti di contatto con il campo, ancora poco conosciuto in
Ttalia, dell’ Exilaphoristik, i cui autori, ebrei esiliati e scrit-
tori di aforismi come Milano, hanno affrontato l’esilio non
come tema ma processo letterario, sfruttando le caratteri-
stiche formali dell’aforisma per resistere all’isolamento, tra-
sformare laloro tragedia in opportunita di crescita comuni-
taria. Nellanalisi dell'opera ha assunto rilievo anche il ruo-
lo del margine e della marginalita, che riflette la percezione
che I'autore ha di sé¢ nel mondo e collega I'espediente tecni-
co della scrittura in note alla condizione del dispatriato. Ta-
le espediente permette la creazione di un’opera costruita da
«voci» solo apparentemente isolate, in realta legate indis-
solubilmente tra loro, come coblas di un moderno poema
in prosa per aforismi. In conclusione, si ¢ rilevato che il te-
sto di Milano, con il suo negare continuamente la propria
esistenza artistica, non fa che affermarne prepotentemente
la forza.

1 INTRODUZIONE

This paper introduces to the reader the
works of P. Milano (1904 — 1988), an Italian-
Jewish writer who moved to New York flee-
ing from Fascism in 1938. In particular, this
article focuses on his masterpiece Noze in
margine a una vita assente (Notes alongside
a non-lived lifé), because it is linked to the
literary genre of the Exilaphoristik, which is
a field of study that in recent years is be-
coming popular in German and American
studies. The link to this literary field per-
mits to highlight that Milano transformed
the displacement, a negative evolution of the
exile that implies the lack of identity, the
distance of mother tongue and the fade of
memory, in a literary process, which elevates
this trauma in an opportunity to grow as
a community, instead of to suffer his lone-
liness. Moreover, this paper underlines the
artistic value of Note in margine, which is a
selection of notes and aphorisms, but also a
work of comment (Nozes) about an absent
text, the life, due to the displacement (along-
side a non-lived life). Each of its «voices»,
the notes, is linked to the following not only
because they were selected to the author,
but because they are tied as a contempo-
rary prose poem through aphorisms, which
transforms the «voices» in coblas.

Ragionare su un autore come Paolo Milano (1904 — 1988) ¢ difficile: siamo di fronte

aun intellettuale italiano dalla lunga carriera, che ha vissuto molti degli eventi storici pit
tragici del XX secolo e che, a quasi trent’anni dalla morte, attende la dovuta attenzione.

Il contributo non pretende di aprire e chiudere in un sol colpo le riflessioni sull’auto-
re: troppo poco ¢ stato scritto o detto, troppo ancora ci sarebbe da dire e, soprattutto, tra
lettere sparse negli archivi di tutto il mondo e opere rimaste nel cassetto, troppo ancora
ci sarebbe da scoprire.

L’intento primario del mio studio ¢ introdurre e interessare «qualche sperato letto-
re»" all'opera dell’autore che, a mio modesto avviso, avrebbe meritato qualche attenzione

1 Paoro Mi1LaNO, Note in margine a una vita assente, Milano, Adelphi, 1991, p. 15.
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maggiore se non come scrittore, almeno come critico militante o, come amava definirsi
lui in modo diminutivo, «lettore di professione».*

Discutere sull'opera maggiore di Milano, Note in margine a una vita assente, cercan-
done una sistemazione tra i generi, ¢ per chi scrive pil1 un pretesto che una necessita pri-
maria. Infatti, riflettendo sull'opera di Milano, sulla sua genesi e di seguito sulla travaglia-
ta vita dell'autore, mi ¢ parso che cercare di classificarlo fosse il modo migliore per dimo-
strare 'impossibilita stessa di una classificazione, e che questa ontologica inclassificabili-
ta fosse stata voluta proprio dall’autore, poiché strettamente dipendente dall’esperienza
dell’esilio nella particolare accezione del dispatrio.

Vita e opera trovano un punto d’unione nell’esilio, e non solo perché Milano scri-
ve effettivamente I'opera nel periodo di vita lontano da Roma, ma perché il dispatrio si
caratterizza come il trauma dell’inaridimento artistico dovuto alla perdita delle proprie
radici culturali, identitarie e linguistiche.? Vita e scrittura si uniscono nell'apparente im-
possibilita di una realizzazione univoca e nella negazione del proprio essere: se Milano
dispatriato prende atto dell'impossibilita di una produzione narrativa in esilio (oltre a
colpevolizzarsi per non poter agire e fare qualcosa per il suo paese),* I'opera, median-
te un sapiente uso delle forme letterarie, fa la cronaca di questa non-vita senza tuttavia
affrontarla direttamente. Infatti, bisogna comprendere da subito che la caratteristica es-
senziale dell'opera, cio su cui gioca tutta la costruzione di Note in margine, & proprio la
costruzione di un libro di commento a un testo-madre di cui non si trova traccia, € non
perché ¢ stato smarrito in qualche archivio, ma perché tale testo non ¢ altro che la vita
stessa, che a causa del dispatrio non ha pit alcun valore.’

Llesilio, che d’ora in poi bisognera chiamare dispatrio, nel piano di Milano non funge
né da tema né da protagonista dell'opera, ma da processo letterario. Far si che un'opera
scritta in esilio parli il meno possibile dell’esilio stesso, sebbene ad ogni nota se ne respiri
la presenza, caratterizza il lavoro di Milano piti come un’opportunita di crescita comuni-
taria che un lamento dal carcere del dispatrio. Sull'esilio come possibilita partecipativa e
come ultimo tentativo di contribuire a un mondo migliore, ho trovato molti punti in co-
mune con un campo storico-letterario ancora poco conosciuto in Italia, I' Exilaphoristik,
i cui autori, ebrei esiliati e scrittori di aforismi come Milano, hanno sfruttato le carat-

Paoro MiLaNo, Lettore di professione, Milano, Feltrinelli, 1960, p. 19.

3 «Uno scrittore ha bisogno di radici, che sono poi quelle del suo popolo. Ma cosa accade quando la sorte lo

w

colloca tra due sponde, per cui le radici sono duplici, o dubbie o del tutto negate? Quando in lui prevale
quello stato di cose che qualcuno ha battezzato “il dispatrio”? Avviene che in un suo paese lo assalga la
nostalgia dell’altro» (PaoLo Mi1LANO, Cuor di meticcio, in «L'Espresso» (24 gennaio 1982), p. 47).
«Ogni ora che strappo a questo lavoro I'impiego per dare una mano a qualche iniziativa d’assistenza all'Tralia.
Eil modo piti onesto di darvi una mano; e due volte la settimana mi chiedo se non dovrei buttare a mare gli
scritti, per dedicarmi esclusivamente all'opera di soccorso; ma poi, m’illudo che assistenza sia anche l'altra; e
tiro avanti cosi, con un’altra botta al cerchio [...]». Lettera a Silvio D’Amico, New York, 17 aprile 1945. La
parte consultata della corrispondenza con Silvio D’Amico ¢ conservata presso il Museo Biblioteca dell’Attore
di Genova.

«Stragrande ¢ ormai il numero d’europei e d’americani che, se potessero (ma non possono), vivrebbero trale
due sponde, un po’ di qua e un po’ di la. Aspetto negativo del fenomeno: il nostro ¢, anche spiritualmente,
un mondo di displaced persons (spostati, sradicati, nel senso che al termine dava Simone Weil, che ¢ un
approfondimento dell*alienazione marxiana’» (MILANO, Note in margine a una vita assente, cit., p. 274).
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teristiche insite nell’aforisma, sapere asistematico e forte dialogicita, per resistere al loro
isolamento e trasformare la loro tragica situazione in opportunit:‘l.6

Questi e altri spunti, come il valore del margine fra un aforisma e I'altro, che per uno
scrittore dell’esilio assume un peso non trascurabile, hanno permesso di toccare, seppur
in maniera fugace ma spero bastante, la scrittura e la poetica di Note in margine a una vita
assente, zibaldone di diario in aforismi, commento di un testo che non esiste e cronaca di
una storia non scritta. Ogni aforisma, nota o «voce»,” ¢ legata alla successiva non solo
per una precedente selezione autoriale, ma anche come un contemporaneo poema in
prosa per aforismi. Il tema della voce ¢ ripreso e mutato di qualche particolare nota dopo
nota, come uno stormo di rondini a primavera, che battito d’ali dopo battito d’ali muta
forme e scale di grigi. Cosl, sia per richiami grafici e lessicali, sia per parziali modifiche e
sviluppi dell'argomento trattato, le voci si trasformano in moderne coblas.

2 «LA MIA LINGUA E STATA LA MIA PATRIA>>8

Come si evince da una veloce messa a bilancio della carriera intellettuale di Milano,
approfondirne la figura significa soprattutto scoprire un altro Novecento letterario. Mi-
lano comincia a recensire libri di letteratura italiana, tedesca, inglese e francese dalla fine
degli anni 20 e continuera, per le pagine dell’«Espresso», fino alla fine dei suoi gior-
ni nel 1988. A diciannove anni mette in scena per il teatro di Villa Ferrari autori poco
o per nulla conosciuti in Italia come O’Neill, Vildrac, Sarment e Strindberg e, talvolta,
¢ lui stesso a tradurre i testi, non solo per le rappresentazioni teatrali, ma anche per il
mercato editoriale, come Le confessioni di un cavaliere di industria di Thomas Mann o
Lincendio al teatro dell opera di Georg Kaiser.” Inoltre, Milano ¢ autore di saggi, studi e
soprattutto di opere letterarie: il romanzo breve Racconto newyorchese, lo zibaldone Note
in margine a una vita assente e Tre poesie, stampate piti che pubblicate da una tipografia
fiorentina, la Samar.” Infine, non pud non essere presa in considerazione la fitta rete di
corrispondenze, solo parzialmente vagliata e scoperta, che l'intellettuale intrattiene con
molti esponenti della cultura italiana e non solo: D’Amico, Pannunzio, Pavese, Einaudi,
Giolitti, Chiaromonte, Salvemini, Bellow, Brecht, Wilson, Kazin e molti altri.

Di religione ebraica, Paolo Milano decide di lasciare I'Ttalia con la giovane moglie
incinta una notte del 1936, prima verso Zurigo, poi Parigi, dove resta un paio d’anni, e
infine New York.

Nella Grande Mela ad aspettarlo, oltre ad alcuni amici come Nicola Chiaromonte e
Enzo Tagliacozzo, una cattedra in Storia dell’Arte Drammatica presso la New School of

A tal proposito, ecco il seguito della nota precedente: «Ma l’aspirazione ha anche un lato positivo: il bisogno
d’abbattere le barriere, di respirare altrove, di moltiplicare all’infinito i rapporti, contro il quale cospirano
(di fatto, non a parole) tutte le autorita costituite dell'universo» (ibidem).

Questo il termine usato da Milano per definire le sue note: registrazione di un segno linguistico effimero,
che il vento porta via.

1vi, p. 173.

TaoMmAs MANN, La morte a Venezia, Milano, Treves, 1930 ¢ GEORG KAISER, Lincendio al teatro
dell’Opera: commedia notturna in tre atti, Milano, Rizzoli, 1927.

PaoLo MILANO, Racconto newyorchese, Ripatransone, Edizioni Sestante, 1993, Note in margine a una vita
assente, cit. e Tre poesie, Firenze, Samar, 1971.
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Social Research, la nuova «universita in esilio» " istituita per aprire le sue aule all’inzelli-
ghenzia perseguitata in Europa. In seguito, Milano insegnera anche Letterature roman-
ze e Letterature comparate presso il Queens College. L'intellettuale riuscira a tornare
definitivamente in Italia solo a meta degli anni ’so.

Il percorso intellettuale e la fortuna di Milano sono stati pesantemente condizionati
dallesperienza dell’esilio. Lo scrittore riflette a lungo sulla condizione dell’esule, arrivan-
do anche a coniare un neologismo di grande efficacia: dispatrio. Nei pochi studi sull’argo-
mento (in cui non si trova alcun accenno all’esperienza di Milano), il dispatrio si definisce
come un’evoluzione dell’espatrio poiché ne amplifica la portata semantica: permane l'e-
sperienza di alterazione geografica rispetto al luogo delle proprie radici, ma il prefisso dis-,
preferito al pitt comune e-, sottintende un’idea della perdita non solo del luogo dorigine,
ma anche della lingua, dell’identita e della memoria, nettamente sovrastante a quella del-
la conquista. Tra le pagine di Note in margine a una vita assente e non solo, il dispatrio
si manifesta proprio attraverso la piena consapevolezza di queste tre perdite:

Io sono ormai il perfetto esule: non mi riesce d’esprimere che sentimenti pri-
vati, disegnare personaggi sospesi a mezz’aria, concepire idee astratte. Fra poco io
stesso come persona m’astrarrd, sard un io anagrafico, un documento.

[Sul margine alto della pagina del dattiloscritto, Milano annota a penna:] «Si
direbbe un apolide letterario», cosi Montale pare abbia detto di me.™

PERDER LINGUA. I mio problema con la lingua. Vivendo lontano dal mio
paese, parlando e scrivendo inglese o francese tutto il giorno, per tutti questi anni
ho difeso la padronanza dell’italiano con I'anima e coi denti. La mia lingua ¢ stata la
mia patria. Holottato, ora per ora, contro un nemico cosi subdolo da parere imma-
ginario; la forza di volonta, in questo campo solo, non mi ¢ mai mancata. Dicevo a
me stesso: «Sard mai uno scrittore? Chilo sa. Ma intanto debbo accanitamente so-
pravvivere: impedire che gli strumenti che posseggo facciano la ruggine». Finora,
all’ingrosso, c’ero riuscito. Vittoria negativa, certo: avevo perso ben poco terreno,
ma non ne avevo acquistato affatto. Quando leggevo della gioia con cui Stendhal
correva da Civitavecchia a Parigi a «riprender lingua», m’intenerivo. Altre volte
fantasticavo: «Come saprei, oggi, la mia lingua, se non avessi mai lasciato I'Italia?
Possederei quello stile animato e spoglio, che invidio ad altri, ed ¢ il solo che mi
piaccia? Ma ¢ poi cosi importante, lo stile? Lessenziale non ¢, invece, guardare alle
cose? Aprire gli occhi alla realtd, come m’¢ accaduto qui in America, giova piti che
affinar lo strumento verbale. Chi vede chiaro, si esprime in modo adeguato, anche
selalingua gli fa un po’ difetto» . Fra questi dilemmi, mi battevo quotidianamente
contro lattrito del’ambiente e I'oceano della distanza, e mi tenevo a galla. Ma ora,
al quattordicesimo anno, ¢ venuta la crisi.

11 Nella Grande Mela Milano non smette di essere sorvegliato dalla Polizia Politica fascista. La definizione &
presa da un tele-espresso dell’'ambasciata d’Ttalia alla Polizia Politica, datato 4 ottobre 1941: «Si segnala che
fra i dirigenti della Universitd in oggetto (la nota “universita in esilio”), figurano oltre al Prof. Max Ascoli,
direttore della facolta di scienze politiche e sociali, e a varii ebrei di origine tedesca, gli ebrei italiani Prof. Mino
Levi, che fu professore di diritto penale presso la R* Universita di Genova e direttore della pubblicazione
Rivista Penale, nonché il Prof. Paolo Milano, laureato in legge dall’'Universita di Roma e che sarebbe stato
direttore dal 1932 al 1938 della rivista Scenario di Roma. Il Prof. Levi tiene un corso di sociologia e il Prof.
Milano un corso di storia dell’arte drammatica [...] ». Pol. Pol., Fasc., Pers., b. 839, Archivio Centrale di Stato
di Roma.

12 MILANO, Note in margine a una vita assente, cit., p. 8L
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Mi sono accorto che sogno, la notte, in inglese. La mia lieve emorragia, la per-
dita della lingua - fatto, sinora intellettuale — invade ormai la sfera dei sentimen-
ti, anzi sta diventando una realtd fisiologica. Contro un processo simile, c’¢ alcun
rimedio?"

Vedo per la strada un tale che mi pare proprio 'amico Tizio. Ehi! Di colpo mi
ricordo che non ¢ possibile, perché tizio vive a Roma, e questa ¢ New York."

Tappe fondamentali per questa visione dell’esilio furono gli studi intrapresi nel corso
dei primi anni di vita americana. A New York, parallelamente alla carriera di giornalista
per il prestigioso «New York Times Review of Books» e altri giornali del settore,” Mila-
no s’immerge prima nello studio di Dante, il poeta che ha dato dignita istituzionale alla
condizione dell’esiliato, pubblicando The portable Dante, un volume dalla grande fortu-
na editoriale, e in seguito nello studio di Henry James, da cui nascera il primo lavoro in
lingua italiana interamente dedicato al romanziere americano: Henry James o il proscritto
volontario. L'opera, che come si legge in una lettera a Silvio D’Amico sarebbe dovuta esse-

1 tra letture e scrittura ha tenuto lautore

re una parte di un progetto letterario pit1 vasto,
occupato per quasi due anni pit1 un intero anno almeno di trattative, prima con la Ei-
naudi — Uaffaire James ¢ parte di un prezioso carteggio tra Milano, Cesare Pavese e Giulio
Einaudi, conservato presso 'Archivio Einaudi di Torino — e infine con Mondadori, che
pubblichera il lavoro. Il libro vedra la luce nel 1948, andando ad occupare cosi una casella
altrimenti inquietantemente spoglia di scritti — lo zibaldone di diari salta totalmente il
1948 (e anche quasi i primi 6 mesi del 1949) .

La teorizzazione del dispatrio inizia dallo studio sul romanziere americano non solo
perché da James Milano traduce il termine: «Espatrio, rimpatrio. Vide bene Henry James
che occorre un terzo termine, per definire un altro stato, molto piti grave: il dispatrio».””
La scrittura di saggi letterari su James ¢ un’occasione per comprendere in un sol colpo
l'ambiente che lo circonda dalla propria condizione di esule,® speculare per molti aspetti
a quella del romanziere americano: «il piti inglese degli scrittori americani e, anche, il pit
americano degli scrittori inglesix»."

13 [vi, pp. 172-173.

14 1vi, p. 54.

15 «Theatre Arts Monthly», « The New Republic», «Partisan Review» e «The politics».

16 «Sto scrivendo un libro in italiano, da pubblicarsi in Italia. Si chiamera, credo Tre classici americani; e con-
terra tre ampi saggi (di almeno un centinaio di pagine 'uno) su Walt Whitman, Hermann Melville e Henry
James [...]» Il progetto, che si sarebbe dovuto intitolare Tre classici americani, non vedra mai la luce integral-
mente: mentre non si hanno ancora tracce su un possibile lavoro su Melville, la parte su Whitman diverra
un ciclo di conferenze tenuto alla Sapienza un anno che fu visiting professor. Lettera a Silvio D’Amico, New
York 17 aprile 1945.

17 MILANO, Note in margine a una vita assente, cit., p. 43.

18 Ecco cosa Milano scrive in occasione della presentazione del volume a Einaudi e Pavese: «Il saggio ¢ destinato
al pubblico italiano; e dalla figura del James autore prende le mosse per chiarire al lettore europeo i tratti
dello spirito puritano e antipuritano negli Stati Uniti, e lumeggiare certi problemi ricorrenti della vita e
della cultura americana». Forest Hills, 19 febbraio 1946. La corrispondenza & conservata presso IArchivio
Einaudi, corrispondenza con Autori e Collaboratori Italiani, Incartamento Milano, depositato nell’Archivio
Centrale di Stato di Torino.

19 PaoLo MILANO, Henry James o il proscritto volontario, Milano, Mondadori, 1948, p. IX.
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Infacti, cio che pit di tutto attira gli studi di Milano ¢ l'esperienza del «frontier-
sman»*° e dei suoi effetti sulla carriera letteraria.*’ Henry James ¢ un caso singolare di
americano alla scoperta di un’Europa che non potra mai possedere, in quanto vittima
di quel «miscuglio disastroso» figlio del «moto pendolare fra due continenti».** L’a-
nalisi di James, eseguita con gli occhi del dispatriato, permette a Milano di chiarire la
propria situazione. L'intellettuale romano comprende che per uno scrittore il dispatrio ¢
il trauma dell’inaridimento personale e artistico dovuto allo sradicamento dalla propria
terra: «James era uno scrittore di talento originale e vivo, che commise I'errore fatale di
espatriare, col che si taglio fuori dalle fonti naturali della sua ispirazione. Le sue opere,
da allora, persero ogni vitalita».*> Secondo Milano il fallimento letterario e personale di
James sta tutto nell’ambivalenza geografica dell’autore, che ha impedito leffettivo inse-
diamento del romanziere americano in entrambi i luoghi: gli Stati Uniti, dove nasce e
cresce, ¢ I'Inghilterra, dove vive e muore. Ad esempio, ¢ il caso di The Europeans, suo
fallito romanzo, perché «il trapianto della scena dall'una all’altra sponda dell’Atlantico
ha inaridito di colpo lispirazione dello scrittore».**

3 NOTE IN MARGINE A UNA VITA ASSENTE: TRA DIARIO E
AFORISTICA DELL'ESILIO

3.1 DAL «DIARIO DI UN RIMPATRIO» A INOTE IN MARGINE A UNA VITA
ASSENTE

Nonostante le riflessioni emerse in seguito allo studio del romanziere americano, gli
anni americani sono un periodo di intensa ma sterile attivita: Milano inizia senza portare
quasi mai a termine un’infinita di progetti letterari. Alla fine, il materiale da cui prendera
vita il suo capolavoro, Note in margine a una vita assente, proverra dalle 4000 pagine di
diario che lo scrittore terra nel corso di una decina di anni. E, vedremo, non sar un caso.

La genesi di Note in margine non puo essere definita lineare. A New York, quando
Milano comincia a prendere qualche annotazione sulla propria vita o scrive il racconto
Le lingue o riflette sulle proprie letture, 'autore non ha ben in mente la complessita strut-
turale dell'opera, ma sono solo le espressioni e le riflessioni di un uomo di cultura che non
conosce migliore mezzo per esprimersi. Il primo germe di quello che sara ¢ datato 1947 ¢,
ancora una volta, lo stimolo alla scrittura ¢ la sua esperienza dell’esilio. Lo scrittore redi-
ge il «Diario di un rimpatrio» in occasione del suo primo ritorno in Italia dopo pitr di
dieci anni di lontananza. Il progetto, che verra accantonato ufficialmente per la scrittura

1vi, p. 155.

«Allibro sto lavorando come un certosino. Ieri ho avuto una lavata di capo ufficiale da Rachel, perché erano
due giorni che non mi alzavo dal tavolino. E una cosa che mi appassiona. Mi pare d’aver qualcosa da dire, non
solo sugli autori che necessariamente vedo con occhi europei, ma sul’America; e 'impegno di circoscrivere
tante impressioni di questi miei anni americani entro la cornice di saggi d’apparenza letteraria, mi piace e mi
stimola. Speriamo bene» Lettera a Silvio D’Amico, New York r7 aprile 194s.

MILANO, Henry James o il proscritto volontario, cit., 134. La definizione «miscuglio disastroso» riportata
da Milano ¢ presa da Yellow Book di Henry James.

1vi, p. 134.

1vi, p. 31
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di un racconto, anch’esso rimasto incompiuto, e di un romanzo, 1/ figlio della siringa —
successivamente Racconto newyorchese —, riprendera nel 1954 in forme completamente
diverse: Note in margine a una vita assente.

In tutti questi anni, dal 1946 al 1955, Milano scrive quotidianamente le sue note. Tut-
tavia, bisogna ben comprendere che cio che si legge ¢ una ricostruzione, un collage au-
toriale dal solido criterio narrativo: Note in margine non ¢ né I'intero né una parte del
diario di Paolo Milano, ma un tema, una story fra le molte, sicuramente la pit influen-
te, tra quelle che l'autore avrebbe potuto estrapolare. Dunque, 'opera ¢ uno zibaldone
dove l'autore, pili che condividere con il lettore i propri pensieri sparsi, intraprende una
narrazione: «la cronaca di uno stato di smarrimento, o di una specie di abbiezione: mia
e di un certo mondo, a cui sono o ero legato».*

In questa cronaca il dispatrio non ¢ il tema e neanche il protagonista, ma funge
da motore dello smarrimento, poiché dal dispatrio deriva la perdita della sua identita
culturale nelle tre forme descritte in precedenza: radici, memoria e lingua madre.

Tra il primo abbozzo dell'opera, il «Diario di un rimpatrio», e la concezione di Note
in margine, l'esperienza dell’esilio ¢ sempre centrale ma si palesa una differenza filosofi-
ca sostanziale. La scrittura di un diario del rimpatrio conserva tutto sommato ancora la
certezza del lieto fine e una composizione che rispetta i canoni della scrittura biografica;
la cronaca di uno stato di smarrimento (e peraltro di uno stato di smarrimento ancora
in atto), mediante un mosaico di note scritte nell’arco di dieci anni, testimonia lappa-
rente impossibilita di una qualsiasi conclusione felice. Molti anni dopo, quando l'autore
riprende in mano il progetto, molte cose erano cambiate, a cominciare dal mancato rim-
patrio. Dunque, se nel primo progetto letterario la cronaca del rimpatrio conduce a un
positivo ritorno alla vita vissuta, nel secondo e definitivo atto tutto cio ¢ superato: in No-
te in margine a una vita assente la vita si afferma nello stesso momento in cui l'autore ne
palesa I'assenza, mediante quella che piti avanti definiremo una poetica della marginali-
ta, ovvero un uso sapiente della forma aforistica in un contesto diaristico, dunque in un
ambiente ordinato e sistematizzato.

3.2 «VOCI» DI UNA VITA ASSENTE. LA STRUTTURA PARADOSSALE DI NoO-
TE IN MARGINE

Una poetica della marginalita si imposta dalla struttura. Note in margine a una vita
assente si presenta come un vero e proprio diario, in cui ogni capitolo corrisponde a un
anno e ogni «voce», talvolta pit1 d’'una, a una data e un luogo.

All’interno di questo ordinamento cronologico, la «voce» assume le caratteristiche
dell’aforisma, per definizione «una forma letteraria di prosa, concisa, isolata da un con-
testo, priva di finzione narrativa e provvista di una pointe, cio¢ di un effetto stilistico

destinato a procurare nel lettore una sorpresa estetica o gnoseologica» :*°

«Due aforismi sibillini sull'antiamericanismo degli italiani: 1) Per godere senza
scrupoli della liberalita dei popoli ricchi, bisogna persuadersi ch’essa ¢ un inganno,

MiLaNoO, Note in margine a una vita assente, cit., p. 1s.
WERNER HELMICH, Laforisma come genere letterario, in ANDREA RIGONI e RAOUL BRUNI (a cura di),
La brevita felice. Contributi alla teoria e alla storia dell aforisma, Venezia, Marsilio, 2006, pp. 19-49, a p. 31.
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o che & un’offesa. 2) Nel denunciare il pericolo dell'americanizzazione, i pili accesi
sono i pili suscettibili al contagio».*”

Cio che mi preme sottolineare in questa sede ¢ la paradossale costruzione di Noze in
marygine, dove l'atemporalita dell’aforisma, intimo prodotto del disordine del pensiero, ¢
sorretta dalla struttura ordinata del diario. Le connessioni fra diario e scrittura aforistica
sono molteplici e da tempo studiate (soprattutto per l'area tedesca e francese), a partire
dal fatto che I'aforisma ¢ da sempre un genere letterario che si sviluppa su taccuini e qua-
derni personali. Il rapporto fra diario e aforisma eleva al massimo grado la tensione frala
«ruota del tempo (di cui parla il diario)»** e latemporalita eterna del pensiero, di cui si
fa carico I'aforisma:

1l diario con i suoi eventi cronologicamente contingenti, visibili, rappresenta
il terreno fisico, realistico, ove opera 'umana ragione: ¢ da questo terreno che I'afo-
risma (o il saggio) pud muovere per pervenire — grazie al suo peculiare “metodo”,

che consiste nell'unire scienza e arte, (Sprach)Kunst — al contingente, all’eterno,

allunsichtbarer Plan” .

Senza dimenticare che Milano ha in mente di raccontare, fare la cronaca di uno smar-
rimento e, per adempiere tale missione, 'autore adopera lo strumento dell’aforisma, seb-
bene sia un genere teoricamente alieno alla finzione narrativa.

3.3 PAOLO MILANO ESPONENTE DELL EXILAPHORISTIK

Dunque, in Note in margine a una vita assente, temporalita e atemporalita dialogano
fra loro all’interno di un contesto tematico condotto mediante I'aforisma. Per questo
motivo non mi sento di definire l'opera di Milano un semplice zibaldone di diario con
aneddoti autobiografici o spunti di riflessione. Vi ¢ la consapevolezza dell'opera, il lavorio
incessante su piti forme letterarie le quali, si vedra a breve, dipendono strettamente dalla
scelta tematica: narrare lo smarrimento, ovvero gli effetti del dispatrio.

L Exilaphoristik &€ un «vasto campo storico-letterario»>° la cui esplorazione ¢ ini-
ziata nel 1998 in area tedesca, ma che non ha riscontri in letteratura italiana.’’ Lumana
ragione dell'intellettuale esiliato consiste nel resistere all’assurdita della propria situazione
cercando di affrontare l’esilio non come un dramma personale ma come un’opportuni-
ta di crescita comunitaria. Caratteristica principale dell’ Exilaphoristik, e motivo per cui,
con ogni probabilita, ha vissuto e continua in molte letterature a vivere sotto traccia, ¢ il
parlare il meno possibile dell’esilio stesso. Laforista dell’esilio vive la propria esperienza

MiLaNoO, Note in margine a una vita assente, cit., p. 62.

HANs SCHUMACHER, Diario e Aforisma in Ernst Jiinger, in GIuLIA CANTARUTTI (a cura di), Configu-
razioni dell aforisma. Ricerche sulla scrittura aforistica, Bologna, CLUEB, 2000, vol. 1, vol. 1, pp. 229-237, a
p-234.

1vi, p. 237.

GruLia CANTARUTTY, Essay ed esilio, in La lingua salvata: scritture tedesche dellesilio e della migrazione,
acura di Gruria CANTARUTTI ¢ PAoLa MaR1A FiLippr, Rovereto, Osiride, 2008, p. 23.

GiNo Ruozzi, Scrittori italiani di aforismi, 2 voll., Milano, Mondadori, 1996, nell’ Indice degli argoment,
alla voce Esilio, non presenta significativi rimandi.
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come parte «di uno sviluppo gnoseologico dell'umanita».** Come per la forma lettera-
ria adoperata, la marginalitd, intesa come spazio di riflessione e respiro dalla pesantezza
del segno grafico, ¢ la carta d’identita del modello. Se marginale ¢ e vuole essere I'aforista e
'aforisma, cosi ¢ e vuole rimanere lesilio inteso come tematica. L'aforisma dell’esilio non
¢ un moderno planh, ma una possibilita partecipativa, 'ultima ed estrema opportunita
dell'intellettuale esiliato di dare e lasciare un contributo al’'umanita. Da questo punto
di vista, niente di nuovo sotto il sole dell’aforisma, da sempre una forma letteraria dal-
la grande dialogicita — si noti pertanto che gli aforismi di Coleridge si intitolano Table
talks. Lanima dialogica della forma deriva dal fatto che senza interlocutori reali o ficti-
zi si perderebbe il senso ultimo della sua riflessione. I Exilaphoristik non si discosta da
questo valore anzi, lo riafferma prepotentemente: se I'essere ¢ solo, il pensiero resiste; il
dialogo ¢ o con un altro se stesso al presente o al passato o con la tradizione, come in cerca
di un sostegno, come si evince da questi due aforismi del piti famoso aforista dell’esilio
Elias Canetti: «Solo nell’esilio si arriva a capire fino a che punto il mondo ¢ sempre stato
un mondo di esuli» e «Leggendo i grandi autori di aforismi, si ha 'impressione che si
conoscessero tutti bene fra loro» .

Llesilio, dunque, ¢ un processo di elaborazione letteraria. In Paolo Milano, il dispa-
trio assume questo ruolo, con tutto cid che ne consegue: fare la cronaca, voce dopo voce,
dello smarrimento, e automaticamente della riconferma della vita autentica, intesa co-
me memoria, lingua madre e radici identitarie. Dunque, anche nella desolante atmosfera
della nota in margine, di un segno secondario e dipendente da un testo-madre, permane
pitt di un barlume di vita e di assertivita.

Grazie al continuo dialogo fra I'ordinatrice temporalita del diario e la 7isata atempo-
rale della forma breve, il racconto di Paolo Milano ¢ composto da atomi di luce e presenze
nel buco nero del dispatrio.

Rilevare e prendere coscienza del margine equivale a delimitare il proprio «respi-
ro»** ampliandone simultaneamente il valore. Il respiro ¢ la scrittura frammentaria, un
sollievo occasionale, un lampo nel buio del dispatrio. Cio che ne consegue ¢ la srory: la
cronaca di un’opera che va avanti per reperti archeologici, che ¢ ma che al contempo sareb-
be potuta essere, che si nega nell'atto stesso della sua realizzazione, dunque indefinibile
per statuto:

Mi capita ormai, a volte, riconstatato il fallimento delle mie aspirazioni di scrit-
tore, di sentirmi tuttavia tranquillo mio malgrado. E una sinistra indifferenza, di
chi ripiega su qualche minuta soddisfazione. Si pud davvero rinunciare al senso
della propria esistenza (per me, lo scrivere), eppure continuare a vivere senza orro-
re, anzi con sollievi occasionali? Ed ¢ concepibile che, alla fine, io possa esser privato
anche dei piaceri spiccioli e perpetui, e non essere insoddisfatto di vegetare?*

Kraus WEISSENBERGER, «Lxilaphorstik>. La ricerca di un senso dinanzi allassurdo, in CANTARUTTI,
Configurazgioni dell aforisma. Ricerche sulla scrittura aforistica, cit., vol. 1, pp. 239-267, a p. 241.

Evrias CANETTL, La provincia dell’nomo. Quaderni di appunti 1942-1972, Milano, Adelphi, 2006, pp. so e
53.

«Il respiro piti lungo ¢ dell’aforisma» (KarRL KRAUS, Detti e contraddetti, a cura di RoBERTO CALASSO,
Milano, Adelphi, 1987, p. 218).

MiLaNoO, Note in margine a una vita assente, cit., p. 114.
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3.4 MARGINI DI ASSENZA E DI PRESENZA

La cronaca dello smarrimento, dunque degli effetti del dispatrio, non poteva che es-
sere delegata a un diario condotto per voci aforistiche. Il diario e 'aforisma sono gli unici
due generi letterari in cui lo spazio bianco tra una voce e l’altra possiede un significato
centrale. Insieme, i due generi letterari scavallano le leggi spaziotemporali che governa-
no il mondo, ¢ la chiave ¢ lo spazio bianco, il margine tra una nota e I'altra. Se nel diario
tale spazio rappresenta il tempo che scorre e la vita attiva dello scrittore, nell’aforisma
quantifica la vita passiva dello scrittore, poiché ¢ Iaforisma stesso il mezzo prescelto da
quest’ultimo per il dialogo, per lasciare un contributo all’'umanita.

Le riflessioni sul significato della brevita dell’aforisma hanno portato all’estremizza-

3¢ Come

zione del concetto: ¢ il margine il fulcro dell’aforisma e «cio che lo costituisce» .
dimostra il titolo dell'opera di Milano, moltissimi anni prima di questa definizione, I'au-
tore ha riflettuto molto sul valore e sull'importanza del margine. Aiutato dalla sua posi-
zione marginale, dalla percezione di essere vicino all'evaporazione (ricordiamoci il «fra
poco io stesso come persona m’astrarrd»>” del perfetto esule), Paolo Milano concepisce
un’opera in margine in cui la pienezza ¢ nell’assenza, la protagonista assoluta dell'opera.

Nell'opera di Milano la cronaca avviene negli spazi bianchi tra un aforisma e I’altro. Si
tenga sempre presente che, simile alla prima regola di un famoso club di combattimento
inventato da uno scrittore di culto americano, l'aforista dell’esilio non parla mai diret-
tamente dell’esilio, ma lo trasforma in un processo letterario, lo carica di un significato
comunitario e duraturo nel tempo. Solo un aforista dell’esilio, dunque, avrebbe potuto
trasformare cid che non ¢ in cio che ¢&.

Il valore atomico dell’aforisma, inteso come strumento che «presuppone la riflessio-
ne estrema del sapere»,** permette la concretizzazione di una “poetica della marginalita”
che ha nell’aforisma il fulcro su cui ruota il proseguo della cronaca. In un lavoro come No-
te in margine, niente ¢ lasciato al caso: I'operazione di selezione delle voci dell’autore ha
fatto si che tutte le note presenti nel testo fossero correlate traloro in maniera profondae
indivisibile. Inoltre, all’interno dell'opera, il discorso si sviluppa anche mediante richiami
grafici e lessicali che appartengono pits alla narrazione in versi che in prosa. Dunque, da
diario a opera aforisticaa poema in prosa. L’ «intermittenza» eI’ «interrelazione»*” degli
aforismi hanno permesso a Milano di rappresentare in maniera unica e compiuta (poi-

GruLia CANTARUTTY, La scrittura aforistica, Bologna, Il mulino, 2001, p. 47.

MiLaNoO, Note in margine a una vita assente, cit., p. 81

«Scaturito dall'impossibile coincidenza tra l'essere e il pensare, chiamato per natura alleffrazione dellalogica
come del linguaggio, e dunque costitutivamente critico, ironico o parodico nei confronti dello stato di cose,
l'aforisma si colloca all’antipodo della totalitd hegeliana, dispiegando un “non sapere” che ‘presuppone la
riflessione estrema del sapere’» (MARIO ANDREA R1GONI, Nota introduttiva, in RIGONI et al., La brevita
felice. Contributi alla reoria e alla storia dellaforisma, cit., pp. 9-11, a p. 10).

L’intermittenza fa si che la brevita dell’aforisma — intesa non come brevita quantitativa, ma come scrigno in
cui ¢ racchiuso tutto il messaggio che l'autore intende comunicare — venga sempre proposto in compagnia
di altri aforismi, che viva di conseguenza in un insieme macrotestuale necessario per la sopravvivenza di
questo frammento di pensiero. Linterrelazione, caratteristica fondante dei canzonieri, e dunque puo essere
visibile e invisibile, ¢ il legame che lo scrittore forgia tra un aforisma e l’altro. Cfr. Gino Ruozzi, Forme
brevi, pensieri, massime e aforismi nel Novecento italiano, Pisa, Libreria Goliardica, 1992, pp. 282-287.
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ché il margine tra le voci lo rappresenta anche visivamente) il filo conduttore dell'opera:
lo smarrimento, ’assenza, una vita di battiti, luci e ombre.

Le voci sono lacerti dello stesso discorso che viene apparentemente lasciato e ripreso
nel corso degli anni, come bagliori nel buio della scrittura clandestina. Milano ad esem-
pio puo parlare di amore e politica, ma parla anche della politica dell’amore o dell’amo-
re nella vita quotidiana dell’'uomo contemporaneo, andando a giocare, trasformando-
lo come fosse una statua di cera, con il materiale visivo, auditivo e fantastico che la sua
mente registra o crea. La continua interrelazione delle voci, confessata da Milano stes-
so nell’ Avvertenza, «[...] tutte legate a una stessa esperienza, a cui allude il titolo del li-
bro»,* rende il libro dello scrittore romano piti simile ad un canzoniere. Come in un
poema, esistono richiami che corrono fra i margini delle voci, parole che ritornano, tal-
volta solo leggermente modificate, o che concludono un aforisma e aprono il successivo,
come segno tangibile di una continuazione poetica, di un susseguirsi di coblas.

In questo esempio di due voci distanziate solo da una pagina il corsivo dell’autore ¢
chiamato proprio a sottolineare il legame tra le voci:

Qualcosa ¢ cambiato. L. R., giornalista autodidatta, che ha famiglia e tira la
carretta (e sotto il fascismo era muto), si sdegna contro quel branco di speculatori
che vorrebbero affamare il Paese. Per lui, ¢ mutato l'essenziale: la «Repubblica»
gli permette di schierarsi con la sua classe, d’avere la psicologia della sua miseria.

In treno fra Venezia e Milano, un simpatico ferrarese discorre cosi: ‘A due
anni dalla fine della guerra, in Italia circola ora una certa democrazia psicologica.
Nessuno, ciog, riesce ad esimersi dal paludare di buone ragioni la propria passione
politica’.#!

Inoltre, l'interrelazione fra le voci puo talvolta creare una prosastica e concettuale
ringkomposition, come quella che si apre con la lunga e bellissima voce del 19 luglio 1947
e si chiude con la nota fulminea di due giorni dopo, dove amore e politica sono uniti
nella presa d’atto di non poter vivere pienamente né 'una né I’altra. Al contempo, le voci
successive sono strettamente correlate tra di loro mediante la ripetizione di parole (o del
loro contrario) e alla ripresa delle riflessioni precedenti sul carattere degli italiani.

Stanotte ho avuto un sogno erotico. Piacere sessuale non ne ho avvertito; il
sogno mi ha dato, invece, un’acuta gioia per quel che esprime (o cosi mi pare) al
di la del sesso. Ero steso accanto a una donna, quasi nudi tutt’e due, in un bel ri-
fugio, ma non al chiuso. [...] Ceera intesa fra noi, su quel giaciglio, e molta pace.
Io le carezzavo il seno; e stavo scivolando con la mano verso la penombra intima,
quando mi hanno fermato un sorriso di lei e queste parole: ‘Perché cosi presto? A
quel punto non ci devi correre: ci devi giungere’. [...].#*

Il racconto continua con il ricordo di un altro sogno che si collega a un altro sogno-
ricordo, dove a parlare ¢ una giovane polacca che gli rinnova il senso di giustizia e purezza
presenti nell'uomo onesto e scevro dalle brutture del secolo:

40 MiLANoO, Note in margine a una vita assente, cit., p. 1s.
41 Ivi, pp. 21-22.,
42 Ivi, p. 24.
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Una tenerezza mi scorre per tutte le membra, poi risale fino agli occhi e me li
inumidisce. Quel che & semplice e delicato, si, ha diritto di respiro, vive ancora, anzi
trionfa sommessamente a due passi da me. Un medico ¢ abbattuto per la morte di
un paziente come gli altri, sua figlia trepida per la morte di uno sconosciuto, ¢ io
sono salvo con lei. [...] II ticchettio di Manhattan continua, ma in un luogo ben
dietro alle mie spalle, non mi tocca né il petto né gli occhi. Una certa estasi mi

protegge.*

La scena si trasferisce a Roma con la registrazione di un pranzo dell'immediato pas-
sato, un dialogo vuoto e assurdo tra due intellettuali su un gerarca appassionato di San-
dokan e sulla societa, ma in fondo ¢ sulla fatuita della politica:

Con R., che lo ha conosciuto bene, parliamo di un gerarca fascista e repubbli-
chino, finito nel sangue. «Aveva letto troppo Salgari» dice R. «Per tutta la vita
non ha fatto che giocare a guardie e ladri. Da ragazzo, con la fionda; ma poi, da
grande, con i manganelli, le bombe a mano, i carri armati e i plotoni d’esecuzio-
ne. E come da piccolo infatuava i discoli del vicinato, cosi da gerarca, in ultimo, si
¢ tirato dietro verso il disastro qualche milione d’italiani. Io I’ho visto anche po-
chi giorni prima che partisse definitivamente per il Nord. Non ¢ che non capisse
d’andare allo sbaraglio; sentiva, anzi, che ci avrebbe rimesso la pelle. E senso dell’'o-
nore ne aveva pochissimo, all'onore non ci pensava affatto. Ma era sempre lo stesso
scalmanato di Sandokan alla riscossa> .

[...] Sp., romanziere da tempo in erba (con serie simpatie per il comunismo),
ha i suoi dubbi, e li esprime con una punta di disprezzo: «Coi capelli grigi, aveva
la testa ancora piena di romanzi d’avventure: d’accordo. Ma perché militava a de-
stra, invece che a sinistra? E chi si ¢ tirato indietro? Gli operai, forse? Nient’affatto:
quegli altri! Questo come lo spieghi?>.

«Come se mancassero gli avventurieri nei partiti proletari!» replica R., men-
tre il cameriere sta per servirlo. «O mancassero gli operai che sono morti gridando
alala. C’¢ poco da dire: ¢ tutta una solfa; e alla fine ¢ il carattere che conta!».

[...] «Molto meglio affidarsi a voi» risponde Ialtro prontissimo, ma in to-
no mite per colpire a fondo. «Quattro soldi di psicologia, e la politica ¢ sistema-
ta. La bomba atomica vi troverd ancora a discutere se Mussolini era un letterato
fallito» .+

Quindj, staccata di un rigo, la frase di Milano che racchiude le riflessioni sulla voce,
iniziata con un sogno erotico e finita con un dialogo sul carattere degli italiani: «Incontro
ad ogni passo indulgenza o intolleranza, senso di giustizia, no».

La voce successiva si riapre con due chiari richiami alla voce precedente: gli argomenti
sono sempre gli stessi ma a parti inverse, prima la politica e il carattere dell’'uomo e poi I'a-
more in Italia; 'altro richiamo ¢ grafico e intercorre tra intolleranza della voce precedente
e tollerato della seguente voce, staccate solo da un rigo di scrittura.

Quanti, durante l'occupazione nazista, hanno perso la vita, solo perché non
hanno tollerato di starsene chiusi per qualche giorno di fila in una casa ospitale, una

43 Ibidem.
44 Ivi,p.27.
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clinica o un convento. [...] La vita ¢ cosl insipida che neanche il timore di perderla
ce la fa accettare senza mutamenti.

L’Ttalia non ¢ «la terra dell’amore», come dicono da secoli le canzonette: ma
¢ di certo, pitt o0 meglio di altri paesi, la terra per 'amore, cioe lo scenario pitt acco-
gliente per chi'amore ve lo porti o lo crei.*

E la voce successiva si apre cosi: «Negli anni della guerra, in America, ripensando
di lontano al mio Paese, fantasticavo che un libro sul carattere degli italiani fosse da
intitolare Sognatori e cinici » 40

4 CONCLUSIONI

Sognatori e cinici. Paolo Milano sarebbe certamente appartenuto alla prima catego-
ria degli italiani. Nel corso della sua vita, e soprattutto nel ventennio trascorso lontano
dal suo paese, Paolo Milano ha vissuto di sogni. Un suo sogno, che nel suo piccolo por-
tava a compimento, era quello di contribuire ad aiutare I'Italia; un altro, per cui soffi a
piu riprese, era quello di poter rivedere “come una volta” gli amici della sua giovinezza,
Nicola Chiaromonte, Eugenio Colorni, i fratelli Sereni, Enzo Tagliacozzo e molti altri
con cui costantemente si scriveva o con cui avrebbe voluto scriversi ma non poteva pitr.
Tuttavia, il sogno per cui pitt bramava e che a detta sua non ¢ mai riuscito a raggiungere,
fu quello di diventare uno Scrittore. Paolo Milano non si sentl mai uno scrittore, seb-
bene un’opera come Note in margine sia il fine prodotto di una mente piti che incline a
trasformare in arte i propri pensieri, il vissuto, le proprie percezioni. Anche il breve ro-
manzo Racconto newyorchese, come Note in margine passato sotto coperta dal pubblico
e dalla critica nel momento della pubblicazione, presenta una scrittura elegante, una co-
struzione calibrata e molti quesiti sull’arte, la scrittura e I'esilio. Un breve ma profondo
romanzo che delega tanti diversi punti di vista per quanti sono i personaggi e che pre-
senta un’introspettiva odissea sul mondo della scrittura, mimetizzata da un argomento
scientifico dei pitt moderni, vero motore della storia.

Un sognatore vive di cio che non vede. Infatti, Paolo Milano non fu in grado di ve-
dere che aveva portato a compimento il suo pit grande sogno, che aveva “sconfitto” il
dispatrio. Sia Note in margine a una vita assente che Racconto newyorchese rimarranno
nel cassetto fino all’ultimo dei suoi giorni, preparate per una pubblicazione che I'auto-
re non vedra mai. A tal proposito, c’¢ da dire che se per Note in margine Milano non
provera neanche a farlo pubblicare, per Racconto newyorchese autore fece un tentativo
presso Vittorini, che all'epoca curava la collana «I gettoni» per Einaudj, il quale declino
Popera. Milano cadde in grande sconforto per questo avvenimento, e decise di non ripro-
varci pity, sebbene Moravia e Chiaromonte si offersero di pubblicare il romanzo breve per
«Tempo presente».

Cio che piti conta ¢ che Note in margine a una vita assente non desta le nostre atten-
zioni a causa del ritardo di pubblicazione, ma perché il messaggio che manda, mediantelo

45 Ibidem.
46 Ibidem.
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sfruttamento massimo dell’aforisma e la sua applicazione in una struttura temporalmen-
te ordinata quale quella diaristica, ¢ immortale, impregnato di quella dialogicita continua
e estrema tipica della forma breve. Il messaggio ¢ di resistenza e di gioia. Nella sofferen-
za del carcere del dispatrio, Milano ce ne lascia uno di speranza e possibilita, di dialogo
continuo. Tale messaggio ¢ nel valore stesso che lo scrittore da alla parola e al concetto di
marginalita. Il margine ¢ il posto in cui risiede e da dove scrive le sue note, ma il margine ¢
anche il luogo in cui, invisibilmente, si svolge e si sviluppa la storia della sua assente vita.
A legger bene, inoltre, la vita non ¢ morta o finita, ma solo non presente, e dunque ritor-
nera prima o poi. Milano lascia un chiaro messaggio di speranza e ottimismo, lo stesso
di tipo assertivo di cui abbiamo parlato qualche rigo piti in su: I'affermazione della vita
nell’esatto momento in cui lo scrittore ne proclama la sua fine. Cosi, dove non esiste uno
scrittore ¢’¢ un’opera d’arte, dove non vi ¢ una trama appare una cronaca, dove non vi ¢
una narrazione scritta appare una «voce», dove non vi ¢ un paragrafo appare lo spazio
bianco, la vita attiva del diario e la passiva dell’aforista, tutte insieme.
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