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maría zambrano y josé ángel valente: la
santidad del entendimiento

José Luis Gómez Toré

T3
La amistad entre María Zambrano y José Ángel Va-
lente, a pesar de su distanciamiento posterior, fue
mucho más allá de una relación personal. Cada uno
de ellos encontró en el otro un importante apoyo
para sus propias inquietudes, un encuentro que de-
be entenderse también en el contexto de un diálogo
entre los exiliados republicanos y generaciones más
jóvenes de españoles, como Valente, que sienten la
necesidad de alejarse de su propio país y del ambien-
te de la dictadura franquista. La pretensión de Zam-
brano de explorar una razón poética casa bien con
la concepción valentiana de la poesía como conoci-
miento. En ese sentido, cabe interpretar la aஹrma-
ción de Zambrano, en una carta al escritor, de que
tanto la poesía como la ஹlosofía representan la santi-
dad del entendimiento, una expresión que, lejos de
defender un endiosamiento de la razón, pretende ex-
plorar los límites del pensamiento y del lenguaje, evi-
tando toda instrumentalización de los mismos. Se
abre así un diálogo que explora el territorio común
entre poesía, ஹlosofía y mística. De la mano de ese
diálogo, que encuentra uno de sus momentos cul-
minantes en la publicación deClaros del bosque, van
surgiendo otros puntos de reாexión como los víncu-
los entre el arte y lo sagrado o la mirada sobre la his-
toria, que en ambas ஹguras despierta, a menudo, una
desconஹanza casi gnóstica. Frente a la historia sacri-
ஹcial de la que habla Zambrano, la ஹlósofa y el poeta
buscan una temporalidad que no sea vehículo de un
relato de poder.

The friendship between María Zambrano and José
Ángel Valente went beyond a personal relationship,
in spite of their subsequent estrangement. Each one
found in the other an important support for his or
her own interests. Their encounter needs to be un-
derstood in the context of a dialogue between the
exiled republicans and the younger generations of
Spaniards, like Valente, who felt the need to distance
themselves from their own country as well as from
the atmosphere of Franco’s dictatorship. Zambra-
no’s attempt at exploring a poetic reason is not far
removed from Valente’s idea of poetry as knowing.
As such, in a letter to the writer, we can see Zam-
brano’s assertion that poetry and philosophy repre-
sent the holiness of understanding. This expression
should not be interpreted as a deiஹcation of reason.
On the contrary, it seeks to explore the limits of un-
derstanding and language to avoid any instrumental
use of them. The objective is to open a dialogue in
which to explore the common territory between po-
etry, philosophy and mysticism. This dialogue ஹnds
one of its high points in Claros del bosque. Other
points of reாection also emerge, such as the links be-
tween art and the sacred, or the way of looking at his-
tory, which in both ஹgures ofிen awakens an almost
gnostic mistrust. Faced with history as sacriஹce (as
María Zambrano speaks of), both the philosopher
and the poet seek a particular vision of time which is
not to be used as an instrument of power.

“La palabra desprendida del lenguaje, la sola, pura, límpida palabra, nos parece que
haya sido salvada de las aguas primeras; de esas amargas y también dulces, como todo lo
amargo, es nacida de un mar que ya no alcanzamos a ver, que no estamos ciertos que nos
bañe todavía, mas alguna vez podría ser que, en un instante inesperado, naciera de nuevo
para volverse otra vez, reiteradamente, a esconder”.1 Así se expresa María Zambrano en
su libro De la Aurora, publicado en 1986, en un momento en el que lo que había sido
una intensa relación amistosa y personal con el autor deMaterial memoria estaba dando
paso a un distanciamiento, una lejanía que se hace evidente ya en la carta del 30 de junio
de 1987 en la que la ஹlósofa le pide al poeta que le devuelva el original deClaros del bosque
que le había regalado junto con otros manuscritos.2 El artículo que Valente dedica a su

1 Marıୢa Zambrano, Obrॼ completॼ IV. Tomo I, Barcelona. Galaxia Gutenberg, 2018, p. 293.
2 Claudio Rodrıୢguez Fer, Tera Blanco de Saracho y Marıୢa Lopo,Valente Vital (Ginebra, Saboya,
Parı́s), Santiago de Compostela, Servizo de Publicacións e Intercambio Cientı́ஹco da USC, 2014, p. 174.
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antigua amiga en el diario ABC el 9 de febrero de 1991, apenas unos días después de su
muerte, La doble muerte de María Zambrano, no solo deja constancia de ese alejamien-
to. Incluso pareciera poner en duda la signiஹcación de la obra zambraniana, con un tono
inusualmente duro, no solo para un obituario, sino como pura evocación de una ஹgura
con la que mantuvo un diálogo tan fructífero (algo que molestó no poco, como era de
esperar, al círculo personal de Zambrano). Si leemos en su literalidad algunos fragmen-
tos, podría interpretarse que, para el Valente de los años noventa, la obra de la pensadora
se redujera a puro ejercicio libresco, sin conexión con la vida, casi como una obra pós-
tuma antes de tiempo (lo que no deja de resultar paradójico, porque buena parte de la
formulación madura de la razón poética es un fruto tardío y, si en otros autores la obra
de vejez tiene mucho de mero epílogo, resulta imposible entender la aportación zambra-
niana sin esos libros ஹnales, como De la Aurora o Notॼ de un método). La muerte de
Araceli Zambrano pareciera presagiar, para Valente, la muerte de María muchos años
después. Es más, ese morir estaría ya presente desde hacía largo tiempo en quien parecía
haber desertado de la existencia:

La otra hermana, a la que correspondía en el reparto o distribución de perso-
najes el papel del pensamiento, daba vueltas en la sala sombría como una poseída.
Cuanto había escrito o conversado sobre la palabra o la virtud de la palabra de na-
da le servía. No supo nunca realmente cuál era el contenido del amor o la muerte.
Retablo ciego, el suyo. Jamás entró, por terror, al fondo oscuro de la humana ex-
periencia. Ingresó la hermana así, despacio, en los campos sin ஹn de la locura. Pero,
¿cuál de ellas fue?, pregunto ahora. ¿Cuál parte de aquel ser, de aquel extraño ser,
que entre las dos formaban?3

Valente parece aprovechar la ocasión para llevar a cabo una suerte de inesperado ajus-
te de cuentas (como, por cierto, hará con el proceso de divorcio de su primera mujer en
Palaॾ de Justice), pero también para distanciarse de cierta tendencia hagiográஹca que em-
pezaba a darse en torno a la ஹgura de Zambrano, en buena medida como reparación del
relativo olvido que la acompañó durante años. Esa “canonización” molestaba, sin duda,
a Valente, y aunque podamos discutir lo oportuno de su gesto en tales circunstancias, es
verdad que el peligro de una lectura acrítica de la obra de la pensadora empezaba a ha-
cerse palpable (aunque tal vez Valente no sospechaba que un riesgo similar acechaba a su
propia escritura). Por otra parte, quizá acierte Agustín Andreu, amigo común de ambos,
al señalar que la sorprendente salida de tono del poeta tiene mucho de intento de “ma-
tar al padre” o a la madre, de borrar la sospecha de toda ஹliación de su propio universo
poético:

La amistad grande, la verdadera, puede hacer padecer mucho, y no hay reme-
dio. “¡Pero lo quiero!” (confesó o profesó, reஹriéndose a Ángel, a cuenta de chismes
que corrieron). Esos quereres que matan, los hay.

Ángel Valente (lo digo a propósito del tremendo artículo que apareció en el
diario El País [sic]el día de la muerte de María) no había acabado de matar al pa-
dre ni al padre que era él mismo, tan buen padre en opinión de María. […] De-

3 José Ángel Valente, Obrॼ completॼ II. Ensayos, ed. por Andrés Sánchez Robayna, pref. de
Claudio Rodrıୢguez Fer, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2008, p. 1475.
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jémonos de anécdotas que en todo caso valieron para dar pie a la declaración de
independencia.4

Efectivamente, el gesto de Valente, a contrapelo de todos los usos sociales, tiene mu-
cho, en su énfasis, incluso en su exceso retórico, de esgrimir un discurso “políticamente
incorrecto” avant la lettre. También, en efecto, puede leerse como una suerte de “declara-
ción de independencia”, que cuadra bien con lo que sabemos de su persona (“Valente el
exigente”,5 dice en tono de humor Zambrano en una carta dirigida a Andreu, años antes
de la ruptura). Y, con todo, su artículo, en su propia gestualidad excesiva, supone, de al-
gún modo, el reconocimiento tácito de una personalidad que, como laMedusa invocada
enClaros del bosque, ejerce una fascinación que necesita ser negada en un empeño, tal vez
inútil, por disiparla. Por otro lado, si se lee entre líneas su desconcertante necrológica, lo
que acaba por resaltar es uno de los aspectos más determinantes de la ஹgura de Zambrano
como es su vínculo con Araceli. Este va mucho más allá de una relación entre hermanas,
para alcanzar, a través del mito de Antígona, una signiஹcación simbólica de muchos ma-
tices, a los cuales no son ajenos los aspectos más trágicos de la historia europea y española
(“Araceli y María; María y Araceli: las dos hermanas que eran una sola”).6 Por otro lado,
Valente, quizá sin pretenderlo, al evocar esa muerte en vida, está asumiendo esa suerte
de terreno intermedio entre la luz y la sombra, entre la muerte y el vivir, entre las entra-
ñas infernales y el espacio del corazón, en el que se mueve lo más interesante de la obra
zambraniana. Ese ambiente gótico, de casa de brujas, que recrea Valente en su semblanza,
puede leerse también en sentido inverso como un intento de romper el hechizo que tam-
bién sobre él ejercen esas enterradas vivas. Enterradas vivas que constituyen un reiterado
motivo simbólico en la obra de la ஹlósofa y que nos lleva no solo a la tumba de Antígo-
na, sino a otras ஹguras recurrentes como Eurídice o Perséfone. Todas ellas, tal vez no por
casualidad, encarnaciones femeninas, como si la propia historia hubiera arrastrado una
y otra vez a las mujeres a ese espacio infernal en el que, sin embargo, Zambrano parece
vislumbrar una posibilidad de salvación. Si la heroína trágica en La tumba de Antígona
se identiஹca con la araña, esta evoca al mismo tiempo el rechazo de los otros, la aparien-
cia monstruosa para quienes la miran, y ese tejer necesario de algo que emerge de lo más
oscuro: “Me dejas sola con mi memoria, como la araña. A ella le sirve para hacer su tela.
Esta tumba es mi telar. No saldré de ella, no se me abrirá hasta que yo acabe, hasta que
yo haya acabado mi tela”.7

“Poesía, ஹlosofía, memoria”, artículo incluido en La experiencia abisal pero publi-
cado por primera vez en ABC en 1996, varios años después de la muerte de Zambrano
(y de su demoledor obituario), nos muestra, en el fondo, el reconocimiento que otor-
gaba Valente a la obra de la pensadora –en el terreno que más le interesaba a él: en su
acercamiento entre pensamiento y poesía—, si bien al mismo tiempo separa obra y per-

4 Marıୢa Zambrano,Cartॼ de La Pièce (Correspondencia conAgustı́n Andreu), Valencia, Pre-Textos, 2002,
pp. 364-365.

5 Ivi, p. 205.
6 Valente, Obrॼ completॼ II , cit., p. 1474 (en el citado artículo, “La doble muerte de María Zambrano”).
7 Marıୢa Zambrano, Obrॼ completॼ III, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2011, p. 1144.
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sona, reservando su desencanto solo para la segunda. Así, al situar el estado actual de la
cuestión, no puede sino aludir a la ஹlósofa como un referente ineludible:

Pero no sería justo callar aquí que esa marcha hacia la convergencia entre la ex-
presión de ஹlosofía y poesía tiene en el pensamiento español todavía no lejano un
antecedente de muy radical importancia. Me reஹero a Claros del bosque, de Ma-
ría Zambrano. Esta pensadora se había aproximado, muy desde sus comienzos,
al estudio del tema, pero no llega a asumirlo como sujeto –ella misma— de su
realización hasta que se produce en 1977 la escritura de Claros del bosque.

La ascendencia heideggeriana de ese libro me parece fuera de cuestión desde
su título mismo. Hay en Heidegger una teología y una cosmología del Verbo que
lo llevan a sustituir la formación de un discurso ஹlosóஹco acerca del ser por una
interrogación (contemplación de la palabra en el pensamiento no interrogativo de
María Zambrano) para obtener de él una revelación del ser. […]

Creo que este reconocimiento del lugar que María Zambrano ocupa en la his-
toria reciente del pensamiento español le es, en todo rigor, debido. No quita ello
para mí, que tan en su proximidad estuve, la posibilidad de ver esa ஹgura desde
muy otros ángulos. Y escribo esto, por vez primera, públicamente, pues sé que de-
terminados perஹles por mí trazados de la persona cuya obra acabo de evocar han
sido objeto de aciagas o estólidas interpretaciones.

Quisiera solamente añadir a ese propósito— salvadas las debidas distancias—
la declaración que, con motivo de la publicación de Candide, hizo a Voltaire Bar-
tolomeo de Felice, muerto hacia 1789: “Tout en chérissant ton génie, on déteste
ton coeur”.8

A pesar del exabrupto ஹnal (camuாado mediante una cita en otra lengua) y a pesar
también de que esos malentendidos a los que alude Valente fueron provocados en gran
parte por él mismo, resulta evidente la alta valoración que se hace de la obra zambrania-
na, especialmente en lo que respecta a Claros del bosque. No es el momento de discutir
aquí hasta qué punto esa aஹnidad con Heidegger resulta atinada ni lo problemático de
la propia visión del pensador de la Selva Negra. Lo fundamental es que, en la intención
del autor, esa ஹliación resulta (y más conociendo el empeño valentiano de inscribir la
cultura española en un contexto europeo) una forma de destacar la pertinencia ஹlosóஹca
de su pensamiento. Se trata de reivindicar ese “novum”9 al que se referiría Valente en un
artículo en defensa de la concesión del premio Cervantes a quien por entonces todavía
era su amiga. Más allá de conாictos personales, resulta evidente que la huella que había
dejado uno en el otro estaba lejos de borrarse. Los caminos, los senderos (por citar una
palabra cara a la ஹlósofa) que había abierto Zambrano no dejan de estar presentes en la
obra posterior del poeta, al igual que, en el texto que citábamos al comienzo (posterior al
período de mayor colaboración, el que se cifra enClaros del bosque), la concepción de esa
“palabra desprendida del lenguaje” evoca sin diஹcultad en el lector de Valente conceptos
tales como el de “antepalabra”, así como la oposición entre el lenguaje instrumental y
palabra poética, en la que tanto insistirá el autor de Mandorla. Tampoco el simbolismo
acuático que aparece en dicha cita es ajeno al poeta. Así se aprecia en versos como estos

8 Valente, Obrॼ completॼ II , cit., pp. 720-721.
9 Ivi, p. 1300.
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de las Cántigॼ de alén, en los que incluso encontramos la mención a la amargura de las
aguas, lo cual parece ser algo más que una mera coincidencia: “Anceio/ O verbo crea o
movimiento/ da luz no fondo/ das marguradas augas.”10 De hecho, la asociación entre
agua y luz, que asoma en estos versos, es un motivo simbólico al que no es ajeno el uni-
verso zambraniano, como explica uno de los mayores expertos en la obra de la autora de
El hombre y lo divino, Jesús Moreno Sanz, quien destaca la ஹliación parcialmente estoica
de este motivo y así aஹrma la presencia de

la pura agua-luz primera, anterior al agua-ígnea (las aguas segundas) que pue-
de quemarlo todo, y de cuyas cenizas surge la aurora del pensamiento, más allá
de la pregunta que acaba con el asombro y hace que el sentir se retraiga, y que se
metaforiza como el centro oscuro de la llama, el centro de la luz, que en la visión
instantánea de la llama diluida ya no se reiteraría.11

Así, la luz (tanto en Zambrano como en Valente) pierde las connotaciones agresivas
de conquista, de triunfo solar frente a la noche como reducto del caos y de lo negativo
(en una dialéctica que amenaza con endurecer todas las oposiciones: arriba/abajo, ver-
dad/ falsedad, masculino/ femenino) para asociarse, a través del agua, con lo que está
debajo, con lo no visible y que se resiste a manifestarse (esa región de los ínferos, tantas
veces nombrada por Zambrano). Fuego que el agua no apaga, sino que, por el contrario,
al modo de la llama quevediana, sabe “nadar el agua fría”, en una alianza sorprendente,
que, siguiendo la clasiஹcación de Gilbert Durand, podemos entender como un desplaza-
miento del régimen diurno al régimen nocturno del imaginario.12 Esa alianza en principio
imposible entre el fuego y el agua parece dibujar el territorio común por el que se aden-
tran el pensamiento de Zambrano y la poesía de Valente, trazando no pocos caminos de
ida y vuelta que aquí solo podemos esbozar.

La amistad entre Valente y Zambrano coincide con la época en que la pensadora vi-
ve con su hermana Araceli en La Pièce, en Francia, junto al Jura, mientras que el poeta
reside en Suiza. Pero más que la cercanía biográஹca pesa la proximidad de aஹnidades e
intereses. Tal vez no sea descabellado situar el diálogo entre ambas ஹguras en el contexto
de un diálogo más amplio, el que se produce entre los exiliados republicanos y las ge-
neraciones más jóvenes de españoles que, como el propio Valente, sienten la necesidad
de alejarse del ambiente asஹxiante de la cultura franquista y, de alguna forma, recuperar
una tradición que les estaba siendo negada. Recordemos el interés de Valente, ya desde
su etapa de Oxford, por acercarse a ஹguras del destierro republicano como Jiménez Fraud
o Martínez Nadal, o el homenaje a Cernuda en 1962 en la revista valencianaLa caña grॾ,
en la que participaron Zambrano y Valente junto a otros autores que representan ese ir
y venir, no exento de diஹcultades, entre la cultura del exilio y la cultura española bajo el
franquismo, enlazados aquí por el homenaje al poeta del 27, exiliado como tantos otros

10 José Ángel Valente,Obrॼ completॼ I. Poesı́a y prosa, Barcelona, Galaxia Gutenberg/Cı́rculo de Lecto-
res, 2006, p. 507. En castellano: “Anhelo./ El verbo crea el movimiento/ de la luz en el fondo/ de las amargas
aguas” (cito por la traducción del propio Valente y César Antonio Molina que acompaña la edición citada).

11 Zambrano, Obrॼ completॼ IV. Tomo I , cit., p. 699.
12 Gilbert Durand,Lॼ estructurॼ antropológicॼ del imaginario. Introducción a la arquetipologı́a general,

Madrid, Fondo de Cultura Económica, 2005, pp. 205-382.
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de su generación. Nombres como Vicente Gaos, Francisco Brines, Vicente Aleixandre,
Rosa Chacel, Gil Albert…, presentes en el homenaje, dan fe de ese vínculo. No es exagera-
do aஹrmar, por último, que el exilio de Zambrano, así como el alejamiento de Valente de
su país natal (en un principio, voluntario, hasta que el Consejo de Guerra convocado a
raíz de la publicación de “El uniforme del General”, lo convierte en forzoso) son vividos
por ambos como una forma de replantearse su propio espacio, así como el papel de la
cultura y la historia españolas en general.

Con todo, quizá esa conversación de años entre poeta y ஹlósofa no habría tenido
la signiஹcación y la importancia que alcanzó si no hubiera habido, en cierto modo, una
búsqueda común. La ஹlósofa perseguía ya desde al menos 1944, como conஹesa en una
carta a Rafael Dieste, una razón poética (“Razón poética… es lo que vengo buscando”).13
Valente, por su parte, había participado en una de las más célebres polémicas de la lírica
de posguerra ( entre los partidarios de la poesía como comunicación y quienes, como el
gallego, defendían que la poesía era, ante todo, conocimiento) y estaba acercándose en
su obra lírica a una concepción de la poesía cada vez más alejada de todo espejismo co-
municativo. Aunque la relación estrictamente personal entre ambos se resentiría con el
tiempo –en ello algo tuvo que ver Coral, la segunda mujer de Valente, según confesión
del propio poeta—,14 parece indudable que ambos se beneஹciaron de la obra del otro,
como se muestra, por ejemplo, enClaros del bosque, ejemplo maduro de la razón poética
zambraniana que contó con la colaboración de Valente (hasta el punto que este, junto a
Joaquina Aguilar, ayudó a la pensadora a transcribir y ordenar los fragmentos que com-
ponen dicho libro). Por otra parte, no hay que olvidar que, de la mano de José Antonio
Maravall, José Luis López Aranguren, José Luis Abellán y el propio Valente, entre otros,
comienzan a aparecer en España los primeros ecos del pensamiento de la exiliada.

Lo cierto es que, desde el primer encuentro, la fascinación es mutua. La primera vez
que el poeta visita a la pensadora, en su casa de La Pièce, ambos se pasan la noche con-
versando, como recuerda Valente: “Llegué a las siete de la tarde y me marché a las siete de
la mañana del día siguiente. La conversación duró toda la noche. No recuerdo haber ha-
blado tanto tiempo seguido”15. A partir de ese momento la relación entre ambos – a un
tiempo personal e intelectual— no hará sino acrecentarse. Valente se convierte en uno de
los asiduos visitantes de la casa, como lo serán por entonces también Aquilino Duque o
Rosa Regás. Las afinidadॽ electivॼ entre Valente y Zambrano, por citar la célebre expre-
sión de Goethe, son muchas: desde luego, el diálogo entre poesía y pensamiento, pero
también la mística o el mundo de los símbolos. Como señala Mercedes Gómez Blesa,
responsable de la edición de Claros del bosque en las obras completas de la autora:

Ambos compartieron una intensa reாexión sobre el carácter teologal de la pa-
labra poética como palabra mediadora entre el hombre y lo sagrado, reாexión que
nacía del especial modॿ loquendi de los místicos cristianos (San Juan de la Cruz,
Santa Teresa y Miguel de Molinos) y de la teología negativa en la que estos se inspi-
raron (iniciada por el gnosticismo y neoplatonismo de Plotino y continuada por la

13 Marıୢa Zambrano, Obrॼ completॼ VI, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2014, p. 79.
14 Rodrıୢguez Fer, Blanco de Saracho y Lopo, Valente Vital (Ginebra, Saboya, Parı́s), cit., p. 65.
15 ivi, p. 145. En el libroValente vital (Ginebra, Saboya, París) (ivi) hay todo un capítulo dedicado, por extenso,

a la relación entre ambos (Ibidem, pp. 142-201).
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ஹlosofía patrística, especialmente por Clemente de Alejandría, San Agustín y Dio-
nisio el Areopagita), al igual que por la Kábala (Moisés de León y el Zóhar, Yitschac
Luria, Ya’acob Cordovero), o por el suஹsmo (Ibn-Arabî). Compartieron también
por estos años, como queda bien reாejado en sus correspondencias, amistades (los
escritores cubanos Lezama Lima, Calvert Casey, el argentino Cortázar, el poeta
salmantino José Miguel Ullán, el ஹlósofo-teólogo valenciano Agustín Andreu, los
pintores Juan Soriano, Baruj Salinas o Luis Fernández).16

Las referencias a la tradición cabalística y sufí, así como a Andreu, traductor de la
obra de otra presencia común, la de Jakob Böhme,17 nos sitúan también en ese terreno
de herencias compartidas y tradiciones comunes, que nos hablan de una espiritualidad al
margen de cualquier obediencia a la ortodoxia (aunque, en el caso de Zambrano, que no
ocultó su interés por la teología dogmática y la liturgia tradicional, dicha heterodoxia es
menos buscada que sobrevenida, al contrario de la actitud cada vez más claramente ico-
noclasta de Valente). Por otra parte, mientras que Valente se interesa más por la Cábala y
Zambrano por el suஹsmo (de la mano de Corbin y, sobre todo, de su admirado Massig-
non), no hay que olvidar que ambos caminos remiten asimismo a una herencia univer-
sal, pero también hispánica (recordemos la probable redacción del Zohar en territorio
peninsular o el nacimiento en Al-Andalus de una ஹgura tan destacada como Ibn’Arabi).
Esa indagación –como la que lleva, en otro terreno, al místico Miguel de Molinos— su-
pone de alguna forma también poner en cuestión el relato tradicionalista, renovado en
el franquismo, que identiஹca lo español con la ortodoxia católica, entendida esta en el
sentido más estrecho del término. Ese bucear en las raíces árabes, judías, pero también
cristianas (si bien de un cristianismo situado en los márgenes) implica en ambos casos un
releer la propia historia, recuperar tradiciones que habían sido obviadas o directamente
negadas.

En esta dirección la perenne atracción por la mística que comparten debe leerse en
un contexto más amplio. Si para el poeta la mística quiebra el vínculo entre lo espiritual
y el poder, Zambrano, que en absoluto comparte la desconஹanza hacia el místico de su
maestro Ortega y Gasset, cree encontrar en ஹguras como san Juan de la Cruz o Molinos
un camino hacia esa religión no sacriஹcial que siente cada vez más necesaria. Tanto para
Valente como para Zambrano la experiencia mística se convierte en una referencia inelu-
dible, como piedra de toque tanto para la poesía como para el pensamiento ஹlosóஹco,
que parecen rozar allí sus límites. Aunque es preciso no olvidar que el concepto de lími-
te, en ambos autores, no designa una barrera infranqueable, sino más bien un umbral,
una matriz oscura que, como esas aguas ya nombradas, guardan la posibilidad del naci-
miento de la luz, de otra luz ya no enemiga de lo oscuro, puesto que entiende que esas
tinieblas, ese centro oscuro de la llama, son parte consubstancial de lo que alumbra.

Con todo, quizá el punto de encuentro fundamental está en los senderos donde se
cruzan ஹlosofía y poesía: la senda de un Valente empeñado en trazar la posibilidad de
un pensamiento poético y la indagación personal de Zambrano que busca, a través de su

16 Zambrano, Obrॼ completॼ IV. Tomo I , cit., pp. 55-56.
17 En una carta de enero de 1975, Zambrano informa a Andreu de que Valente “se llenó de entusiasmo al

saber tu proyecto de traducción de Böhme” (Zambrano,Cartॼ de La Pièce (Correspondencia con Agustı́n
Andreu), cit., p. 157).
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razón poética, poetizar el pensamiento, recuperar el camino que ella misma denominará
órஹco-pitágórico, abandonado por la ஹlosofía postaristotélica. La propia Zambrano re-
conoce la aportación que suponen para ese territorio en gran parte por explorar ensayos
valentianos como “Conocimiento y comunicación” o “Literatura e ideología”:

En la poética de José Ángel Valente expuesta en los capítulos primeros de Lॼ
palabrॼ de la tribu se libera a la poesía de intención para que sea ஹel a su ser y vida
propios, dados en el conocimiento, por el conocimiento. El rescate es imprescindi-
ble y precioso al surgir ahora, en el presente en que este pensamiento se encuentra
en su plenitud. La relación entre el poeta y el lugar de su poesía –objeto, según
la terminología de Valente—se había transferido, yéndose a instalar en la interio-
ridad del ser del poeta. No sé si es eso lo que se quiere decir cuando se habla de
“intimismo”. Ensimismamiento más bien lo llamaría, cifra de un modo de sole-
dad que, no sólo la poesía, sino la metafísica maniஹesta. Cuando de esta última se
trata, se suele decir “subjetivismo” en forma un tanto equívoca, ya que el término
resulta correcto cuando designa la oposición del sujeto al objeto. Y no resulta tan
adecuado cuando el sujeto se abre en el fondo de sí mismo como el lugar asequible
para obtener un conocimiento de aquello que más le afecta: el tiempo, el sentir del
ser y, por supuesto, la vida […]18

De este pasaje nos interesa tanto la referencia a la intencionalidad como a la cuestión
del intimismo. Respecto a lo segundo, resulta claro (también para Zambrano) que una de
las aportaciones mayores de Valente, no solo en sus ensayos sino, ante todo, en la práctica
poética, es haber ofrecido una vía para superar la dicotomía entre lo íntimo y lo colecti-
vo, entre el subjetivismo y las demandas de lo real. De ahí también, en gran medida, el
interés común de Valente y Zambrano por la mística (lo que les emparenta con otras ex-
ploraciones radicales como las de Simone Weil). En buena medida los vínculos trazados
entre poesía y mística suponen la reivindicación de un espacio, el de la interioridad que,
para ambos, no cabe confundir con lo puramente subjetivo. El “ensimismamiento” que
reivindica Zambrano brota de la convicción, común a tantas corrientes místicas, de que
ese espacio interior es un lugar en el que se borra la diferencia entre lo subjetivo y lo obje-
tivo. En consecuencia, paradójicamente (y ello es muy apreciable en la poesía valentiana)
sumergirse en esa soledad es arribar a un territorio que está más allá de los avatares del yo.
En ese territorio las intenciones cuentan muy poco. Claro que Zambrano (y ahí Valente,
mucho más radical, está más cerca tal vez de Weil19) se resiste a dejar de llamar “persona”
a ese espacio interior, en buena medida porque dicho concepto es un elemento central
de su ஹlosofía, como se aprecia en uno de sus libros más valiosos –el último de sus libros
propiamente políticos—, Persona y democracia.

A Zambrano, sin embargo, más allá de la identiஹcación o no de este espacio interior
con lo íntimo de la persona, le interesa esa forma paradójica de conocimiento poético
que implica un no saber y que encuentra de modo eminente en el autor de Material
memoria. En efecto, para Valente “todo momento creador es en principio un sondeo en

18 Marıୢa Zambrano, Algunos lugarॽ de la poesı́a, Madrid, Trotta, 2007, pp. 234-235.
19 “La verdad y la belleza habitan en este territorio de las cosas impersonales y anónimas. Es este el que es

sagrado” (Simone Weil, La persona y lo sagrado, Madrid, Hermida Editores, 2019, p. 45).
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lo oscuro”20 y, por tanto, es preciso distinguir “cuidadosamente el objeto del tema. El
objeto del poema es la zona de realidad, poéticamente conocida, que el poema revela.
El tema es el enunciado genérico de esa realidad, que aun así enunciada puede resultar
encubierta […] El tema por sí solo es poéticamente inerte”.21 Esa necesidad de ir más
allá de lo intencional que Zambrano subraya es apuntada poco después por Valente: “El
tema es intencional; se busca, se propone o se impone. El objeto es sobreintencional, se
encuentra, pues, en la zona de realidad que la palabra inventa, es decir, halla”.22 Imposible
no percibir la aஹnidad entre estas aஹrmaciones y pasajes como este, perteneciente aClaros
del bosque, en los que se alude a una palabra primera, anterior al lenguaje propiamente
dicho:

Antes, cuando las palabras no se proferían proyectadas desde la oquedad del
que las lanza al espacio lleno o vacío de afuera; al exterior. Y así, el que las profería,
el que ha seguido proஹriendo sus palabras, las hace de una parte suyas; suyas y no
de otros, suyas solamente, entendiendo o dando por entendido que quienes las
reciben quedarán sometidos sin más […]

Antes de que tal uso de la palabra apareciera, de que ella misma, la palabra, fue-
ra colonizada, habría solamente palabras sin lenguaje propiamente. […] Palabra,
palabras no destinadas, como las palomas de después, al sacriஹcio de la comunica-
ción, atravesando vacíos y dinteles, fronteras, palabras sin peso de comunicación
ni notiஹcación alguna. Palabras de comunión.23

En Zambrano, como en Valente, es palpable la oposición entre una palabra instru-
mental y el verbo como puro don, palabra sustraída a la esfera del poder, también del
poder que dibuja una racionalidad instrumental que no tolera nada que quede fuera del
concepto. Por más que la interpretación cristianizante que hace Zambrano de Nietzsche
resulte, como poco, discutible, es indudable en este terreno, como en otros, la huella del
autor deAsí habló Zaratustra: aquí aாora un concepto de verdad entendido como volun-
tad de poder. Zambrano, desde muy pronto, se pregunta qué hay detrás de esa pasión por
la verdad que domina la cultura occidental, si es tan desinteresada como se nos ha hecho
creer. Frente a la palabra que busca convencer a toda costa, borrar todo rastro de mis-
terio, en Claros del bosque se vislumbra una palabra “Engendradora de musicalidad y de
abismos de silencio, la palabra que no es concepto, porque es ella la que hace concebir,
la fuente del concebir que está más allá, propiamente, de lo que se llama pensar”.24 Esa
fuente, esa palabra previa a la palabra, parece ser el origen común del pensamiento y de
la ஹlosofía en el sentir de Zambrano. Acude en seguida a la mente la intuición de una
“antepalabra”, tal como Valente la formula en La experiencia abisal, no en vano en un
texto en torno a María Zambrano, “Del conocimiento pasivo o saber de quietud” (pu-
blicado originariamente en noviembre de 1978, en el diarioEl País, un año después de la
primera edición de Claros del bosque) en el que de nuevo señala las aஹnidades europeas,

20 Valente, Obrॼ completॼ II , cit., p. 42.
21 Ivi, p. 59.
22 Ivi, p. 60.
23 Zambrano, Obrॼ completॼ IV. Tomo I , cit., pp. 123-124.
24 Ivi, p. 134.
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y no puramente hispánicas del pensamiento de esta, al situarlo en un contexto ஹlosóஹco
en el que asoman nombres como Cioran, Benjamin, Bloch, Corbin o Scholem:

El saber que en el claro del bosque se revela es un saber del ser y de la palabra.
Saber de la palabra perdida, de la palabra que es la transparencia del ser. Antepa-
labra o palabra absoluta, todavía sin signiஹcación, o donde la signiஹcación es pura
inminencia, matriz de todas las signiஹcaciones posibles. Tal es la palabra del claro
del bosque.25

En mi opinión, la cuestión de si Zambrano inாuyó más en Valente o Valente, en Zam-
brano, se revela a la postre como muy poco pertinente, puesto que lo que en un primer
momento pudo ser percibido como una relación entre maestra y discípulo, se convirtió
muy pronto, pese a la diferencia de edad, en un diálogo entre iguales, que abre horizon-
tes fundamentales en la obra de uno y de otro. Como apunta Bungård, “Parecería que
en esa relación poético-intelectual los dos escritores hubieran hecho realidad la unidad
tan anhelada por Zambrano entre poesía y pensamiento.”26 En este sentido, resulta del
máximo interés una aஹrmación de Zambrano en una carta dirigida a Valente el 17 de ju-
nio de 1966, que parece esconder una deஹnición, o al menos una intuición clara, de lo
que es la razón poética que tanto se había esforzado en buscar: “Ángel: ஹlosofía y poesía
hoy son lo mismo, pues se trata de la santidad del entendimiento, en vez de su deiஹca-
ción o su endiosamiento”.27 En efecto, el poeta y la pensadora coinciden, frente a buena
parte de la tradición racionalista occidental, en la necesidad de que la razón renuncie a
convertirse en un absoluto (lo que constituiría su “endiosamiento”) y se abra, por tanto,
a una forma de pensamiento exigente consigo mismo en su afán de iluminación, pero sin
pretender agotar la verdad de una vez por todas. Ética del lenguaje y ética del pensar pare-
cen hermanarse en esa exigencia que tanto Valente como Zambrano plantean a la cultura
occidental. El logos parece recuperar así su doble acepción griega, como palabra y razón,
pero logos spermatikós al modo también de la concepción estoica: palabra engendradora,
seminal, que, en una expresión de Empédocles repetida una y otra vez por Zambrano,
hay que repartir bien por las entrañas.

No es de extrañar, por tanto, que Valente, en el citado artículo de La experiencia
abisal, insista en la pasividad o actitud de escucha, clave de su poética pero también del
pensamiento zambraniano. En su temprano Poesía y filosofía ya Zambrano había seña-
lado la violencia latente en el mito de la caverna de Platón, en ese empeño por arrancar
a los habitantes de la gruta, quieran o no quieran, de su propia oscuridad. Zambrano
entiende, por supuesto, el sentido del mito platónico: el ஹlósofo considera esas tinieblas
como una penosa esclavitud. Lo que se plantea, sin embargo, Zambrano es si esa actitud
polémica no esconde, en el fondo, un error de base. Frente a la oposición radical entre
luz y sombra, la razón poética va a buscar otra forma de tratar con ese fondo oscuro que,
en El hombre y lo divino, constituye lo sagrado. Hay que iluminar lo sagrado, llevarlo a
lo divino, pero sin violencias, sin una luz que ciegue hasta tal punto que pretenda agotar

25 Valente, Obrॼ completॼ II , cit., p. 606.
26 Ana Bundgảrd, Más allá de la filosofı́a. Sobre el pensamiento filosófico-mı́stico de Marı́a Zambrano,

Madrid, Trotta, 2000, p. 459.
27 Rodrıୢguez Fer, Blanco de Saracho y Lopo, Valente Vital (Ginebra, Saboya, Parı́s), cit., p. 164.
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de una vez por todas la complejidad de lo real, sus posibilidades latentes. Zambrano se
pregunta si no existe otra luz que esa claridad deslumbrante, pero escasamente misericor-
diosa, que se empeña en preguntar una y otra vez, pero sin escuchar aquello que podría
desmentirla, o al menos, señalar otras zonas de claroscuro o de penumbra. Con un cierto
punto de exageración, se podría decir que, en buena medida la obra zambraniana, es un
diálogo constante con el mito platónico. Si el movimiento privilegiado de este mito es la
ascensión, en Zambrano (y también en Valente) es el descenso, si bien en la pensadora
dicho movimiento se sitúa en una alternancia cíclica de ascensión y bajada:

La poesía de Valente es un “regreso” realizado mediante la palabra que condu-
ce al lenguaje a un “punto cero”. Para ello es necesario un “descendimiento”, un
hundirse en el abismo sin fondo de lo informe (“ínferos”, en terminología zambra-
niana). El regreso no es para Valente –también en ello coincide con Zambrano—
una vuelta al estado de plenitud perdido. El poeta participa con su creación en un
movimiento doble de muerte (destrucción) y de resurrección (construcción).28

La “santidad” del entendimiento, propugnada por Zambrano, parecería residir en su
carácter no polémico, misericordioso, en su acoger lo real sin pretender imponer su ver-
dad de una vez por todas, una actitud de acogida que emparentan también al místico y
al poeta y que justiஹca la alusión a la “santiஹcación” del comprender. Se trata de un saber
que brota de la humildad, de la acogida, que, por tanto, no se impone. Los postulados co-
munes de Zambrano y Valente, al menos en su intención, se sitúan en una concepción de
lo poético no como irracional, sino como transracional, razón que acoge lo irracional que
la circunda y del que ella emerge como una pequeña isla. Conviene no olvidar que, en el
término zambraniano “razón poética”, tan importante es el adjetivo como el sustantivo:
el proyecto de la pensadora no busca sino prolongar, si bien de manera harto heterodoxa,
el concepto de razón vital de su maestro Ortega y Gasset, un concepto que emerge –no
lo olvidemos— como reacción a los excesos de las corrientes vitalistas, pero, ante todo,
como crítica del racionalismo. Podemos discutir o no si la obra de Zambrano se acerca
a un cierto irracionalismo, pero desde luego no es esa su pretensión. Para la autora de
Claros del bosque, el problema es que la tradición occidental ha acabado abocándonos a
un concepto de razón demasiado estrecho, irracional en su misma voluntad totalizadora.
Se trata, por tanto, de hacer más permeables esos límites entre lo que llamamos racional
e irracional. Se busca, en deஹnitiva, acoger una racionalidad múltiple, romper con el mo-
noteísmo de una Diosa Razón, identiஹcada, sin más, con la razón físico-matemática. Así
parece, desde luego, entenderlo Valente al comentar lo que él entiende como aportación
sustantiva de Zambrano, y lo hace además de la mano de uno de sus propios genios tute-
lares, Paul Celan, cuyo discurso de Bremen evoca: “Íntima raíz múltiple del pensar, que
así enunciado, en su entera transitividad, parecería dársenos como realidad más ாuida y
viviente y menos amenazada que el solo pensamiento por el totalitario rigor del método
y la formulación”.29

Esa razón que se sabe múltiple, asombrada ante la multiplicidad de lo real, tiende,
por su propia naturaleza, a lo fragmentario. Si Stefano Pradel sostiene que “el fragmen-

28 Bundgảrd, Más allá de la filosofı́a, cit., pp. 459-460.
29 Valente, Obrॼ completॼ II , cit., p. 603.

issn 2284-4473

http://www.ticontre.org


184 José Luis Gómez Toré

to representa el eje, o centro, sobre el que se construye la mayoría de la escritura lírica
del poeta José Ángel Valente”,30 dicha tendencia al fragmento se revela asimismo como
uno de los elementos constitutivos de la peculiar dialéctica entre continuidad y discon-
tinuidad que se da en la obra zambraniana. Llama la atención, en primer lugar, que, si
bien su pensamiento parece dibujar una especie de espiral en un acercamiento sucesivo
a unos motivos que se repiten una y otra vez desde el principio de su trayectoria, al mis-
mo tiempo esa unidad profunda se revela en una discontinuidad apreciable, ya desde el
momento en que la mayor parte de los volúmenes de la prolíஹca obra de la autora de El
hombre y lo divino no nacen como libros unitarios, sino como recopilaciones de artículos
y ensayos previos. Esa fragmentariedad latente emerge de manera evidente en los libros
ஹnales comoDe la Aurora y, desde luego, enClaros del bosque, cuya misma armazón pa-
rece sostenerse en una fragmentariedad que emerge en muchos niveles: desde su misma
estructura externa que se articula en textos de mediana o pequeña extensión, que en oca-
siones no pasan de una página; pero también en el propio estilo de su pensamiento, que
avanza mediante saltos intuitivos, a través de iluminaciones sucesivas o destellos, muy
lejos de la discursividad propia del tratado ஹlosóஹco e, incluso, de las formas más comu-
nes del ensayo. Aunque Zambrano (que escribió no pocos poemas) opta por la prosa
en sus obras ஹlosóஹcas, se trata de una prosa que se contagia de la discontinuidad de la
poesía, que renuncia asimismo a la linealidad propia de lo discursivo y lo narrativo, para
dibujar una serie de círculos concéntricos, de órbitas, que se revelan a la postre como una
espiral (la espiral es, no por casualidad, un motivo de reாexión en la ஹlosofía zambrania-
na). Al analizar el título de Claros del bosque, podemos referirnos a su posible ஹliación
heideggeriana (en relación a los conceptos de “claro”, “Lichtung y Holzwege, “senderos
del bosque”),31 incluso a su enraizarse en cierta realidad biográஹca (vinculada al entorno
paisajístico de la casa de La Pièce). Con todo, lo fundamental es que el libro, ya desde el
título, da fe de esa abertura inesperada en medio de la espesura que asalta al caminante,
que no espera encontrarse con ese espacio abierto, que se dibuja entonces como un don.
La intencionalidad está aquí de más, lo que va un paso más allá que la Lichtung heideg-
geriana, puesto que el claro en Heidegger emerge por sorpresa, pero acuciado por una
pregunta, la que gira en torno al ser. La razón poética se formula, en cambio, como un
saber no interrogante, como ya apuntara Valente en el texto ya citado a la hora de vincu-
lar a ambos pensadores. La pregunta aquí está de más. Salta a la vista la similitud entre
este saber no intencional de la razón poética y la no intencionalidad que el autor dePunto
cero sitúa en la raíz de la escritura del poema.

Parece coherente con esa aஹnidad de fondo que Valente dedique “La palabra” a la
pensadora en su libro Material memoria. Si algunos términos convocados en el poema
como “nada”, “órbita”, “centro” o “luz” son harto familiares al lector de Zambrano, estos
y otros motivos (como el ala y el pájaro) son igualmente reconocibles como imágenes casi
obsesivas en Valente. Se evidencia una vez más la profunda aஹnidad que ambos debieron
descubrir en el otro, por más que la relación personal se deteriorase. El poema es tan

30 Stefano Pradel,Vértigo de lॼ cenizॼ. Estética del fragmento en José Ángel Valente, Valencia, Pre-Textos,
2018, p. 11.

31 Maria Joâo Neves, Sobre la metáfora operante de los “claros del bosque” en Ortega y Gasset, Martin
Heideঃer y Marı́a Zambrano, en «Aurora», 13 (2012), pp. 40-49, pp. 40-49.
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zambraniano como valentiano, también en su concepción de una palabra que abre un
espacio, aunque en sí misma parezca no ser nada (pero la nada es también un claro, un
espacio abierto, como bien saben poeta y ஹlósofa, lectores de una tradición mística que
enlaza la mística cristiana de un Molinos o un Eckhart con la Cábala, el budismo o la
doctrina del Tao):

PALABRA
AMaría Zambrano

Palabra
hecha de nada

Rama
en el aire vacío.

Ala
sin pájaro.

Vuelo
sin ala.

Órbita
de qué centro desnudo
de toda imagen.

Luz
donde aún no forma
su innumerable rostro lo visible.32

Esa luz con que concluye el poema, luz sin imágenes pero condición de posibilidad de
toda imagen, evoca probablemente, para Valente, tanto el alumbrar de la razón poética
como la propia poesía. Luz auroral que aparece asimismo en otros poemas iniciales de
Material memoria y que es un motivo repetido en Zambrano, hasta convertirse en un
símbolo central del libroDe laAurora al que pertenece este pasaje, que convoca, en torno
al alfabeto hebreo, imágenes que guardan cierta similitud con otras que aparecen enTrॽ
leccionॽ de tinieblॼ:

Ramos activos, zarzas y esquirlas, las letras hebreas. Nacientes y nacidas, ope-
rantes. No son casas, ni en ellas se puede morar, ni surge una raya sino olas de un
mar ya apagado, de un mar que fue y persiste en su sequedad. Espejos donde mi-
rarse, espejos creados por el aliento impalpable. La visión viene del alentar, y el
alentar del arder. El oído recoge, y no la vista, el arder y su aliento renovado, sin
llama visible […]

ElAlef, como un ramo trinitario, penetra en todas las direcciones del espacio.
Mas no se puede mirar hacia arriba, como los árabes obligan a mirar con sus signos
como astros, escritura nocturna, en la noche antes de la aurora, y que se conforma
con las estrellas, con que la noche sea estrellada.33

32 Valente, Obrॼ completॼ I , cit., pp. 378-379.
33 Zambrano, Obrॼ completॼ VI , cit., pp. 295-296.
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Si la referencia ஹnal a la escritura árabe hace pensar en su maestro Massignon, Zam-
brano coincide con Valente en ver las letras hebreas como un espacio de apertura, de
creación de un vacío, que no cuesta demasiado conectar con la doctrina cabalística del
Tsimsum y su necesidad de dejar un espacio libre, de un ausentarse de lo divino, para que
la multiplicidad del ser haga su aparición.

Volviendo a esos poemas iniciales deMaterial memoria, encontramos un motivo co-
mún precisamente en el poema inmediatamente posterior al dedicado a Zambrano. Me
reஹero a “El ángel”, título que nos lleva a una ஹgura repetida en ambos autores (que remi-
te al propio nombre del poeta, llamado a menudo únicamente “Ángel” por Zambrano)
y que aquí se enlaza de nuevo con el motivo de la luz:

EL ÁNGEL

Al amanecer,
cuando la dureza del día es aún extraña,
vuelvo a encontrarte en la precisa línea
desde la que la noche retrocede.

Reconozco tu oscura transparencia,
tu rostro no visible,
el ala o ஹlo con el que he luchado.

Estás o vuelves o reapareces
en el extremo límite, señor
de lo indistinto.

No separes
la sombra de la luz que ella ha engendrado.34

El amanecer aparece como el momento de máximo peligro, pero también como pro-
mesa de una iluminación salvadora (una vez más parece cumplirse aquí el aserto de Höl-
derlin que aஹrma que donde hay peligro surge también lo que nos salva). Como se ha
apuntado antes en relación con un texto de Zambrano, se produce, si seguimos la termi-
nología de Durand, un desplazamiento del reino de la antítesis del régimen diurno,35 con
esa identiஹcación del ala con el ஹlo de una espada (pero que recuerda también a expresio-
nes como “al ஹlo de la mañana” o “del amanecer”) al reino del oxímoron que reconcilia el
día y la noche, y lo hace precisamente recurriendo a un simbolismo cíclico,36 a un tiempo
circular. También para Zambrano el amanecer es un momento de indecisión, de máxi-
mo peligro y de frágiles promesas: en el umbral entre el día y la noche, se alumbra un
tiempo solar, lineal, que es el tiempo del poder, de la historia como luz cegadora y, a me-
nudo, asesina, pero asimismo la renovación cíclica de la aurora que promete un espacio
de reconciliación entre las tinieblas y la luz (de nuevo, no es difícil ver aquí un eco del

34 Valente, Obrॼ completॼ I , cit., p. 379.
35 Durand, Lॼ estructurॼ antropológicॼ del imaginario, cit., pp. 185-196.
36 Ivi, pp. 291-337.
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mito platónico de la Caverna, aunque Zambrano cuestiona precisamente esa identiஹca-
ción platónica del sol con el sumo Bien). Así leemos en el texto “La aurora de la palabra”
(aparecido inicialmente en la revista Poesía en 1979, el mismo año de la publicación de
Material memoria):

La vida, cierto es, se hace enseguida histórica, cuando lo que el que simple-
mente vive, el asimilado a la vida, que lo es al par a la palabra, lo que necesita es la
vida viviஹcante, la aurora no interrumpida por ese Sol que enuncia todos los Im-
perios, comprendido el de la poderosa razón. La aurora, y antes el alba, anuncian
algo que débilmente se insinúa, indeleblemente también: lo intacto. Anuncio no
de lo que sigue, el imperio del Sol, sino de la claridad, si claridad es, que se ha que-
dado remota: una especie de balbuceo, una apenas sombra de la luz. Y un fuego
sutil que da frío, la gota de rocío de virtud única que de tan concentrado fuego
da señal. […] Una raya que traza el abismo entre la luz y las tinieblas, que arroja
las tinieblas hacia el abismo, de donde, por fuerza, habrán de resurgir. Mas antes,
antes de la separación, está el alba, sombra primera de la luz, y con ella, andando
en ella, envuelta por ella, la palabra que se perdió y que volverá en cada alba.37

En este pasaje, no solo se opone la luz solar, ataviada de atributos imperiales, a la luz
auroral, que trae una y otra vez la promesa de una palabra perdida e inerme. Dicha opo-
sición no hace sino fortalecer una oposición central en Zambrano como es la que se da
entre vida e historia. Si, en opinión de la discípula díscola de Ortega, este había cometido
el error de identiஹcar la razón vital con una razón histórica, Zambrano muestra por el
contrario una desconஹanza creciente hacia lo histórico. Aunque dicha desconஹanza se ve
matizada por la distinción, de ecos unamunianos, entre una historia apócrifa (que ven-
dría a identiஹcarse con la historia oஹcial como relato de poder) y una historia verdadera,
lo cierto es que la pensadora tiende a extremar dicha oposición, dibujando un escenario
en el que símbolos tales como la separación, la caída, el origen perdido, acaban remitien-
do a una suerte de horror gnóstico ante la Historia (escrita esta con todas las mayúsculas
posibles). Como apunta Bungård, “[…]después del exilio, se advierte en los textos de
nuestra escritora una clara transposición de planteamientos (en principio históricos) a
clave pneumática, lo cual conlleva una muy peculiar interpretación de la historia. Esto se
perஹla con nitidez a medida que Zambrano pierde la esperanza de un cambio político de
España que hiciera posible el retorno”.38 Son numerosos los autores que se han referido
a la creciente huella de posiciones gnósticas en la obra de Zambrano, como Jesús Moreno
Sanz39 Agustín Andreu,40 la citada Bungård o José Ignacio Eguizábal. Aஹrma este últi-
mo, vinculando pero también oponiendo a Zambrano y Valente, que en el centro mismo
de lo sagrado

37 Zambrano, Obrॼ completॼ IV. Tomo I , cit., pp. 303-304.
38 Ana Bungård, El binomio España-Europa en el pensamiento de Zambrano, Ferrater Mora y Ortega y

Gasset, en Clavॽ de la razón poética. Marı́a Zambrano: un pensamiento en el orden del tiempo, Madrid,
Trotta, 1998, pp. 43-54, p. 45.

39 Jesús Moreno Sanz, La Visión 2.ª: el Método en Marı́a Zambrano y la tradición filosófica y gnóstica en
occidente, en Marı́a Zambrano: Premio “Miguel de Cervantॽ” 1988, Barcelona, Anthropos-Ministerio de
Cultura, pp. 89-125, pp. 89-125.

40 Zambrano, Cartॼ de La Pièce (Correspondencia con Agustı́n Andreu), cit., pp. 15-18.
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[…] es donde Valente y Zambrano muestran sus diferencias.
Para el poeta, lo sagrado es “material” […] Relee escrupulosamente—podríamos

decir— a la Zambrano de Hacia un saber sobre el alma y se aplica a bajar a las en-
trañas, a darles voz, a darles forma. No es otra la tarea del arte. Lo sagrado/material
es informe, pero no negativo.

Las entrañas incluyen, naturalmente, el sexo. Valente es un artista que presen-
ta la transஹguración de la materia.

Zambrano es una gnóstica; su posición ante lo originario, ante lo sagrado, an-
te la materia, es dual. La materia –véase La agonía de Europa— es algo terrible
que se desborda al faltar la forma. Y lo sagrado –en El hombre y lo divino— es lo
primigenio, pero crudamente ambivalente. Debe ser puriஹcado en lo divino.

Ese aspecto de lo sagrado, inaccesible y devorador, oscuro y terrible, acaba
siendo la historia, pero también es el sexo y el cuerpo; solo quedan entrañas en
su programa de Hacia un saber sobre el alma.41

Aunque resulta indudable esa constante tentación gnóstica en el pensamiento de
Zambrano, creo que habría que matizar una oposición tan tajante como la que estable-
ce Eguizábal respecto a la pensadora, sino también a Valente. En el caso de Zambrano,
no solo porque resulta demasiado simplista establecer una dialéctica entre lo positivo y
lo negativo (las entrañas, en el querer zambraniano, representan lo infernal, pero es un
inஹerno que pide ser transஹgurado, que solo se convierte en algo puramente destructivo
cuando no se le da voz ni espacio hacia la luz), sino también porque, junto a ese dualismo
latente, hay un esfuerzo constante por superarlo, por considerar tiempo y materia como
mediaciones necesarias de lo espiritual, de lo humano. Es cierto que enLa agonía de Eu-
ropa, el informalismo de las vanguardias es leído como un símbolo de la crisis europea,
de un retroceso de lo divino a lo sagrado, siguiendo el camino inverso que trazará en El
hombre y lo divino. No obstante, pienso que el contacto constante con artistas y poetas
como el propio Valente le hizo matizar su postura, comprender ese retorno a lo sagrado
como un camino muy semejante a ese descenso a los ínferos que se convierte en ஹgura
central de su pensamiento.

Por otro lado, respecto a Valente, conviene tener en cuenta que ese proceso de trans-
ஹguración de la materia, al que se reஹere Eguizábal dista de ser un camino fácil. Como ha
visto con lucidez Miguel Casado,42 hay en Valente un auténtico esfuerzo simbólico por
superar el horror (gnóstico, podríamos añadir) ante la materia informe y convertirla, a
través del eros, en su contrario: “La fuerte presencia del fondo, el modo en que laten en
él honduras íntimas, va desplazándose sin señalar que así se hace. Olvidar, trascender lo
olvidado, lo doloroso, no dejar que aாore lo que amenaza; construirse sobre ese borrar.
Seguir diciendo fondo, pez, légamo, pero no decir ya lo mismo”.43

Escribe Jordi Doce que “En el imaginario de Valente lo escueto y lo enjuto, lo duro
y apretado, tiene siempre una legitimidad tácita de la que carece lo inாado, lo grueso, lo

41 José Ignacio Eguizábal,Zambrano-Valente: la destrucción y el amor, en José Maria Beneyto y Juan
Antonio González Fuentes, Marı́a Zambrano. La visión más transparente, Madrid, Trotta, 2004,
pp. 147-155, pp. 154-155.

42 Miguel Casado, La palabra sabe y otros ensayos de poesı́a, Madrid, libros de la resistencia, 2012, pp. 167-
171.

43 Ivi, p. 168.
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blando”.44 Recordemos, al respecto, la identiஹcación del texto poético con un “objeto
duro”45 en el escrito titulado precisamente “El poema” de El inocente. Ya en Poemॼ a
Lázaro llama la atención una composición metapoética como es “El cántaro”. El poe-
ma, visto en perspectiva, parece tomar una enigmática posición de umbral, casi de Jano
bifronte en la trayectoria valentiana: si por una parte pareciera apuntar a una estética
comprometida, de la que Valente luego se distanciará (al menos en lo que respecta a la
concepción instrumental del arte), a la vez –probablemente de modo no consciente—
abre la puerta a motivos posteriores muy relevantes en su escritura como es el espacio
vacío. Al ஹn y al cabo, modelar un cántaro es crear un hueco que pide ser llenado. Pero
lo que ahora más nos interesa es que el poeta evoca precisamente un objeto que surge de
esa dialéctica entre lo blando y lo duro: “El cántaro que tiene la suprema/ realidad de la
forma,/ creado de la tierra […]”.46 Como dirá también Zambrano respecto a la conver-
sión de lo sagrado en lo divino, aquí se trata de dar forma a partir de lo informe. Pero
en un nivel simbólico más profundo, no me parece casual que Valente haya elegido, co-
mo correlato objetivo del poema, un objeto hecho de barro, con todas las connotaciones
que esta materia arrastra: lo informe, lo pegajoso, lo húmedo... Sin miedo a exagerar, se
podría decir que, en gran medida, la poesía valentiana consiste en un trabajo de la imagi-
nación para transஹgurar, a través del cuerpo erótico, ese rechazo ante ese fondo oscuro y
convertirlo en una vía hacia lo sagrado. A este respecto, hay que prestar más atención a
Palaॾ de Justice, que se abre precisamente con la omnipresencia de esa materia amorfa en
su aspecto más degradado: “Filtración de lo gris en lo gris. Estratos, cúmulos, estalactitas.
Grandes capas de mierda sobre grandes capas de mierda, y así de generación en genera-
ción”.47 Hay un trabajo, casi psicoanálitico, en Valente capaz de transformar ese rechazo
gnóstico ante una materia que es “mierda” y barro informe en la humedad fértil, deseada,
iluminante del cuerpo erótico. Esa materia convertida ya en Mandorla en el “pájaro de
arcilla” que espera solo un soplo divino para poder volar.48

Merced a ese trabajo imaginativo, la tentación gnóstica parecería conjurada de una
manera más clara que en Zambrano, según ha apuntado Eguizábal (ciertamente, a pesar
de la importancia de la palabra “amor” en el universo zambraniano, no existe en este
una auténtica ஹlosofía del eros). Sin embargo, en el terreno de la historia, no es tan clara
esa distancia entre el último Valente y la ஹlósofa. Si en Claros del bosque aparece el ser
“extendido en una cruz, formada por el tiempo y la eternidad”,49 en el que la vertical de
la cruz parece sugerir lo eterno, mientras que la horizontal señala hacia la linealidad del
tiempo sucesivo, en De la Aurora la pensadora se reஹere a “esa cruz que es rueda, aspa
del molino de la historia”50 en un contexto en el que opone el lenguaje instrumental,
perecedero, a una Palabra enigmática, anterior a todo lenguaje. En la “autolectura” con

44 Jordi Doce, Lॼ formॼ disconformॽ. Lecturॼ de poesı́a hispánica, Madrid, libros de la resistencia, 2013,
p. 62.

45 Valente, Obrॼ completॼ I , cit., p. 304.
46 Ivi, p. 134.
47 José Ángel Valente, Palaॾ de Justice, pref. de Andrés Sánchez Robayna, Barcelona, Galaxia

Gutenberg, 2014, p. 15.
48 Valente, Obrॼ completॼ I , cit., p. 410.
49 Zambrano, Obrॼ completॼ IV. Tomo I , cit., p. 149.
50 Ivi, p. 294.
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la que Valente cierra sus Trॽ leccionॽ de tinieblॼ (publicado en 1980, tres años después
de la primera edición de Claros del bosque), encontramos también la cruz como imagen
de la temporalidad:

Contempladas en su conjunto, las lecciones ofrecen dos ejes. Un eje vertical
y un eje horizontal. El eje vertical es el de las letras, que permitirían leer, como en
un acróstico, todo el lenguaje y en él toda la inஹnita posibilidad de la materia del
mundo. El eje horizontal es el eje de la historia, el eje de la destrucción, de la soledad,
del exilio, del dolor, del llanto del profeta […]51

En este pasaje, la historia, al modo zambraniano, aparece inequívocamente vincula-
da al sufrimiento y a la violencia. Parecería que, en su concepción de lo histórico, ambos
autores se acercaran a la órbita de lo que Hans Jonas considera el gnosticismo moderno,
surgido como reacción ante la sucesión de guerras, catástrofes y actos de barbarie (Ausch-
witz, Hiroshima…) que han marcado buena parte del siglo XX.52 Desde luego, si las in-
quietudes históricas y políticas de Zambrano van escorando hacia posiciones suprahistó-
ricas, ello se debe en gran medida a su vivencia trágica de la Guerra Civil española y a sus
propias experiencias en el exilio. Dichas vivencias no son ajenas al propio ஹlosofar, y me-
nos en una pensadora que quiere recuperar la dimensión experiencial del pensamiento.
Al lado de esa lectura gnóstica, tan palpable en muchos pasajes de Zambrano, cabe hacer
también una interpretación crítica que, más allá de sus indudables referentes utópicos
(aunque de una utopía que casi no se atreve a pronunciar su nombre), rastree los perஹles
no siempre claros de una crítica a la visión de la temporalidad en Occidente. Zambrano
aஹrma una y otra vez la necesidad de romper con una historia sacriஹcial que exige cons-
tantes víctimas (ofrecidos, en la época moderna, a ese dios que llamamos futuro, como
aஹrma en El hombre y lo divino). Por su parte, Valente, en su ensayo, “Modernidad y
postmodernidad: el ángel de la historia”, al reாexionar sobre las famosas Tesॾ de Benja-
min y su Angelus Novus, encuentra en el pensador alemán la necesidad de una “quiebra
de la noción de totalidad, de la noción de una historia unitaria, de la noción de un tiempo
homogéneo, de la noción de un progreso lineal”.53

Si bien son muchas las diferencias entre Zambrano y Benjamin (que empiezan por su
posición frente al marxismo, ante el cual la pensadora no dejará de mostrar su distancia),
ambos son conscientes de la necesidad de poner en cuestión la imagen del tiempo como
una ாecha que se encamina segura a su destino, imagen secularizada de un relato de sal-
vación que Benjamin considera, pese a su apariencia redentora e incluso revolucionaria,
una narración al servicio de los que han vencido una y otra vez en la historia. Nunca de
sus víctimas. No resulta, asimismo, un motivo menor en la ஹlosofía zambraniana su tesis
de la multiplicidad de los tiempos, que rompe radicalmente con la dimensión unilate-
ral de la historia sacriஹcial, que es necesariamente una historia de violencia. Aunque a
menudo están ocultas esas otras dimensiones temporales, la vida humana

51 Valente, Obrॼ completॼ I , cit., p. 403.
52 Hans Jonas, La religión gnóstica: el mensaje del dios extraño y los comienzos del cristianismo, Madrid,

Siruela, 2003, pp. 337-358.
53 Valente, Obrॼ completॼ II , cit., p. 1360.
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no sucede en un tiempo común para todos, sino en tiempos que se van descu-
briendo para ocultarse en seguida, en instantes que muestran su encadenamiento
solo mucho después, pasado mucho tiempo; como si la misma razón no se ajustara
al tiempo que se le ofrece tradicionalmente, sino viviendo en algunos otros tiem-
pos; y de alcanzar este propósito estaría más cerca del tiempo realmente humano
y de todo cuanto de viviente conocemos, que es múltiple; y el ritmo, sustancia
misma de la vida, si la vida la tuviera, sería polirrítmico entrecruce de ritmos dife-
rentes, nacidos en distintos lugares y en distintos momentos, una apetencia al par
imposible e irrenunciable[…]54

Precisamente al referirse a la lírica de Valente, Zambrano encuentra en la poesía un
camino para acercarse a otra temporalidad, una temporalidad múltiple:

Sería necesario discernir en esta poesía los puntos y signos de una memoria
que tiende a descorporeizarse, a ahilarse en el laberinto de los históricos sucesos
reduciéndolos al signo de la historia, enredadora de su propio sentido, sacando a
los sucesos de las diversas zonas de la historia, de la prisión del falso transcurrir.55

En el mismo texto, la pensadora vincula asimismo el “punto cero” valentiano a una
referencia de Massignon, quien señala que en el mundo islámico la profecía irrumpe en el
tiempo histórico “en arrêtant le pendule (raqqâs, en árabe) au point zéro de son amplitude
d’oscillation (qui danse, avec le pouls de la vie, autor de l’instant présent)”.56 Esta cita en
francés que Zambrano incluye en su texto sobre Valente vincula así la temporalidad de la
profecía (cruce del instante con la eternidad) con la temporalidad del poema –al menos
del poema tal como lo concibe Valente—. La lírica introduce así una discontinuidad en
el tiempo (es esta otra de esas dimensiones de una estética del fragmento) que quiebra la
continuidad ilusoria de la línea del tiempo histórico.

No es improbable que Valente tuviera presente este pasaje de Massignon (y a la pro-
pia Zambrano) cuando, en Fragmentos de un libro futuro, nos ofrece, uno a continua-
ción del otro, dos poemas que comparten el motivo central del péndulo. Si en el poema
en prosa “Cero, matriz de lo posible”, leemos “Sólo en el péndulo parado se inscribe en
verdad el ser del tiempo”,57 el péndulo inmóvil de “Variaciones sobre un tema barroco”,
poema en verso que sigue al anterior, señala hacia esa no linealidad temporal: “Tantos
después envuelve ya el pasado/ y tantos antes no nacidos nunca”.58 Esos “antes no na-
cidos nunca” hablan de lo incumplido, de esos pasados que, al no poder cumplirse, nos
interrogan como si fueran un futuro: reproche o tal vez promesa. Ese corte, esa irrupción
vertical que veíamos en la “autolectura” deTrॽ leccionॽ de tinieblॼ se revela así como la
irrupción de un tiempo sacro, tiempo sagrado del duelo y de la profecía (de esa profecía,
que al menos en la tradición bíblica, es menos dibujo del porvenir que crítica del presen-
te). Al modo benjaminiano la temporalidad del poema podría ser así también un lugar
donde albergar la memoria de los muertos, sus esperanzas frustradas, los futuros posibles

54 Zambrano, Obrॼ completॼ IV. Tomo I , cit., p. 234.
55 Zambrano, Algunos lugarॽ de la poesı́a, cit., p. 238.
56 Ivi, p. 236.
57 Valente, Obrॼ completॼ I , cit., p. 558.
58 Ibidem.
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que les fueron negados. Esos muertos invocados en el poema “Redoble por los kaiowá
del Mato Grosso del Sur” que reclaman “el nuevo nacimiento, el vuestro, el nuestro/ si
aún nos fuera posible/ nacer a vuestro lado/ en la tierra sin mal”.59

59 Ivi, p. 550.
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