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un reino de ceniza al alcance del viento:
josé ángel valente y la división del canto

(1961-1982)
Paul Cahill – Pomona College (California)

T3
Un vistazo al corpus voluminoso de estudios dedica-
dos a la poesía de José Ángel Valente revela que cier-
tos conceptos empleados por los críticos han hecho
que ciertos libros reciban mucha atención mientras
que otros han sido ignorados o menospreciados. Un
ejemplo clave de libros pasados por alto son dos li-
bros compuestos de poemas ya publicados en otros
libros junto con poemas inéditos. Libros como Sobre
el lugar del canto y Estanciॼ no son exclusivamente
antologías ni poemarios y le ofrecieron a Valente una
oportunidad de hacer un alto y re஺ாexionar sobre su
obra pero al mismo tiempo forjar nuevos caminos es-
téticos. Para sus lectores, estos libros representan una
oportunidad de plantear preguntas importantes con
respecto a las maneras en las que poemas se presen-
tan y se enmarcan y cómo esto determina el modo
en el que nos aproximamos a ellos como críticos y
lectores.

A look at the vast corpus of critical studies dedi-
cated to the poetry of José Ángel Valente reveals that
certain assumptions made by critics have led to cer-
tain books receiving extensive attention while oth-
ers have largely been overlooked or underappreci-
ated. A key example of this sort of overlooked work
is a pair of hybrid texts made up of selections of po-
ems previously published in books alongside groups
of newly published poems. Neither exclusively an-
thologies nor new collections, books like Sobre el lu-
gar del canto and Estanciॼ oஸfered Valente an op-
portunity to pause and take stock of his work while
also charting new aesthetic paths. These books al-
low readers to ask important questions regarding the
ways in which poems are packaged and framed and
how this impacts the way we engage with them as
critics and readers.

«Los mecanismos de transmisión literaria determinan no sólo la recepción inmedia-
ta de una obra sino también, y más decisivamente, su posteridad».1 Estas palabras extraí-
das de la introducción con la que Andrés Sánchez Robayna presenta la poesía completa
de José Ángel Valente bien pueden aplicarse a una serie de libros de Valente que no han
llegado a formar parte del canon oஹ஭cial de su obra. Indagar sobre el lugar del canto en
la poesía de José Ángel Valente conlleva una toma de postura con respecto a la pregunta
sobre en qué consiste la obra de Valente, y en particular cómo podemos (o debemos) divi-
dir y concebir su obra. No sólo se trata de buscar la «sola / raíz de lo cantable», sino que
hace falta explorar las varias raíces de lo analizable, lo cual requiere una reconsideración
de la (in)visibilidad relativa de diferentes manifestaciones de la obra valentiana además
de la (in)visibilidad relativa de los momentos y puntos de articulación que aportan una
teorización de su propia práctica poética.2 Un acercamiento a la poesía de Valente que
tenga en cuenta como punto de partida la antepupila, es decir, la mirada, no el ojo, nos
conduciría no a «la transparencia», sino hacia una visión más matizada, plena y rica de
la poesía valentiana, ya que «[e]l problema no es lo que se ve, sino el ver mismo».3 Un
aspecto clave de la obra de Valente es, pues, cómo se ve, y especíஹ஭camente cómo se divide.

Como fenómeno general los que se han ocupado de esta obra han mantenido un en-
foque basado en ciertas formas de publicación, división y circulación de la poesía. Según
una taxonomía presentada por José Manuel Diego y Tomás Sánchez Santiago en su libro

1 Andrés Sánchez Robayna, Introducción, en José Ángel Valente, Poesı́a completa, ed. por Andrés
Sánchez Robayna, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2014, pp. 9-55, p. 9.

2 José Ángel Valente, Al dios del lugar, Barcelona, Tusquets, 1989, p. 25.
3 José Ángel Valente, No amanece el cantor, Barcelona, Tusquets, 1992, p. 27.



58 Paul Cahill

sobre Valente y Carlos Barral hay «poetas de poema», «poetas de libro», «poetas de
registro múltiple» y «poetas de evolución», y un vistazo a la crítica sobre la poesía de
Valente sugiere que este poeta se considera más como un poeta «de libro» o un poeta
«de evolución» (una evolución que se traza en libros y recopilaciones de libros).4 Los
estudios y las ediciones de la obra de Valente suelen enfocarse en los libros publicados
por este poeta, pero no todos sus libros sino los que han llegado a formar parte del ca-
non valentiano ஹ஭jado en parte por Punto cero y Material memoria. Aunque los límites
de estas recopilaciones han cambiado, de todos modos han tenido un impacto en cómo
críticos han estudiado su obra.

En este trabajo propongo explorar la importancia de otros momentos de articula-
ción de la poética valentiana como los que representan Sobre el lugar del canto (1963),
Estanciॼ (1980) y Tránsito (1982). Es precisamente en los espacios e intersticios entre li-
bros y poemarios comoAmodo de esperanza,Poemॼ a Lázaro,La memoria y los signos,
Interior con figurॼ, Material memoria, Trॽ leccionॽ de tinieblॼ y Mandorla donde se
encuentran momentos clave del proceso del desarrollo de su poética. Las antologías y
otras formas intersticiales pueden servir como vehículos útiles para articular y re஺ாexio-
nar sobre una obra en marcha al igual que los caminos estéticos y conceptuales que ya
han sido recorridos.

Hay varias razones por las cuales libros como Sobre el lugar del canto yEstanciॼ han
recibido menos atención crítica que otros libros valentianos. El hecho de que estos libros
compaginen un esfuerzo antológico con la presentación de poemas inéditos ha causado
que, con pocas excepciones, ellos sólo se consideren parte del canon valentiano siempre y
cuando su contenido inédito aún no haya llegado a formar parte de un libro consagrado e
integrado plenamente en la trayectoria de este poeta. Aunque el gesto de recoger y volver
a publicar poemas ya publicados en libros anteriores es un gesto signiஹ஭cativo, incluso si
sólo se trata de una sección de un libro que también incluye poemas inéditos, una idea
implícita en estos casos es que la construcción e inclusión de una sección antológica es
un gesto inocente, objetivo y sin consecuencias. Pero como veremos, seleccionar ofrece
la oportunidad de hacer un alto y dar cuenta de lo que se ha hecho anteriormente antes
de decidir lo que se va a hacer en el futuro.

1 Un abismo en el que puede hundirse la mirada

El carácter híbrido y complejo de estos libros nos recuerda el concepto de ensam-
blaje. Una re஺ாexión reciente sobre este concepto se puede encontrar en un ensayo de la
ஹ஭lósofa estadounidense Jane Bennett sobre la «materia vibrante».5 Su exploración de

4 Tomás Sánchez Santiago y José Manuel Diego,Dos poetॼ de la Generación de los 50: Carlos Barral
y José Ángel Valente, Granada, Ediciones A. Ubago, 1990, p. 246.

5 Jane Bennett, La fuerza de lॼ cosॼ, trad. por Cecilia Padilla, en «Revista Argentina de Ciencia Po-
lı́tica», xvi (2013), pp. 137-154, p. 139. El concepto del ensamblaje ha sido traducido de diversas maneras.
En la edición en castellano de Deleuze y Guattari se traduce como «agenciamiento» (Gilles Deleuze
y Félix Guattari, Mil mesetॼ. Capitalismo y esquizofrenia, trad. por José Vázquez Pérez, Valencia,
Pre-Textos, 2010, p. 10) y en la de Latour se traduce como «ensamblado» (Bruno Latour, Reensam-
blar lo social. Una introducción a la teorı́a del actor-red, trad. por Gabriel Zadunaisky, Buenos Aires,
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los «ensamblajes materiales» busca «darle voz a una vitalidad intrínseca a la materiali-
dad, y […] absolver a la materia de su larga y estrecha relación con el automatismo o el
mecanicismo».6 Para ilustrar este concepto, Bennett cuenta cómo una mañana, «en la
rejilla de [una] boca de tormenta», encuentra las siguientes cosas:

un guante de trabajo de color negro, de talla grande, de plástico, para hom-
bre

una espesa alfombra de polen de roble
una inmaculada rata muerta
una tapita blanca a rosca de plástico
un palo de madera liso7

El efecto que esta combinación de objetos tiene en Bennett resulta de la totalidad
de la situación, ya que «[c]uando la materialidad del guante, de la rata, del polen, de la
tapita de botella y del palo comenzó a brillar y echar chispas, se debió en parte al cuadro
contingente que formaban uno con el otro, con la calle, con el clima de esa mañana, con-
migo».8 Es importante destacar que la persona que observa este «cuadro contingente»
también forma parte de este mismo cuadro, pero su efecto en la ஹ஭lósofa «fue posible por
la casualidad de aquel ensamblaje en particular, pero también por una disposición previa
de mi in-side, por un estilo de percepción predispuesto a la aparición de la cosa-poder».9

Aunque los objetos que discutiremos en este trabajo no son un guante, una rata, una
alfombra de polen, una tapita de botella o un palo en la rejilla de una boca de tormenta,
sí propongo ver hasta qué punto este concepto del ensamblaje se puede usar para anali-
zar la signiஹ஭cación variable de poemas según las colecciones de las cuales forman parte.
Los ensamblajes de los cuales nos ocuparemos son libros publicados por Valente que va-
rios críticos han denominado «libros antológicos».10 Como sugiere este término, estos
libros recogen selecciones de poemas ya publicados, pero también incluyen poemas iné-
ditos que más tarde fueron incluidos en libros-ensamblajes más «legítimos» según la
perspectiva de muchos críticos (y también la de José Ángel Valente, desde luego).

Algunos de los elementos que forman parte de estos ensamblajes poéticos son epígra-
fes, prólogos y las divisiones entre secciones. Una categoría clave para estos ensamblajes
son los epígrafes que enmarcan los poemas. También es importante prestar atención a
cómo se dividen y se combinan estos poemas, ya que las relaciones de contigüidad que
se forjan entre poemas en estos «libros antológicos» suelen ser distintas a las que se en-
cuentran en los libros valentianos «oஹ஭ciales». Incluso en casos en los cuales los poemas
sacados de libros anteriores aparecen en la misma secuencia o en una secuencia parecida
a la de su contexto «original», la ausencia de poemas incluidos en estos otros contextos
puede crear contigüidades novedosas y la combinación de poemas provenientes de libros

Manantial, 2008, p. 13).
6 Bennett, La fuerza de lॼ cosॼ, cit., pp. 137, 139.
7 Ivi, p. 140.
8 Ibidem.
9 Ivi, pp. 140-141.

10 Ellen Engelson Marson, Poesı́a y poética de José Angel Valente, New York, Eliseo Torres & Sons, 1978,
p. 63.
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diferentes en otro libro es capaz de crear ensamblajes y diálogos parecidos al ensamblaje
de objetos analizado por Bennett.

Nos explica el poema titulado «Entrada al sentido» (dePoemॼaLázaro) que «[e]ntre
el ojo y la forma / hay un abismo / en el que puede hundirse la mirada».11 Si nos ஹ஭jamos
en el ojo crítico y lector que usamos para aproximarnos a libros como Sobre el lugar del
canto o Estanciॼ podemos ver que al mirar formas como las que toman estos libros hí-
bridos es posible que se hunda la mirada, pero no tiene por qué ser así. Para poder mirar
estos libros de una manera más matizada construiremos un ensamblaje crítico-teórico
constituido por una serie de textos. Gilles Deleuze y Félix Guattari, y Jenaro Talens y
Juan M. Company exploran un par de tensiones en torno a la relación entre un todo y
una imagen sacada de él. Las oposiciones que construyen nos ofrecerán una manera de
no «hundirnos» a la hora de mirar formas como las de Sobre el lugar del canto y Estan-
ciॼ. Estas formas exhiben una tensión entre lo recogido y lo inédito, entre lo viejo y lo
nuevo. Aunque Deleuze y Guattari y Talens y Company emplean términos diferentes
para indicar su concepto de un todo u objeto original (mapa vs. espacio textual) y selec-
ción (calco vs. texto), lo que tienen en común es una visión de estos actos de selección
como algo que crea los textos que «descubren».

Según Deleuze y Guattari, el rizoma es «mapa y no calco»,12 ya que «[e]l mapa»
para éstos, «no reproduce un inconsciente cerrado sobre sí mismo, lo construye».13 El
calco es una especie de representación del mapa, pero «no es rigurosamente exacto que
un calco reproduzca el mapa. Un calco es más bien como una foto, una radiografía que
comenzaría por seleccionar o aislar lo que pretende reproducir, con la ayuda de medios
artiஹ஭ciales, con la ayuda de colorantes o de otros procedimientos de contraste».14 El calco
«ha traducido ya el mapa en imagen, ha transformado ya el rizoma en raíces y raicillas.
Ha organizado, estabilizado, neutralizado las multiplicidades según sus propios ejes de
signiஹ஭cación. Ha generado, estructuralizado el rizoma, y, cuando cree reproducir otra
cosa, ya sólo se reproduce a sí mismo».15 Para Talens y Company, «lo hasta ahora de-
ஹ஭nido como texto» se entiende ahora como espacio textual, un «espacio [que] puede
estar organizado y ஹ஭jado […] entre un principio y un ஹ஭n (ET), ser una simple propues-
ta susceptible de diferentes modos de organización/ஹ஭jación (ET’), o bien, por último,
no implicar ningún tipo de organización y carecer de límites que lo ஹ஭jen (ET’’)».16 Para
Talens y Company, un texto sería «el resultado de un trabajo de lectura/transformación
operado sobre el espacio textual» y hacen hincapié en el hecho de que se trata de un «tra-
bajo de lectura/transformación y no de desciframiento».17 En un texto posterior, Talens
deஹ஭ne un texto como «el resultado de convertir las propuestas, signiஹ஭cantes o no, de
un espacio textual dado, en sentido concreto para un lector concreto en una situación

11 José Ángel Valente, Punto cero. Poesı́a 1953-1979, Barcelona, Seix Barral, 1998, p. 75 (vv. 12-14).
12 Deleuze y Guattari, Mil mesetॼ, cit., p. 17.
13 Ivi, p. 18.
14 Ibidem.
15 Ivi, pp. 18-19.
16 Jenaro Talens y Juan M. Company, El espacio textual: tesॾ sobre la noción de texto, en «Cuadernos de

ஹ஭lologı́a», i/1 (1979), pp. 35-48, p. 43.
17 Ivi, p. 44.
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concreta. Queda claro, pues, que hay tantos textos como lecturॼ».18
Si el producto de este encuentro entre espacio textual/mapa y lector normalmente

sería un texto/calco producido por el lector, los «libros antológicos» de José Ángel Va-
lente representan casos singulares, ya que son ensamblajes que contienen una mezcla de
textos/calcos y espacios textualॽ/mapॼ, y como libros también serían espacios textualॽ.
Los textos que forman parte de estos ensamblajes son construidos por el mismo autor
que creó los espacios textualॽ/mapॼ de los cuales fueron producidos.

En su estudio sobre el concepto de la antología poética José Francisco Ruiz Casano-
va discute diferentes tipos de antologías pero también diferentes tipos de antólogos. Las
secciones de Sobre el lugar del canto y Estanciॼ que presentan poemas ya publicados se-
rían lo que Ruiz Casanova denomina una «autoantología». «[C]uando el autor de los
textos y el autor de la selección son una misma persona», nos explica Ruiz Casanova, «se
da un caso de doble autoría que merece atención», ya que «[p]or una parte, el poeta es
autor y antólogo, como cualquier escritor, de sus textos; por otra, se convierte en editor
(y relector) de una selección de los mismos al componer su autoantología».19 Entre las
categorías que discute Ruiz Casanova se encuentra «[l]a selección como abreviación» y
asevera que «cualquier proceso selectivo que actúa sobre un supuesto todo pretende su-
plantarlo o, al menos, representarlo».20 Mas para Ruiz Casanova, en vez de ser sólo una
reproducción, «[u]na antología es […] también, y no en menor medida, una reedición
de textos singulares y una edición de un nuevo conjunto que, además de cumplir con ob-
jetivos como la representatividad, debe observar, al mismo tiempo, una coherencia en su
armazón como libro representativo».21 Este «nuevo conjunto» puede llegar a ser como
un libro nuevo, porque

en algunos casos, bien por el proceso de decantación al que se somete su hasta
ahora obra toda, bien por las labores de edición a que somete los textos (correc-
ciones, supresiones, adiciones, cambios o reubicación del poema), la autoantolo-
gía resultante puede entenderse, en realidad, como una obra nueva en el más am-
plio sentido: es decir, no sólo obra nueva porque lleva ஹ஭rma del autoantólogo-autor
sino, también, obra nueva porque los textos no son una simple reimpresión de las
versiones ya conocidas.22

Usar libros como Sobre el lugar del canto y Estanciॼ como objeto de estudio a la
luz de las teorías de Deleuze y Guattari, Talens y Company, y Ruiz Casanova, nos brin-
da la posibilidad de añadir categorías a su planteamiento, ya que las últimas secciones
de cada libro están compuestas de poemas que en su momento eran inéditos pero que
después de su inclusión en libros posteriores se pueden considerar—en una especie de
mirada retrospectiva—como textos/calcos producidos a partir de espacios textualॽ/mapॼ
que aún no existían pero que de todos modos ejercen una fuerza descomunal y juegan un

18 Jenaro Talens, El ojo tachado. Lectura de Un Chien andalou, de Luॾ Buñuel, Madrid, Cátedra, 2010,
p. 40.

19 José Francisco Ruiz Casanova, Anthologos: Poética de la antologı́a poética, Madrid, Cátedra, 2007,
p. 100.

20 Ivi, p. 68.
21 Ivi, p. 75.
22 Ivi, p. 100.
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papel clave en las aproximaciones críticas a la poesía valentiana. Vistas desde el presente,
entonces, estas secciones ஹ஭nales son a la vez espacios textuales/mapas y textos/calcos.

Este carácter híbrido posibilita una manifestación poética de un gesto propuesto por
Deleuze y Guattari. Si para éstos «[e]l calco sólo reproduce los puntos muertos, los blo-
queos, los embriones de pivote o los puntos de estructuración del rizoma», después de
producir estos «calcos» de mapas más amplios podemos y, según ellos, debemos «vol-
ver a conectar los calcos con el mapa, relacionar las raíces o los árboles con un rizoma».23

En el caso concreto de Sobre el lugar del canto yEstanciॼ, este proyecto toma la forma de
secciones antológicas que «reproduce[n] los puntos muertos, los bloqueos, los embrio-
nes de pivote o los puntos de estructuración del rizoma» para después desembocarse en
los mapas/espacios textuales compuestos de poemas inéditos.

2 Sobre el lugar del canto (1963)

Sobre el lugar del canto (1963) ha sido descrito y caracterizado de varias maneras.
María Payeras Grau ofrece una descripción más o menos neutra del libro como «un vo-
lumen confeccionado con materiales procedentes de su obra poética anterior, a la que se
añadían una docena de poemas inéditos».24 José Luis Cano, en cambio, se enfoca más
en el destino posterior de esta «docena de poemas inéditos» que en su carácter inédito
dentro del contexto de Sobre el lugar del canto, ya que para éste, Sobre el lugar del canto es
una «breve antología de sus libros anteriores, enriquecida con una serie ஹ஭nal de poemas
que pertenecían en realidad a un libro más reciente de Valente, La memoria y los signos,
al que ahora legítimamente se incorporan».25 Nuestra lectura de Sobre el lugar del canto
se centrará en esta «breve antología de sus libros anteriores» y cómo los poemas que
constituyen dicha antología son enriquecidos también por el hecho de formar parte de
esta selección y un ensamblaje que contiene poemas recogidos y poemas inéditos.

Una descripción de Sobre el lugar del canto basada en los esquemas propuestos por
Talens y Company y Deleuze y Guattari incluiría los siguientes componentes: (1) una se-
lección de poemas procedentes de A modo de esperanza (texto/calco), (2) una selección
de poemas procedentes de Poemॼ a Lázaro (texto/calco) y (3) una serie de poemas iné-
ditos (espacio textual/mapa) que más tarde llegarían a ser incluidos en la sexta sección de
La memoria y los signos. Los textos de esta última sección pueden representar un espacio
textual/mapa o un texto/calco según la perspectiva temporal y teórica empleadas.

Cada sección de este libro es presentada por un epígrafe que no aparece en los otros
libros en los que también aparecen estos poemas. Dos textos importantes sirven como
marco para estas tres secciones. El primero es una breve nota que explica cuáles de los
poemas incluidos en Sobre el lugar del canto fueron publicados en otros libros y cuáles
eran inéditos: «Los poemas 2 a 5 y 6 a 13 forman parte de “A modo de esperanza” (1954)
y “Poemas a Lázaro” (1960), respectivamente. El resto de las composiciones aquí reco-

23 Deleuze y Guattari, Mil mesetॼ, cit., p. 19.
24 Marıୢa Payeras Grau, Sobre el lugar de Valente, en «Ínsula», dccxlv-dccxlvi (2009), pp. 39-41, p. 39.
25 José Luis Cano, Poesı́a española contemporánea. Generacionॽ de posguerra, Madrid, Ediciones

Guadarrama, 1974, p. 147.
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gidas no se había publicado en libro hasta la fecha».26 Un poema que no se menciona
explícitamente en este texto es el primer poema, un poema inédito que no forma parte
de la sección de poemas inéditos y que tampoco sería incluido en colecciones posteriores
de la poesía valentiana. Este poema no lleva título y prologa al libro entero como si fue-
ra una especie de texto programático que trazara la diஹ஭cultad de hablar. Ya que el libro
al cual prologa se titula Sobre el lugar del canto, curiosamente este primer poema pare-
ce enfocarse principalmente en los lugares donde el canto no se da. Presenta una serie
de circunstancias implícitas bajo las cuales sí podría hablar, pero estas circunstancias se
expresan dentro de una serie de declaraciones explícitas sobre cuándo no puede hablar.

Las tres declaraciones que componen este poema emplean una estructura lógica cons-
truida a base de cuatro elementos clave: una preposición, una clase de cosas, un adjetivo
que indica extrañeza, lejanía u otredad y, por último, una especie de estribillo que sirve
para cerrar cada declaración: «no puedo hablar». Las circunstancias bajo las cuales el
hablante «no puede hablar» son las siguientes:

Entre hombres de tierra y nombre extraños
no puedo hablar.

Bajo otro cielo y otra luz lejanos
no puedo hablar.

Ante otro mar salobre de otro llanto
no puedo hablar.27

En las primeras dos declaraciones se puede ver el papel que juega la bimembración.
La bimembración, en estas instancias, preஹ஭gura el papel que jugarán diferentes dimen-
siones de la experiencia en los demás poemas que forman parte de Sobre el lugar del canto.
La extrañeza de los hombres entre los cuales no puede hablar el yo poético se basa tanto
en el origen geográஹ஭co de dichos hombres como en sus nombres. La segunda declaración
señala una relación complementaria entre el cielo y la luz. Lo que tienen en común estas
declaraciones en un sentido amplio es la diferencia y la otredad marcadas de estos elemen-
tos y la existencia implícita de hombres, cielo, luz, mar y llanto que no son «otros», los
cuales representarían en este esquema un ambiente más propicio a la expresión oral. La
relación entre el primer poema y el resto del libro no deja de ser curiosa, ya que el título
del libro promete una discusión del «lugar del canto» y este poema parece ofrecer una
visión negativa del espacio.

Este poema se construye a base de un concepto implícito que se vuelve explícito en el
primer poema de la primera parte del libro: el concepto de patria. Vinculado al concepto
de patria en estos poemas es el papel que juegan las alusiones al espacio. Dos poemas
en esta primera sección de Sobre el lugar del canto que se basan en y exploran la deixis
espacial son «El crimen» y «Odio y amo».

26 José Ángel Valente, Sobre el lugar del canto, Barcelona, Seix Barral, 1963.
27 Ivi, p. 9.
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El espacio es particularmente importante en «El crimen», a pesar de no tratarse de
un lugar reconocible. El poema comienza con una descripción por parte del yo poético
de su propio asesinato, y continúa con un intento de dejar constancia del lugar ocupado
por este mismo hablante:

Estoy aquí
tendido
y pesa vertical
el frío.28

Pero es probable que el último poema de esta sección, «Odio y amo», represente
el ejemplo más notable de deixis espacial. Este poema presenta una situación parecida a
la de «El crimen» y depende de la anáfora para situar al lector en el espacio ocupado
por el yo poético: «Aquí herido de muerte / estoy. Aquí goteo / espesor animal y mudo
llanto».29 La palabra «aquí» aparece en este poema un total de ocho veces y siete de
estos casos vienen al principio de un verso. La lucha que tiene lugar entre el yo poético
y la muerte en este «aquí» hace hincapié en la sensación de futilidad que se vio en el
poema inicial y que jugará un papel clave en la segunda parte de Sobre el lugar del canto.
En el caso de «Odio y amo», los versos que siguen a esta primera declaración por parte
del yo poético presentan una serie de esfuerzos fútiles:

Aquí compruebo
la resistencia ciega de un latido
a la fría posibilidad del puñal.
Aquí pronuncio
la palabra que nunca
moverá una montaña.
Aquí levanto
inútiles barreras
que derriba la muerte.30

Al igual que lo que vimos en el poema-prólogo que encabeza Sobre el lugar del canto,
en estos versos podemos trazar una fórmula lógica que vertebra estas series de tres versos
cada una. En cada instancia tenemos la palabra «aquí», un verbo atribuido al yo poético,
el complemento directo de este verbo y una alusión a la futilidad de la acción tomada por
el yo poético. La repetición anafórica en estos versos sirve para insistir en el lugar desde
el cual el hablante lucha en contra de la muerte, aun a sabiendas del carácter fútil de sus
esfuerzos.

Si en los casos del primer ejemplo y el tercero los esfuerzos del hablante son comba-
tidos por fuerzas ajenas (el puñal y la muerte), en el segundo es la palabra en sí lo que

28 ivi, p. 19 (vv. 8-11). Otro ejemplo de este fenómeno aparece en la última estrofa del poema cuando el hablante
nos dice que «Sencillamente yazgo / aquí, con un cuchillo…» (ivi, p. 20, vv. 32-33).

29 Ivi, p. 21 (vv. 1-3).
30 Ivi, p. 21 (vv. 4-12).
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resulta ser incapaz de lograr su meta. Esta exploración de los límites de la palabra y los
esfuerzos por intervenir en lo social serán un enfoque clave para la segunda sección de
Sobre el lugar del canto, y la posición especíஹ஭ca que ocupa «Odio y amo» en este libro
hace que sea particularmente importante para trazar un puente entre ambas secciones.
Pero antes de pasar a una discusión de este puente es importante subrayar el hecho de
que el orden de los cuatro poemas que componen esta primera parte de Sobre el lugar
del canto no es igual al orden de estos poemas en A modo de esperanza. En este primer
poemario de Valente, «El crimen» y «Odio y amo» aparecen en la tercera sección del
libro, pero el orden de estos poemas es distinto. También es importante reconocer que
además de seguir otro orden, estos poemas aparecen al lado de otros que no fueron in-
cluidos en Sobre el lugar del canto. En gran medida, entonces, el diálogo fructífero entre
«El crimen» y «Odio y amo» es producto del ensamblaje que representa Sobre el lugar
del canto, ya que el ensamblaje que representa A modo de esperanza crea y facilita otras
conexiones.

El epígrafe que encabeza la segunda parte de Sobre el lugar del canto también juega
un papel clave como elemento estructurador de nuestra lectura de los poemas que cons-
tituyen esta sección. Pero también es cierto que este epígrafe podría hacernos re஺ாexionar
sobre los últimos dos poemas de la primera sección de Sobre el lugar del canto. Esta cita
de «La Question» de Henri Alleg nos explica que «“Dans cette immense prison sur-
peuplée, dont chaque cellule abrite une souஸfrance, parler de soi est comme une indécen-
ce.”».31 La crítica implícita que esta cita—en este contexto/ensamblaje concreto—hace
al enfoque en el yo poético en «El crimen» y «Odio y amo» se vuelve aún más explícita
en los poemas que constituyen la segunda parte de Sobre el lugar del canto.

En el ensamblaje que resulta ser esta sección y el libro al cual pertenece, «Primer
poema» vuelve a ocupar un lugar privilegiado como una especie de poema-prólogo. Los
demás poemas que componen esta sección proceden de la cuarta sección de Poemॼ a
Lázaro y siguen el mismo orden en ambos libros. Un poema que ocupa un papel mucho
más visible en Sobre el lugar del canto es el que da título a este «libro antológico». La
última estrofa de «Sobre el lugar del canto» nos presenta el lugar que ocupa el hablante
y el lugar desde el cual escribe y habla. Este lugar es geográஹ஭co, pero al mismo tiempo está
marcado por su pasado:

Esta es la hora, éste es el tiempo,
—hijo soy de esta historia—
éste es el lugar que un día
fue solar prodigioso de una casa más grande.32

La historia a la cual se reஹ஭ere esta estrofa se presenta implícitamente mediante una
serie de imágenes y elementos acumulados a lo largo del poema. La mayoría de estos

31 Ivi, p. 23.
32 Ivi, p. 41 (vv. 15-18).
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elementos se presentan como fragmentos en vez de oraciones completas.33 Este estilo
fragmentario enfatiza la sensación de acumulación que vertebra el poema:

La mentira y sus vástagos.
El odio

espeso y su constelación de sombra.
La cólera terrible de la tierra
que no alimenta la raíz del aire
y se acuesta en la tierra boca abajo.34

Después de esta estrofa, la cual nos presenta tres elementos e incluye una especie
de guiño al poema que le precede («La mentira»), este poema nos ofrece una serie de
elementos separados visualmente:

La palabra que nace sin destino.

La sangre que no siembra más que sangre.

El pan desposeído de la casa del hombre.

La opaca caridad del rico sórdido.

La simonía de la inteligencia.

El miedo y sus profetas.35

Estos elementos representan una variedad de caracteres, entre ellos tonos más abs-
tractos y más abiertamente sociales y algunos de ellos tienen que ver con la incomuni-
cación y la intranscendencia («La palabra que nace sin destino» y «La sangre que no
siembre más que sangre»). Como fenómeno general todos estos elementos comparten
un tono negativo que culmina con un último elemento aislado que sí toma la forma de
una oración completa que nos explica que «Un fruto triste se desgarra y cede / más débil
que su propia podredumbre».36 El resultado de todos estos elementos es «la hora», «el
tiempo» y «el lugar» en el que se encuentra el yo poético, la «historia» de la cual es
hijo. Un dibujo más completo y pleno de esta historia y del legado que heredó este yo
poético se trazará en la última parte de Sobre el lugar del canto.

La última sección del libro está compuesta de poemas inéditos que, en su mayoría,
volvieron a aparecer en La memoria y los signos. Muchos de estos poemas buscan trazar
facetas de la «historia» heredada por el yo poético de «Sobre el lugar del canto» y el

33 Una lectura pormenorizada de este poema a la luz del concepto del fragmento se puede encontrar en
Stefano Pradel,Vértigo de lॼ cenizॼ. Estética del fragmento en José Ángel Valente, Valencia, Pre-Textos,
2018, pp. 93-95.

34 Valente, Sobre el lugar del canto, cit., p. 40 (vv. 1-6).
35 Ivi, p. 40 (vv. 7-12).
36 Ivi, p. 41 (vv. 13-14).
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epígrafe de John Milton que encabeza esta sección sirve para contextualizar estos poe-
mas: «“Let us consult […] / What reinforcement we may gain from hope, / If not, what
resolution from despair.”».37 Este trozo del primer libro de Paradise Lost apunta a la
posibilidad de superar una derrota, pero a diferencia de la derrota de Lucifer, en este caso
esta sección se trata de la derrota de la Segunda República y el último poema de esta sec-
ción representa una especie de llamada a la acción en un «ahora» poco deஹ஭nido.38 Una
problemática clave para los poemas de esta sección es una cuestión tratada en la segunda
sección de Sobre el lugar del canto: el papel que juega (o debe jugar) el poeta frente a la
injusticia.

La posición central que ocupa el poema que da título a este libro tiene un prece-
dente sugerente en una entrega de la serie «Los poetas» de la revista El Ciervo.39 Este
ensamblaje particularmente llamativo incorpora una serie de elementos diferentes y está
compuesto de una breve nota autobiográஹ஭ca, una poética, un retrato del autor y una se-
lección de cinco poemas de él (cuatro de ellos ya publicados y el último inédito). Dos de
los poemas ya publicados («El adiós» y «Una inscripción») son deAmodo de esperan-
za y los otros dos («Sobre el lugar del canto» y «La respuesta») son dePoemॼ a Lázaro,
mientras que el poema inédito («El moribundo») volvería a publicarse en La memoria
y los signos.40 A pesar de tratarse de un ensamblaje variado dotado de varias puertas de
entrada, desde un punto de vista visual este ensamblaje se presta a una lectura particular
en la cual «Sobre el lugar del canto» ocupa un lugar privilegiado. Este ensamblaje con-
tiene una serie de elementos que llaman la atención del lector desde un punto de vista
visual, comenzando con el título que lo encabeza («LOS POETAS») y el nombre del
poeta del cual se ocupa esta entrega de la serie. Otro punto clave es el retrato del poeta,
bajo el cual aparece «Sobre el lugar del canto» (primero el título y después el poema)
como si fuera una especie de leyenda. Aunque es posible que la decisión de colocar este
poema bajo el retrato del poeta bien pudiera ser resultado de su extensión frente a la del
otro poema de Poemॼ a Lázaro incluido en esta selección, esta posibilidad no niega el
efecto que tiene el lugar que ocupa el poema en este ensamblaje desde un punto de vista
visual y de construcción de sentidos.

La manifestación visual concreta de esta instancia de la publicación de «Sobre el
lugar del canto» también llama la atención porque los espacios que aparecen entre la
serie de declaraciones separadas en Sobre el lugar del canto no aparecen en la versión
publicada enEl Ciervo. Sea el resultado de una decisión consciente del poeta o un efecto
de la maquetación de la revista, el resultado es el mismo y puede invitar a una lectura
diferente de esta serie de declaraciones si se presentan como una estrofa íntegra:

La palabra que nace sin destino.
La sangre que no siembra más que sangre.

37 Ivi, p. 43.
38 Ivi, pp. 68-69.
39 José Ángel Valente, Los poetॼ: José Ángel Valente, en «El Ciervo», xci (1961), p. 15.
40 Gran parte de la importancia de este ensamblaje para este estudio es el hecho de que aparece en una revista y

noun libro, ya que en su nota al principio de Sobre el lugar del cantodice que «[e]l resto de las composiciones
aquí recogidas no se había publicado en libro hasta la fecha» (cursiva mía).
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El pan desposeído de la casa del hombre.
La opaca caridad del rico sórdido.
La simonía de la inteligencia.
El miedo y sus profetas.41

Aunque esta entrega de la serie «Los poetas» en El Ciervo se publicó en enero de
1961, dos años antes de la aparición de Sobre el lugar del canto, por lo menos desde una
perspectiva retrospectiva llama la atención el lugar central que ocupa este poema y nos
muestra hasta qué punto las exploraciones estéticas llevadas a cabo por Valente dependen
de los ensamblajes que las contienen pero también los exceden.

3 Estancias (1980)

Publicado casi dos décadas después de Sobre el lugar del canto, Estanciॼ (1980) ha
suscitado reacciones semejantes a las que inspiró aquel. Tanto para Antonio Domínguez
Rey como para Milagros Polo se trata de un «libro»,42 un libro que, como nos explica
Polo, «recoge algunos poemas deMaterial memoria».43 Pero la reacción más fuerte que
ha suscitadoEstanciॼ es el silencio por parte de la crítica, quizá porque se publicó en una
tirada más limitada que la de Sobre el lugar del canto y porque la colección a la cual perte-
nece no tiene la fama de la colección «Colliure». Otra posible explicación, sin embargo,
sería el hecho de que los poemas inéditos incluidos en Estanciॼ llegarían a publicarse en
libros más «legítimos» poco después de su publicación en este «libro antológico» (en
Trॽ leccionॽ de tinieblॼ en 1980 y en Mandorla en 1982).

Aunque a nivel de su estructura y propósito Estanciॼ se parece mucho a Sobre el
lugar del canto, la forma de construir un ensamblaje compuesto de poemas ya publica-
dos y poemas inéditos en Estanciॼ es diferente. Ambos libros incluyen estos dos tipos
de poemas y ambos establecen y mantienen una división de estos poemas en secciones
diferentes, pero a diferencia de lo que vimos en Sobre el lugar del canto, en Estanciॼ los
poemas ya publicados (en este caso poemas procedentes de Interior con figurॼ yMaterial
memoria) forman parte de la misma sección. El resultado, entonces, es el siguiente esque-
ma: (1) una selección de poemas procedentes de Interior con figurॼ yMaterial memoria
(texto/calco) y (2) una serie de poemas inéditos (espacio textual/mapa) que poco después
llegarían a ser incluidos enTrॽ leccionॽ de tinieblॼ yMandorla. Al igual que en Sobre el
lugar del canto,Estanciॼ se abre con un texto inicial que explica la procedencia de los tex-
tos que aparecen en el libro, pero a diferencia del libro anterior este texto lleva título («A
manera de prólogo») y no especiஹ஭ca qué poemas vienen de qué libro, y tampoco dice qué
poemas son inéditos: «Estancia es la división del canto. Estancias, pues, o divisiones de
un canto indivisible, cuyo motivo central se oye en Interior con figurॼ (1976), constituye
Material memoria (1979) y, desde su natural matriz, sigue engendrándose».44

41 Valente, Los poetॼ: José Ángel Valente, cit., p. 15.
42 Antonio Domıୢnguez Rey, Limos del verbo (José Ángel Valente), Madrid, Editorial Verbum, 2002, p. 11.
43 Milagros Polo, Una lectura de José Ángel Valente, en José Ángel Valente, Poesı́a y poemॼ, ed. por

Milagros Polo, Madrid, Narcea, 1983, pp. 11-176, p. 145.
44 José Ángel Valente, Estanciॼ, Entregas de la Ventura, Francisco Rivas, 1980, p. 5.
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La propuesta conceptual que ofrece este texto va más allá de una mera noticia acer-
ca de la procedencia de estos textos al emprender una re஺ாexión sobre el gesto en sí de
dividir la obra de un poeta. Este texto postula una palabra clave («estancia») que sirve
para explicar el título del libro y esta palabra clave nos hace pensar en el gesto que lleva a
cabo el libro. Cualquier «división del canto», según este texto, es una división «de un
canto indivisible», ya que el trabajo que hacen estos textos excede los límites de libros
individuales y se maniஹ஭esta en diferentes grados. El motivo mencionado en este prólogo
se oye en un libro, constituye otro y sigue engendrándose en el presente, presentando así
una trayectoria que demuestra la ஺ாuidez de dicho motivo y la imposibilidad de reducirlo
a un solo libro o una sola manifestación. En Estanciॼ el lector tiene que reconstruir por
sí mismo la procedencia de cada texto y no queda claro de antemano qué poemas perte-
necen a libros ya publicados y qué textos son inéditos, lo cual le atribuye una sensación
de autonomía al libro frente a otros libros valentianos y trata de limitar la percepción del
texto como una antología que sólo resume el trayecto poético y conceptual recorrido y
no puede trazar su propio camino o crear su propio espacio. Tras el diálogo entre título
y prólogo, entonces, se podría postular que el enfoque de Estanciॼ es un enfoque me-
tapoético. Si también es cierto que hasta cierto punto el enfoque de Sobre el lugar del
canto también es metapoético—especíஹ஭camente con respecto al papel que juegan la poe-
sía y los poetas bajo circunstancias difíciles, el enfoque metapoético deEstanciॼ se centra
más en cuestiones abstractas.

Este libro está dividido en dos partes, compuestas de diez y doce poemas respectiva-
mente, además de un poema introductorio que precede a la primera sección. Este poema,
titulado «Envío», presenta uno de los términos clave que aparecerá en ambas partes del
libro, «la memoria»:

Todo un instante puede
arder, sólo un instante
alzarse sobre el aire,
dar ஹ஭gura a la llama.

Bastaría
para que fuese cierta la memoria.45

El epígrafe que encabeza la primera parte del libro (y «Envío» también) viene de
la Vita nuova de Dante y presenta lo que terminará siendo el «motivo central» que se
maniஹ஭esta y se aprecia en Estanciॼ: el erotismo.

Los primeros tres poemas de la primera parte de Estanciॼ aparecen juntos y en el
mismo orden en Interior con figurॼ y el gesto de sacarlos de su contexto original y pre-
sentarlos de una manera aislada nos deja ver la insistencia en construir secuencias de tres
elementos como base compositiva de estos poemas. En el caso de «Material memoria,
I», esta secuencia aparece al principio del poema:

Entró en el tacto,
subió hasta el paladar,

45 Ivi, p. 7.
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estableció su reino
en la saliva última
donde los limos del amor reposan.46

En «Material memoria, II», el segundo poema de esta serie, esta secuencia aparece
al ஹ஭nal:

Un torso de mujer desnudo en el espejo
como fragmento de un desconocido amor.

Y ahora quién podría
descifrar este signo,
reconstruir lo nunca ya después vivido,
reanimar, exánime, el adiós.47

La memoria, en estos casos, está ligada al amor y la ausencia. En el caso del primer
poema existe cierta ambigüedad en cuanto a la identidad del sujeto de los primeros tres
verbos, pero en el segundo poema queda claro que el «signo» que hace falta «descifrar»
es la imagen del «torso de mujer desnudo» de la primera estrofa del poema. Frente a esta
certeza nos queda la incertidumbre respecto a quién será capaz de llevar a cabo las tres
acciones propuestas por el poema. Si en estos dos poemas encontramos tres verbos con
el mismo sujeto presentados de una manera anafórica, en el tercer poema de esta sección,
«Voz desde el fondo», los únicos tres verbos conjugados que aparecen en el poema se
encuentran en tres estrofas diferentes, con tres sujetos diferentes:

Yo hablaba debajo de tu cuerpo,
cubierto por tu cuerpo,
cubierto por la altura de tu cuerpo desnudo.

Las palabras formaban
más allá de tus hombros,
al tocar el nivel opaco de la vida,
transparentes burbujas.

Nada significaba
su pura luz, transparencia o señal
del fondo sólo.48

La tensión emocionante entre la sensación de distancia y separación sugerida por
estos sujetos («yo», «las palabras», «su pura luz») y la sensación de intimidad que
emana de la descripción de un encuentro sexual en este poema extiende, hasta cierto

46 Ivi, p. 8, cursiva mía.
47 Ivi, p. 9, cursiva mía.
48 Ivi, p. 10, cursiva mía.
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punto, la tensión entre experiencia y memoria—una memoria limitada en este caso—
en «Material memoria, II». La repetición que predomina en la primera estrofa de «Voz
desde el fondo» señala la precariedad de esta «voz», ya que es emitida por un cuerpo
«cubierto» por otro cuerpo, «cubierto» por la acumulación de palabras en estos tres
versos. «Las palabras» pronunciadas por el hablante crean «transparentes burbujas» y
la última estrofa del poema traza una especie de signiஹ஭cación nula.

El poema que sigue a «Voz desde el fondo» en Estanciॼ también fue publicado en
Interior con figurॼ, pero a diferencia de los poemas comentados hasta el momento—los
cuales forman parte de la primera parte del libro—el poema titulado «Materia» perte-
nece a la cuarta sección de Interior con figurॼ. Como resultado de la contigüidad de estos
dos poemas en el ensamblaje que representaEstanciॼ, en este contexto «Materia» tiene
la capacidad de activar ciertos elementos y extender ciertas inquietudes presentadas en
«Voz desde el fondo».49 Los seis poemas que siguen a «Materia» fueron publicados en
Material memoria.

El último poema de la primera parte de Estanciॼ también está construido a base de
una serie de tres elementos. «Mientras pueda» fue publicado originalmente enMaterial
memoria y emplea una combinación de anáfora y estribillos que subraya los elementos
que cambian en el poema. Si los primeros dos poemas de esta sección enfatizaban los
diferentes verbos empleados en ellos al situarlos al principio de tres versos seguidos, en
«Mientras pueda», «Mientras» y «No moriré» sirven como una especie de marco que
contiene tres condiciones bajo las cuales el yo poético «no morirá»:

Mientras pueda decir
no moriré.

Mientras empañe el hálito
las palabras escritas en la noche
no moriré.

Mientras la sombra de aquel vientre baje
hasta el vértice oscuro del encuentro
no moriré.50

Cerrar esta sección del libro con un poema construido a partir de una serie de tres
elementos crea un efecto circular y una especie de marco constituido por poemas orga-
nizados a partir de una serie de tres elementos. Este marco llega a ser particularmente
interesante si nos ஹ஭jamos en el hecho de que a pesar de ser extraídos de dos libros dife-
rentes estos poemas pueden crear conexiones novedosas en el contexto deEstanciॼ. Una
mirada más amplia hacia Estanciॼ provee más evidencia para el argumento de «A mo-
do de prólogo», ya que la presencia de dos poemas titulados «Material memoria, I» y
«Material memoria, II» en Interior con figurॼ, un poemario titulado Material memo-
ria, un poema titulado «Material memoria, III» en la segunda sección de Estanciॼ (y

49 Ivi, p. 11.
50 Ivi, p. 17.
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posteriormente en Mandorla) y una recopilación de la poesía valentiana titulada Mate-
rial memoria demuestra hasta qué punto el proyecto poético llevado a cabo por Valente
utiliza libros como vehículos pero al mismo tiempo los excede.

4 Tránsito (1982)

Tránsito, una plaquette antológica publicada por Valente en 1982, representa un caso
particularmente interesante para un estudio de la obra valentiana a la luz del concepto
de ensamblaje, ya que parece ensayar y/o proponer una especie de orden alternativo para
cuatro de los poemas publicados en Mandorla en el mismo año. A diferencia de Sobre
el lugar del canto y Estanciॼ, Tránsito no incluye ninguna nota preliminar, lo cual le
obliga al lector a establecer conexiones entre estos cuatro poemas y su contexto. Los poe-
mas que componenTránsito—«Versión de Trakl-Webern (Para voz y cuatro instrumen-
tos)», «Pájaro del otoño», «Romance» e «Ícaro»—aparecen en otro orden enMan-
dorla. «Ícaro», el último poema deTránsito, aparece en la segunda parte deMandorla y
los demás poemas deTránsito se encuentran en la cuarta sección del libro («Romance»,
«Versión de Trakl-Webern», «Pájaro del otoño»). Los papeles que juegan estos poe-
mas y el trabajo que hacen es distinto en Tránsito, ya que el ensamblaje que representa
esta plaquette facilita y privilegia diferentes tipos de conexiones y diálogos entre poemas
como resultado de los diferentes lugares que ocupan entre sí.

Aunque el orden de «Versión de Trakl-Webern» y «Pájaro del otoño» es el mis-
mo en Tránsito y Mandorla, la posición que ocupa este primer poema como el primer
poema en Tránsito nos invita a prestar más atención a él y quizá otorgarle un valor teó-
rico y programático que no tendría en otro contexto. Si el lector ya sabe que Tránsito
está compuesto de cuatro poemas, el subtítulo de este primer poema, «Para voz y cuatro
instrumentos», puede cobrar un sentido más allá de este sentido concreto. El diálogo
fructífero entre este poema y el que le sigue—tanto en Tránsito como en Mandorla—se
destaca en Tránsito como resultado de la situación de estos dos poemas al principio de
esta plaquette. Este diálogo se construye a base del papel clave que juegan referencias a
colores en ambos poemas. En el caso de «Versión de Trakl-Webern» los «cuatro instru-
mentos» del subtítulo podrían ser amarillo, rojo, verde y azul, colores que aparecen en
la primera mitad del poema:

Diario asoma el amarillo sol en la colina.

Bello es el bosque, el oscuro animal, el hombre,
cazador o pastor.

Rojo se eleva en el estanque verde el pez.

Bajo el redondo cielo el pescador desliza
su barca azul.51

51 José Ángel Valente, Tránsito, Madrid, Cuadernillos de Madrid, 1982, s.p.
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A pesar de los lugares visibles que ocupan en el poema—al principio o casi al ஹ஭nal
de un verso, en el centro de un verso—las relaciones entre estos colores-instrumentos
y los demás elementos del poema no siempre quedan claras. Particularmente en el caso
del rojo y del verde, el hipérbaton logra borrar la frontera entre estos dos colores. Ya que
«rojo» y «el pez» ocupan los dos extremos del verso y «verde» aparece junto a «el
pez», «rojo» resulta funcionar más como una especie de adverbio-adjetivo, una suerte
de palabra híbrida. Esta separación espacial entre «rojo» y «el pez» también nos hace
pensar en el verso como unidad de signiஹ஭cación, una unidad aparentemente clara que de
todas formas sigue conteniendo elementos ambiguos.

La exploración de colores llevada a cabo en «Versión de Trakl-Webern» se vuelve
aún más explícita en «Pájaro del otoño» y se enfatiza desde el comienzo del poema. Si
en el caso del poema anterior existía una relación implícita entre el rojo y el verde, las
relaciones entre colores son el enfoque de este poema:

El azul palidece hacia lo blanco.

El rojo halla en lo negro
su redoblada ausencia.

El amarillo
desciende todas las escalas
hasta entrar en lo gris.

Pájaro largo del otoño acuérdate
de mí y de este canto
cuando estés en tu reino.52

Como podemos ver, una referencia explícita a la ஹ஭gura que da nombre al poema no
aparece hasta el ஹ஭nal de él. Los colores, entonces, crean una especie de narrativa en la cual
ellos (y sus relaciones con otros colores) son agentes activos. Estas relaciones exhiben una
especie de trayecto cromático en el que un color pierde su brillo y se convierte en otro, o
un color ve en otro una faceta de sí mismo. Una característica llamativa de estos trayectos
cromáticos es la forma de presentar estos colores. En el caso de los colores que sirven co-
mo puntos de partida o colores-base, se presentan con artículos deஹ஭nidos, mientras que
los colores que resultan de estos colores-base o sirven como espejos para ellos se presen-
tan con artículos neutros. El carácter más difuso de estos colores secundarios subraya su
proceso de degradación.

Si este poema culmina con un apóstrofe al pájaro de su título, también vemos huellas
de un proceso de acumulación a lo largo de este poema relativamente corto. Las descrip-
ciones de estos colores ocupan estrofas de uno, dos y tres versos respectivamente y la
última estrofa dedicada al «Pájaro del otoño» está compuesta de tres versos.53 Este poe-
ma presenta, entonces, tres colores (cuya descripción ocupa estrofas que crecen) y una

52 Ivi, s.p.
53 En la versión del poema incluido en Mandorla el segundo verso de esta estrofa está divido en dos: «de mí,

/ y de este canto,» (José Ángel Valente, Mandorla, Madrid, Cátedra, 1982, p. 27).
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estrofa compuesta de tres versos que expresa el deseo de que un pájaro de paso se acuerde
del hablante y de su poema. Además de la sensación de «tránsito» que observamos en el
caso de estos colores, este poema también nos presenta el concepto de «tránsito» en el
sentido más concreto de un pájaro testigo de este efecto cromático u objeto de la mirada
del yo poético que nos presenta estos colores y la relación entre ellos.

Si la posición que ocupa «Versión de Trakl-Webern» al principio de Tránsito hace
que le atribuyamos un papel teórico o programático, igual podríamos concluir que la
posición que ocupa «Ícaro» al ஹ஭nal de esta plaquette le conஹ஭ere un estatus que a lo mejor
no tiene en el contexto deMandorla. La acción de caer a la que se reஹ஭ere al ஹ஭nal del poema
resulta ser una acción particularmente signiஹ஭cativa en este contexto, ya que esta caída no
da pie a otro poema, sino que más bien representa una especie de caída que no toca fondo:

Sobre la horizontal del laberinto
trazaste el eje de la altura
y la profundidad.

Caer fue sólo
la ascensión a lo hondo.54

Incluso si «caer» se presenta como «la ascensión a lo hondo» y el poema trata de
presentar la caída de una manera más positiva, especialmente desde un punto de vista
espacial, este poema nos deja un espacio en blanco que rodea al poema y se encuentra
bajo él. El «tránsito» de Ícaro se presenta en este caso como el acto de trazar un trayecto,
como una especie de acto de escritura. Lo que se escribe, en este caso, es «el eje de la
altura / y la profundidad», es decir, un eje vertical que abarca ambos extremos de este
eje. Incluso antes de llegar al ஹ஭nal de este poema breve, su título ya presagia el destino del
trayecto descrito en él.

5 Un reino de ceniza al alcance del viento

En uno de los capítulos de su libro Is There a Text in Thॾ Class? (1980), el crítico
y teórico Stanley Fish explora el proceso de «reconocer un poema cuando uno lo ve»,
o sea, cómo saber que uno está leyendo o se encuentra frente a un poema.55 Si la con-
clusión que saca Fish en este texto, al igual que en muchos otros textos suyos—que los
textos literarios son los textos a los que nos aproximamos como textos literarios—, se
aplica principalmente a poemॼ, no es menos cierto que lo mismo podría decirse de libros
y/o poemarios. Quizá no haya ningún carácter «esencial» inherente a lo que tradicional-
mente consideramos un «libro» o un «poemario» que lo diferencie de otras colecciones
o ensamblajes literarios como «libros antológicos», selecciones publicadas en plaquettॽ
o selecciones publicadas en revistas. Quizá la diferencia radique en el trabajo que hace
un/a lector/a—tanto especializado/a como no—con un ensamblaje. «Entre el ojo y la
forma» nos explica «Entrada al sentido», «hay un abismo en el que puede hundirse la

54 Valente, Tránsito, cit., s.p.
55 Stanley Fish, Is There a Text in Thॾ Class?, Cambridge, Harvard University Press, 1980, p. 326.
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mirada», pero nuestra mirada no tiene que hundirse si empleamos una mirada capaz de
apreciar y reconocer el trabajo que hacen diferentes tipos de ensamblajes literarios. Lo
que una mirada más generosa e indagadora hacia ensamblajes literarios que tradicional-
mente han gozado de menos prestigio y privilegio dentro del campo de la crítica literaria
puede revelar es la existencia de muchos lugares y momentos de articulación de una poé-
tica dentro de la obra de un poeta como José Ángel Valente. Enfocar casi exclusivamente
lugares y momentos de articulación de una poética más reconocidos no nos deja ver que
otros momentos y vehículos igualmente importantes también existen, siempre y cuando
haya lectores dispuestos a reconocerlos. La existencia de tantos lugares de una articula-
ción de una poética en la obra de Valente representa «un reino de ceniza al alcance del
viento» y por ende lo importante es emplear una aproximación, una antepupila capaz
de dar cuenta de este reino y de trazar su cartografía sin borrarlo.
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