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«maquiavelo en san casciano» de josé ángel
valente: los artefactos de una retórica al

revés
Ángel Luis Prieto de Paula – Universidad de Alicante

T3
El poema de José Ángel Valente «Maquiavelo en
San Casciano» es un monólogo dramático en boca
de Machiavelli, que reproduce parcialmente la carta
de 10 de diciembre de 1513 que Machiavelli remitió
a Francesco Vettori, embajador de la República Flo-
rentina ante León X, anunciándole la composición
de Il Principe. La carta es réplica en espejo de una an-
terior de Vettori a Machiavelli, lo que hace del poe-
ma el último escalón de una mise en abyme. Frente
a la carta, el poema no tiene apoyo fuera de sí ni se
dirige a un interlocutor, por lo que pierde la forma
epistolar. Con la pretensión de provocar compasión
y ser restituido en la corte ாorentina, Machiavelli se
presenta como víctima que se regodea en su degrada-
ción. Así construye literariamente un locॿ eremॿ:
espacio geográஹco (la aldea de su conஹnamiento) y
espacio vital (relato de las acciones banales y prosai-
cas de un día cualquiera). Al anochecer, sin embar-
go, el sujeto se redime de su desasosiego entregado
a la lectura de los clásicos: sermo cum libellॾ de Sé-
neca, conversación con los difuntos de Quevedo. En
el análisis del poema se estudian los procedimientos
de relajación métrica, la inversión de la retórica y la
pobreza de la tropología, que tienen como ஹnalidad
la reducción del texto a la almendra de su discurso
denotativo.

The poem by José Ángel Valente «Maquiavelo en
San Casciano» is a dramatic monologue supposedly
delivered by Machiavelli which partially reproduces
the letter that he sent on 10 of September 1513 to
Francesco Vettori (ambassador of the Florentine Re-
public to Pope León X), advising the contents of Il
Principe. The letter is a mirrored replica of a pre-
vious letter from Vettori to Machiavelli which makes
the poem the last step of a mise en abyme. As com-
pared to the letter, the poem is not sustainable be-
yond its frame, neither does it address a precise in-
terlocutor, hence the disappearance of the episto-
lary form. Seeking compassion and reinstatement
at the Florentine Court, Machiavelli reveals himself
as a victim wallowing in disgrace. Thus, he litera-
rily develops a locॿ eremॿ: a geographic (the vil-
lage of his conஹnement) and vital space (the report
of banal and prosaic facts of a trivial day). How-
ever, upon nightfall, the subject escapes his unease
by submerging himself in the classics: sermo cum li-
bellॾ by Seneca, conversación con los difuntos [con-
versations with the dead] by Quevedo. The analysis
of the poem examines the procedures of metrical re-
laxation, the rhetoric, and poverty of tropology, the
aim of which is to reduce the text to the kernel of its
denotative discourse.

«Maquiavelo en San Casciano» es una composición vertebral en la obra de José Án-
gel Valente y una cima de la poesía ஹlosóஹco-moral española del siglo XX, que remite,
por evidentes concomitancias conceptuales y discursivas, a los grandes poemas áureos
del espiritualismo contemplativo (Aldana, Carta para Ariॼ Montano) o del estoicis-
mo barroco (Fernández de Andrada, Epístola moral a Fabio). El poema corresponde a
La memoria y los signos, libro publicado en 1966, aunque su contenido había sido par-
cialmente anticipado en la antología titulada como uno de sus poemas axiales, Sobre el
lugar del canto (1963). En la escritura de Valente no hay, si lo entendemos en rigor, libros
de transición, en tanto que, independientemente del carácter de eslabón que tiene uno
respecto de otros, o entre épocas sucesivas, cualquiera de ellos admite y exige una lectura
concluyente en sí misma. Este, no obstante, es un libro fundamental en su itinerario, que
presenta una dosis importante de pensamiento político y reாexiones sobre la historia, el
exilio, las gabelas de la libertad, las relaciones con los sistemas de poder del individuo que
ejerce un pensamiento crítico, las formas colectivas de organización. En su conjunto, nos
encontramos ante el procesamiento, mediante la reminiscencia individual o la aprehen-
sión de experiencias ajenas a través de la cultura, de las devastaciones e ignominias de la
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historia —la memoria—, para lo que se requiere el registro escritural —los signos— con
que detectar, denunciar, descubrir y revelar.

El poema en cuestión, por su parte, consentiría una lectura que prescindiera de re-
ferencias al marco en que está inscrito, pues nos ofrece en su cuerpo textual los datos
suஹcientes para su comprensión. Sin embargo, hay elementos convocados por él, entre
los cuales está la cita del comienzo —que, por su parte, nos remite al texto completo del
que está extraída—, que funcionan como excipiente de los versos, y que favorecen una in-
terpretación compendiosa y completa, además de solidaria con los contenidos generales
del libro y, más aún, con el mito personal del autor.

Sobre las analogías de la composición con los grandes poemas aludidos del Siglo de
Oro, comparte con ellos, de entrada, una común raíz epistolar que las favorece y subraya;
aunque en «Maquiavelo en San Casciano», por lo que se verá, solo se trata de una raíz
que permanece enterrada, pues en la superஹcie textual se ha omitido cualquier indicio de
su condición de carta (sobre todo, como se tratará más tarde, las referencias y apelaciones
a un destinatario). Las consideraciones comunes sobre la idea del mundo y la invitación
más o menos explícita a un modo determinado de vida, no ocultan, empero, las marcadas
diferencias entre este poema contemporáneo y aquellos. Notémoslo: aquellos poemas
asientan su grandeza sublimando, como solo en contadas ocasiones se consigue, ideas
manoseadas y fáciles de encontrar en sermonarios, devocionarios o epítomes del pensa-
miento moral del tiempo en que fueron escritos, de modo que su calidad no tiene que ver
con la novedad de la lección, sino con su originalidad, entendida como emanación desde
lo radical y originario, y con su intensidad expresiva y su absoluta pertinencia estética;
pues la naturaleza de su ideario es gregaria o coral, en tanto que responde a una tipología
de aplicación global, independientemente de la circunstancia biográஹca concreta que la
haya podido provocar o generar. Puede que exista en ellos dicha referencialidad anecdóti-
ca o biográஹca (y de hecho existe, la conozcamos con mayor o menor detalle); pero lo que
se nos ofrece en sus versos es su zumo conceptual: hasta nosotros llega una adfabulatio
que no requiere de la presunta «fábula» de donde se hubiera podido desprender. Por el
contrario, «Maquiavelo en San Casciano» dista de ser, o de querer ser, una construcción
intemporal o acrónica, pretendidamente eterna. Frente a aquellos, carece del carácter de
lección general de vida, apta para hacerse valer en cualquier circunstancia y para ser to-
mada en consideración por cualquier persona, puesto que, aunque la lección existe, la
experiencia individual de la que proviene no resulta anulada ni difuminada, ni siquiera
cede su puesto principal en el poema. Al contrario: ocupa el centro del escenario, con sus
ingredientes anecdóticos especíஹcos y no intercambiables, costumbristas incluso, cuya
poderosa presencia narrativa, nunca borrada, resulta imprescindible para que el poema
fructiஹque en el corolario moral.

Siendo esto así, colegimos que de la exactitud de esa verdad biográஹca habría de de-
pender, en grandísima proporción, el crédito de la lectio. Sin embargo, Valente no toma
tales elementos anecdóticos de su propia biografía (al margen de que haya aspectos en
ella que permitan una conexión con la línea argumental del poema); sino que argumen-
tos, sucesos y hasta palabras, traducidas sin grandes libertades, provienen de «la lettera

Ticontre. Teoria Testo Traduzione – xii (2019)

http://www.ticontre.org


«Maquiavelo en San Casciano» de José Ángel Valente 43

più famosa della storia moderna»1, como ha sido considerada sin hipérbole, por encima
de modelos eximios de la cultura occidental: ni más ni menos que la carta que el 10 de
diciembre de 1513 remitió Machiavelli —Maquiavelo en lo sucesivo, por correspondencia
con el poema—, desde su retiro de Sant’Andrea in Percussina, en San Casciano, a Fran-
cesco Vettori, embajador de la República Florentina ante el papa León X (Giovanni de
Medici). De toda la escritura de Valente, es este el caso más claro de composición cons-
truida sobre el cañamazo de un texto ajeno, que se usa para registrar un estado del alma,
sin duda propio —de Valente— o si no aprehendido o apropiado, a partir de experien-
cias y consideraciones de otro, hasta llegar a una estipulación exacta del espacio espiritual
que propone el poeta.

Si solo fuera por esto, habría que acercarse al poema, texto de llegada proveniente de
un venerable texto de partida, con la circunspección con que lo hacemos ante el fuego sa-
grado de los clásicos. Pero, sin desdeñar esa cuestión, importante en sí misma, lo que nos
interesa especialmente en esta ocasión es el camino a través del que se produce la desem-
bocadura de un texto en otro. Para ser más precisos, pretendemos mostrar el sistema de
reescritura del otro texto, el de llegada, sobre el palimpsesto en que Maquiavelo laboró,
no sin precedentes eximios que también lo condicionan a él. Aunque de manera sumaria,
ese proceso en virtud del cual un monumento epistolográஹco termina conformándose
en un poema magistral ha pasado por escalones sucesivos: delimitación de la idea moral
que lo gobierna, transcripción casi literal de muchas partes de la carta, síntesis de ciertas
prolijidades argumentales, recorte de lo ajeno al cuerpo central de la referida idea moral,
leve reordenación del discurso para asegurar una continuidad puesta en peligro con las
podaduras, renuncia a los brillos metafóricos y doma de los escarceos retóricos que, ex-
plicables en la vivacidad expresiva de una carta que busca conseguir determinados ஹnes,
hubieran constituido un lastre en la realidad ஹnal del poema. Luego de este proceso, lo
sustantivo del texto originario a efectos del núcleo ético que se ha pretendido concretar
queda metabolizado en el poema. En él se ha producido una intervención del autor en
que apenas se ve su mano —quizá a ello se reஹera Sánchez Robayna cuando habla de
«textualidad sin mediaciones»—,2 pero en la que dicha mano, aunque discreta, existe
y ha guiado ஹrmemente la pluma que escribía. Si dejamos a un lado el valor literario del
poema, podríamos aseverar sin ambages que nos encontramos ante un «trozo» amplio
de la carta referida de Maquiavelo a Francesco Vettori. Pero esto solo es un punto de
partida.

Si es Maquiavelo quien habla en el poema, ocupado este completamente por su par-
lamento, resulta un automatismo aludir a la condición de monólogo dramático: un mo-
do poético-teatral que, en la segunda mitad de los sesenta, cuando se publicó el libro
a que el poema pertenece, sería muy utilizado por parte de los jóvenes sesentayochistas
españoles, según los dechados a los que en la poesía española había dado curso Luis Cer-
nuda a partir de Lॼ nubॽ. El libro de Cernuda, aunque publicado en 1943 en Buenos
Aires, ஹguraba ya incluido en la edición mexicana de La realidad y el deseo (1940), y

1 William J. Connell, La lettera di Machiavelli a Vettori del 10 dicembre 1513, en «Archivio storico
italiano», CLXXI/4 (2013), pp. 665-724, p. 665.

2 Andrés Sánchez Robayna, Introducción, en José Ángel Valente, Obrॼ completॼ I. Poesı́a y prosa,
Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2006, pp. 9-55, p. 32.
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sus poemas se habían compuesto entre 1937 y 1940: dígase esto para datar la naturaliza-
ción española de dichos monólogos, a los que en 1957 daría fundamento histórico-teórico
Langbaum,3 en un libro que Cernuda conoció al ஹnal de su vida, cuando la práctica en su
escritura estaba absolutamente consolidada. En el caso de Valente, excelente conocedor
de Cernuda, hay una propuesta diferenciada de su predecesor. Mientras que en aquel se
producía bien la sustitución del poeta por el sujeto hablante, ambos equiparables y has-
ta confundibles («Un español habla de su tierra»), bien la construcción teatral de mo-
nólogos alternantes a veces trabados en diálogo («La adoración de los Magos»), bien el
monólogo autónomo de un sujeto claramente distinto al poeta («Lázaro»), en el poema
de Valente el sujeto monologante tiene una entidad del todo singular: como el «Láza-
ro» cernudiano, su Maquiavelo no es de ningún modo confundible con el poeta, pero
este recurre aquí, además y de manera inusual, a un texto pre-escrito y ajeno, emanación
neta de un personaje histórico y una sustancia anecdótica documentada, lo que estrecha
mucho el espacio de la ஹccionalización. Es, por tanto, el poeta quien ha de remontarse
hasta el personaje que dice el poema; es el poeta el que ha de conseguir una ஹdelidad cuya
medida es el grado de precisión en la plasmación discursiva de ese personaje que ya ha
hablado, de aquello que el personaje ya ha dicho (y de lo que ha quedado registro que no
le dejará mentir). Así que lo importante no es la utilización de este monólogo al modo
cernudiano, que está a su vez tomado de los victorianos ingleses, sino la elección de un
sujeto, una anécdota y un texto respecto de los que se excluye de partida el disentimiento
o el alejamiento. Ello hace del poema un ejercicio en el que el autor se condena a trabajar
para desaparecer; o, si se quiere, a ser para no estar. Ítem: entre los dos extremos, ஹdelidad
absoluta a la fuente, por un lado, y libre creación poética sin amarras argumentales, por
otro, escorarse demasiado al primero puede suponer renuncia a la poesía como creación
propia, en tanto que hacerlo al segundo puede comportar alejamiento de la raíz de la que
todo el poema deriva.

En este punto, la elección del motivo cobra una importancia mayor que en otros
casos, como si se asumiera que la verdad plasmada en el poema no es tanto una conse-
cución o logro creativo como una exposición identitaria: el poeta tiene que pegarse al
hueso del modelo, que en esta ocasión no es solo un modelo humano, sino literario; y
que viene ya establecido o escrito. Como sucede con el traductor, el poeta debe decir en
sus propias palabras —en otra lengua y, aquí en concreto, en versos cortados— lo que ya
está dicho. Esa elección del motivo le venía inducida a Valente por el ejemplo moral y la
incitación intelectual de un estudioso de Maquiavelo como don Alberto Jiménez Fraud,
el director de la Residencia de Estudiantes que, siguiendo las pautas krausistas e institu-
cionistas de don Francisco Giner de los Ríos, estuvo guiando los pasos, de la Residencia
y de los residentes, desde su fundación en 1910 hasta la guerra (lo que le supuso el exilio
en el que moriría, asistido hasta el ஹnal por Valente, quien lo había acompañado prime-
ro en Oxford y luego en Ginebra). A Maquiavelo había dedicado Jiménez Fraud en 1957
un ejemplar ensayito,4 luego ampliado y publicado ya póstumo,5 y fue él quien ilustró

3 Robert Langbaum, The Poetry of Experience, New York, W. W. Norton & Company Inc., 1957.
4 Alberto Jiménez Fraud, El error de Maquiavelo, Oxford, The Dolphin Book, 1957.
5 Alberto Jiménez Fraud, La Residencia de Estudiantॽ / Visita a Maquiavelo, Barcelona, Ariel, 1972.
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a Valente sobre la carta a Vettori. Partiendo de ahí, el poema suponía la erección moral
y propia de una forma de vivir el extrañamiento de la patria: Valente estaba para enton-
ces expatriado en Ginebra, y podía encontrar alguna analogía —no en la epidermis de
los hechos, sino en el fondo— con la particular relegatio de Maquiavelo. Pero esa patria
de Valente, equivalente a la Florencia de Maquiavelo, no era solamente España, sino, en
general, el lugar de acomodo donde arraigan los valores convenidos y heredados. Tam-
bién era una acusación contra las circunstancias nacionales que habían provocado dicho
extrañamiento. Finalmente, constituía la devolución de un don, en modo de poema, a
Jiménez Fraud, que había pasado a ser —como para él lo fuera su maestro don Francisco
Giner de los Ríos— un referente en que conாuían el estambre intelectual con el dechado
ético. En cierto modo, y sin pretender alambicar la exégesis, el homenaje que Antonio
Machado rindió a Giner de los Ríos en su muerte en 1915 («A don Francisco Giner de los
Ríos») lo rendiría ahora Valente al discípulo de Giner y gineriano de ejercicio don Alber-
to Jiménez Fraud, a su vez su maestro; solo que lo hacía indirectamente, por la persona
interpuesta de Maquiavelo. Más aún: este monólogo se fundaba en la analogía espiri-
tual de dos situaciones y dos contexturas psíquicas. En el poema de Machado, la analogía
termina convirtiendo una etopeya o retrato moral en un autorretrato; aquí no se llega a
tanto, algo que impediría la propia ajenidad del texto base, pero retratista y retratado se
encuentran en el mismo territorio espiritual.

Es necesario referirse a la carta de Maquiavelo, cantera de la que proceden los mate-
riales del poema, en aquellos aspectos que proyectan luz sobre este. Publicada en 1810 por
vez primera,6 adquirió enseguida relevancia humanística porque es la primera notiஹca-
ción del autor sobre la composición, muy avanzada aunque probablemente inconclusa
por entonces, de un opúsculo de principatibॿ, que ஹnalmente se titularía Il Principe. En
esa obra habría volcado el antiguo oஹcial de la cancillería sus pensamientos a propósito de
los principados, traídos a colación de su frecuentación de los escritores clásicos, durante
un retiro aldeano debido a la caída en desgracia que le supuso el retorno a Florencia en
1512 de los Medici, cuyo favor trataba de conquistar (y durante cuya ausencia había pres-
tado servicios al gobierno ahora desplazado). Pero son los artefactos que despliega para
conseguir ese favor, por diversas y no siempre deஹnidas vías, los que terminaron dando a
la carta una importancia que trasciende el anuncio de composición de Il Principe, y que
se convierten en fundamentales en su relación con el poema. La pretensión de ser resca-
tado para la corte medicea se funda en su currículum como hombre de Estado, la larga
experiencia de servicios a la República, una ஹdelidad personal que maniஹesta no haber
roto nunca y que no piensa romper jamás, y su honradez, de la que arguye como testimo-
nio maniஹesto su pobreza (al menos relativa: a ello apunta el recuento de sus peripecias
en San Casciano).

Lo cierto es que el antiguo oஹcial de la cancillería dispara en diversas direcciones, no
como quien pretende matar varios pájaros de un solo tiro, sino como quien no sabe con
precisión cuál sea la diana que le resultará más provechosa. Así, y de manera más evidente
se dirige al embajador Francesco Vettori —puente entre los dos hermanos Medici, el pa-

6 Angelo Ridolfi, Pensieri intorno allo scopo di Nic[c]olò Machiavelli nel libro «Il Principe», Milano,
Destefanis, 1810, pp. 61-66.
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pa y Giuliano, de quienes mayormente dependía su suerte—, importante por sí mismo
y amigo suyo, quien además podía difundir la carta, o las noticias y el estado que allí se
exponían, entre los poderosos romanos que tenían capacidad de apiadarse de él o de ayu-
darle a ocupar el puesto que solicita; y, aunque de modo tácito o indirecto, al papa, hijo
de Lorenzo el Magníஹco; y a su hermano Giuliano de Medici, que gobernaba Florencia
por entonces (y que moriría muy pronto). De hecho, es esta su condición de príncipe de
estreno lo que mueve al ஹrmante a dedicar su tratado a Giuliano, según la determinación
que expresa en su escrito, aunque al cabo terminaría dedicándolo a Lorenzo di Piero de
Medici. Así que la parte del león de la carta es un recurso utilizado para la consecución de
los ஹnes referidos: una reposición en las funciones desempeñadas antes, solo que ahora
ante señores nuevos.

La estructura de la carta se atiene a unas pautas convenidas por la tradición episto-
lar e íntimamente asimiladas, con las salidas de cauce que implica una suerte de —si vale
aquí el oxímoron— improvisación sometida a las pretensiones señaladas y a la propia
inseguridad de Maquiavelo sobre lo que resultaría más oportuno. El trato que conஹere
a Vettori es de una conஹanza tensa: Maquiavelo comienza mostrando su alegría por el
hecho de que el embajador haya vuelto a escribirle, tras un dilatado silencio que había se-
guido a su anterior misiva, no contestada, y que no sabía si atribuir a que aquel suponía
que había difundido las conஹdencias vertidas en sus propias cartas, cosa que Maquia-
velo le asegura no haber hecho. La carta de 10 de diciembre está escrita, pues, a resultas
de la reanudación de la correspondencia decidida por Vettori, quien el 23 de noviembre,
y tras tres meses de silencio, escribió a Maquiavelo proponiéndole acudir a verlo a Ro-
ma a la ஹnalización de su conஹnamiento. La misiva de Maquiavelo debe leerse como un
espejo «responsivo»7 de la carta previa de su corresponsal, cuyos apartados va replican-
do ordenadamente, con la intención de establecer un enfrentamiento geométrico entre
dos situaciones y dos existencias. Solo poner una frente a la otra basta para percatarse de
cómo Maquiavelo «svolga una struttura colloquiale e narrativa direttamente modella-
ta, nella successione di precisi segmenti di discorso, su quella oஸfertagli dall’amico».8 De
tal modo, la vida de este, desglosada en los sucesos del día, puede entenderse en corres-
pondencia con la vida de aquel, con la que irónicamente expresa Maquiavelo que estaría
dispuesto a permutar la suya: «Non posso pertanto, volendovi rendere pari grazie, dirvi
in questa mia lettera altro che qual sia la vita mia, e se voi giudicate che sia a barattarla con
la vostra, io sarò contento mutarla».9 Es esclarecedor detallar cómo se dispone la relación
biunívoca de contraste entre ambos relatos, el segundo de los cuales como un eco del pri-
mero:10 si Vettori dedica algunas mañanas a hablar unas palabras irrelevantes con el papa,
con cardenales o con embajadores, Maquiavelo mantiene tratos y afronta querellas con
rústicos patanes; a la comida con frecuentes desconocidos de aquel se opone la familiar
y humilde de este; si aquel dice que consume la tarde paseando porque no puede jugar,
como quisiera, al no tener con quién hacerlo, este le reஹere sus juegos en la taberna con

7 Giulio Ferroni, La «cose vane» nelle Lettere di Machiavelli, en «Rassegna della letteratura italiana»,
LXXVI (1972), pp. 215-264, p. 231.

8 Ibidem.
9 Niccolò Machiavelli, Opere II, ed. por Corrado Vivanti, Torino, Einaudi, 1999, p. 294.

10 Cfr. Ferroni, La «cose vane» nelle Lettere di Machiavelli, cit., pp. 533-535.
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atrabiliarios y ruidosos compañeros menestrales; y, sobre todo, si en las horas nocturnas
Vettori, tras la lectura de los clásicos, procede a escribir intrascendentes cartas propias de
su oஹcio, Maquiavelo da cuenta —con un énfasis apenas contenido— de la escritura de
su opúsculo de principatibॿ, en el que pone sus esperanzas y con el que intuimos que
piensa redimirse de los agravios a que ha sido sometido.

Así que la carta de Maquiavelo a Vettori responde especularmente, tramo por tra-
mo, a la anterior de Vettori a Maquiavelo, y la composición de Valente remite, punto
por punto, a aquella carta de Maquiavelo, lo cual hace del poema el último escalón de
una mise en abyme en la que todo está en correspondencia con todo. En cualquier caso,
la alegría que le produjo a Maquiavelo la reanudación de la correspondencia decidida por
el embajador le instó a entrecerrar sus ojos a los meses de silencio que la habían precedido,
así como a sus inciertas causas (que hacen del secretario, respecto a su interlocutor, un
«augur de los semblantes del privado», como deஹnía Fernández de Andrada la actitud
del pretendiente que alienta «esperanzas cortesanas», en su citada Epístola moral a Fa-
bio). De ahí el arranque que Maquiavelo toma de Petrarca («Ma tarde non fur mai grazie
divine»,Trionfo della Divinità, v. 13), aunque lo deformase al citar de memoria: «Tarde
non furon mai grazie divine»; sin abolengo clásico, el refrán castellano viene a coincidir
en el espíritu con el endecasílabo de Petrarca: «nunca es tarde si la dicha es buena».

El retiro mundano de Maquiavelo es aprovechado por él para la construcción litera-
ria de un metafórico locॿ eremॿ, que resulta de la inversión del tópico paradisiaco. Para
ello necesita el secretario enfatizar las condiciones de crudeza, apartamiento y ostracismo
político que sufre en su casa de l’Albergaccio, sita en una aldea «di fango e di loto», según
la pinta exageradamente. Parece claro, no obstante, que tales condiciones de dureza no se
avienen con una realidad menos áspera que como él quiere que la pensemos y nosotros
hemos imaginado por contaminación romántica, puesto que Maquiavelo pudo escribir
Il Principe en una relativa libertad de movimientos.11 Pero, dejando a un lado si se trata-
ba de un simple retiro convenido o conveniente, o era un conஹnamiento imperativo, el
ahora replegado proyecta esperanzadamente su camino futuro, desde el fondo de aquel
pozo de soledad y abandono que describe. Entre la mezquindad actual y ese camino que
se abre promisorio habrá un punto de inாexión, que advierte ya inminente, y que cons-
tituye un momento crucial en la carta: el instante de la manifestación epifánica, que se
corresponde con el ஹnal de la vida oculta por parte del sujeto, quien, abandonando la
radicación ஹja en su Nazareth particular, anuncia su advenimiento a la vida pública casi
como una apoteosis religiosa: «… et a me partirmi di villa e dire: eccomi».12 El ஹrmante
hace coincidir ese momento de gloria con el de su corresponsal: hasta que llegue ese tiem-
po en que se produzca el retorno de uno y la colaboración entre ambos, hay que dejar
obrar a la caprichosa fortuna, limitándose a asentir mientras ella dispone sin obstáculos
humanos el orden de las cosas.

En esta pasividad depurativa se sitúa el meollo de la carta de Maquiavelo, aunque sus
pretensiones se declaren después. Se trata del relato pormenorizado hasta en las minucias
más intrascendentes de las acciones de un día —de cualquier día, pues todos son iguales

11 Connell, La lettera di Machiavelli a Vettori del 10 dicembre 1513, cit., pp. 687-695.
12 Machiavelli, Opere II , cit., p. 294.
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en esencia— en sus terrenos muy próximos a Florencia, adonde dice haber regresado solo
ocasionalmente. Los detalles, la mayor parte de los cuales registra Valente en su poema,
son bien conocidos, y transcurren entre el otoño y el invierno en que escribe su misiva.
Comienza temprano su jornada cazando tordos; una vez concluida la temporada de estos
—dice la carta que en septiembre, aunque es a partir de entonces cuando realmente se
abriría la temporada—, manda en invierno cortar leña en un bosque suyo para la venta,
vigilando dicha tarea desde la salida del sol, hasta que las disputas cruzadas con estos y
aquellos, o entre estos y aquellos, le aconsejan desistir. Ocupan su tiempo la caza de pája-
ros, el bosque, las lecturas de poetas (Dante o Petrarca; o «poeti minori» como Tibulo
u Ovidio) y el callejeo hacia la taberna, que le permite tropezar con unos y con otros,
enterarse de chismes y vidas ajenas, así hasta la hora del almuerzo familiar, con los pobres
frutos del lugar y de su modesto patrimonio. Tras ello, retorna a la taberna, donde se
encanalla en los juegos de azar con diversos menestrales (tabernero, carnicero, molinero,
panaderos), entregado a su degradación sin ofrecer resistencia, como regodeándose en
ella, en medio de gritos, amenazas y juramentos. Con el regreso a casa a la oscurecida, se
despoja de las ropas embarradas y se viste con ropajes curiales, según corresponde a los
interlocutores con quienes se dispone a departir: antiguos hombres de cortes también
antiguas, con cuyos escritos se siente en plenitud, sin miedo a la pobreza ni angustia ante
la idea de la muerte. Y hasta aquí llega el segmento argumental que aprovecha Valente
para su poema (volveremos a ello enseguida), aunque tome del resto de la carta algu-
nas referencias que contextualizan adecuadamente lo anterior y lo hacen inteligible en su
sentido profundo.

A partir de aquí, la carta reஹere que sus lecturas han ido interiorizándose, según el
consejo de Dante —Paradiso V, vv. 41-42— de que el verdadero conocimiento exige un
proceso de registro en la mente; algo, por cierto, que tiene relación con las reservas sobre
el invento de la escritura como pretendido «fármaco de la memoria» que expone Só-
crates en el Fedro platónico. Las cogitaciones y reconsideraciones de lo leído lo llevan a
componer su opúsculo, en el que se ocupa de la entidad de los principados, de los mo-
dos de su consecución y de las causas de su pérdida; punto en el que considera oportuno
ofrecer su tratado al príncipe Giuliano de Medici. A continuación, expone sus cuitas, el
anhelo de regresar a Florencia, los temores de que el contacto con sus antiguas amistades
comprometiera su situación en el nuevo estado de cosas, el consiguiente deseo de que
Vettori le ofrezca garantías sobre su seguridad, las vacilaciones sobre si entregar o no el
tratado escrito, por si pudieran apropiárselo, y la solicitud, en ஹn, de retornar a las funcio-
nes que otrora tuvo. Su permanencia en el campo en tales condiciones queda temporal
y argumentalmente acotada por dos datas imprecisas, una porque su corresponsal está
al tanto y no necesita de mayores detalles (el inicio de su retiro: «… e poi che seguirno
quelli miei ultimi casi»),13 la otra porque se alude a algo que preஹere no desvelar, en re-
lación con el tiempo que aún ha de pasar hasta reunirse con el embajador, como aquel le
había pedido en su carta («Io lo farò in ogni modo, ma quello che mi tenta ora è certe
mia faccende che fra 6 settimane l’arò fatte»).14

13 Ibidem.
14 Ivi, p. 296.
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La primera operación de Valente respecto a la carta es dividirla en dos: le interesa con-
cluir su composición con una referencia a la plenitud sentida con la lectura de los clásicos,
tras las ignominias de un día corriente (una actualización laica del evangélico «mi reino
no es de este mundo»); por lo que, a los efectos de su transposición en el poema, la carta
concluye ahí: no hay en los versos apenas nada de lo que se expone después, sobre los
deseos de retorno, los temores, las súplicas mendicantes. Solo un par de breves notas de
esa segunda parte pasan al poema, para la comprensión enmarcada de este: la que se hace
a «questo mio opusculo», que en el poema se presenta como algo vagamente vinculado
a sus pretensiones áulicas (vv. 26-28); y la que respecta a la solo sugerida experiencia en
los asuntos de Estado, que puede resultar de utilidad para los nuevos gobernantes y de
provecho para él (vv. 13-14). De modo que el poema recoge, con las mínimas incursiones
en lo otro, la historia argumental de la vida en el campo —en su campo— y su escapa-
toria a través de la lectura. Concluye con la apelación a esa libertad del alma de quien ya
no tiene miedo a aquello que puede suponer un yugo para su comportamiento moral, y
que puede hacerle sacriஹcar su dignidad: la pobreza y la muerte («ni la pobreza temo ni
padezco la muerte», v. 65). El cierre en cuestión traduce la cita de apertura procedente
de la carta a Vettori: «… non temo la povertà, non mi sbigottiscie la morte».15 La cita de
la carta no es un elemento estructural para provocar la circularidad del poema, que em-
pieza como concluye (aunque en dos lenguas distintas), sino la plasmación aclaratoria de
su condición, un vertido textual con contada intermediación; también, la indicación que
permite entender adónde se dirige la letanía de acciones intrascendentes en que consis-
te el poema, sobre todo considerando su inicio ex abrupto, sin ningún tipo de introito,
aclaración referencial o indicación tipográஹca que permita al lector hacerse una idea de
quién habla: «Al tordo que madruga en los olivos / tiendo tempranas redes» (vv. 1-2).

Aunque la idea de redención de las cadenas aாictivas de la pobreza y del temor a la
muerte, propiciada por la frecuentación de los antiguos, deriva evidentemente de la carta
de Maquiavelo, en el poeta pesa la presencia del motivo en los clásicos españoles, entre
todos Quevedo. En ellos había cuajado el concepto resultante del cruce entre la lectura
de los clásicos y el modelo de vida consistente en la retirada del mundo. Este no coincide
con el tópico delmenosprecio de corte y alabanza de aldea, que contiene una nota contra-
puesta a la del locॿ eremॿ, en que el campo se aleja de la idea de jardín ameno y presenta
esquinas de rusticidad, innobleza y zaஹedad espiritual. La idea de la conversación con los
difuntos es vieja como nuestra historia cultural, y alienta una sincronía espiritual que, a
distancia de siglos, puede convertir en coetáneos psíquicos a autor y lector: el sinfronis-
mo que Azorín, acaso como nadie, supo deஹnir y generar. De Cicerón, Séneca y Plinio
el Joven llega hasta Petrarca, luego a Maquiavelo, más tarde a Montaigne, de ahí a Que-
vedo y a Gracián…: la saga de la tradición no para nunca. El poema de Quevedo titulado
«Desde la Torre», que más que probablemente tuvo en cuenta Valente, concentra esta
idea del sermo entre vivos y muertos, según se aprecia en el primer cuarteto:16

Retirado en la paz de estos desiertos,
con pocos, pero doctos libros juntos,

15 Ibidem.
16 Francisco de Quevedo,Poemॼ escogidos, ed. por José Manuel Blecua, Madrid, Castalia, 1979, p. 97.
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vivo en conversación con los difuntos
y escucho con mis ojos a los muertos.

Esta idea que expusiera Séneca en las Cartॼ a Lucilio (67, 2), encareciendo las ven-
tajas de la inacción producida por la debilidad y la vejez dado que le permiten pasar casi
todo el tiempo en conversación con los libros («cum libellis mihi plurimus sermo est»),
supone, en pluma de Maquiavelo y recreación de Valente (con el ஹltro de Quevedo), elo-
gio preclaro de la lectura, también muestra de la retracción espiritual frente a las asechan-
zas del mundo (lo que comporta una clásica lección estoica), y modo de perseverar en la
dignidad creando un sanctasanctórum cuyas cancelas protegen la entrada de quienes no
sean merecedores de él.

Todo en el poema está conectado con gran precisión a la carta, o a partes de la carta,
hasta el extremo de poderse considerar, en bastantes versos, una traducción ni siquiera
demasiado libre o literaria. Y si lo normal fuera pensar que el poeta especia la retórica
en el cañamazo de la prosa sobre la que alza los versos, el procedimiento seguido es muy
otro: el texto resulta transcrito sin aparente enriquecimiento retórico, con un criterio
eminentemente funcional, donde la participación autorial se limita a la intensiஹcación
de un cierto laconismo, o a la verbalización en un grupo de pocos versos o incluso de
pocas palabras de una idea que actúa como coyuntura para facilitar la vertebración sin
hiatos de la composición. En todo lo demás, el poema suena a la carta a Vettori. Algunas
apostillas e injertos verbales interiores («según dice», «digo») contribuyen a ahilar el
monólogo para darle ese aire de repentización y difícil naturalidad que lo caracteriza.

Sería imposible esta articulación si no se hubiesen usado marcas suaves para la es-
cansión métrica, que confunden al lector poco avezado. Para ello se facilita, en primer
término, un enlace elástico entre el periodo interior del verso y la anacrusis del verso si-
guiente. Lejos de utilizar un procedimiento estabilizado que pueda facilitar una cierta
previsibilidad rítmica de la ாuencia versal, el poeta altera de cuando en cuando las pau-
tas más convencionales, hasta aproximar el verso a una secuencia prosaria, y huyendo,
en todo caso, de una eufonía en exceso explícita. Las columnas métricas establecen una
disposición vertical en cuyos cadozos —a modo de pies métricos: cada sílaba tónica con
su arrastre de átonas— se van acomodando los que, de otro modo, parecerían «trozos
de prosa». Al ir estos canalizados así, admiten una lectura que acentúa los aspectos de
la oralidad: una oralidad falsa, llevada a la escritura, como es propio del género epistolar;
si bien para mantener el equilibrio entre la llaneza de la prosa y el troquel de la métri-
ca hayan de aplicarse licencias que fuerzan una articulación rítmica perceptible, pero no
consabida, ya sean de contracción (sinéresis sobre todo, pues las sinalefas van de suyo),
ya de distensión y estiramiento (diéresis, hiatos).

Utilizados convenientemente estos recursos licenciosos, el poema se enhebra en una
sucesión, tan armónica como «natural», de versos en buena parte endecasílabos y hepta-
sílabos, con frecuentes alejandrinos y ocasionales eneasílabos (y alguno más breve). Pon-
dré solo algún ejemplo de los modos a los que vengo reஹriéndome. Así, el v. 10 («Los
negocios de la República y los reyes»), encabalgado en el siguiente («de España y Fran-
cia», v. 11), debe leerse como alejandrino bimembre, con la cesura entre «la» y «Repú-
blica» rompiendo un sintagma que es de inicio inseparable, y la aplicación forzada de
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la ley del acento ஹnal en el primer hemistiquio, lo que comporta la conversión del «la»
—átono— en tónico y el subsiguiente añadido de una sílaba métrica. El resultado ஹnal
son dos hemistiquios heptasilábicos:

Los negocios de lá-a [6+1] / República y los reyes [7]

Pero la lectura oscila entre la que se haría en un texto realmente prosístico y la some-
tida a los cauces regulares del alejandrino, con lo que el ritmo del texto se mantiene laxo,
sin detrimento notable de su carácter pretendidamente oral o como al desgaire (que es lo
que toda carta familiar pretende, aunque solo en algunos casos se consiga sin merma de
la dignidad expresiva). Algo no muy distinto en sustancia ocurre otras veces, casi siem-
pre en los alejandrinos, pues en ellos se hace necesario remover el curso majestuoso de las
catorce sílabas para conseguir un tono elocutivo en que el hieratismo no atente contra el
arrastre sincero y sin muchos ribetes artísticos de un desahogo confesional. Así, el poeta
puede provocar un encabalgamiento abrupto a ambos lados de la cesura (v. 8):

cuya madera hago / talar, pues de tan poca

En este mismo verso la cesura exige gravar intensivamente la forma «hago» en su
primera sílaba, lo que propicia además el hiato entre la última sílaba de «madera» y la
primera de «hago», que se pronuncian en dos sílabas métricas diferentes, desactivada la
sinalefa, consiguiéndose así las siete sílabas preceptivas:

cu-ya-ma-de-ra-ha-go

No voy a desgranar la casuística existente. Baste decir que se recurre a la diéresis («de
haberme reducido / a tan rüin destino», v. 43; la crema es mía); a otros hiatos que impi-
den la sinalefa, como en el segundo hemistiquio del v. 24 («Aquel saber de entonces, /
digo, a él he vuelto»); etcétera.

La utilización —o la no utilización— de los recursos precisos para construir un rela-
to desnudo, de naturaleza narrativa, no debe llamar a engaño: se trata de darle la vuelta a
la retórica, o, si se quiere, de apelar a una retórica al revés, que no abra huecos en la serie
de hechos referidos, como una pared de mampuestos en que se prescinde de la argama-
sa. El resultado es un relato en que los hechos de la vejación existencial, solo una parte
del poema, se van agregando sucesivamente en una sarta cuya consecutividad produce
una sensación de amontonamiento atolondrado. El poema se despliega en un ametralla-
miento discursivo en el que los acontecimientos desgranados se disponen para ocupar
todo el espacio receptivo posible: tiendo redes a los tordos, hago talar el bosque, asisto
a las disputas de los leñadores, almuerzo con los próximos, me doy al juego en la taber-
na, me mezclo entre irascibles lugareños… La ausencia de pausa y de relajación diஹculta
la destilación del pensamiento y convierte los versos, o algunas series especíஹcas, en blo-
ques verbales obturados, carentes de sentido ஹnalista, ya que no de signiஹcación (en todo
caso muy comprimida, casi impenetrable sin la ayuda de notas aclaratorias que se omiten
aquí); véanse vv. 15-23:
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Los leñadores en el bosque
disputan entre sí o ponen pleito
a más rudos vecinos,
mientras cierto Frosino da Panzano
arrebata mi leña por diez liras
que tiempo ha le debo, según dice,
de una partida en casa de Antonio Guicciardini.
Al carretero he acusado
como ladrón. Mas fue vano negocio.

Otra cosa muy distinta sucede, en cambio, cuando, avanzado ya el poema, se apagan
las luces diurnas y, con el anochecer y el retorno a la casa, se refrena el curso de la sucesión
atropellada de antes: «Llega al cabo la noche. / Regreso al ஹn al término seguro / de mi
casa y memoria», vv. 44-46). Tensas ahora las riendas para que el poema no se precipite
hacia su ஹnal, en un ejercicio anticlimático que no desdeñara Fray Luis de León, el poema
discurre con parsimonia en el relato del despojamiento de las ropas usadas y polvorientas,
el revestimiento de los ropajes de corte, la solemnidad litúrgica que sustituye al atosiga-
miento de los versos precedentes, el silencio armonioso que recuerda al citado soneto de
Quevedo («y en músicos callados contrapuntos», v. 7).

El monólogo no está precedido de una localización narrativa por parte del autor (la
función de situar al lector la cumple la cita de la carta a Vettori), no constituye la ex-
planación teatral del personaje tras algún verbo dicendi que actuara como introductor o
como voz «del poeta», y su aludido comienzo abrupto («Al tordo que madruga…») no
da ocasión a una acomodación psíquica del lector, que se siente confundido por hechos
inanes o baladíes cuya hipotética propensión teleológica se le escapa. Como no lo hace la
carta por políticamente improcedente o simplemente por innecesario, menos aún el poe-
ma desciende a explicar el porqué de la situación lamentable a la que se ha visto sometido
Maquiavelo; pero aquella, la carta, es solo un eslabón de una cadena —la corresponden-
cia cruzada— que permite saber cosas que no ஹguran en ella, en tanto que el poema ha
de bastarse a sí y leerse como obra exenta. Y, en este mismo orden de cosas, hay aún una
distinción más notable entre carta y poema. En aquella, quien habla ejecuta un mono-
diálogo ante un interlocutor mudo, el embajador a quien se dirige en el encabezamiento:
«Magniஹco oratori ாorentino Francisco Vectori apud Summum Pontiஹcem, patrono et
benefactori suo. Romae». El destinatario Vettori recibirá su misiva con retraso respecto
a la fecha de escritura y la leerá sin ver los ojos del remitente; pero, aunque ausente en
persona, su ஹgura sobrevuela toda la carta, y en diversos momentos Maquiavelo apela
directamente a él (además de en la salutación y en la despedida): «sendo stato voi assai
tempo senza scrivermi»; «che io non fussi buono massaio delle vostre lettere»; «io resto
contentissimo vedere quanto ordinatamente e quietamente voi esercitate cotesto oஸஹzio
publico; et io vi conforto a seguire cosí»; «et allora starà bene a voi durare piú fatica,
veghiare piú le cose»; «E circa questo bosco io vi arei a dire mille belle cose»; «Voi vo-
rresti, magniஹco ambasciadore, che io lasciassi questa vita e venissi a godere con voi la
vostra»;17 etcétera. En el poema, en cambio, estas señales se han borrado: ha desapare-

17 Machiavelli, Opere II , cit., passim.
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cido la dirección (luego el poema ha dejado de ser formalmente una epístola), no existe
interlocutor, el discurso se hace endocéntrico, las acciones o las reாexiones verbalizadas se
convierten en una emisión reாeja, que sale de sí para volver a sí: una seña más de cómo el
enriquecimiento expresivo está conseguido no sumando recursos, sino adelgazándolos,
cortando a cercén toda excrecencia tropológica y toda arborescencia ornamental.

El resultado es un poema denotativo, por cuanto huye de las brumas de la sugeren-
cia y del difuminado sentimental; original, porque toca el origen o las raíces de la cultura
aunque se nutra casi servilmente de un texto ajeno; grávido de pensamiento ético, al pun-
to de que conecta con las grandes epístolas ஹlosóஹco-morales de la Edad de Oro española;
hermoso en su desnudez retórica; y, por todo lo precedente, decididamente ejemplar.

MAQUIAVELO EN SAN CASCIANO

…non temo la povertà, non mi sbigottiscie la morte
(Carta a Francesco Vettori, diciembre 1513)

Al tordo que madruga en los olivos
tiendo tempranas redes,
mientras dura setiembre
y un cielo gris apaga
el eco doble de esta pena 5
en pobreza y destierro.

Tengo un bosque
cuya madera hago talar, pues de tan poca
riqueza me sustento.

Los negocios de la República y los reyes 10
de España y Francia
o el gran Duque lejos están;
mas bueno fuera que alguien
pagase en este tiempo aquel saber de entonces.

Los leñadores en el bosque 15
disputan entre sí o ponen pleito
a más rudos vecinos,
mientras cierto Frosino da Panzano
arrebata mi leña por diez liras
que tiempo ha le debo, según dice, 20
de una partida en casa de Antonio Guicciardini.
Al carretero he acusado
como ladrón. Mas fue vano negocio.

Aquel saber de entonces, digo, a él he vuelto
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por holgura de tiempo y de tristeza,25
y he compuesto un opúsculo
cuyo destino ignoro, aunque tal vez me valga
ganancia, más favor o mudada fortuna.

Caído luego el día,
después de la comida familiar30
apenas hecha de frutos de esta tierra,
en la taberna el juego
me aleja de lo mío
entre el sudor vulgar de las cartas usadas,
el agrio olor del huésped,35
los gritos iracundos de mis nuevos amigos,
el carnicero del lugar,
un molinero a veces, menestrales
de craso vino y pan y harapientos bolsillos.
No hay en mí orgullo40
ni vanidad sujeto a tal miseria,
y acaso la fortuna se avergüence
de haberme reducido a tan ruin destino.

Llega al cabo la noche.
Regreso al ஹn al término seguro45
de mi casa y memoria.

Umbral de otras palabras,
mi habitación, mi mesa.

Allí depongo
el traje cotidiano polvoriento y ajeno.50
Solemnemente me revisto
de mis ropas mejores
como el que a corte o curia acude.
Vengo a la compañía de los hombres antiguos
que en amistad me acogen55
y de ellos recibo el único alimento
sólo mío, para el que yo he nacido.
Con ellos hablo, de ellos tengo respuesta
acerca de la ardua o luminosa
razón de sus acciones.60

Se apaciguan las horas, al afán o la pena.
Habito con pasión el pensamiento.
Tal es mi vida en ellos
que en mi oscura morada
ni la pobreza temo ni padezco la muerte.65
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