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«MAQUIAVELO EN SAN CASCIANO» DE JOSE ANGEL
VALENTE: LOS ARTEFACTOS DE UNA RETORICA AL
REVES

ANGEL Luis PRIETO DE PAULA — Universidad de Alicante

El poema de José Angel Valente «Maquiavelo en
San Casciano» es un mondlogo dramdtico en boca
de Machiavelli, que reproduce parcialmente la carta
de 10 de diciembre de 1513 que Machiavelli remiti6
a Francesco Vettori, embajador de la Republica Flo-
rentina ante Le6n X, anuncidndole la composicién
de 1l Principe. La carta es réplica en espejo de una an-
terior de Vettori a Machiavelli, lo que hace del poe-
ma el tltimo escalén de una mise en abyme. Frente
a la carta, el poema no tiene apoyo fuera de si ni se
dirige a un interlocutor, por lo que pierde la forma
epistolar. Con la pretensién de provocar compasién
y ser restituido en la corte florentina, Machiavelli se
presenta como victima que se regodea en su degrada-
cién. Asi construye literariamente un locus eremus:
espacio geogrifico (la aldea de su confinamiento) y
espacio vital (relato de las acciones banales y prosai-
cas de un dfa cualquiera). Al anochecer, sin embar-
go, el sujeto se redime de su desasosiego entregado
a la lectura de los clasicos: sermo cum libellis de Sé-
neca, conversacion con los difuntos de Quevedo. En
el andlisis del poema se estudian los procedimientos
de relajacién métrica, la inversién de la retérica y la
pobreza de la tropologia, que tienen como finalidad
la reduccién del texto a la almendra de su discurso
denotativo.

The poem by José Angel Valente «Maquiavelo en
San Casciano» is a dramatic monologue supposedly
delivered by Machiavelli which partially reproduces
the letter that he sent on 10 of September 1513 to
Francesco Vettori (ambassador of the Florentine Re-
public to Pope Ledn X), advising the contents of 7/
Principe. The letter is a mirrored replica of a pre-
vious letter from Vettori to Machiavelli which makes
the poem the last step of a mise en abyme. As com-
pared to the letter, the poem is not sustainable be-
yond its frame, neither does it address a precise in-
terlocutor, hence the disappearance of the episto-
lary form. Seeking compassion and reinstatement
at the Florentine Court, Machiavelli reveals himself
as a victim wallowing in disgrace. Thus, he litera-
rily develops a locus eremus: a geographic (the vil-
lage of his confinement) and vital space (the report
of banal and prosaic facts of a trivial day). How-
ever, upon nightfall, the subject escapes his unease
by submerging himself in the classics: sermo cum li-
bellis by Seneca, conversacidn con los difuntos [con-
versations with the dead] by Quevedo. The analysis
of the poem examines the procedures of metrical re-
laxation, the rhetoric, and poverty of tropology, the
aim of which is to reduce the text to the kernel of its
denotative discourse.

«Magquiavelo en San Casciano» es una composicion vertebral en la obra de José An-

gel Valente y una cima de la poesia filoséfico-moral espafiola del siglo XX, que remite,
por evidentes concomitancias conceptuales y discursivas, a los grandes poemas dureos
del espiritualismo contemplativo (Aldana, Carta para Arias Montano) o del estoicis-
mo barroco (Ferndndez de Andrada, Epistola moral a Fabio). El poema corresponde a
La memoria y los signos, libro publicado en 1966, aunque su contenido habfa sido par-
cialmente anticipado en la antologfa titulada como uno de sus poemas axiales, Sobre el
lugar del canro (1963). En la escritura de Valente no hay, si lo entendemos en rigor, libros
de transicién, en tanto que, independientemente del cardcter de eslabén que tiene uno
respecto de otros, o entre épocas sucesivas, cualquiera de ellos admite y exige una lectura
concluyente en si misma. Este, no obstante, es un libro fundamental en su itinerario, que
presenta una dosis importante de pensamiento politico y reflexiones sobre la historia, el
exilio, las gabelas de la libertad, las relaciones con los sistemas de poder del individuo que
ejerce un pensamiento critico, las formas colectivas de organizacién. En su conjunto, nos
encontramos ante el procesamiento, mediante la reminiscencia individual o la aprehen-
sién de experiencias ajenas a través de la cultura, de las devastaciones e ignominias de la
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historia —la memoria—, para lo que se requiere el registro escritural —/los signos— con
que detectar, denunciar, descubrir y revelar.

El poema en cuestidn, por su parte, consentirfa una lectura que prescindiera de re-
ferencias al marco en que estd inscrito, pues nos ofrece en su cuerpo textual los datos
suficientes para su comprensién. Sin embargo, hay elementos convocados por él, entre
los cuales estd la cita del comienzo —que, por su parte, nos remite al texto completo del
que estd extraida—, que funcionan como excipiente de los versos, y que favorecen una in-
terpretacién compendiosa y completa, ademds de solidaria con los contenidos generales
del libro y, mds atin, con el mito personal del autor.

Sobre las analogfas de la composicién con los grandes poemas aludidos del Siglo de
Oro, comparte con ellos, de entrada, una comun raiz epistolar que las favorece y subraya;
aunque en «Maquiavelo en San Casciano», por lo que se ver, solo se trata de una rafz
que permanece enterrada, pues en la superficie textual se ha omitido cualquier indicio de
su condicién de carta (sobre todo, como se tratard més tarde, las referencias y apelaciones
aun destinatario). Las consideraciones comunes sobre la idea del mundo y la invitacién
mds o menos explicitaa un modo determinado de vida, no ocultan, empero, las marcadas
diferencias entre este poema contemporineo y aquellos. Notémoslo: aquellos poemas
asientan su grandeza sublimando, como solo en contadas ocasiones se consigue, ideas
manoseadas y féciles de encontrar en sermonarios, devocionarios o epitomes del pensa-
miento moral del tiempo en que fueron escritos, de modo que su calidad no tiene que ver
con la novedad de la leccidn, sino con su originalidad, entendida como emanacién desde
lo radical y originario, y con su intensidad expresiva y su absoluta pertinencia estética;
pues la naturaleza de su ideario es gregaria o coral, en tanto que responde a una tipologfa
de aplicacién global, independientemente de la circunstancia biografica concreta que la
haya podido provocar o generar. Puede que exista en ellos dicha referencialidad anecdéti-
ca o biogréfica (y de hecho existe, la conozcamos con mayor o menor detalle); pero lo que
se nos ofrece en sus versos es su zumo conceptual: hasta nosotros llega una adfabulatio
que no requiere de la presunta «fibula» de donde se hubiera podido desprender. Por el
contrario, « Maquiavelo en San Casciano» dista de ser, o de querer ser, una construccién
intemporal o acrénica, pretendidamente ezerna. Frente a aquellos, carece del cardcter de
leccién general de vida, apta para hacerse valer en cualquier circunstancia y para ser to-
mada en consideracién por cualquier persona, puesto que, aunque la leccién existe, la
experiencia individual de la que proviene no resulta anulada ni difuminada, ni siquiera
cede su puesto principal en el poema. Al contrario: ocupa el centro del escenario, con sus
ingredientes anecddticos especificos y no intercambiables, costumbristas incluso, cuya
poderosa presencia narrativa, nunca borrada, resulta imprescindible para que el poema
fructifique en el corolario moral.

Siendo esto asi, colegimos que de la exactitud de esa verdad biografica habria de de-
pender, en grandisima proporcién, el crédito de la lectio. Sin embargo, Valente no toma
tales elementos anecddticos de su propia biografia (al margen de que haya aspectos en
ella que permitan una conexién con la linea argumental del poema); sino que argumen-
tos, sucesos y hasta palabras, traducidas sin grandes libertades, provienen de «la lettera
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pit famosa della storia modernax»', como ha sido considerada sin hipérbole, por encima
de modelos eximios de la cultura occidental: ni mds ni menos que la carta que el 10 de
diciembre de 1513 remitié Machiavelli —Adaquiavelo en lo sucesivo, por correspondencia
con el poema—, desde su retiro de Sant’Andrea in Percussina, en San Casciano, a Fran-
cesco Vettori, embajador de la Republica Florentina ante el papa Leén X (Giovanni de
Medici). De toda la escritura de Valente, es este el caso mds claro de composicién cons-
truida sobre el canamazo de un texto ajeno, que se usa para registrar un estado del alma,
sin duda propio —de Valente— o si no aprehendido o apropiado, a partir de experien-
cias y consideraciones de otro, hasta llegar a una estipulacién exacta del espacio espiritual
que propone el poeta.

Si solo fuera por esto, habria que acercarse al poema, texto de llegada proveniente de
un venerable texto de partida, con la circunspeccién con que lo hacemos ante el fuego sa-
grado de los cldsicos. Pero, sin desdenar esa cuestion, importante en si misma, lo que nos
interesa especialmente en esta ocasion es el camino a través del que se produce la desem-
bocadura de un texto en otro. Para ser ms precisos, pretendemos mostrar el sistema de
reescritura del oz7o texto, el de llegada, sobre el palimpsesto en que Maquiavelo labord,
no sin precedentes eximios que también lo condicionan a él. Aunque de manera sumaria,
ese proceso en virtud del cual un monumento epistologrifico termina conformandose
en un poema magistral ha pasado por escalones sucesivos: delimitacién de la idea moral
que lo gobierna, transcripcidn casi literal de muchas partes de la carta, sintesis de ciertas
prolijidades argumentales, recorte de lo ajeno al cuerpo central de la referida idea moral,
leve reordenacién del discurso para asegurar una continuidad puesta en peligro con las
podaduras, renuncia a los brillos metaféricos y doma de los escarceos retéricos que, ex-
plicables en la vivacidad expresiva de una carta que busca conseguir determinados fines,
hubieran constituido un lastre en la realidad final del poema. Luego de este proceso, lo
sustantivo del texto originario a efectos del nucleo ético que se ha pretendido concretar
queda metabolizado en el poema. En ¢l se ha producido una intervencién del autor en
que apenas se ve su mano —quizd a ello se refiera Sdnchez Robayna cuando habla de
«textualidad sin mediaciones»—,” pero en la que dicha mano, aunque discreta, existe
y ha guiado firmemente la pluma que escribia. Si dejamos a un lado el valor literario del
poema, podriamos aseverar sin ambages que nos encontramos ante un «trozo» amplio
de la carta referida de Maquiavelo a Francesco Vettori. Pero esto solo es un punto de
partida.

Si es Maquiavelo quien habla en el poema, ocupado este completamente por su par-
lamento, resulta un automatismo aludir a la condicién de mondlogo dramético: un mo-
do poético-teatral que, en la segunda mitad de los sesenta, cuando se publicé el libro
a que el poema pertenece, serfa muy utilizado por parte de los jévenes sesentayochistas
espafioles, segiin los dechados a los que en la poesia espanola habia dado curso Luis Cer-
nuda a partir de Las nubes. El libro de Cernuda, aunque publicado en 1943 en Buenos
Aires, figuraba ya incluido en la edicién mexicana de La realidad y el deseo (1940), y

WiLLIAM J. CONNELL, La lettera di Machiavelli a Vettori del 10 dicembre 1513, en «Archivio storico
italiano», CLXXI/4 (2013), pp. 665-724, p. 665.

ANDRES SANCHEZ ROBAYNA, Introduccidn, en Jost ANGEL VALENTE, Obras completas I. Poesta y prosa,
Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2006, pp. 9-55, p. 32.
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sus poemas se habfan compuesto entre 1937 y 1940: digase esto para datar la naturaliza-
cién espaiola de dichos mondlogos, alos que en 1957 darfa fundamento histérico-teérico
Langbaum,’ en un libro que Cernuda conocié al final de su vida, cuando la prictica en su
escritura estaba absolutamente consolidada. En el caso de Valente, excelente conocedor
de Cernuda, hay una propuesta diferenciada de su predecesor. Mientras que en aquel se
producia bien la sustitucién del poeta por el sujeto hablante, ambos equiparables y has-
ta confundibles («Un espanol habla de su tierra» ), bien la construccién teatral de mo-
ndlogos alternantes a veces trabados en didlogo («La adoracién de los Magos» ), bien el
mondlogo auténomo de un sujeto claramente distinto al poeta («Lézaro» ), en el poema
de Valente el sujeto monologante tiene una entidad del todo singular: como el «Liza-
ro» cernudiano, su Maquiavelo no es de ningiin modo confundible con el poeta, pero
este recurre aqui, ademds y de manera inusual, a un texto pre-escrito y ajeno, emanacién
neta de un personaje histérico y una sustancia anecdética documentada, lo que estrecha
mucho el espacio de la ficcionalizacién. Es, por tanto, el poeta quien ha de remontarse
hasta el personaje que dice el poema; es el poeta el que ha de conseguir una fidelidad cuya
medida es el grado de precision en la plasmacién discursiva de ese personaje que ya ha
hablado, de aquello que el personaje ya ha dicho (y de lo que ha quedado registro que no
le dejard mentir). Asi que lo importante no es la utilizacién de este mondlogo al modo
cernudiano, que estd a su vez tomado de los victorianos ingleses, sino la eleccién de un
sujeto, una anécdota y un texto respecto de los que se excluye de partida el disentimiento
o el alejamiento. Ello hace del poema un ejercicio en el que el autor se condena a trabajar
para desaparecer; o, si se quiere, a ser para no estar. [tem: entre los dos extremos, fidelidad
absoluta a la fuente, por un lado, y libre creacién poética sin amarras argumentales, por
otro, escorarse demasiado al primero puede suponer renuncia a la poesfa como creacién
propia, en tanto que hacerlo al segundo puede comportar alejamiento de la raiz de la que
todo el poema deriva.

En este punto, la eleccién del motivo cobra una importancia mayor que en otros
casos, como si se asumiera que la verdad plasmada en el poema no es tanto una conse-
cucién o logro creativo como una exposicién identitaria: el poeta tiene que pegarse al
hueso del modelo, que en esta ocasién no es solo un modelo humano, sino literario; y
que viene ya establecido o escrito. Como sucede con el traductor, el poeta debe decir en
sus propias palabras —en otra lengua y, aqui en concreto, en versos cortados— lo que ya
estd dicho. Esa eleccién del motivo le venfa inducida a Valente por el ejemplo moral y la
incitacién intelectual de un estudioso de Maquiavelo como don Alberto Jiménez Fraud,
el director de la Residencia de Estudiantes que, siguiendo las pautas krausistas e institu-
cionistas de don Francisco Giner de los Rios, estuvo guiando los pasos, de la Residencia
y de los residentes, desde su fundacién en 1910 hasta la guerra (lo que le supuso el exilio
en el que morirfa, asistido hasta el final por Valente, quien lo habia acompafiado prime-
ro en Oxford y luego en Ginebra). A Maquiavelo habfa dedicado Jiménez Fraud en 1957
un ejemplar ensayito,* luego ampliado y publicado ya péstumo,’ y fue ¢l quien ilustrd

3 ROBERT LANGBAUM, The Poetry of Experience, New York, W. W. Norton & Company Inc., 1957.
4 ALBERTO JIMENEZ FRAUD, El error de Maguiavelo, Oxford, The Dolphin Book, 1957.
s ALBERTO JIMENEZ FRAUD, La Residencia de Estudiantes / Visita a Maquiavelo, Barcelona, Ariel, 1972.
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a Valente sobre la carta a Vettori. Partiendo de ahi, el poema suponia la ereccién moral
y propia de una forma de vivir el extrafamiento de la patria: Valente estaba para enton-
ces expatriado en Ginebra, y podfa encontrar alguna analogia —no en la epidermis de
los hechos, sino en el fondo— con la particular relegatio de Maquiavelo. Pero esa patria
de Valente, equivalente a la Florencia de Maquiavelo, no era solamente Espafia, sino, en
general, el lugar de acomodo donde arraigan los valores convenidos y heredados. Tam-
bién era una acusacién contra las circunstancias nacionales que habfan provocado dicho
extrafamiento. Finalmente, constitufa la devolucién de un don, en modo de poema, a
Jiménez Fraud, que habia pasado a ser —como para él lo fuera su maestro don Francisco
Giner de los Rios— un referente en que conflufan el estambre intelectual con el dechado
ético. En cierto modo, y sin pretender alambicar la exégesis, el homenaje que Antonio
Machado rindi6 a Giner de los Rios en su muerte en 1915 (« A don Francisco Giner de los
Rios») lo rendirfa ahora Valente al discipulo de Giner y gineriano de ejercicio don Alber-
to Jiménez Fraud, a su vez su maestro; solo que lo hacia indirectamente, por la persona
interpuesta de Maquiavelo. Mds atn: este mondlogo se fundaba en la analogfa espiri-
tual de dos situaciones y dos contexturas psiquicas. En el poema de Machado, la analogia
termina convirtiendo una etopeya o retrato moral en un autorretrato; aqui no se llega a
tanto, algo que impedirfa la propia ajenidad del texto base, pero retratista y retratado se
encuentran en el mismo territorio espiritual.

Es necesario referirse a la carta de Maquiavelo, cantera de la que proceden los mate-
riales del poema, en aquellos aspectos que proyectan luz sobre este. Publicada en 1810 por
vez primera,® adquirié enseguida relevancia humanistica porque es la primera notifica-
cién del autor sobre la composicién, muy avanzada aunque probablemente inconclusa
por entonces, de un opusculo de principatibus, que finalmente se titularfa 7/ Principe. En
esa obra habria volcado el antiguo oficial de la cancilleria sus pensamientos a propdsito de
los principados, traidos a colacién de su frecuentacién de los escritores cldsicos, durante
un retiro aldeano debido a la caida en desgracia que le supuso el retorno a Florencia en
1512 de los Medici, cuyo favor trataba de conquistar (y durante cuya ausencia habia pres-
tado servicios al gobierno ahora desplazado). Pero son los artefactos que despliega para
conseguir ese favor, por diversas y no siempre definidas vias, los que terminaron dando a
la carta una importancia que trasciende el anuncio de composicién de 11 Principe, y que
se convierten en fundamentales en su relacién con el poema. La pretensién de ser resca-
tado para la corte medicea se funda en su curriculum como hombre de Estado, la larga
experiencia de servicios a la Republica, una fidelidad personal que manifiesta no haber
roto nuncay que no piensa romper jamds, y su honradez, de la que arguye como testimo-
nio manifiesto su pobreza (al menos relativa: a ello apunta el recuento de sus peripecias
en San Casciano).

Lo cierto es que el antiguo oficial de la cancillerfa dispara en diversas direcciones, no
como quien pretende matar varios pajaros de un solo tiro, sino como quien no sabe con
precisién cudl sea la diana que le resultard mds provechosa. Asi, y de manera mds evidente
se dirige al embajador Francesco Vettori —puente entre los dos hermanos Medici, el pa-

ANGELO RIDOLFI, Pensieri intorno allo scopo di Nic[cJolo Machiavelli nel libro «II Principe>», Milano,
Destefanis, 1810, pp. 61-66.
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pay Giuliano, de quienes mayormente dependia su suerte—, importante por sf mismo
y amigo suyo, quien ademds podia difundir la carta, o las noticias y el estado que alli se
exponian, entre los poderosos romanos que tenfan capacidad de apiadarse de ¢l o de ayu-
darle a ocupar el puesto que solicita; y, aunque de modo técito o indirecto, al papa, hijo
de Lorenzo el Magnifico; y a su hermano Giuliano de Medici, que gobernaba Florencia
por entonces (y que morirfa muy pronto). De hecho, es esta su condicién de principe de
estreno lo que mueve al firmante a dedicar su tratado a Giuliano, segtin la determinacién
que expresa en su escrito, aunque al cabo terminarfa dedicindolo a Lorenzo di Piero de
Medici. Asi que la parte del ledn de la carta es un recurso utilizado para la consecucién de
los fines referidos: una reposicién en las funciones desempefiadas antes, solo que ahora
ante seflores nuevos.

La estructura de la carta se atiene a unas pautas convenidas por la tradicién episto-
lar e intimamente asimiladas, con las salidas de cauce que implica una suerte de —si vale
aqui el oximoron— improvisacién sometida a las pretensiones sefialadas y a la propia
inseguridad de Maquiavelo sobre lo que resultaria mds oportuno. El trato que confiere
a Vettori es de una confianza tensa: Maquiavelo comienza mostrando su alegria por el
hecho de que el embajador haya vuelto a escribirle, tras un dilatado silencio que habia se-
guido a su anterior misiva, no contestada, y que no sabfa si atribuir a que aquel suponfa
que habia difundido las confidencias vertidas en sus propias cartas, cosa que Maquia-
velo le asegura no haber hecho. La carta de 10 de diciembre estd escrita, pues, a resultas
de la reanudacién de la correspondencia decidida por Vettori, quien el 23 de noviembre,
y tras tres meses de silencio, escribié a Maquiavelo proponiéndole acudir a verlo a Ro-
ma a la finalizacién de su confinamiento. La misiva de Maquiavelo debe leerse como un
espejo «responsivo»’ de la carta previa de su corresponsal, cuyos apartados va replican-
do ordenadamente, con la intencién de establecer un enfrentamiento geométrico entre
dos situaciones y dos existencias. Solo poner una frente a la otra basta para percatarse de
cémo Maquiavelo «svolga una struttura colloquiale e narrativa direttamente modella-
ta, nella successione di precisi segmenti di discorso, su quella offertagli dall’amico ».8 De
tal modo, la vida de este, desglosada en los sucesos del dfa, puede entenderse en corres-
pondencia con la vida de aquel, con la que irdnicamente expresa Maquiavelo que estarfa
dispuesto a permutar la suya: «Non posso pertanto, volendovi rendere pari grazie, dirvi
in questa mia lettera altro che qual sia la vita mia, e se voi giudicate che sia a barattarla con
lavostra, io sard contento mutarla».” Es esclarecedor detallar cémo se dispone la relaciéon
biunivoca de contraste entre ambos relatos, el segundo de los cuales como un eco del pri-
mero:'° si Vettori dedica algunas mafanas a hablar unas palabras irrelevantes con el papa,
con cardenales o con embajadores, Maquiavelo mantiene tratos y afronta querellas con
rusticos patanes; a la comida con frecuentes desconocidos de aquel se opone la familiar
y humilde de este; si aquel dice que consume la tarde paseando porque no puede jugar,
como quisiera, al no tener con quién hacerlo, este le refiere sus juegos en la taberna con

GruLio FERRONI, La «cose vane» nelle Lettere di Machiavelli, en «Rassegna della letteratura italiana»,
LXXVI (1972), pp. 215-264, p. 231

Tbidem.

Niccoro MacHIAVELLL, Opere I1, ed. por CORRADO VIVANTI, Torino, Einaudi, 1999, p. 294.

Cfr. FERRONI, La «cose vane» nelle Lettere di Machiavelli, cit., pp. $33-535.
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atrabiliarios y ruidosos companeros menestrales; y, sobre todo, si en las horas nocturnas
Vettori, tras la lectura de los cldsicos, procede a escribir intrascendentes cartas propias de
su oficio, Maquiavelo da cuenta —con un énfasis apenas contenido— de la escritura de
su opusculo de principatibus, en el que pone sus esperanzas y con el que intuimos que
piensa redimirse de los agravios a que ha sido sometido.

Asi que la carta de Maquiavelo a Vettori responde especularmente, tramo por tra-
mo, a la anterior de Vettori a Maquiavelo, y la composicién de Valente remite, punto
por punto, a aquella carta de Maquiavelo, lo cual hace del poema el tltimo escalén de
una mise en abyme en la que todo estd en correspondencia con todo. En cualquier caso,
la alegria que le produjo a Maquiavelo la reanudacién de la correspondencia decidida por
el embajador le instd a entrecerrar sus ojos alos meses de silencio que la habfan precedido,
asi como a sus inciertas causas (que hacen del secretario, respecto a su interlocutor, un
«augur de los semblantes del privado», como definia Ferndndez de Andrada la actitud
del pretendiente que alienta «esperanzas cortesanas», en su citada Epistola moral a Fa-
bio). De ahi el arranque que Maquiavelo toma de Petrarca («Ma tarde non fur mai grazie
divine», Trionfo della Divinita, v.13), aunque lo deformase al citar de memoria: « Tarde
non furon mai grazie divine»; sin abolengo clasico, el refrin castellano viene a coincidir
en el espiritu con el endecasilabo de Petrarca: «nunca es tarde si la dicha es buenax.

El retiro mundano de Maquiavelo es aprovechado por él para la construccién litera-
ria de un metaférico locus eremus, que resulta de la inversién del tépico paradisiaco. Para
ello necesita el secretario enfatizar las condiciones de crudeza, apartamiento y ostracismo
politico que sufre en su casa de ’Albergaccio, sita en una aldea «difango e diloto», segtin
la pinta exageradamente. Parece claro, no obstante, que tales condiciones de dureza no se
avienen con una realidad menos dspera que como él quiere que la pensemos y nosotros
hemos imaginado por contaminacién roméntica, puesto que Maquiavelo pudo escribir
1l Principe en una relativa libertad de movimientos.” Pero, dejando a un lado si se trata-
ba de un simple retiro convenido o conveniente, o era un confinamiento imperativo, el
ahora replegado proyecta esperanzadamente su camino futuro, desde el fondo de aquel
pozo de soledad y abandono que describe. Entre la mezquindad actual y ese camino que
se abre promisorio habrd un punto de inflexién, que advierte ya inminente, y que cons-
tituye un momento crucial en la carta: el instante de la manifestacién epifinica, que se
corresponde con el final de la vida oculta por parte del sujeto, quien, abandonando la
radicacién fija en su Nazareth particular, anuncia su advenimiento a la vida priblica casi
como una apoteosis religiosa: «... et a me partirmi di villa e dire: eccomi».” El firmante
hace coincidir ese momento de gloria con el de su corresponsal: hasta que llegue ese tiem-
po en que se produzca el retorno de uno y la colaboracién entre ambos, hay que dejar
obrar a la caprichosa fortuna, limitdindose a asentir mientras ella dispone sin obsticulos
humanos el orden de las cosas.

En esta pasividad depurativa se sittia el meollo de la carta de Maquiavelo, aunque sus
pretensiones se declaren después. Se trata del relato pormenorizado hasta en las minucias
mis intrascendentes de las acciones de un dia —de cualquier dfa, pues todos son iguales

11 CONNELL, La lettera di Machiavelli a Vettori del 10 dicembre 1513, cit., pp. 687-695.
12 MacHIAVELLL, Opere I, cit., p. 294.
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en esencia— en sus terrenos muy préximos a Florencia, adonde dice haber regresado solo
ocasionalmente. Los detalles, la mayor parte de los cuales registra Valente en su poema,
son bien conocidos, y transcurren entre el otofio y el invierno en que escribe su misiva.
Comienza temprano su jornada cazando tordos; una vez concluida la temporada de estos
—dice la carta que en septiembre, aunque es a partir de entonces cuando realmente se
abrirfa la temporada—, manda en invierno cortar lefia en un bosque suyo para la venta,
vigilando dicha tarea desde la salida del sol, hasta que las disputas cruzadas con estos y
aquellos, o entre estos y aquellos, le aconsejan desistir. Ocupan su tiempo la caza de péja-
ros, el bosque, las lecturas de poetas (Dante o Petrarca; o «poeti minori» como Tibulo
u Ovidio) y el callejeo hacia la taberna, que le permite tropezar con unos y con otros,
enterarse de chismes y vidas ajenas, asi hasta la hora del almuerzo familiar, con los pobres
frutos del lugar y de su modesto patrimonio. Tras ello, retorna a la taberna, donde se
encanalla en los juegos de azar con diversos menestrales (tabernero, carnicero, molinero,
panaderos), entregado a su degradacién sin ofrecer resistencia, como regodedndose en
ella, en medio de gritos, amenazas y juramentos. Con el regreso a casa a la oscurecida, se
despoja de las ropas embarradas y se viste con ropajes curiales, segtin corresponde a los
interlocutores con quienes se dispone a departir: antiguos hombres de cortes también
antiguas, con cuyos escritos se siente en plenitud, sin miedo a la pobreza ni angustia ante
la idea de la muerte. Y hasta aqui llega el segmento argumental que aprovecha Valente
para su poema (volveremos a ello enseguida), aunque tome del resto de la carta algu-
nas referencias que contextualizan adecuadamente lo anterior y lo hacen inteligible en su
sentido profundo.

A partir de aqui, la carta refiere que sus lecturas han ido interiorizindose, segin el
consejo de Dante — Paradiso V, vv. 41-42— de que el verdadero conocimiento exige un
proceso de registro en la mente; algo, por cierto, que tiene relacién con las reservas sobre
el invento de la escritura como pretendido «firmaco de la memoria» que expone S6-
crates en el Fedro platdnico. Las cogitaciones y reconsideraciones de lo leido lo llevan a
componer su opusculo, en el que se ocupa de la entidad de los principados, de los mo-
dos de su consecucidn y de las causas de su pérdida; punto en el que considera oportuno
ofrecer su tratado al principe Giuliano de Medici. A continuacién, expone sus cuitas, el
anhelo de regresar a Florencia, los temores de que el contacto con sus antiguas amistades
comprometiera su situacién en el nuevo estado de cosas, el consiguiente deseo de que
Vettori le ofrezca garantias sobre su seguridad, las vacilaciones sobre si entregar o no el
tratado escrito, por si pudieran apropidrselo, y la solicitud, en fin, de retornar alas funcio-
nes que otrora tuvo. Su permanencia en el campo en tales condiciones queda temporal
y argumentalmente acotada por dos datas imprecisas, una porque su corresponsal estd
al tanto y no necesita de mayores detalles (el inicio de su retiro: «... e poi che seguirno
quelli miei ultimi casi»),” la otra porque se alude a algo que prefiere no desvelar, en re-
lacién con el tiempo que atin ha de pasar hasta reunirse con el embajador, como aquel le
habfa pedido en su carta («Io lo fard in ogni modo, ma quello che mi tenta ora ¢ certe
mia faccende che fra 6 settimane l'aro fatte»).'t

13 Ibidem.
14 Ivi, p. 296.
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La primera operacién de Valente respecto ala carta es dividirla en dos: le interesa con-
cluir su composicién con una referencia a la plenitud sentida con la lectura delos cldsicos,
tras las ignominias de un dia corriente (una actualizacién laica del evangélico «mi reino
no es de este mundo>» ); por lo que, a los efectos de su transposicién en el poema, la carta
concluye ahi: no hay en los versos apenas nada de lo que se expone después, sobre los
deseos de retorno, los temores, las suplicas mendicantes. Solo un par de breves notas de
esa segunda parte pasan al poema, para la comprensiéon enmarcada de este: la que se hace
a «questo mio opusculo», que en el poema se presenta como algo vagamente vinculado
a sus pretensiones dulicas (vv. 26-28); y la que respecta a la solo sugerida experiencia en
los asuntos de Estado, que puede resultar de utilidad para los nuevos gobernantes y de
provecho para él (vv. 13-14). De modo que el poema recoge, con las minimas incursiones
en lo otro, la historia argumental de la vida en el campo —en sz campo— y su escapa-
toria a través de la lectura. Concluye con la apelacién a esa libertad del alma de quien ya
no tiene miedo a aquello que puede suponer un yugo para su comportamiento moral, y
que puede hacerle sacrificar su dignidad: la pobreza y la muerte («nila pobreza temo ni
padezco la muerte», v. 65). El cierre en cuestién traduce la cita de apertura procedente
de la carta a Vettori: «... non temo la poverta, non mi sbigottiscie la morte»." La cita de
la carta no es un elemento estructural para provocar la circularidad del poema, que em-
pieza como concluye (aunque en dos lenguas distintas), sino la plasmacién aclaratoria de
su condicién, un vertido textual con contada intermediacién; también, la indicacién que
permite entender adénde se dirige la letania de acciones intrascendentes en que consis-
te el poema, sobre todo considerando su inicio ex abrupto, sin ningn tipo de introito,
aclaracion referencial o indicacién tipogrifica que permita al lector hacerse una idea de
quién habla: «Al tordo que madruga en los olivos / tiendo tempranas redes» (vv. 1-2).

Aunque la idea de redencién de las cadenas aflictivas de la pobreza y del temor a la
muerte, propiciada por la frecuentacién de los antiguos, deriva evidentemente de la carta
de Maquiavelo, en el poeta pesa la presencia del motivo en los clisicos espafioles, entre
todos Quevedo. En ellos habia cuajado el concepto resultante del cruce entre la lectura
de los cldsicos y el modelo de vida consistente en la retirada del mundo. Este no coincide
con el tépico del menosprecio de corte y alabanza de aldea, que contiene una nota contra-
puesta ala del locus eremus, en que el campo se aleja de la idea de jardin ameno y presenta
esquinas de rusticidad, innobleza y zafiedad espiritual. La idea de la conversacion con los
difuntos es vieja como nuestra historia cultural, y alienta una sincronia espiritual que, a
distancia de siglos, puede convertir en coetineos psiquicos a autor y lector: el sinfronis-
mo que Azorin, acaso como nadie, supo definir y generar. De Cicerén, Séneca y Plinio
el Joven llega hasta Petrarca, luego a Maquiavelo, mis tarde a Montaigne, de ahf a Que-
vedo y a Gracidn...: la saga de la tradicién no para nunca. El poema de Quevedo titulado
«Desde la Torre», que mas que probablemente tuvo en cuenta Valente, concentra esta
idea del sermo entre vivos y muertos, segtin se aprecia en el primer cuarteto:'®

Retirado en la paz de estos desiertos,
con pocos, pero doctos libros juntos,

15 Ibidem.
16 FrRANCISCO DE QUEVEDO, Poemas escogidos, ed. por JosE MANUEL BLECUA, Madrid, Castalia, 1979, p. 97.
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vivo en conversacién con los difuntos
y escucho con mis ojos a los muertos.

Esta idea que expusiera Séneca en las Cartas a Lucilio (67, 2), encareciendo las ven-
tajas de la inaccién producida por la debilidad y la vejez dado que le permiten pasar casi
todo el tiempo en conversacién con los libros («cum libellis mihi plurimus sermo est>»),
supone, en pluma de Maquiavelo y recreacién de Valente (con el filtro de Quevedo), elo-
gio preclaro de la lectura, también muestra de la retraccion espiritual frente a las asechan-
zas del mundo (lo que comporta una clésica leccidn estoica), y modo de perseverar en la
dignidad creando un sanctasanctérum cuyas cancelas protegen la entrada de quienes no
sean merecedores de él.

Todo en el poema estd conectado con gran precision a la carta, o a partes de la carta,
hasta el extremo de poderse considerar, en bastantes versos, una traduccién ni siquiera
demasiado libre o literaria. Y si lo normal fuera pensar que el poeta especia la retérica
en el cafamazo de la prosa sobre la que alza los versos, el procedimiento seguido es muy
otro: el texto resulta transcrito sin aparente enriquecimiento retdrico, con un criterio
eminentemente funcional, donde la participacién autorial se limita a la intensificacién
de un cierto laconismo, o a la verbalizacién en un grupo de pocos versos o incluso de
pocas palabras de una idea que actia como coyuntura para facilitar la vertebracién sin
hiatos de la composicién. En todo lo demds, el poema suena a la carta a Vettori. Algunas
apostillas e injertos verbales interiores («segin dice», «digo») contribuyen a ahilar el
mondlogo para darle ese aire de repentizacién y dificil naturalidad que lo caracteriza.

Serfa imposible esta articulacién si no se hubiesen usado marcas suaves para la es-
cansién métrica, que confunden al lector poco avezado. Para ello se facilita, en primer
término, un enlace eldstico entre el periodo interior del verso y la anacrusis del verso si-
guiente. Lejos de utilizar un procedimiento estabilizado que pueda facilitar una cierta
previsibilidad ritmica de la fluencia versal, el poeta altera de cuando en cuando las pau-
tas mas convencionales, hasta aproximar el verso a una secuencia prosaria, y huyendo,
en todo caso, de una eufonfa en exceso explicita. Las columnas métricas establecen una
disposicién vertical en cuyos cadozos —a modo de pies métricos: cada silaba ténica con
su arrastre de dtonas— se van acomodando los que, de otro modo, parecerfan «trozos
de prosa». Al ir estos canalizados asi, admiten una lectura que acentda los aspectos de
la oralidad: una oralidad falsa, llevada a la escritura, como es propio del género epistolar;
si bien para mantener el equilibrio entre la llaneza de la prosa y el troquel de la métri-
ca hayan de aplicarse licencias que fuerzan una articulacién ritmica perceptible, pero no
consabida, ya sean de contraccién (sinéresis sobre todo, pues las sinalefas van de suyo),
ya de distensién y estiramiento (diéresis, hiatos).

Utilizados convenientemente estos recursos licenciosos, el poema se enhebra en una
sucesién, tan arménica como «natural», de versos en buena parte endecasilabos y hepta-
silabos, con frecuentes alejandrinos y ocasionales eneasilabos (y alguno més breve). Pon-
dré solo algin ejemplo de los modos a los que vengo refiriéndome. Asi, el v. 10 («Los
negocios de la Republica y los reyes» ), encabalgado en el siguiente («de Espana y Fran-
cia», v. 11), debe leerse como alejandrino bimembre, con la cesura entre «la» y «Rept-
blica» rompiendo un sintagma que es de inicio inseparable, y la aplicacién forzada de
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la ley del acento final en el primer hemistiquio, lo que comporta la conversién del «la»
—4itono— en tdnico y el subsiguiente afiadido de una silaba métrica. El resultado final
son dos hemistiquios heptasildbicos:

Los negocios de ld-a [6+1] / Reptblica y los reyes [7]

Pero la lectura oscila entre la que se harfa en un texto realmente prosistico y la some-
tida a los cauces regulares del alejandrino, con lo que el ritmo del texto se mantiene laxo,
sin detrimento notable de su caricter pretendidamente oral o como al desgaire (que es lo
que toda carta familiar pretende, aunque solo en algunos casos se consiga sin merma de
la dignidad expresiva). Algo no muy distinto en sustancia ocurre otras veces, casi siem-
pre en los alejandrinos, pues en ellos se hace necesario remover el curso majestuoso de las
catorce silabas para conseguir un tono elocutivo en que el hieratismo no atente contra el
arrastre sincero y sin muchos ribetes artisticos de un desahogo confesional. Asi, el poeta
puede provocar un encabalgamiento abrupto a ambos lados de la cesura (v. 8):

cuya madera bago / talar, pues de tan poca

En este mismo verso la cesura exige gravar intensivamente la forma «hago» en su
primera silaba, lo que propicia ademds el hiato entre la Gltima silaba de «madera» y la
primera de «hago», que se pronuncian en dos silabas métricas diferentes, desactivada la
sinalefa, consiguiéndose asf las siete silabas preceptivas:

cu-ya-ma-de-7a-ha-go

No voy a desgranar la casuistica existente. Baste decir que se recurre a la diéresis («de
haberme reducido / a tan 77in destino», v. 43; la crema es mia); a otros hiatos que impi-
den la sinalefa, como en el segundo hemistiquio del v. 24 («Aquel saber de entonces, /
digo, a ¢l he vuelto» ); etcétera.

La utilizacién —o la no utilizacién— de los recursos precisos para construir un rela-
to desnudo, de naturaleza narrativa, no debe llamar a engafo: se trata de darle la vuelta a
la retdrica, o, si se quiere, de apelar a una retdrica al revés, que no abra huecos en la serie
de hechos referidos, como una pared de mampuestos en que se prescinde de la argama-
sa. El resultado es un relato en que los hechos de la vejacién existencial, solo una parte
del poema, se van agregando sucesivamente en una sarta cuya consecutividad produce
una sensacién de amontonamiento atolondrado. El poema se despliega en un ametralla-
miento discursivo en el que los acontecimientos desgranados se disponen para ocupar
todo el espacio receptivo posible: tiendo redes a los tordos, hago talar el bosque, asisto
a las disputas de los lefiadores, almuerzo con los préximos, me doy al juego en la taber-
na, me mezclo entre irascibles lugarefios... La ausencia de pausa y de relajacién dificulta
la destilacién del pensamiento y convierte los versos, o algunas series especificas, en blo-
ques verbales obturados, carentes de sentido finalista, ya que no de significacién (en todo
caso muy comprimida, casi impenetrable sin la ayuda de notas aclaratorias que se omiten
aqui); véanse vv. 15-23:
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Los lefiadores en el bosque

disputan entre si o ponen pleito

a mds rudos vecinos,

mientras cierto Frosino da Panzano

arrebata mi lefia por diez liras

que tiempo ha le debo, segtin dice,

de una partida en casa de Antonio Guicciardini.
Al carretero he acusado

como ladrén. Mas fue vano negocio.

Otra cosa muy distinta sucede, en cambio, cuando, avanzado ya el poema, se apagan
las luces diurnas y, con el anochecer y el retorno a la casa, se refrena el curso de la sucesion
atropellada de antes: «Llega al cabo la noche. / Regreso al fin al término seguro / de mi
casa y memoria», vv. 44-46). Tensas ahora las riendas para que el poema no se precipite
hacia su final, en un ejercicio anticlimitico que no desdefiara Fray Luis de Ledn, el poema
discurre con parsimonia en el relato del despojamiento de las ropas usadas y polvorientas,
el revestimiento de los ropajes de corte, la solemnidad litdrgica que sustituye al atosiga-
miento de los versos precedentes, el silencio armonioso que recuerda al citado soneto de
Quevedo («y en musicos callados contrapuntos», v. 7).

El mondlogo no estd precedido de una localizacién narrativa por parte del autor (la
funcién de situar al lector la cumple la cita de la carta a Vettori), no constituye la ex-
planacién teatral del personaje tras algtin verbo dicendi que actuara como introductor o
como voz «del poeta», y sualudido comienzo abrupto («Al tordo que madruga...») no
da ocasién a una acomodacién psiquica del lector, que se siente confundido por hechos
inanes o baladies cuya hipotética propensién teleoldgica se le escapa. Como no lo hace la
carta por politicamente improcedente o simplemente por innecesario, menos atin el poe-
ma desciende a explicar el porqué de la situacién lamentable a la que se ha visto sometido
Maquiavelo; pero aquella, la carta, es solo un eslabén de una cadena —la corresponden-
cia cruzada— que permite saber cosas que no figuran en ella, en tanto que el poema ha
de bastarse a si y leerse como obra exenta. Y, en este mismo orden de cosas, hay atin una
distincién mds notable entre carta y poema. En aquella, quien habla ejecuta un mono-
didlogo ante un interlocutor mudo, el embajador a quien se dirige en el encabezamiento:
«Magnifico oratori florentino Francisco Vectori apud Summum Pontificem, patrono et
benefactori suo. Romae». El destinatario Vettori recibird su misiva con retraso respecto
a la fecha de escritura y la leerd sin ver los ojos del remitente; pero, aunque ausente en
persona, su figura sobrevuela toda la carta, y en diversos momentos Maquiavelo apela
directamente a €] (ademds de en la salutacién y en la despedida): «sendo stato voi assai
tempo senza scrivermi»; «che io non fussi buono massaio delle vostre lettere»; «io resto
contentissimo vedere quanto ordinatamente e quietamente voi esercitate cotesto offizio
publico; et io vi conforto a seguire cosi»; «et allora star bene a voi durare pit fatica,
veghiare pit le cose»; «E circa questo bosco io vi arei a dire mille belle cosex»; «Voi vo-
rresti, magnifico ambasciadore, che io lasciassi questa vita e venissi a godere con voi la
vostra»;" etcétera. En el poema, en cambio, estas sefiales se han borrado: ha desapare-

17 MAcHIAVELLL, Opere 11, cit., passim.
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cido la direccién (luego el poema ha dejado de ser formalmente una epistola), no existe
interlocutor, el discurso se hace endocéntrico, las acciones o las reflexiones verbalizadas se
convierten en una emision refleja, que sale de si para volver a si: una sefia mis de cémo el
enriquecimiento expresivo estd conseguido no sumando recursos, sino adelgazindolos,
cortando a cercén toda excrecencia tropolégica y toda arborescencia ornamental.

El resultado es un poema denotativo, por cuanto huye de las brumas de la sugeren-
cia y del difuminado sentimental; original, porque toca el origen o las raices de la cultura
aunque se nutra casi servilmente de un texto ajeno; gravido de pensamiento ético, al pun-
to de que conecta con las grandes epistolas filoséfico-morales de la Edad de Oro espafiola;
hermoso en su desnudez retdrica; y, por todo lo precedente, decididamente ejemplar.

MAQUIAVELO EN SAN CASCIANO

...non temo la poverta, non mi sbigottiscie la morte
(Carta a Francesco Vettori, diciembre 1513)

Al rordo que madruga en los olivos
tiendo tempranas redes,

mientras dura setiembre

y un cielo gris apaga

el eco doble de esta pena

en pobreza y destierro.

Tengo un bosque
cuya madera hago talar, pues de tan poca
riqueza me sustento.

Los negocios de la Republica y los reyes

de Espafa y Francia

o el gran Duque lejos estdn;

mas bueno fuera que alguien

pagase en este tiempo aquel saber de entonces.

Los lefiadores en el bosque

disputan entre sf o ponen pleito

a mis rudos vecinos,

mientras cierto Frosino da Panzano

arrebata mi lefia por diez liras

que tiempo ha le debo, segtin dice,

de una partida en casa de Antonio Guicciardini.
Al carretero he acusado

como ladrén. Mas fue vano negocio.

Aquel saber de entonces, digo, a ¢l he vuelto
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25 por holgura de tiempo y de tristeza,
y he compuesto un opusculo
cuyo destino ignoro, aunque tal vez me valga
ganancia, mds favor o mudada fortuna.

Caido luego el dia,
30 después de la comida familiar

apenas hecha de frutos de esta tierra,

en la taberna el juego

me aleja de lo mio

entre el sudor vulgar de las cartas usadas,
35 el agrio olor del huésped,

los gritos iracundos de mis nuevos amigos,

el carnicero del lugar,

un molinero a veces, menestrales

de craso vino y pan y harapientos bolsillos.
40 No hay en mi orgullo

ni vanidad sujeto a tal miseria,

y acaso la fortuna se avergiience

de haberme reducido a tan ruin destino.

Llega al cabo la noche.
45 Regreso al fin al término seguro
de mi casa y memoria.
Umbral de otras palabras,
mi habitaciédn, mi mesa.
Alli depongo
50 el traje cotidiano polvoriento y ajeno.
Solemnemente me revisto
de mis ropas mejores
como el que a corte o curia acude.
Vengo a la compania de los hombres antiguos
55 que en amistad me acogen
y de ellos recibo el tinico alimento
s6lo mio, para el que yo he nacido.
Con ellos hablo, de ellos tengo respuesta
acerca de la ardua o luminosa
60 razén de sus acciones.

Se apaciguan las horas, al afin o la pena.
Habito con pasién el pensamiento.
Tal es mi vida en ellos
que en mi oscura morada
6s ni la pobreza temo ni padezco la muerte.
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