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ceniza y forma. huellas de góngora en la
poesía de josé ángel valente

Margarita García Candeira – Universidad de Huelva

T3
Este artículo examina las huellas textuales de Góngo-
ra en los versos de Valente. En sus ensayos, Valente
muestra una gran reticencia frente a la poesía gon-
gorina, que considera clausurada y asஹ஭xiante, y que
contrasta con la fascinación, no exenta de un compo-
nente de proyección personal, que siente por la su-
puesta heterodoxia religiosa y el altivo apartamien-
to del cordobés. Pero, pese a la distancia radical que
existe entre sus respectivas poéticas, se pueden apre-
ciar voces y ecos gongorinos en lugares precisos del
corpus poético valentiano. En líneas generales, pue-
de decirse que en este existe una nostalgia por cier-
ta armonía (entre el hombre y la naturaleza, entre
las palabras y las cosas, entre la forma y el conteni-
do, entre el signiஹ஭cante y el signiஹ஭cado) que convive
con la cancelación de su posibilidad y que halla dos
manifestaciones de sesgo implícitamente gongorino:
en primer lugar, la tentación ambivalente de lo pas-
toral, que acaba siendo sometida a una combustión
aniquiladora en un proceso guiado por la herencia
del cordobés; y, en segundo lugar, un intento de for-
malización del vacío o de la nada resultante de ese co-
lapso, que descansa en ciertos procedimientos con-
ceptistas presentes en Góngora. Toda esta dinámica
resquebraja necesariamente no solo la visión crítica
esbozada por Valente, sino sobre todo la coherencia

de esta con su propia escritura poética.
This article examines Góngora’s textual presence
in Valente’s poetry. In his essays, Valente shows a
strong reticence towards Góngora’s poetry, which
he considers closed and suஸfocating, and which con-
trasts with the fascination, not devoid of a compo-
nent of personal projection, that he feels for Gón-
gora’s supposed religious heterodoxy and arrogance.
Nonetheless, despite the radical distance that ex-
ists between their respective poetics, the presence of
Gongorian voices and echoes in precise points of
the Valentean creative corpus can be appreciated. It
can be said that there is a nostalgia for a certain har-
mony (between man and nature, words and things,
form and content, signiஹ஭er and signiஹ஭ed) that co-
exists with the very possibility of its cancellation
and which ஹ஭nds two main manifestations: ஹ஭rst, the
ambivalent temptation of pastoral, which ends up
in a annihilating combustion presided by Góngo-
ra’s legacy; and, second, an attempt of formaliza-
tion of the emptiness resulting from this process,
which rests upon some conceptist recourses also em-
ployed by Góngora. All this dynamics necessarily
problematizes not only the critical vision eஸfectu-
ated by Valente but also the coherence between this
theoretical approach and his own poetical writing.

Forma y ceniza. Ceniza y forma

Federico García Lorca, El público.

Este artículo plantea una misión compleja: acercarse a dos creadores que, a primera
vista, se encuentran en las antípodas históricas y estéticas el uno del otro, y, más allá de
las evidentes diferencias, tratar de reconocer vías subterráneas de contacto y fricción es-
critural entre ambos.1 Para ello se hace necesaria una primera distinción, entre el Valente
estudioso de Góngora, a quien se aproxima mediante una labor ஹ஭lológica, crítica e inte-
lectual(izada), frente a la del Valente lector, que es la del poeta mayor que lee a otro poeta
mayor y proyecta en esa lectura toda la ambivalencia, pasión y necesario error que iden-
tiஹ஭ca Harold Bloom en las relaciones intraliterarias, y que se plasman necesariamente en
su faceta de escritor y poeta. Así, en primer lugar, me referiré a la visión teórico-crítica que
Valente formula de Góngora con el objeto de delinear el marco conceptual desde el que,

1 Este trabajo parte de la conferencia que impartí en la Cátedra Luis de Góngora de Córdoba en octubre de
2016. Quiero agradecer al profesor Joaquín Roses, director de esta, su generosa invitación para participar en
el acto de homenaje a Valente que organizó desde la Cátedra.
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en un segundo momento, emprender la tarea de buscar huellas textuales, auténticamente
literarias, del cordobés en el gallego.

1 Cerrazón poética y heterodoxia vital. La visión crí-
tica de Góngora en los ensayos de Valente

Valente se reஹ஭ere a la obra poética y a la trayectoria vital de Góngora en varios de
sus ensayos, pero probablemente sea el texto «Miguel Hernández: poesía y realidad»,
publicado en 1965 en Ínsula, el más revelador de una postura crítica que, no obstante,
irá desvelando ciertos matices.2 En él, el escritor ourensano presenta a Góngora como
el poeta más conservador y tradicionalista de la época áurea, debido a lo que ve como
una extrema cerrazón en su mundo poético. Valente sitúa los primeros pasos poéticos de
Hernández en el seno del homenaje rendido por el 27 a Góngora en los trescientos años
de su muerte y no escatima juicios peyorativos para el Centenario, que considera un acto
de «marcado signo conservador» pues es «un pronunciamiento en favor del poeta de
visión más retraída y angosta» del Siglo de Oro.3 Estas son sus palabras:

Son los años del Centenario de Góngora. Los centenaristas, vistos desde la
perspectiva actual [1965], tienen un marcado signo conservador […]. Literariamen-
te, el Centenario es un pronunciamiento en favor del poeta de visión más retraída
y angosta entre los que pueden representar la compleja herencia de nuestro Siglo
de Oro […] Góngora opera sobre las formas más aparienciales de lo real; poeta del
enigma verbal, lo es escasamente de la realidad enigmática. La poesía de Góngora
se impone más como lujo o dosel de la realidad maniஹ஭esta que como necesidad de
manifestación de la realidad oculta. Es evidente que, en ese sentido, son Lॼ Sole-
dadॽ su obra maestra. El proceso de autonomía o suஹ஭ciencia de la forma artística
parece alcanzar en el poeta cordobés sus límites extremos. Por eso hay en la genia-
lidad de Lॼ Soledadॽ algo aberrante, casi agresivamente monstruoso, obsesivo
como un laberinto cuya salida se hubiese condenado.4

El privilegio de la diஹ஭cultad verbal en detrimento de la profundidad intelectual –
«poeta del enigma verbal», nos dice, «lo es escasamente de la realidad enigmática»–
mantiene la escritura del cordobés en el nivel de «las formas más aparienciales de lo real».
Se genera así un mundo poético tan autosuஹ஭ciente que casi produce asஹ஭xia: las palabras
ஹ஭nales son muy llamativas, pues se reconoce en la «genialidad» de las silvas gongorinas
«algo aberrante, casi agresivamente monstruoso, obsesivo como un laberinto cuya salida
se hubiese condenado». Lo categórico y plástico de tal juicio apuntan, en cualquier caso,
a una postura crítica caracterizada por cualquier cosa menos por la indiferencia.

2 En otro lugar he tratado de modo más extenso la visión crítica que Valente traza de Góngora, así como
sus fuentes críticas (Margarita Garcıୢa Candeira, La presencia de Góngora en el pensamiento poético
de José Ángel Valente, en «Creneida», ii (2014), pp. 375-390), que ahora me veo obligada a sintetizar por
motivos de coherencia argumentativa y discursiva.

3 José Ángel Valente,Obrॼ completॼ II. Ensayos, ed. por Andrés Sánchez Robayna, pref. de Clau-
dio Rodrıୢguez Fer, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2008, p. 177. Todas las referencias a los ensayos de
Valente se harán empleando este volumen de sus Obrॼ completॼ editado en 2008.

4 Ibidem.
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Esa lectura parece reiterarse, con alguna variación, en algunos otros textos en los
que Valente re஺ாexiona, siempre tangencialmente, sobre Góngora. Así, esta percepción
de clausura se repite en el ensayo «Cántico o la excepción de la normalidad», escrito en-
tre 1967 y 1970, en el que Valente explica que Guillén atribuye la «geométrica precisión»
de su propio universo creativo a una noción de ajuste y adecuación que el autor de Cán-
tico dice aprender en Góngora.5 Este ajuste se caracteriza por un ensamblaje perfecto de
piezas que expulsa cualquier vacío o desorden y ante el que Valente muestra sus reparos:

Pero el propio Guillén no ha sido insensible –y no ya como poeta, sino como
expositor de otros poetas– a esa forma de geométrica precisión que caracteriza su
obra. Acaso él mismo la buscó en quienes pudo haber considerado como modelos.
Tal es el caso de Góngora. A Góngora ha transferido Guillén (no es éste lugar para
discutir el acierto de esa operación crítica) su propia visión del movimiento creador
como adecuación o ajuste.6

En otro lugar he rastreado las fuentes críticas de estas posiciones, en cierto modo
poco originales: la acusación de aparatosidad verbal frente a superஹ஭cialidad de pensa-
miento está presente en los primeros comentaristas de Góngora, de modo muy acusa-
do en Jáuregui, y halla sustento también, con todos los ஹ஭ltros y matices interpretativos
precisos, en los análisis estilísticos de Dámaso Alonso, que fue profesor de Valente en
Madrid, y en los acercamientos de otros célebres gongoristas como Alfonso Reyes o el
propio Guillén. El autor deMaterial memoria poseía las obras críticas de todos ellos, de
lo que da fe su biblioteca, hoy conservada en la Cátedra Valente de la Universidade de
Santiago de Compostela.7 Hay que señalar también que casi todos ellos, pese a dedicar
extensas y utilísimas páginas a Góngora, destacan de una u otra manera la lejanía del au-
tor del Polifemo respecto a nuestra sensibilidad, conclusión que secunda Valente con sus
planteamientos.8

No obstante, es interesante ver cómo, en este segundo texto, Valente parece inhibirse
a la hora de ratiஹ஭car el juicio de Guillén: «A Góngora», dice, «ha transferido Guillén

5 Ivi, p. 120.
6 Ibidem.
7 Margarita Garcıୢa Candeira y Redondo Abal Francisco (eds.), Biblioteca de José Ángel Valente,

Santiago de Compostela, Publicaciones de la Cátedra José Ángel Valente de Poesı́a y Estética, 2016.
8 La dependencia del juicio valentiano de las opiniones del gran hispanista mexicano Alfonso Reyes parece

obvia. Este había observado, en el trabajo titulado «Sabor de Góngora», que «el cultismo es una exacer-
bación verbal», un «preciosismo lingüístico», mientras que el conceptismo quevediano era una «exacer-
bación ideológica» (Alfonso Reyes, Sabor de Góngora, en Luis de Góngora, Obrॼ completॼ VII,
México, Fondo de Cultura Económica, 1958, pp. 171-198, p. 189), y concluía que el autor de las Soledadॽ
«[n]o es ya nuestro poeta» porque «su ஹ஭losofía de la vida nos sirve de muy poca cosa» (ivi, p. 194). Dá-
maso Alonso se hacía eco de las aproximaciones de Reyes a Góngora en un artículo titulado «Dos trabajos
gongorinos de Alfonso Reyes», en el que, aunque no duda en caracterizar a Góngora como «revoluciona-
rio, como todo creador de una nueva forma artística», dice también que es «el más conservador de nuestros
poetas» porque «la nota central de su arte es la de ser perfección, síntesis, condensación de anteriores ele-
mentos renacentistas» (Dámaso Alonso,Dos trabajos gongorinos de Alfonso Reyॽ, enEstudios y ensayos
gongorinos, Madrid, Gredos, 1982, pp. 509-517, p. 510). Para una exploración detallada de la in஺ாuencia de
Jorge Guillén, Dámaso Alonso y Alfonso Reyes en el acercamiento a Góngora efectuado por Valente, véase
Garcıୢa Candeira, La presencia de Góngora en el pensamiento poético de José Ángel Valente, cit., pp. 378-
382.
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(no es éste lugar para discutir el acierto de esa operación crítica) su propia visión del movi-
miento creador como adecuación o ajuste», pues parece estar matizando sus posiciones
atribuyendo a otro autor (Guillén) los argumentos que en otro momento él mismo ha-
bía defendido. Será, no obstante, por otra vía por la que, en los últimos años de su vida,
Valente efectuará una especie de rehabilitación del «enigmático y cerrado personaje que
fue Góngora»: lo hará mediante la reivindicación de la supuesta heterodoxia de un poe-
ta anciano sumido en la pobreza, objeto y sujeto del olvido, y que debe conducirse según
las normas del disimulo para ocultar su ascendencia judía. Así, en el ensayo «Oráculo
manual o arte de la persona», escrito en 1992, Valente hermana a Gracián con Góngora
para situarlo en el elenco de «grandes ஹ஭guras veladas o secretas» cuya posición dislo-
cada frente al poder se plasma, además de en su penuria económica, en la necesidad de
desarrollar un comportamiento discreto, prudente, con el que esquivar los mecanismos
del absolutismo.9 ElOráculo manual, nos dice, es sobre todo «un arte de la superviven-
cia individual» surgido en una época en la que surge una auténtica «ética de la oculta-
ción». Valente encuentra esta ética de la ocultación similar a la «teología del secreto»
que el historiador judío Yerushalmi propone para explicar el «encubrimiento sistemá-
tico de su propia espiritualidad criptoejercida por los marranos españoles en los siglos
XVI y XVII».10 En un artículo algo posterior sobre Edmond Jabès, Valente es más explí-
cito e incluye entre los practicantes de ese disimulo «los esquivos o resbaladizos perஹ஭les
biográஹ஭cos de personajes de tanta densa signiஹ஭cación como Cervantes o Góngora».11

Se puede reconocer ahora en estos planteamientos, que testimonian el creciente in-
terés de Valente por los espacios marginales y excluidos de una identidad española cons-
truida como monolítica y hegemónica, la huella de Américo Castro. Valente estaba muy
familiarizado con el pensamiento agonista de Castro: en su biblioteca se atesoran varios
títulos de este, y de uno de ellos, La realidad histórica de España (1954), Valente escribió
una reseña muy laudatoria publicada en 1955. Además, Valente conoció personalmente
a Castro, por mediación de Jiménez Fraud, en algún momento de la estancia del gallego
como lector en la Universidad de Oxford. En una entrevista realizada en 1999, Valente
recuerda que el antiguo director de la Residencia de Estudiantes se lo presentó en su ca-
sa, aunque no precisa la fecha.12 Por otra parte, las cuestiones biográஹ஭cas y la ascendencia
judía de Góngora venían siendo postulados desde lejos, ya desde Artigas, pero eran ob-
jeto de debate explícito en trabajos críticos ya clásicos en estos momentos como pueden
ser las monografías de Robert Jammes, La obra poética de don Luॾ de Góngora y Ar-
gote (1987), y la de Emilio Orozco, Introducción a Góngora, cuya edición de 1984 emplea
Valente.

Precisamente son estos pasajes los que Valente marca en los ejemplares que posee de

9 Valente, Obrॼ completॼ II , cit., p. 657.
10 Ivi, p. 661.
11 Ivi, pp. 668-669. Se trata del texto «Edmond Jabès: judaísmo e incertidumbre», publicado inicialmente en

1993 en Rosa Cúbica.
12 Valente cuenta a José Méndez sobre su relación con Jiménez Fraud: «Allí en su casa conocí a Américo Castro.

[…] Con su exquisita educación te decía: “venga esta tarde que a Américo le interesará mucho conocerle”»
(José Ángel Valente y José Méndez, Siempre he querido estar solo: Entrevista a José Ángel Valente, en
«Revista Residencia», viii (1999), www.residencia.csic.es/bol/num8/valent.htm).
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estas obras en su biblioteca: señala referencias al posible judaísmo de la abuela de Gón-
gora y a la limpieza de sangre en el libro de Jammes, y resalta, en el libro de Orozco, el
apartado «Sobre la supuesta ascendencia de Góngora de “cristianos nuevos”», así como
una re஺ாexión sobre la in஺ாuencia real de esta posibilidad en la personalidad del cordobés.13
Estas señales contrastan con el tratamiento dado al resto de su material gongorino, bas-
tante abundante tanto en obras primarias como secundarias, pero en las que se da una
absoluta ausencia de marcas de lectura, a las que Valente era muy aஹ஭cionado. Tan solo
en las ediciones que posee de las Soledadॽ encontramos algunos pasajes marcados, pero
son justamente los que fueron objeto del cotejo textual realizado para la edición que el
poeta efectuó, en colaboración con Nigel Glendinning, de la copia desconocida de las sil-
vas gongorinas que encontró en la Bodleian Library de la Universidad de Oxford y que
publicaron ambos en el Bulletin of Hispanic Studiॽ en 1959.

Sin duda es este perஹ஭l de un Góngora heterodoxo, que también encuentra apoyo
en las re஺ாexiones de otros críticos,14 el que resulta más sugestivo para Valente, como de-
muestra el retrato admirativo que de él traza en el ya citado texto sobre Gracián, en el que
rememora:

[N]o sólo el Góngora hermético e irónico de la memorable respuesta al obis-
po Francisco Pacheco: «que si mi poesía no ha sido tan espiritual como debiera,
que mi poca teología me disculpa, pues es tan poca, que he tenido por mejor ser
condenado por liviano que por hereje». Hablo también del Góngora del regreso
de la Corte a Córdoba, después del brutal acuchillamiento de Villamediana, har-
to de pretender y simular y de halagar y de no recibir, el Góngora enfermo que,

13 En el libro de Jammes Valente señala el capítulo «Prosperidad y decadencia» y los pasajes sobre la conve-
niencia económica de hacerse racionero en 1602 (Robert Jammes,La obra poética de don Luॾ de Góngora
y Argote, Madrid, Castalia, 1987, p. 14), su decisión de hacerse sacerdote ante el empobrecimiento familiar
(p. 17) o su aஹ஭ción al juego (p. 19). Pero las más signiஹ஭cativas son las marcas en las páginas donde Jammes
alude a la condición judía de la abuela materna del poeta (p. 22) y a la supuesta insensibilidad gongorina ante
los rumores sobre su condición (pp. 22-23). Algo muy similar sucede con el libro de Orozco, Introducción
a Góngora. En él señala la referencia a la amnesia ஹ஭nal del cordobés (Emilio Orozco Dıୢaz, Introducción
a Góngora, Barcelona, Crı́tica, 1984, p. 54), la respuesta a la carta de Pacheco (pp. 33-34), pero sobre todo el
apartado «Sobre la supuesta ascendencia de Góngora de “cristianos nuevos”» y la conclusión de Orozco
sobre una incidencia real de esta en su personalidad, pues podría haber causado inhibiciones biográஹ஭cas y
poéticas en su comportamiento. Destaca un párrafo en el que el crítico aஹ஭rma que «algo profundo de la
psicología de don Luis respondió a esa condición, aunque fuese confusa, de su origen de judaizante» (ivi,
pp. 33-34).

14 Carreira, en el texto «Góngora en mil palabras», lo deஹ஭ne así: «Góngora fue hombre de carácter modesto,
vividor, epicúreo, anticlerical y un tanto rebelde, a pesar de su profesión de clérigo» (Antonio Carrei-
ra, Góngora en mil palabrॼ, en «Nueva Revista», lx (1998), pp. 131-134, p. 133). Esta dimensión disidente
se traslada al ámbito estético, como ha visto Roses, quien explica que «[e]n la actividad poética», el cor-
dobés «se sitúa en los límites de lo permitido, de lo socialmente aceptable, incluso los supera con tal pro-
digiosa habilidad lingüística y retórica que sus transgresiones pueden pasar por inocuas» (Joaquıୢn Ro-
ses Lozano, Apresúrese a leer a Góngora, en «El Dı́a de Córdoba» (13 de noviembre de 2011), https:
//www.eldiadecordoba.es/ocio/Apresurese-leer-Gongora_0_533047388.html). Tam-
bién Micó aஹ஭rma que la obra de Góngora es «extraordinariamente antipreceptiva y caprichosa» y desafía
por tanto los intentos hermenéuticos de los preceptistas (José Marıୢa Micó,Proyección de lॼ Anotacionॽ
en lॼ polémicॼ gongorinॼ, en Lॼ Anotacionॽ de Fernando de Herrera. Doce estudios. IV Encuentro In-
ternacional sobre Poesı́a del Siglo de Oro, ed. por Begoña López Bueno, Sevilla, PASO, 1996, pp. 263-278,
p. 277).
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a fuerza de borrarse o ser borrado, pierde toda memoria de sí […] El poeta enig-
mático perdido en los laberintos de su desmemoria. ¿Borraba así todo rastro de su
persona humillada, de su perஹ஭l de fracasado pretendiente en un mundillo paseado
por la arrogancia estúpida o brutal del hombre de poder?15

Y es que probablemente esta ஹ஭guración de Góngora como exiliado interior, oscuro
y marginal le sirve a Valente como raíz de una cadena de proyecciones. En un artículo
también tardío signiஹ஭cativamente titulado «Poesía y exilio», de 1993, el escritor gallego
ejempliஹ஭ca la condición necesariamente desterrada del poeta en el itinerario extraterri-
torial de Luis Cernuda, y escoge precisamente como muestra el poema de Desolación de
la Quimera en el que el sevillano rememora la ஹ஭gura de un Góngora vencido, exaltado,
caracterizado por la soledad a que condenan la independencia y el orgullo intelectual.16
La relevancia de esta interpretación de Góngora como modelo ético más que estético
a lo largo del siglo XX ha sido estudiada por Ponce, Roses, Trabado y Arellano entre
otros;17 Valente encuentra en ella un re஺ாejo de su propia posición, caracterizada por el
aislamiento frente al campo literario y de poder español. No podemos aquí evitar caer en
la tentación de señalar algunos paralelos en la trayectoria de ambos autores: el hecho de
no ser ninguno un «escritor profesional»18 les proporcionó una libertad material que
permite explicar en parte el inacabamiento de algunos proyectos; la excelencia de am-
bos granjeó inercias críticas similares, como puede ser la división de sus trayectorias en
una etapa “fácil” y otra “complicada” (la del «príncipe de la luz y príncipe de las tinie-
blas»19 en el caso de Góngora y la del Valente realista comprometido frente al hermético
y místico de su fase madura). El empleo del vocablo «oscuridad» ha servido, en ambos
casos, como mantra explicativo y acusador a un tiempo. Si Roses ha estudiado cómo esta
noción centró la polémica generada por la publicación de las Soledadॽ, una acusación

15 Valente, Obrॼ completॼ II , cit., p. 657.
16 Valente reproduce los versos ஹ஭nales del poema cernudiano «Góngora», incluido en Como quien espera el

alba (1947): «Gracias demos a Dios por la paz de Góngora vencido; / Gracias demos a Dios por la paz de
Góngora exaltado; / Gracias demos a Dios, que supo devolverle (como hará con nosotros), / Nulo al ஹ஭n, ya
tranquilo, entre su nada» (Luis Cernuda, Antologı́a poética, Madrid, Cátedra, 1981, p. 209).

17 Jesús Ponce Cárdenas, Imagen de Góngora en cinco poetॼ contemporáneos, en «Dicenda. Cuadernos
de Filologı́a Hispánica», xviii (2000), pp. 295-318, Joaquıୢn Roses Lozano, Códigos, poética y ética en
«Góngora de Luॾ Cernuda, en «Glosa: Anuario del Departamento de Filologı́a Española y sus Didácti-
cas», ii (1991), pp. 271-288, José Manuel Trabado Cabado, Pablo Garcı́a Baena y la tradición áurea.
Intertextos gongorinos y la mediación de Cernuda en trॽ poemॼ de «Fielॽ Guirnaldॼ Fugitivॼ», en «Tro-
pelı́as: Revista de Teorı́a de la literatura y Literatura comparada», ix-x (1998-1999), pp. 439-459 e Ignacio
Arellano, El poeta como paria social en Cernuda. Glosॼ al poema «Góngora», en «Revista Signos»,
xxx/41-42 (1997), pp. 5-27.

18 Como explica Carreira, «Góngora no es un escritor profesional; escribe cuando quiere, y si la musa no
sopla, deja las cosas sin terminar» (Carreira, Góngora en mil palabrॼ, cit., p. 232). La misma libertad
posee Valente, que siempre tuvo un empleo distinto del de escritor: así, fue lector en Oxford y traductor en
Ginebra.

19 Como se sabe, la identiஹ஭cación de estas dos vertientes creativas en la escritura de Góngora fue acuñada
por Cascales en sus Cartॼ filológicॼ de 1634 (Francisco de Cascales, Cartॼ filológicॼ, ed. por Jus-
to Garcıୢa Soriano, Madrid, Ediciones de La Lectura, 1961, p. 189) pero será Menéndez Pelayo quien
la popularice como «ángel de la luz» y «ángel de las tinieblas» en su Historia de lॼ ideॼ estéticॼ
(1940) (Marcelino Menéndez Pelayo, Historia de lॼ ideॼ estéticॼ, Madrid, Consejo Superior de
Investigaciones Cientı́ஹ஭cas, 1940, vol. i, p. 807).

Ticontre. Teoria Testo Traduzione – xii (2019)

http://www.ticontre.org


Huellas de Góngora en la poesía de Valente 125

similar recibió La experiencia abisal de Valente, deஹ஭nida por algún crítico como «cons-
piración de oscuridades» y «entronización de la confusión».20 Ambos optaron por el
desdén orgulloso como defensa: mientras Góngora escribió que «honra me ha causado
hacerme oscuro a los ignorantes […] pues no se han de dar las perlas preciosas a los ani-
males de cerda»,21 Valente lamentó en alguna ocasión «la impermeabilidad pugnaz de
los mediocres».22

Cerrazón poética y ontológica y heterodoxia biográஹ஭ca y sistémica, por tanto. El re-
sumen de la visión crítica que Valente traza de Góngora tiene un matiz contradictorio
que se mantiene de alguna manera en la relación textual que guardan las obras de am-
bos. Pese a la distancia radical que existe entre sus respectivas poéticas, y pese al empeño
valentiano de señalar hacia fuera a la hora de identiஹ஭car su lecho tropológico, lo cierto
es que se pueden apreciar voces y ecos gongorinos en lugares precisos de un corpus que
alberga ya una tensión esencial que ha sido explorada por la crítica. Por sintetizarlo de
una manera necesariamente inexacta, en la obra de Valente existe una nostalgia por cierta
armonía (entre el hombre y la naturaleza, entre las palabras y las cosas, entre la forma y
el contenido, entre el signiஹ஭cante y el signiஹ஭cado) que convive con la cancelación de su
posibilidad.

Esta dialéctica tiene muchas manifestaciones, pero se resuelve en una aproximación
compleja frente a lo material y lo natural: por una parte, apreciamos en Valente la tenta-
ción ambivalente de lo pastoral, que aparece como una presencia tamizada que se va des-
dibujando paulatinamente y acaba siendo sometida a una combustión aniquiladora. En
el principio y el ஹ஭n de este proceso se halla la herencia gongorina, y el cotejo entre los res-
tos de tal destrucción permite, no obstante, comparar dos visiones de la historia parcial
y necesariamente diferentes. Por otra parte, encontramos un intento de formalización
del vacío o de la nada resultante de ese colapso, que descansa en ciertos procedimientos
conceptistas presentes en Góngora, y mediante los que Valente hereda la vocación retras-
cendentalizadora de cierto Barroco. Toda esta dinámica resquebraja necesariamente no
solo la visión crítica esbozada por Valente, sino sobre todo la coherencia de esta con su
propia escritura poética, como explicaremos para concluir.

2 La ceniza. La destrucción del legado pastoral

Diversas voces críticas han detectado que la obra valentiana está traspasada por un
profundo con஺ாicto entre el anhelo de armonía y el resultado de una conciencia ejercitada
en el reconocimiento de la falacia de tal empeño. En su monografíaUnidad y trascenden-
cia, Carlos Peinado Elliot identiஹ஭ca en el escritor gallego una tendencia hacia lo trascen-
dente que emplea como vías de aproximación divergentes la unidad de la ontología y la

20 Así deஹ஭nió el crítico Miguel García-Posada el volumen La experiencia abisal, publicado póstumamente en
2004, en la reseña que vio la luz en las páginas de Blanco y Negro Cultural (Miguel Garcıୢa Posada, El
logos hermético, en «Blanco y Negro Cultural» (8 de abril de 2004), p. 21, p. 21).

21 Góngora citado en Antonio Carreira, Gongoremॼ, Barcelona, Penı́nsula, 1998, p. 257.
22 Así alude elípticamente Valente a quienes contribuyeron a distanciarle de Gil de Biedma en la ambigua e

hiriente elegía contenida en No amanece el cantor (José Ángel Valente, Obrॼ completॼ I. Poesı́a y
prosa, Barcelona, Galaxia Gutenberg/Cı́rculo de Lectores, 2006, p. 493).
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alteridad propia del dialogismo.23 Para José Manuel Cuesta Abad, Valente ilustra a la per-
fección el dilema del poeta post-romántico que sigue persiguiendo «la experiencia ima-
ginaria de la plenitud del Ser», debatiéndose entre su poetización precaria y la rendición
ante «la seducción de una negatividad abismal» íntimamente unida a «un sentimiento
de vacuidad metafísica».24 Para Jiménez Heஸfernan, ambos polos acaban por fundirse,
en una «ansiedad» mediante la cual «la nada se retracta en la materia, la materia en la
nada».25 Valente se situaría así en una posición vacilante frente a la modernidad poética
más radical, que es la que explora este último polo, y estaría vinculada de modo íntimo,
como resulta evidente, a la función asignada a la palabra poética: así, para Jonathan May-
hew, Valente se hallaría en una especie de modernismo hispánico tardío en virtud de su
oscilación entre la búsqueda de plenitud y el cultivo de la diferición del sentido.26 Pero
es especialmente interesante la formulación escogida por Manus O’Duibhir en su tesis
doctoral, por su lucidez a la hora de enunciar la plasmación tropológica o ஹ஭gurativa de
estas tensiones: para O’Duibhir, estas están contenidas en los dos tropos fundamentales
a partir de los cuales Valente deஹ஭ne el lenguaje: el jardín y el desierto. El primero, dice,
es el que deஹ஭ne el «the spatial locus for the nostalgic evocation of an originary pure lan-
guage, the language of the garden»; el segundo es «the fragmented language that relates
to an absence the poem does not overcome, the language of the desert».27 Dejando al
lado el tropo del desierto, mucho más explorado y que retomaremos luego, interesa la
referencia al jardín, pues identiஹ஭ca una zona de la poesía valentiana que no ha sido dema-
siado explorada por la crítica y en la que se aloja, a mi modo de ver, parte de la herencia
gongorina. Me reஹ஭ero a lo que se ha enunciado antes como tentación de lo pastoral, co-
mo un recuerdo huidizo y que es objeto de un distanciamiento declinante. Sin embargo,
en sus fugaces apariciones se aprecia, como telar ya desgastado, la potente visión poética
sobre la naturaleza que, también desde cierta reserva, formula el autor del Polifemo y las
Soledadॽ.

Empleando trazos gruesos, podemos deஹ஭nir la enunciación pastoral como aquella en
la que se busca una integración armónica con el mundo, y que encuentra una conஹ஭gu-
ración especíஹ஭ca en el locॿ amoenॿ de la poesía bucólica áurea. A menudo esta idea de

23 Carlos Peinado Elliot, Unidad y trascendencia. Estudio sobre la obra de José Ángel Valente, Sevilla,
Alfar, 2002, p. 439.

24 José Manuel Cuesta Abad,La enajenación por la palabra (Reflexionॽ sobre el lenguaje poético en Valen-
te), en El silencio y la escucha, ed. por Teresa Hernández Fernández, Madrid, Cátedra, 1995, pp. 49-
77.

25 Julián Jiménez Heffernan, Los papelॽ rotos. Ensayos sobre poesı́a española contemporánea, Madrid,
Abada, 2004, p. 201.

26 Jonathan Mayhew, The Twilight of the Avant-garde. Spanish Poetry. 1980-2000, Liverpool, Liverpool
UP, 2009, pp. 83-102.

27 Explica O’Duibhir: «I argue that these tensions in Valente’s work can be indicated by two fundamental
tropes through which he deஹ஭nes language. The ஹ஭rst is that which deஹ஭nes the spatial locus for the nostalgic
evocation of an originary pure language, the language of the garden; the second is the fragmented language
that relates to an absence the poem does not overcome, the language of the desert. In this thesis I will explore
these tensions, contextualizing them both in terms of Romantic theorization of the absolute, but also in
terms of a the continental philosophy of the postwar.» (Manus O’Duibhir, Between the Desert and the
Garden. Inscriptions of Alterity in the Work of José Ángel Valente, Tesis doct., Universidade de Santiago de
Compostela, 2016, pp. 23-24).
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armonía va unida a la de sencillez, como en la formulación teórica de William Empson,
que deஹ஭ne el proceso pastoral de la literatura inglesa como «putting the complex into
the simple».28 En determinados lugares de la obra valentiana se dan resquicios de una
mirada amable a una naturaleza sencilla que, sin embargo, evita la total comunión con
ella y acaba hallando vetas de difuminación y ruptura progresivas que tienen que ver con
el carácter parpadeante de lo que lo natural ofrece. Así, en la pieza «El otro reino», Va-
lente escribe acerca de «cuanto me ata a la tierra, / al barro, al tiempo, al paso / vivaz de la
alegría».29 Pocas veces encontramos en Valente una enunciación pastoral esgrimida con
pocas excusas, como en esta ocasión en la que el eco de Claudio Rodríguez parece inequí-
voco. Otro caso puede ser el poema «La luz no basta», incluido en el mismo volumen,
Poemॼ a Lázaro, de 1960:

Ven,
amigo, campesino
de tosca astucia, viejo
tacto, sentémonos
a la orilla del aire
propicio a la mirada.
Pero tú aquí, conmigo
–en el umbral de tanta
celeste maravilla–
con la simple certeza
de las cosas que toco
y me ofrecen su lomo
melancólico y manso
de domésticos canes.30

En él vemos el empleo del molde clásico del apóstrofe al amigo, caracterizado como
«campesino», para invitarle a sentarse y contemplar la riqueza del mundo desde la que
se describe como una posición enunciativa caracterizada por una convicción signiஹ஭cati-
vamente deஹ஭nida como «simple».31 Cierto optimismo preside la actitud de un sujeto
que posee una certeza de cariz ontológico, pues si bien no se funde con lo natural en un
abrazo de comunión, sí logra, mediante la caricia, un acercamiento amable a una reali-
dad manejable. Así, esta se compara con «el lomo melancólico» de unos «domésticos
canes» que Dámaso Alonso identiஹ஭caría como indiscutiblemente gongorinos (por las
esdrújulas tan próximas y el cultismo para «perro») y que se pueden remitir fácilmente

28 William Empson, Some Versions of Pastoral, London, Penguin Books, 1935, p. 25.
29 Valente, Obrॼ completॼ I , cit., p. 125. Todas las citas de los poemas de Valente se harán tomando como

referencia este volumen.
30 Ivi, p. 122.
31 Se perciben ecos de apóstrofes de similar encuadre y valencia pastoral en algunos pasajes de Góngora, como

en la famosa pieza «Dejad los libros ahora, señor licenciado Ortiz» (Luis de Góngora, Antologı́a poéti-
ca, ed. por Antonio Carreira, Barcelona, Austral, 2009, p. 162) pero, sobre todo, en las invocaciones a
Himeneo contenidas en las Soledadॽ (ivi, pp. 441-444).
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a pasajes de las Soledadॽ en que se canta la mansedumbre de perros y gallos.32 De ஹ஭liación
gongorina se antoja también el sintagma «celeste maravilla». Pero, en el fondo, lo que
late es una celebración agradecida de la donación que la naturaleza brinda, tematizada
en esas «cosas» que, muy signiஹ஭cativamente, se «ofrecen» benévolamente al sujeto. Al
mismo tiempo, no obstante, el título del poema enuncia una vía de fuga, pues apunta a
una insuஹ஭ciencia, «la luz no basta», que es sintomática de lo que será una problematiza-
ción progresiva de la posición pastoril. La referencia a la melancolía de los perros ayuda
a situar esta precariedad en el centro mismo de la palabra poética valentiana. Al recibir
el Premio Reina Sofía de Poesía, en 1998, Valente dice que «[t]oda creación es nostalgia
del acto creador inicial» (1584), por lo que no es raro que todo lo creado adolezca de una
falla irrestañable y que todo canto adquiera irremediablemente el «sesgo elegíaco» que
ha identiஹ஭cado Aullón de Haro en su obra.33 En este sentido, el tratamiento ambivalente
de la naturaleza se debe a la condición engañosa de su ofrenda: no es posible detenerse
ahora en ello, pero el tópico de la serpiente escondida entre la hierba es caro a los dos au-
tores. Esta ofrenda llega a cobrar la forma de una ausencia: sus dones acaban reducidos a
ஹ஭guras en negativo, recortadas y expulsadas de un lienzo previo. Me atrevería a decir que
este tiene como protagonista al famoso gigante Polifemo.

En uno de los pasajes más bellos y conocidos de laFábula de Polifemo y Galatea, escri-
ta en 1613, el cíclope protagonista se declara pastor y presume de los frutos que, guardados
en su zurrón, le ha dado la naturaleza en la época otoñal y que él se dispone a ofrecer a
Galatea en prenda amorosa. El zurrón contiene serbas, peras, castañas, membrillos, man-
zanas y bellotas.34 Las pinceladas cromáticas, tan caras a Góngora, enfatizan lo dorado,
que adquiere múltiples valencias: hace referencia al lecho de paja en que maduran algu-
nos frutos –así, a la pera le da «cuna dorada / la rubia paja»– pero también a la estación
en que se da una fructiஹ஭cación vivida como signo de auténtica plenitud, pues el «tardo
otoño» proporciona todos sus presentes en un acto que rememora la Edad de Oro. Así,
la encina, que da bellotas, se deஹ஭ne como «honor de la montaña / que pabellón al siglo
fue dorado», aludiendo precisamente a que la encina era el árbol simbólico, el pabellón
(refugio) del siglo dorado, de la Edad primitiva,35 y la bellota, en paráfrasis de Dámaso
Alonso, el «alimento, aunque grosero, del mundo mejor, de la inocencia de los tiempos

32 Así, por ejemplo, en la Soledad primera, el perro acude a despedir al peregrino: «El can ya, vigilante, /
convoca, despidiendo, al caminante» (v. 84, ivi, p. 413) y, más adelante, en el v. 294, el gallo aparece como el
«lascivo esposo vigilante / doméstico es del Sol nuncio canoro» (ivi, p. 421). En la Soledad segunda se alude
al «Can de lanas prolijo» (ivi, p. 487).

33 Pedro Aullón de Haro, La obra poética de Gil de Biedma. Lॼ ideacionॽ de la tópica y del sujeto,
Madrid, Verbum, 2003, p. 118.

34 Así rezan las estrofas X y XI: «Cercado es, cuando más capaz más lleno, / de la fruta el zurrón casi abortada
/ que el tardo otoño deja al blando seno / de la piadosa hierba encomendada: / la serba, a quien le da rugas
el heno; / la pera, de quien fue cuna dorada / la rubia paja y, pálida tutora, / la niega avara y pródiga la
dora. // Erizo es el zurrón de la castaña / y, entre el membrillo o verde o datilado, / de la manzana hipócrita,
que engaña, / a lo pálido no, a lo arrebolado, / y de la encina (honor de la montaña, / que pabellón al siglo
fue dorado) / el tributo: alimento, aunque grosero, / del mejor mundo, del candor primero» (Góngora,
Antologı́a poética, cit., pp. 374-375).

35 José Marıୢa Micó, El Polifemo de Luॾ de Góngora: ensayo de crı́tica e historia literaria, Barcelona,
Penı́nsula, 2001, p. 26.
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primitivos».36

Una similar capacidad de fructiஹ஭cación aparece de modo negativo, como huella de
una pérdida, en diversos versos valentianos. Así, esta se enuncia desde la distancia tem-
poral, como en el poema «Tuve otra libertad», también de Poemॼ a Lázaro, en el que
se recuerda cómo «[l]a semilla caía y enterraba / con ella la mirada / redonda para el
fruto»,37 o bien desde la proyección en un personaje otro en la composición «El resu-
citado», del mismo libro, que contempla, desde una posición alejada, «los campos, / la
faena de todos, / la humilde tierra abierta / donde cada mañana / se alzaba milagrosa-
mente el sol».38 Pero especialmente relevante es la torsión simbólica que se da a lo áureo
y lo otoñal, pues es el índice de una degradación de la plenitud que acaba en la propia
subversión de lo pastoral. Así, el otoño gongorino, dador de frutos y depositario de la ar-
monía primitiva, parece ser el objeto de invocación en una composición, «Noviembre»,
perteneciente a la colección Al dios del lugar (1989):

La sofocada noche de la niebla.
Cámaras

de interminable luz velada.
El aire arrastra

abandonados cielos
hacia el lejano sur.

Con tenues manos
en la lenta mañana
levanta otoño oscuros
tus áureos pabellones.39

Desde la conciencia de las tinieblas de un mes tardío (esa «sofocada noche de la nie-
bla») y con la visión borrosa de la «interminable luz velada», el sujeto reclama el aura
ontológica primera en unos versos ஹ஭nales cuyo sabor gongorino ya detectó Julián Jimé-
nez Heஸfernan.40 En la exhortación «levanta otoño oscuros / tus áureos pabellones»
reconocemos el recuerdo del don del árbol que «pabellón al siglo fue dorado» y, con
él, toda su evocación elegíaca de lo primigenio. Ya Góngora reclamaba al «dorado Sol»
que realizase su labor viviஹ஭cadora en el soneto «Raya, dorado Sol, orna y colora / del
alto monte la lozana cumbre».41

En un trabajo sobre la autobiografía, Paul de Man incidía en la condición necesaria-
mente fallida de la prosopopeya, condenada a dirigirse sin éxito a una entidad desprovista

36 Dámaso Alonso,Obrॼ completॼ. Volumen VII. Góngora y el gongorismo 3, Madrid, Gredos, 1998, p. 610.
37 Valente, Obrॼ completॼ I , cit., p. 121.
38 «El resucitado» habla en tercera persona de un personaje liminar que «Nunca dijo su nombre. / Solía con-

templar / solitario los campos, / la faena de todos, / la humilde tierra abierta, / donde cada mañana / se
alzaba milagrosamente el sol» (ivi, p. 139). Jiménez Heஸfernan reconoce en estas piezas «la nostalgia mar-
xista de una economía simpliஹ஭cada, la del agricultor o el artesano, artíஹ஭ce y consumidor de sus productos»
(Jiménez Heffernan, Los papelॽ rotos, cit., p. 221).

39 Valente, Obrॼ completॼ I , cit., p. 476.
40 Julián Jiménez Heffernan, Barro que te reclama: Valente y los metafı́sicos inglesॽ, en «Cuadernos

Hispanoamericanos», dc (2000), pp. 11-18, p. 14.
41 Góngora, Antologı́a poética, cit., p. 87.
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de capacidad de respuesta.42 En un ensayo de impronta demaniana, Philip Silver caliஹ஭ca
las invocaciones machadianas a los paisajes efectuadas en sus Soledadॽ, de título cuando
menos signiஹ஭cativo, de «apóstrofes de la ausencia» que venían a certiஹ஭car la claudicación
de lo pastoral.43 Algo similar parece testiஹ஭car el poema de Valente: el otoño no respon-
de y, si lo hace, será para subvertir la herencia pastoril gongorina. En lugar de bellotas
y manzanas, traerá imágenes de desolación, desorden o descomposición, como en el si-
guiente poema de El fulgor (1984), en el que el otoño dona «ríos que rebasan el caudal
de sus aguas», «sumergidos párpados y vientres sumergidos», «tambores enormes de
tiniebla» e «hilos que deshacen en aire la mañana»:

Ya te acercas otoño como caballos heridos,
con ríos que rebasan el caudal de sus aguas,
con sumergidos párpados y vientres sumergidos,
con jardines que bajan descalzos hasta el mar.

Ya llegas con tambores enormes de tiniebla,
con largos lienzos húmedos y manos olvidadas,
con hilos que deshacen en aire la mañana,
con lentas galerías y espejos empañados,
con ecos que aún ocultan lo que ha de ser voz.

Y de sí desatado el cuerpo envuelto en oros
desciende oscuro al fondo oscuro de tu luz.44

«Guárdate de lo amarillo», dice una mujer adivina en Palaॾ de Justice, la narración
valentiana que se publicó póstumamente en 2014, pues había «el amarillo de la envi-
dia, el amarillo del falso testimonio, el de la cobardía y el de la traición».45 Toda la obra
de Valente está poblada de la gama cromática que va del amarillo al dorado,46 pero los

42 EnThe Rhetoric of Romanticism, Paul de Man deஹ஭ne la prosopopeya moderna como «an apostrophe to an
absent, deceased, or voiceless entity, which posits the possibility of the latter’s reply and confers upon it the
power of speech» (Paul De Man, The Rhetoric of Romanticism, New York, Columbia University Press,
1984, p. 75).

43 Silver identiஹ஭ca en la trayectoria de Machado una progresiva conciencia de la mediación negativa del len-
guaje, que frustra toda referencialidad y reduce a nada la realidad. Además de detectar una «poética del
antiego», Silver liga la preocupación machadiana por el tiempo a un descubrimiento de que el lenguaje
se erige en «separación ontológica … por la cual todo en la existencia se presenta como una falla geológi-
ca» (Philip Silver, La casa de Anteo. Ensayos de poética hispana, Madrid, Taurus, 1985, pp. 64-65). De
ella darían fe tanto la imagen del mar como las invocaciones a los paisajes o a la tarde, que serían tan solo
«apóstrofes de la ausencia» (ivi, p. 63).

44 Valente, Obrॼ completॼ I , cit., pp. 456-457.
45 José Ángel Valente, Palaॾ de Justice, pref. de Andrés Sánchez Robayna, Barcelona, Galaxia

Gutenberg, 2014, p. 76.
46 Así, en Siete representacionॽ, el primer poema reza: “como amarilla hiedra, / nace la envidia” y, más adelante,

aparece caliஹ஭cando a la ceniza: “Como animal de lenta procedencia, / como ceniza o sierpe y humo pálido,
/ amarilla y opaca, ஹ஭el re஺ாejo / de lo arriba radiante, / nace la envidia” (Valente, Obrॼ completॼ I , cit.,
pp. 223-224). Por su parte, el dorado aparece también al ஹ஭nal de la trayectoria de Valente, en poemas como
“(Sonderaktion, 1943)” (ivi, p. 545), de Fragmentos de un libro futuro, o en “Me cruzas, muerte, con tu
enorme manto” (ivi, p. 579).
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últimos títulos presentan, no obstante, algunas muestras signiஹ஭cativas de un amarillo
funesto que tiñe la naturaleza –«los perros amarillos del rencor», se dice en la misma
obra–47 o la expulsa deஹ஭nitivamente. Así ocurre con «Paisaje con pájaros amarillos»,
que toma como referencia el cuadro de Paul Klee, y que encabeza la segunda sección de
una colección cuyo título,No amanece el cantor (1992), parece testimoniar, a su vez, una
cierta problematización del componente bucólico. Los únicos presentes que ofrece, al
ஹ஭n, el otoño son imágenes de mutilación, sombras y cadáveres: «El otoño dejaba resba-
lar pájaros muertos»,48 se nos dice en Palaॾ; la muerte como la más evidente ஹ஭gura de la
ausencia.

Parte de la teoría deconstructiva de Paul de Man arranca de su refutación de Martin
Heidegger, para quien la poesía lograba la «parousía» del Ser, su fundación mediante
la palabra. No es raro que Heidegger buscara esta presencia trascendente en un poema
de Hölderlin de inspiración pastoril («Como en un día de ஹ஭esta»), y que Paul de Man
acudiera al mismo texto para buscar los rastros del desvanecimiento divino.49 Sin llevar
demasiado lejos la lectura deconstructiva, la obra gongorina, al igual que la de Hölder-
lin, sirve igualmente para proponer lo pastoral y su evaporación. Desde Reyes y Alonso
hasta Micó o Carreira, la crítica ha destacado reiteradamente el énfasis en lo material de
los versos gongorinos, pero son especialmente relevantes unas palabras de Joaquín Ro-
ses que, reஹ஭riéndose a la in஺ாuencia del pensamiento cuaternario en la conformación del
mundo natural de las Soledadॽ, repara en el protagonismo del fuego y concluye que la
fundación que instituyen las silvas es, al tiempo, «una fundición».50 Roses proporcio-
na numerosos ejemplos de esta mecánica de ignición en ellas; tampoco podemos olvidar
que la cueva del Polifemo es comparada a las «fraguas de Vulcano» y que, depositaria
de los «huesos de Tifeo», se encuentra próxima a un llano «cenizoso».51 En la célebre
canción «¡Qué de invidiosos montes levantados!», la amante «evaporar contempla un
fuego helado»52 y, en las Soledadॽ, la mariposa, al igual que otras aves en otros lugares
poemáticos gongorinos, acaba «en cenizas desatada».53 Todos estos ejemplos sirven pa-
ra localizar en Góngora la génesis de un proceso de combustión cuyo desenlace recoge la
poesía de Valente, en un gesto dual que, al tiempo que supone una segunda vía de amor-

47 Valente, Palaॾ de Justice, cit., p. 76.
48 Ivi, p. 20.
49 Las divergencias existentes entre ambos acercamientos tienen uno de sus puntos clave en el verso «Und

was ich sah, das Heilige sei mein Wort» (Y lo que vi, sagrado, lo aஹ஭rme mi palabra). Para Heidegger, este
verso conஹ஭rma que «en la palabra se desvela la esencia de lo nombrado. Pues en la medida en que nombra
lo esencial, la palabra separa la esencia de la no esencia» (Martin Heidegger, Aclaracionॽ a la poesı́a
de Hölderlin, Madrid, Alianza, 2005, p. 65). De Man, por el contrario, identiஹ஭ca en el subjuntivo sei la
expresión del deseo hölderniano por convocar al Ser, pero no el éxito de tal proyecto: «The subjunctive is
here really an optative; it indicates prayer, it marks desire, and these lines state the eternal poetic intention,
but immediately state also that it can be no more than intention. It is not because he has seen Being that
the poet is, therefore, capable of naming it; his word prays for the parousia, it does not establish it» (Paul
De Man, Blindness and Insight. Essays in the Rhetoric of Contemporary Criticism, Minnessota, University
of Minnessota Press, 1983, p. 258).

50 Joaquıୢn Roses Lozano, Soledadॽ habitadॼ, Málaga, Universidad de Málaga, 2007, p. 42.
51 Góngora, Antologı́a poética, cit., p. 372.
52 Ivi, p. 226.
53 Ivi, p. 413.
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tización de lo pastoral, paradójicamente, trata de conservar su memoria custodiando sus
restos.

Góngora describe el vino como «purpúreos hilos» de «grana ஹ஭na» en las Soleda-
dॽ.54 El primer verso deAl dios del lugar reza: «El vino tenía el vago color de la ceniza».55

Valente escribe en las postrimerías (poéticas e históricas) de Góngora. Harold Bloom ex-
plicaba que todo poeta está marcado por un sentimiento de «belatedness»,56 de haber
llegado tarde al canto que ya ha consumado de manera sublime un precursor: esta cons-
tatación le lega también una serie de ratios precarias para intentar conjurar esa presencia
castradora, eso que en el poema citado Valente mienta como «un poso de sombra / os-
cura» escondido en «el insidioso fondo de la copa».57 De alguna manera, el ejercicio
ascético que describe Bloom subyace al procedimiento de fundición de la herencia gon-
gorina que vemos en Valente (que preparó una obra y una antología de su obra a la que
dio el nombre de El fulgor). Sin embargo, como hemos adelantado, esta incineración
de lo pastoral encuentra antecedentes en la poesía del cordobés, y sus resquicios siguen
albergando, en Valente, la posibilidad del canto y de cierta esperanza.

Resulta muy sugestivo recordar el famoso poema en el que Góngora sometía la he-
rencia petrarquista al paso inexorable de la vanitatॾ barroca, pues, además de ilustrar la
in஺ாuencia que se acaba de proponer, sirve de trasfondo sobre el que se puede medir la
posición de Valente ante el vínculo entre la palabra poética y la historia moderna. Nos
referimos al poema «Mientras por competir con tu cabello», en el que se insta a la joven
al goce pues tanto ella como los elementos que sostienen su belleza en la «edad dorada»
de la juventud se prevén disueltos «en tierra, en humo, en polvo, en sombra, en nada».58

La progresión es similar a la que se ha visto en los poemas anteriores, y transcurre desde
la plenitud áurea hasta una aniquilación completa, que no deja resquicios: «en tierra, en
humo, en polvo, en sombra, en nada». Jiménez Heஸfernan ha reconocido la interferencia
de este verso ஹ஭nal en ciertas decisiones de traducción en las que Valente evitaba la palabra
«aniquilar»,59 y esta elusión es sintomática de una determinada postura de corte resti-
tutivo, pues el escritor gallego siempre conserva memoria de la totalidad. A veces lo hace
optando por el fragmento y, así, en un poema de Mandorla (1982) canta a la «blanca
anatomía de tu cuello», deஹ஭nida como un «[t]allo / de soberana luz» que «[p]odría
estar exento, / ser sólo así en la naturaleza, / tallo de una cabeza no existente».60 En otras
ocasiones, escoge el apoyo en un resquicio material como parapeto ante la nada: en «La
cabeza de Yorick» (enPoemॼ a Lázaro) se menciona el «cuenco», «la hueca caja» pero
sobre todo «el polvo».61 El ஹ஭nal del largo poema «La salida», de la misma colección, se

54 Ivi, p. 416.
55 Valente, Obrॼ completॼ I , cit., p. 463.
56 Harold Bloom,The Anxiety of Influence. A Theory of Poetry, Oxford, OUP, 1997 [ed. orig. 1973], p. xxv.
57 Valente, Obrॼ completॼ I , cit., p. 463.
58 Los dos tercetos del célebre soneto rezan así: «goza cuello, cabello, labio y frente, / antes que lo que fue en

tu edad dorada / oro, lilio, clavel, cristal luciente // no solo en plata o víola troncada / se vuelva, mas tú y
ello juntamente /en tierra, en humo, en polvo, en sombra, en nada» (Góngora, Antologı́a poética, cit.,
p. 92).

59 Jiménez Heffernan, Los papelॽ rotos, cit., p. 340.
60 Valente, Obrॼ completॼ I , cit., p. 412.
61 Ivi, p. 116.
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resuelve, igualmente, en una invitación, más quevediana que gongorina, al «banquete
de todo lo que el polvo / ha reducido a polvo».62 Pero sin duda el texto más representa-
tivo al respecto es el poema que inaugura la obra valentiana, signiஹ஭cativamente titulado
«Serán ceniza», cuyo ஹ஭nal reza:

Toco esta mano al ஹ஭n que comparte mi vida
y en ella me conஹ஭rmo
y tiento cuanto amo,
lo levanto hacia el cielo
y aunque sea ceniza lo proclamo: ceniza.

Aunque sea ceniza cuanto tengo hasta ahora,
cuanto se me ha tendido a modo de esperanza.63

Enunciado desde «un desierto / y su secreta desolación sin nombre», el sujeto re-
cibe como herencia lo mismo que podrá legar: la ceniza. Esta se presenta como legado
y condena que, sin embargo, se recibe con cierto agradecimiento: «y aunque sea ceniza
lo proclamo: ceniza» pues se le ha entregado como un don, «a modo de esperanza»,
precisamente el sintagma que da título a la colección.

La ceniza guarda al menos la incandescencia de cierta edad dorada, identiஹ஭cada con
la vida pura, como se intuye en otro poema deLamemoria y los signos: «Haber llevado el
fuego un solo instante / razón nos da de la esperanza».64 Y esta esperanza parece alimen-
tar cierto pensamiento circular que altera el tiempo cronológico convencional, algo que
ya estaba presente en la deஹ஭nición gongorina del ave Fénix como «el pájaro sin segun-
do / que nos habla en sus cenizas / de pretérito y de futuro».65 De hecho, la condición
residual de la ceniza se vuelve germinativa, y constituye el único punto de apoyo para el
verso. No es de extrañar que el último poema deEl fulgor recree: «Y todo lo que existe en
esta hora / de absoluto fulgor / se abrasa, arde / contigo, cuerpo, / en la incendiada boca
de la noche»66 y que una de las primeras composiciones de la colección siguiente,Al dios
del lugar, retome esa herencia precaria en una pieza signiஹ஭cativamente titulada «Fénix»:
«Quedar / en lo que queda / después del fuego, / residuo, sola / raíz de lo cantable».67

Evidentemente, late aquí un pensamiento sobre la función de la palabra poética en la
historia: como ha visto Canteli,68 frente a la clausura, teorizada por Adorno y refutada
por Celan, que se atreve a escribir el horror, Valente parece conஹ஭ar en que, al igual que
crecía la hierba en las ruinas gongorinas haciéndole «verdes halagos», el derrumbe que

62 Ivi, pp. 155-156.
63 Ivi, p. 69.
64 Ivi, p. 219.
65 Así aparece en el romance gongorino «Diez años vivió Belerma»: «Haced lo que en su ஹ஭n hace / el pájaro

sin segundo, / que nos habla en sus cenizas / de pretérito y futuro» (Góngora, Antologı́a poética, cit.,
p. 101).

66 Valente, Obrॼ completॼ I , cit., p. 458.
67 Ivi, p. 465.
68 Marcos Canteli, Fragmentos para una lı́rica negativa, en Pájaros raı́cॽ. En torno a José Ángel Valente,

ed. por Marta Agudo y Jordi Doce, Madrid, Abada, 2010, pp. 21-28, p. 25.
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lega una historia catastróஹ஭ca no solo puede, sino que debe servir de necesario arranque
de un canto precario y lisiado: «[y] después de Auschwitz / y después de Hiroshima,
cómo no escribir», re஺ாexiona Valente en el poema «Hibakusha».69

3 La forma. Lo cóncavo y el vacío

Al asomarse al abismo, pues, Valente opta por cierta retirada. Como hemos visto, es-
ta toma en ocasiones la forma de un descanso en la materia; en otras, en cambio, el poeta
trata de conjurar el vacío recurriendo a una estrategia de formalización creciente que le
permita recuperar cierto orden. En este sentido, interesa examinar la presencia de una
ஹ஭gura, la de lo cóncavo, que cobra protagonismo enMandorla porque, en primer lugar,
remite de modo muy elocuente a ciertas formulaciones gongorinas relacionadas con la
retracción enunciativa y porque, en segundo lugar, abre una isotopía de ஹ஭guración es-
pacial que revela una voluntad de someter el vacío a estructuras cerradas, clausuradas,
perfectas. Lo cóncavo actúa como señuelo: es refugio que aloja el vacío pero que a su vez
funciona de refugio frente a este. Algo similar sucede en general con el tratamiento de
la oquedad: siempre desde una vocación ontologizante, Valente emplea procedimientos
verbales de ஹ஭liación conceptista, y revela otra vía de conexión con Góngora, que debía
mucha de su imaginación poética a su práctica de la agudeza. No hay que olvidar, tam-
poco, que el pensamiento sobre el ingenio se hallaba ligado a la búsqueda de la armonía
y que encontraba sustento frecuente en formulaciones geométricas como el triángulo y
la esfera.

Si repasamos algunas apariciones de lo cóncavo en la poesía de Góngora, notamos
de inmediato su carácter de refugio, de guarida, de protección: así aparece por primera
vez en las Soledadॽ, unido al «bienaventurado albergue» que avista el peregrino recién
naufragado.70 Más sugestiva es su segunda aparición, cuando el mismo peregrino obser-
va «embebido en lo cóncavo» de «una encina», es decir, escondido en un agujero de su

69 El poema tiene estos versos en una de sus partes iniciales: «Cuerpo sombrío de la luz. / Ceniza. / Cubiertos
de ceniza / bebimos la ceniza hasta las heces / y la consumación» (Valente,Obrॼ completॼ I , cit., p. 485).
Un poco antes decía: «Y cómo, / preguntaron, cómo / escribir después de Auschwitz. // Y después de
Auschwitz / y después de Hiroshima, cómo no escribir. // ¿No habría que escribir precisamente / después
de Auschwitz o después / de Hiroshima, si ya fuésemos, dioses / de un tiempo roto, en el después / para
que al ஹ஭n se torne / en nunca y nadie pueda / hacer morir aún más los muertos?» (ivi, p. 483). Pese a la
asociación trazada entre las dos formulaciones, la de Góngora y la de Valente, lo cierto es que este último
es muy consciente de la diferencia esencial que existe entre el ejercicio de hermetismo de una y otra época
histórica. Así, escribe en la introducción a sus traducciones de Celan: “La materia de la poesía es materia
oscura. El hermetismo contemporáneo poco o nada tiene que ver con el hermetismo barroco, Celan con
Góngora. La palabra oscura del poeta contemporáneo no hace concesiones a lo formal; por el contrario,
entra más adentro en la espesura, en la propia oscuridad de la experiencia, acaso vivida, pero no conocida”
(ivi, p. 646).

70 Los versos son los siguientes: «Oh bienaventurado / albergue, a cualquier hora, / templo de Pales, alquería
de Flora! / No moderno artiஹ஭cio / borró designios, bosquejó modelos, / al cóncavo ajustando de los cielos
/ el sublime ediஹ஭cio: / retamas sobre robre / tu fábrica son pobre, / do guarda en vez de acero / la inocencia
al cabrero, / más que el silbo al ganado. / ¡Oh bienaventurado / albergue, a cualquier hora!» (Góngora,
Antologı́a poética, cit., p. 413).
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tronco, unas «pastorales bodas».71 Esa concavidad le sirve como lugar de apartamiento
que le permite una visión distanciada del feliz espectáculo, evitando así su integración en
él. Es una postura muy similar a la que aparece en el Polifemo, cuando Acis contempla a
Galatea desde un emplazamiento deஹ஭nido como «lo cóncavo» que produce, en una pe-
ña, un refugio caracterizado como «dosel umbroso» desde el que se facilita una mirada
igualmente ஹ஭ltrada por unas «yedras» que actúan como «verdes celosías»:

Lo cóncavo hacía de una peña
a un fresco sitïal dosel umbroso,
y verdes celosías unas hiedras,
trepando troncos y abrazando piedras.72

Lo cóncavo, pues, constituye un lugar de enunciación retirada que, al tiempo que
permite el canto y la visión poética, los distancia de la participación completa en lo canta-
do. Por esto Jáuregui caliஹ஭có al peregrino de lasSoledadॽ de «mirón»,73 y no es difícil ver
cómo esta misma posición aparece en composiciones eróticas destacadísimas como la ya
mentada «¡Qué de invidiosos montes levantados!».74 Quizá por eso, también, explicó
Lorca que lo que había hecho Góngora frente a la poesía de su época, caracterizada en par-
te por los estertores epigonales del petrarquismo, había sido, precisa y enigmáticamente,
«limitarse».75

Yendo un paso más allá, en la medida en que posibilita el canto, lo cóncavo está in-
trínsecamente unido a lo hueco como lugar de donación, y esta ecuación adquiere una
cristalización muy precisa en la almendra que aparece en la estrofa 26 del Polifemo:

el celestial humor recién cuajado

71 Ivi, p. 420.
72 Ivi, p. 387.
73 Dice Jáuregui en suAntídoto: «Allí sale un mancebo, la principal ஹ஭gura que V. M. nos representa, y no le da

nombre. Este fue al mar y vino del mar, sin que sepáis cómo ni para qué; él no sirve sino de mirón» (Juan
de Jáuregui, Antı́doto contra la pestilente poesı́a de lॼ Soledadॽ, ed. por José Manuel Rico Garcıୢa,
Sevilla, Universidad de Sevilla, 2002, p. 7). En relación con esta actividad contempladora, Monique Güell
habla de «goce visual» (Monique Güell, El crisol de lॼ formॼ: Góngora, en Le plaisir dॽ formॽ dans
la littérature espagnole du Moyen Âge et du Siècle d’Or / El placer de lॼ formॼ en la literatura española
medieval y del Siglo de Oro, ed. por Monique Güell y Marie-Françoise Déodat-Kessedjian, Paris,
Méridiennes, 2008, pp. 169-184, p. 4).

74 Góngora, Antologı́a poética, cit., p. 226.
75 Dice García Lorca: «Mientras que todos piden pan, él pide la piedra preciosa de cada día. Sin sentido de la

realidad real, pero dueño absoluto de la realidad poética. ¿Qué hizo el poeta para dar unidad y proporciones
justas a su credo estético? Limitarse. Hacer examen de conciencia, y con su capacidad crítica, estudiar la
mecánica de su creación» (Federico Garcıୢa Lorca, La imagen poética de don Luॾ de Góngora, en
Obrॼ VI, ed. por Miguel Garcıୢa-Posada, Madrid, Akal, 1994, pp. 1227-1252, p. 1233). Mercedes Blanco
reconoce la existencia de una cierta contención en la actividad del peregrino de las Soledadॽ: «El universo
arcádico, visto a través de la mirada del joven errante, forma una esfera perfecta y compacta que por un
lado lo incluye, puesto que lo acoge amistosamente, pero que por otra parte se sitúa frente a él, puesto
que en ningún momento deja de revestir el peregrino su condición de huésped y nunca toma parte activa
en las actividades o intereses del mundo que lo rodea» (Mercedes Blanco, La extrañeza sublime de
lॼ Soledadॽ, en Góngora: la estrella inextinguible. Magnitud estética y universo contemporáneo, ed. por
Joaquıୢn Roses Lozano, Madrid, Sociedad Estatal de Acción Cultural, 2012, pp. 125-137, p. 130).
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que la almendra guardó entre verde y seca
en blanca mimbre se lo puso al lado,
y un copo en verdes juncos de manteca;
en breve corcho, pero bien labrado,
un rubio hijo de una encina hueca,
dulcísimo panal, a cuya cera
su néctar vinculó la primavera.76

Podemos comparar estos versos con dos poemas de Valente que pertenecen respec-
tivamente a El fulgor y Mandorla y en los que es fácil apreciar el vínculo entre la con-
cavidad y un espacio que prevé el encuentro, la productividad y la germinación. En el
primero, «Ritual de las aguas», aparece la referencia a una entidad que une lo cóncavo
a un «antelatido» de «lo que puede ser raíz o vuelo»:

«Ritual de las aguas» (fragmento)
Estabas

en el calor o en la humedad
que sumergidos guarda en sí la tierra.
Antelatido cóncavo
de lo que puede ser raíz o vuelo.77

En el segundo, ese espacio adquiere un matiz claramente erótico y aparece elocuen-
temente denominado como «mandorla», que signiஹ஭ca almendra en italiano,78 y que
Valente toma, explícitamente, de unos versos de Paul Celan:

I
Estás oscura en tu concavidad
y en tu secreta sombra contenida,
inscrita en ti.

Acaricié tu sangre.

Me entraste al fondo de tu noche ebrio
de claridad.

76 Góngora, Antologı́a poética, cit., pp. 381-182.
77 Valente, Obrॼ completॼ I , cit., p. 436.
78 La Real Academia deஹ஭ne «mandorla» como «marco en forma de almendra que en el arte románico y bi-

zantino, circunda algunas imágenes, especialmente las de Cristo majestad» e indica que procede del italiano
«mandorla» (almendra). O’Duibhir se hace eco de la deஹ஭nición valentiana de este símbolo como «the space
formed in the intersection of two circles, the space of mediation that neither party controls» (O’Duibhir,
Between the Desert and the Garden. Inscriptions of Alterity in the Work of José Ángel Valente, cit., pp. 121-
122). No hay que olvidar que Valente considera que esa ஹ஭gura, símbolo matricial con el que da título a su
poemario de 1982, es un «espacio vacío y fecundante» en el ensayo «La experiencia abisal», de 1999, don-
de recorre distintas formulaciones ஹ஭losóஹ஭cas y antropológicas del poder germinativo de la nada (Valente,
Obrॼ completॼ II , cit., p. 747).
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Mandorla.79

Ese vínculo entre creación y retirada ha sido enunciado insistentemente por el escri-
tor gallego en sus ensayos, y Valente lo remite precisamente a una inspiración judía, basa-
da en la idea cabalística de que lo primero que creó Dios fue un vacío: su primer acto sería
un ejercicio de retracción para dejar hueco a lo nuevo.80 Sin embargo, lo que más interesa
subrayar es precisamente la vía de unión con esa retracción enunciativa que acabamos de
identiஹ஭car en Góngora y, sobre todo, el modo en que localiza un ejercicio de clausura no
muy diferente al que Valente identiஹ஭ca en el cordobés mediante ese recurso repetido a
símbolos de refugio. Aunque Méndez Rubio celebra que Valente habla siempre «desde
el agujero»,81 Eduardo García ha calibrado este recurso con extrema lucidez, aseguran-
do que mucha simbología valentiana alude a «la fantasía de una cálida matriz en donde
reposar» y que, en esta «gruta-matriz-túnel-refugio», Valente «permanece siempre a
cubierto».82 Si Valente achacaba a Góngora el carácter asஹ஭xiante de unas Soledadॽ que
comparaba con un laberinto, algunos poemas del gallego recrean un lazo entre creación
y encierro que, por otra parte, muestran en ocasiones cercanía a la imaginería gongorina
de lo siniestro. Y esta tiene una muestra privilegiada en la cueva del Polifemo.

En la composición de Valente «Oscuro es como la noche el canto», en la que se recrea
la reclusión de un animal inalcanzable – «no podíamos llegar de las entrañas / del oscuro
animal a las riberas» – aparece un «vuelo circular de las aves hambrientas» que puede
recordar en cierto modo a aquella «infame turba de nocturnas aves». Se trata de ecos
un tanto aislados que imprimen cierta impronta gongorina a recodos de los siguientes
fragmentos:

Oscuro es como la noche el canto.

Tú dices,
vienes, estás, no hay nadie, el canto,
el vuelo circular de las aves hambrientas
sobre el cuerpo del pez,
el brillo mineral de las escamas

79 Valente, Obrॼ completॼ I , cit., p. 409.
80 Esta idea está presente en múltiples textos de Valente, pero el poeta es especialmente elocuente en su ensayo

«Poesía y exilio», donde repasa la teoría de Isaac Luria: «Según la visión de Luria, el primer acto de Dios no
fue un acto de manifestación de salida de sí mismo, sino de ocultación, de retirada, de retracción, de “exilio”
hacia el interior de sí, con el ஹ஭n de generar un espacio vacío, donde algo distinto de él, el mundo, pudiera ser
creado» (Valente, Obrॼ completॼ II , cit., p. 683).

81 Antonio Méndez Rubio, Palabra y agujero. La poesı́a imposible de José Ángel Valente, en Pájaros raı́cॽ.
En torno a José Ángel Valente, ed. por Marta Agudo y Jordi Doce, Abada, 2010, pp. 403-420, p. 414.

82 Eduardo Garcıୢa, José Ángel Valente: el refugio-matriz o la tentación del vacı́o, en Pájaros raı́cॽ. En torno
a José Ángel Valente, ed. por Marta Agudo y Jordi Doce, Madrid, Abada, 2010, pp. 289-298, p. 291. Para
Eduardo García, se trata de una «actitud regresiva» (ibidem). Si Marcos Canteli explica que, en su profunda
conciencia de la devastación moderna, Valente se retrae ante la clausura verbal ejercitada por autores como
Celan o Beckett (Canteli, Fragmentos para una lı́rica negativa, cit., p. 25), Eduardo García registra en el
interés del autor por la mística una mirada atrás, una cesión a la «nostalgia», en este caso por «el dios
perdido», que lo lleva a un empeño simbolista en una «paradójica sacralización sin dios» (Garcıୢa, José
Ángel Valente: el refugio-matriz o la tentación del vacı́o, cit., p. 292).
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en los limos del fondo.

[…]

Bebimos estas aguas
sin cuándo ni jamás
y no podíamos llegar de las entrañas
del oscuro animal a las riberas
y no podíamos saber
de qué palabra habíamos nacido
y no podíamos sin ella
engendrarla en nosotros
y no sabíamos aún el canto
ciego del despertar,
la voz que resonaba
insistente llamándonos.83

De igual manera esta huella gongorina aparece en la descripción que, en «El odio»,
se realiza del acto engendrador más elemental, el sexual:

El espanto rodaba
como una roca inmensa,
y los cuerpos unidos
eran un solo cuerpo
turbio de amor, que el odio
sorbía hasta las heces.84

«El espanto rodaba / como una roca inmensa», explica Valente. Independientemen-
te de otras ஹ஭liaciones, podemos identiஹ஭car también un rastro ஹ஭gurativo de aquella «alta
roca» que, en el Polifemo, «mordaza es a una gruta de su boca»,85 así como de aquel
«reino […] del espanto» que son los celos en otro famoso soneto gongorino.86 Tampo-
co el amor es cauce de salida, ni en Góngora ni en Valente: los amantes dePalaॾ de Justice,
al igual que el pastor Acis, son perseguidos y apedreados, aunque con distinta fortuna.87

83 Valente, Obrॼ completॼ I , cit., p. 428.
84 Ivi, pp. 124-125.
85 Góngora, Antologı́a poética, cit., p. 372.
86 En el soneto «A la pasión de los celos», Góngora describe este violento sentimiento como perteneciente a

un lugar infernal: «Oh Celo, del favor verdugo eterno, / vuélvete al lugar triste donde estabas, / o al reino,
si allá cabes, del espanto;» (ivi, p. 90).

87 Acis muere golpeado por una piedra lanzada por el gigante Polifemo, y así describe la escena la penúltima
estrofa del poema: «Con vïolencia desgajó inஹ஭nita / la mayor punta de la excelsa roca, / que al joven, sobre
quien la precipita, / urna es mucha, pirámide no poca. / Con lágrimas la ninfa solicita / las deidades del
mar, que Acis invoca: / concurren todas, y el peñasco duro / la sangre que exprimió fue cristal puro» (ivi,
p. 396). En una de las escenas de Palaॾ de Justice, se dice: «Nadadores desnudos en el interior de tu pupila,
zumos oscuros del amanecer, latido en ellos de la luz. Huimos. Huyeron los amantes. Los perseguidores
levantaban piedras una a una. Pero ellos estaban en la luz del día y no los podían encontrar» (Valente,
Palaॾ de Justice, cit., p. 26).
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Además de la concavidad, Valente encierra el vacío en otras formulaciones que per-
miten apurar todavía más esta lista de pecados inconfesables y compartidos con el precur-
sor. Se desvela así una voluntad formal que persigue una totalización un tanto metafísica:
«Cuando ya no nos queda nada», reza un poema de Mandorla, «el vacío de no que-
dar / podría ser al cabo inútil y perfecto».88 Una muestra de esa tentativa puede ser el
programático poema «El cántaro», en el que se celebra la perfección de este objeto, obte-
nida gracias a «la suprema / realidad de la forma» que acaba logrando, presuntamente,
una armonía entre continente y contenido de solidez ontológica pues, de hecho, «existe
conteniendo»:

El cántaro que tiene la suprema
realidad de la forma,
creado de la tierra
para que el ojo pueda
contemplar la frescura.

El cántaro que existe conteniendo,
hueco de contener se quebraría
inánime. Su forma
existe sólo así,
sonora y respirada.

El hondo
cántaro
de clara curvatura,
bella y servil:
el cántaro y el canto.89

Algo semejante sucede con el encuentro entre signiஹ஭cante y signiஹ஭cado, simbolizado
en la semejanza entre cántaro y canto. No es difícil ver en él una voluntad de adecuación
similar a la que, junto con Guillén, Valente parecía reconocer en Góngora: de hecho, en
relación con este poema, Jiménez Heஸfernan ha hablado de cierto «fetichismo del encaje,
de la apretura».90 Y, también, es muy sintomático que se emplee la paronomasia, una
de las principales ஹ஭guras de dicción conceptistas, en un poema alentado por una imagi-
nación formal que no dista mucho de aquella «geométrica precisión» que, de nuevo,
compartían los mundos poéticos de Góngora y de Guillén. De hecho, como se sabe, la
mentalidad geométrica estaba en la base del pensamiento barroco sobre el concepto, pa-
ra el que Sarbiewski había propuesto un modelo triangular, por ejemplo, y para el que
Rodrigo Cacho, en un estudio reciente, propone el modelo de la esfera.91 En este mismo
estudio, Cacho muestra cómo el pensamiento conceptista supone un intento, precario,

88 Valente, Obrॼ completॼ I , cit., p. 423.
89 Ivi, p. 134.
90 Jiménez Heffernan, Los papelॽ rotos, cit., p. 140.
91 Rodrigo Cacho Casal, La esfera del ingenio. Lॼ silvॼ de Quevedo y la tradición europea, Madrid,

Biblioteca Nueva, 2012, p. 30.
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de recuperar una nueva armonía en ese momento de crisis gnoseológica y ontológica es-
tudiado por Foucault en Lॽ mots et lॽ chosॽ.92 No en vano Gracián deஹ஭ne el concepto
como «un acto del entendimiento que exprime la correspondencia que se halla entre los
objetos»93 y el interés creciente de Valente por el autor deAgudeza y arte de ingenio está
evidenciado en las numerosas citas que de él toma en suDiario anónimo.94 Un con஺ாicto
parcialmente similar afecta al poeta moderno, y halla un caso paradigmático en Baudelai-
re: el colapso de sus correspondencias, así como de la analogía universal que recuperaba
de alguna manera la conexión entre la palabra y el mundo, derivaba para De Man en una
alegoría sin posible referente empírico. Pero el recurso al símbolo como parapeto frente al
abismo entre lenguaje y realidad también aparece como tentación esencialista en Valente,
como hemos visto en el último poema. Y algo parecido buscó Valente en la cábala que,
como se sabe, postula la existencia de una palabra previa a la proliferación lingüística, un
código de origen divino que restaura la correspondencia entre palabras y cosas.

Sin embargo, Valente escribe después de la muerte de Dios y, como explica Cante-
li, «[f]allecida la divinidad, caminamos en el desierto, despojados de sentido, huérfa-
nos».95 Quizás sea la errancia el último y más deஹ஭nitivo nexo de unión entre Góngora
y Valente, un nexo que tiene dos manifestaciones básicas relacionadas: además de crista-
lizar ஹ஭gurativamente en un personaje poético caracterizado por el peregrinaje, la preca-
riedad ontológica y la posición expulsada ante el mundo, el vagabundeo marca también
la relación entre la palabra y un mundo esquivo, que la primera no puede sino tratar
de intentar rodear a ciegas, mediante procedimientos que revelan oblicuidad enunciati-
va. Podemos recordar el soneto «De un caminante enfermo que se enamoró donde fue
hospedado», de Góngora, con un primer verso ya indicativo, pues habla de un protago-
nista, «[d]escaminado, enfermo, peregrino», cuyo deambular perdido por un erial («la
confusión pisando del desierto», se nos dice) corre parejo a una deriva expresiva: así, sus
palabras son «voces en vano» que parecen traducir sus «pasos sin tino».96 Algo seme-
jante ocurre con los versos iniciales de las Soledadॽ, como ha estudiado Molho, cuando
el poeta cordobés dedica al duque de Béjar unos pasos de peregrino caracterizados como
«errantes» que hallan también correlato en unos versos dictados por la musa en «so-
ledad confusa» y sobre los que se proyecta el adjetivo «perdidos».97 En cierto modo
esta errancia es la consecuencia de la retracción enunciativa, que coloca al enunciador
en una posición expulsada desde la que parece condenado al movimiento sin meta. He-

92 Ivi, p. 38.
93 Baltasar Gracián, Agudeza y arte de ingenio, Madrid, Espasa-Calpe, 1974, p. 14.
94 Así, encontramos numerosas alusiones a Gracián y a su obra en anotaciones del 29 de abril de 1980 y en agos-

to de 1981 y mayo de 1985. No obstante, el interés de Valente por Gracián parece intensiஹ஭carse a ஹ஭nales de los
80, como prueban las citas detalladas que se encuentran a partir de diciembre de 1989 y, sobre todo, de agos-
to de 1990 en adelante (José Ángel Valente, Diario Anónimo, ed. por Andrés Sánchez Robayna,
Barcelona, Galaxia Gutenberg/Cı́rculo de Lectores, 2011, pp. 274 y siguientes).

95 Canteli, Fragmentos para una lı́rica negativa, cit., p. 293.
96 El primer cuarteto del soneto dice así: «Descaminado, enfermo, peregrino / en tenebrosa noche, con pie

incierto / la confusión pisando del desierto, / voces en vano dio, pasos sin tino» (Góngora, Antologı́a
poética, cit., p. 207).

97 Podemos recordar el conocido comienzo de las Soledadॽ: «Pasos de un peregrino son errante / cuantos me
dictó versos dulce musa, / en soledad confusa / perdidos unos, otros inspirados» (ivi, p. 407).
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mos visto que la obra poética valentiana comenzaba precisamente con una declaración
de errancia: «Cruzo un desierto y su secreta / desolación sin nombre»,98 que encuen-
tra continuación en muchos poemas como el extenso «La salida» o «La llamada».99

Además, Valente ha re஺ாexionado teóricamente sobre el vínculo entre exilio, errancia y
creación sobre todo a partir de la obra de Edmond Jabès, como hemos visto.

Es fundamental, no obstante, comprobar cómo este axioma va unido a un devenir
lingüístico caracterizado por la desviación, el serpenteo y la sinuosidad. Los numerosos
procedimientos que la crítica ha identiஹ஭cado en Góngora (la dialéctica entre alusión y
elusión apuntada por Dámaso Alonso,100 la tendencia a la prolijidad verbal que retrasa
la idea según la formulación de Guillén,101 el mecanismo de la ocultación propuesto por
Mercedes Blanco102 o el desplazamiento temático identiஹ஭cado por Orozco103) parecen
perseguir precariamente una expresión oblicua, basada en la preterición, en el rodeo al
referente. De hecho, en la obra del cordobés hallamos correlaciones caóticas, correcciones
al discurso («digo», «sí», «pues»), falsas disyunciones que pueden relacionarse con la
formulación hecha por Gargano acerca de la «falta de coincidencia entre el sujeto enun-
ciador […] con el objeto del discurso» propia del petrarquismo tardío.104 Resulta muy
sugestivo examinar una pieza poética de Valente titulada «Objeto del poema», pues des-
cribe precisamente el proceso de merodeo a que condena un lenguaje que no puede sino
tantear, aproximarse, rodear el objeto que canta. Pese a que este no tiene falla ninguna (es
cierto y es exacto) la precariedad del sujeto y de la palabra no logra sino un acercamiento
furtivo («como un ladrón») y fallido («me confundo») al mundo:

Te pongo aquí
rodeado de nombres: merodeo.

Te pongo aquí cercado
de palabras y nubes: me confundo.

Como un ladrón me acerco; tú me llamas,
en tus límites cierto, en
tu exactitud conforme.

Vuelvo.105

***
98 Valente, Obrॼ completॼ I , cit., p. 69.
99 Ivi, pp. 153-160, 116-117.

100 Dámaso Alonso, Alusión y elusión en la poesı́a de Góngora, en «Revista de Occidente», lvi (1928),
pp. 177-202.

101 Jorge Guillén, Lenguaje y poesı́a: algunos casos españolॽ, Madrid, Alianza Editorial, 1972, p. 41.
102 Mercedes Blanco, El mecanismo de la ocultación. Análisॾ de un ejemplo de agudeza, en «Criticón»,

xliii (1988), pp. 13-36.
103 Emilio Orozco Dıୢaz, Manierismo y Barroco, Madrid, Cátedra, 1988, pp. 170-187.
104 Antonio Gargano,Góngora y la tradición lı́rica petrarquista, entre variacionॽ y originalidad, enEl Poeta

Soledad. Góngora 1609-1615, ed. por Begoña López Bueno, Zaragoza, Prensas Universitarias de Zaragoza,
2011, pp. 123-148, p. 129.

105 Valente, Obrॼ completॼ I , cit., p. 133.
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Quizás sea este personaje errante el que porta el recuerdo, desdibujado, de la materia
que hemos estado examinando antes. En ese sentido, conஹ஭rma no solo la vocación tes-
timonial que inspira la obra de Valente (Material memoria es uno de sus títulos) sino
también la condición de toda in஺ாuencia poética como impronta mnemotécnica, como
memoria pertinaz de los versos ya escritos por otros. Esta dinámica anula la distancia
cronológica de la historia convencional, pero también problematiza otras distinciones.
Hemos visto cómo Valente compartía gestos que reprobaba en su precursor (la clausura
y la precisión geométrica) y ello nos obliga a cuestionar la separación entre los dos acer-
camientos, el crítico y el escritural, de Valente a Góngora: el Valente lector de Góngora
se proyecta de modo irremediable sobre el Valente que lo estudia, a pesar de que como
decía Lorca, a Góngora hay que estudiarlo siempre. Pero la errancia y la ceguera, tremen-
damente productivas, del acercamiento del gallego al cordobés no hace sino certiஹ஭car las
acertadas palabras de T.S. Eliot que, en 1942, explicaba que todo poeta, en sus escritos
críticos, no hace sino «defender la clase de poesía que escribe, o formular la que le gusta-
ría escribir» y que, en este sentido, «juzga la poesía del pasado en relación con la suya»
pues «es menos juez que abogado».106 Las oblicuas pero innegables huellas de los versos
gongorinos en la poesía de Valente vuelven a corroborarlo.

106 T.S Eliot, La música de la poesı́a, en «Atenea», d/2 (2009), pp. 251-264, p. 252.
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