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CENIZA Y FORMA. HUELLAS DE GONGORA EN LA
POESIA DE JOSE ANGEL VALENTE

MARGARITA GARCIA CANDEIRA — Universidad de Huelva

Este articulo examina las huellas textuales de Géngo-
ra en los versos de Valente. En sus ensayos, Valente
muestra una gran reticencia frente a la poesfa gon-
gorina, que considera clausurada y asfixiante, y que
contrasta con la fascinacién, no exenta de un compo-
nente de proyeccién personal, que siente por la su-
puesta heterodoxia religiosa y el altivo apartamien-
to del cordobés. Pero, pese a la distancia radical que
existe entre sus respectivas poéticas, se pueden apre-
ciar voces y ecos gongorinos en lugares precisos del
corpus poético valentiano. En lineas generales, pue-
de decirse que en este existe una nostalgia por cier-
ta armonia (entre el hombre y la naturaleza, entre
las palabras y las cosas, entre la forma y el conteni-
do, entre el significante y el significado) que convive
con la cancelacién de su posibilidad y que halla dos
manifestaciones de sesgo implicitamente gongorino:
en primer lugar, la tentacién ambivalente de lo pas-
toral, que acaba siendo sometida a una combustién
aniquiladora en un proceso guiado por la herencia
del cordobés; y, en segundo lugar, un intento de for-
malizacidn del vacio o de la nada resultante de ese co-
lapso, que descansa en ciertos procedimientos con-
ceptistas presentes en Géngora. Toda esta dindmica
resquebraja necesariamente no solo la visién critica
esbozada por Valente, sino sobre todo la coherencia

de esta con su propia escritura poética.

This article examines Géngora’s textual presence
in Valente’s poetry. In his essays, Valente shows a
strong reticence towards Géngora’s poetry, which
he considers closed and suffocating, and which con-
trasts with the fascination, not devoid of a compo-
nent of personal projection, that he feels for Gén-
gora’s supposed religious heterodoxy and arrogance.
Nonetheless, despite the radical distance that ex-
ists between their respective poetics, the presence of
Gongorian voices and echoes in precise points of
the Valentean creative corpus can be appreciated. It
can be said that there is a nostalgia for a certain har-
mony (between man and nature, words and things,
form and content, signifier and signified) that co-
exists with the very possibility of its cancellation
and which finds two main manifestations: first, the
ambivalent temptation of pastoral, which ends up
in a annihilating combustion presided by Géngo-
ra’s legacy; and, second, an attempt of formaliza-
tion of the emptiness resulting from this process,
which rests upon some conceptist recourses also em-
ployed by Géngora. All this dynamics necessarily
problematizes not only the critical vision effectu-
ated by Valente but also the coherence between this
theoretical approach and his own poetical writing.

Forma y ceniza. Ceniza y forma

Federico Garcia Lorca, El priblico.

Este articulo plantea una misién compleja: acercarse a dos creadores que, a primera

vista, se encuentran en las antipodas histdricas y estéticas el uno del otro, y, mds alld de
las evidentes diferencias, tratar de reconocer vias subterrdneas de contacto y friccién es-
critural entre ambos." Para ello se hace necesaria una primera distincidn, entre el Valente
estudioso de Géngora, a quien se aproxima mediante una labor filoldgica, critica e inte-
lectual(izada), frente a la del Valente lector, que es la del poeta mayor que lee a otro poeta
mayor y proyecta en esa lectura toda la ambivalencia, pasién y necesario error que iden-
tifica Harold Bloom en las relaciones intraliterarias, y que se plasman necesariamente en
su faceta de escritor y poeta. Asi, en primer lugar, me referiré a la visién tedrico-critica que
Valente formula de Géngora con el objeto de delinear el marco conceptual desde el que,

Este trabajo parte de la conferencia que imparti en la Cétedra Luis de Géngora de Cérdoba en octubre de
2016. Qlliero agradecer al profesor]oaqul’n Roses, director de esta, su generosa invitacion para participar en
el acto de homenaje a Valente que organizé desde la Cétedra.
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en un segundo momento, emprender la tarea de buscar huellas textuales, auténticamente
literarias, del cordobés en el gallego.

1 CERRAZONPOETICAY HETERODOXIA VITAL. LA VISION CRI-
TICA DE GONGORA EN LOS ENSAYOS DE VALENTE

Valente se refiere a la obra poética y a la trayectoria vital de Géngora en varios de
sus ensayos, pero probablemente sea el texto «Miguel Herndndez: poesfa y realidad>,
publicado en 1965 en Insula, el mis revelador de una postura critica que, no obstante,
ird desvelando ciertos matices.” En €l, el escritor ourensano presenta a Géngora como
el poeta més conservador y tradicionalista de la época durea, debido a lo que ve como
una extrema cerrazén en su mundo poético. Valente sitia los primeros pasos poéticos de
Hernidndez en el seno del homenaje rendido por el 27 a Géngora en los trescientos afios
de su muerte y no escatima juicios peyorativos para el Centenario, que considera un acto
de «marcado signo conservador» pues es «un pronunciamiento en favor del poeta de
vision mds retraida y angosta» del Siglo de Oro.? Estas son sus palabras:

Son los afios del Centenario de Géngora. Los centenaristas, vistos desde la
perspectivaactual [1965], tienen un marcado signo conservador [...]. Literariamen-
te, el Centenario es un pronunciamiento en favor del poeta de visién mis retraida
y angosta entre los que pueden representar la compleja herencia de nuestro Siglo
de Oro [...] Géngora opera sobre las formas mds aparienciales de lo real; poeta del
enigma verbal, lo es escasamente de la realidad enigmdtica. La poesia de Géngora
se impone mds como lujo o dosel de la realidad manifiesta que como necesidad de
manifestacién de la realidad oculta. Es evidente que, en ese sentido, son Las Sole-
dades su obra maestra. El proceso de autonomia o suficiencia de la forma artistica
parece alcanzar en el poeta cordobés sus limites extremos. Por eso hay en la genia-
lidad de Las Soledades algo aberrante, casi agresivamente monstruoso, obsesivo
como un laberinto cuya salida se hubiese condenado.*

El privilegio de la dificultad verbal en detrimento de la profundidad intelectual —
«poeta del enigma verbal», nos dice, «lo es escasamente de la realidad enigmatica»—
mantiene la escritura del cordobés en el nivel de «las formas mds aparienciales delo real».
Se genera asf un mundo poético tan autosuficiente que casi produce asfixia: las palabras
finales son muy llamativas, pues se reconoce en la «genialidad>» de las silvas gongorinas
«algo aberrante, casi agresivamente monstruoso, obsesivo como un laberinto cuya salida
se hubiese condenado». Lo categdrico y plastico de tal juicio apuntan, en cualquier caso,
auna postura critica caracterizada por cualquier cosa menos por la indiferencia.

2 En otro lugar he tratado de modo mds extenso la visién critica que Valente traza de Géngora, asi como
sus fuentes criticas (MARGARITA GARCiA CANDEIRA, La presencia de Gongora en el pensamiento poético
de José A’ngel Valente, en «Creneida», 11 (2014), pp. 375-390), que ahora me veo obligada a sintetizar por
motivos de coherencia argumentativa y discursiva.

3 Jost ANGEL VALENTE, Obras completas II. Ensayos, ed. por ANDRES SANCHEZ ROBAYNA, pref. de CLAU-
D10 RODRIGUEZ FER, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2008, p. 177. Todas las referencias a los ensayos de
Valente se hardn empleando este volumen de sus Obras completas editado en 2008.

4 Ibidem.
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Esa lectura parece reiterarse, con alguna variacién, en algunos otros textos en los
que Valente reflexiona, siempre tangencialmente, sobre Géngora. Asi, esta percepcion
de clausura se repite en el ensayo « Céntico o la excepcién de la normalidad», escrito en-
tre 1967 y 1970, en el que Valente explica que Guillén atribuye la «geométrica precisién»
de su propio universo creativo a una nocién de ajuste y adecuacién que el autor de Cin-
tico dice aprender en Géngora.’ Este ajuste se caracteriza por un ensamblaje perfecto de
piezas que expulsa cualquier vacio o desorden y ante el que Valente muestra sus reparos:

Pero el propio Guillén no ha sido insensible —y no ya como poeta, sino como
expositor de otros poetas— a esa forma de geométrica precision que caracteriza su
obra. Acaso él mismo la buscé en quienes pudo haber considerado como modelos.
Tal es el caso de Géngora. A Géngora ha transferido Guillén (no es éste lugar para
discutir el acierto de esa operacién critica) su propia visién del movimiento creador
como adecuacién o ajuste.(’

En otro lugar he rastreado las fuentes criticas de estas posiciones, en cierto modo
poco originales: la acusacién de aparatosidad verbal frente a superficialidad de pensa-
miento estd presente en los primeros comentaristas de Géngora, de modo muy acusa-
do en Jduregui, y halla sustento también, con todos los filtros y matices interpretativos
precisos, en los andlisis estilisticos de Ddmaso Alonso, que fue profesor de Valente en
Madrid, y en los acercamientos de otros célebres gongoristas como Alfonso Reyes o el
propio Guillén. El autor de Material memoria posefa las obras criticas de todos ellos, de
lo que da fe su biblioteca, hoy conservada en la Citedra Valente de la Universidade de
Santiago de Compostela.” Hay que sefalar también que casi todos ellos, pese a dedicar
extensas y utilisimas paginas a Géngora, destacan de una u otra manera la lejanfa del au-
tor del Polifemo respecto a nuestra sensibilidad, conclusién que secunda Valente con sus
plamteamientos.8

No obstante, es interesante ver cémo, en este segundo texto, Valente parece inhibirse
a la hora de ratificar el juicio de Guillén: «A Géngora», dice, «ha transferido Guillén

Ivi, p. 120.

Tbidem.

7 MarGARITA GARCfA CANDEIRA y REDONDO ABAL FRANCISCO (eds.), Biblioteca de Jos¢ Angel Valente,

Santiago de Compostela, Publicaciones de la Citedra José Angel Valente de Poesia y Estética, 2016.

La dependencia del juicio valentiano de las opiniones del gran hispanista mexicano Alfonso Reyes parece
obvia. Este habia observado, en el trabajo titulado «Sabor de Géngorax», que «el cultismo es una exacer-
bacién verbal», un «preciosismo lingiiistico», mientras que el conceptismo quevediano era una «exacer-
bacién ideoldgica» (ALFONSO REYES, Sabor de Gongora, en Luis DE GONGORA, Obras completas VI,
México, Fondo de Cultura Econémica, 1958, pp. 171198, p. 189), y concluia que el autor de las Soledades
«[n]o es ya nuestro poeta» porque «su filosofia de la vida nos sirve de muy poca cosa» (ivi, p. 194). Di-
maso Alonso se hacia eco de las aproximaciones de Reyes a Géngora en un articulo titulado «Dos trabajos
gongorinos de Alfonso Reyes», en el que, aunque no duda en caracterizar a Géngora como «revoluciona-
rio, como todo creador de una nueva forma artistica», dice también que es «el mds conservador de nuestros
poetas» porque «la nota central de su arte es la de ser perfeccién, sintesis, condensacién de anteriores ele-
mentos renacentistas» (DAMASO ALONSO, Dos trabajos gongorinos de Alfonso Reyes, en Estudios y ensayos
gongorinos, Madrid, Gredos, 1982, pp. 509-517, p. 510). Para una exploracién detallada de la influencia de
Jorge Guillén, Ddmaso Alonso y Alfonso Reyes en el acercamiento a Géngora efectuado por Valente, véase
Garcia CANDEIRA, La presencia de Gongora en el pensamiento poético de José Angel Valente, cit., pp. 378-
382.
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(no es éste lugar para discutir el acierto de esa operacién critica) su propia visién del movi-
miento creador como adecuacién o ajuste», pues parece estar matizando sus posiciones
atribuyendo a otro autor (Guillén) los argumentos que en otro momento él mismo ha-
bia defendido. Serd, no obstante, por otra via por la que, en los tltimos afios de su vida,
Valente efectuard una especie de rehabilitacién del «enigmdtico y cerrado personaje que
fue Géngorax: lo hard mediante la reivindicacién de la supuesta heterodoxia de un poe-
ta anciano sumido en la pobreza, objeto y sujeto del olvido, y que debe conducirse segin
las normas del disimulo para ocultar su ascendencia judia. Asi, en el ensayo «Ordculo
manual o arte de la persona>, escrito en 1992, Valente hermana a Gracidn con Géngora
para situarlo en el elenco de «grandes figuras veladas o secretas» cuya posicién dislo-
cada frente al poder se plasma, ademds de en su penuria econémica, en la necesidad de
desarrollar un comportamiento discreto, prudente, con el que esquivar los mecanismos
del absolutismo.” El Ordculo manual, nos dice, es sobre todo «un arte de la superviven-
cia individual» surgido en una época en la que surge una auténtica «ética de la oculta-
cién». Valente encuentra esta ética de la ocultacién similar a la «teologia del secreto»
que el historiador judio Yerushalmi propone para explicar el «encubrimiento sistem4-
tico de su propia espiritualidad criptoejercida por los marranos espafioles en los siglos
XVIy XVII»." En un articulo algo posterior sobre Edmond Jabes, Valente es mds expli-
cito e incluye entre los practicantes de ese disimulo «los esquivos o resbaladizos perfiles
biograficos de personajes de tanta densa significacién como Cervantes o Géngora»."

Se puede reconocer ahora en estos planteamientos, que testimonian el creciente in-
terés de Valente por los espacios marginales y excluidos de una identidad espafiola cons-
truida como monolitica y hegemoénica, la huella de Américo Castro. Valente estaba muy
familiarizado con el pensamiento agonista de Castro: en su biblioteca se atesoran varios
titulos de este, y de uno de ellos, La realidad historica de Esparia (1954), Valente escribié
una resefia muy laudatoria publicada en 1955. Ademds, Valente conocié personalmente
a Castro, por mediacién de Jiménez Fraud, en algin momento de la estancia del gallego
como lector en la Universidad de Oxford. En una entrevista realizada en 1999, Valente
recuerda que el antiguo director de la Residencia de Estudiantes se lo presenté en su ca-
sa, aunque no precisa la fecha.” Por otra parte, las cuestiones biogréficas y la ascendencia
judia de Géngora venian siendo postulados desde lejos, ya desde Artigas, pero eran ob-
jeto de debate explicito en trabajos criticos ya cldsicos en estos momentos como pueden
ser las monografias de Robert Jammes, La obra poética de don Luis de Gongora y Ar-
gote (1987), y la de Emilio Orozco, Introduccion a Gongora, cuya edicién de 1984 emplea
Valente.

Precisamente son estos pasajes los quc Valente marca en los ejemplares quc posce de

VALENTE, Obras completas II, cit., p. 657.

1vi, p. 661.

1vi, pp. 668-669. Se trata del texto «Edmond Jabes: judaismo e incertidumbre», publicado inicialmente en
1993 en Rosa Cribica.

Valente cuenta a José Méndez sobre su relacidon con Jiménez Fraud: «Alli en su casa conoci a Américo Castro.
[...] Con su exquisita educacion te decfa: “venga esta tarde que a Américo le interesard mucho conocerle”»
(Jost ANGEL VALENTE y Jost MENDEZ, Siempre be querido estar solo: Entrevista a José Angel Valente, en
«Revista Residencia», V111 (1999), www.residencia.csic.es/bol/num8/valent . htm).

Ticontre. Teoria Testo Traduzione — X11 (2019)
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estas obras en su biblioteca: sefiala referencias al posible judaismo de la abuela de Gén-
gora y a la limpieza de sangre en el libro de Jammes, y resalta, en el libro de Orozco, el
apartado «Sobre la supuesta ascendencia de Géngora de “cristianos nuevos” >, asf como
una reflexién sobre la influencia real de esta posibilidad en la personalidad del cordobés.”
Estas sefiales contrastan con el tratamiento dado al resto de su material gongorino, bas-
tante abundante tanto en obras primarias como secundarias, pero en las que se da una
absoluta ausencia de marcas de lectura, a las que Valente era muy aficionado. Tan solo
en las ediciones que posee de las Soledades encontramos algunos pasajes marcados, pero
son justamente los que fueron objeto del cotejo textual realizado para la edicién que el
poeta efectud, en colaboracién con Nigel Glendinning, de la copia desconocida de las sil-
vas gongorinas que encontrd en la Bodleian Library de la Universidad de Oxford y que
publicaron ambos en el Bulletin of Hispanic Studies en 1959.

Sin duda es este perfil de un Géngora heterodoxo, que también encuentra apoyo
en las reflexiones de otros criticos,* el que resulta mds sugestivo para Valente, como de-
muestra el retrato admirativo que de él traza en el ya citado texto sobre Gracidn, en el que
rememora:

[N]o sélo el Géngora hermético e irénico de la memorable respuesta al obis-
po Francisco Pacheco: «que si mi poesfa no ha sido tan espiritual como debiera,
que mi poca teologfa me disculpa, pues es tan poca, que he tenido por mejor ser
condenado por liviano que por hereje>». Hablo también del Géngora del regreso
de la Corte a Cérdoba, después del brutal acuchillamiento de Villamediana, har-
to de pretender y simular y de halagar y de no recibir, el Géngora enfermo que,

En el libro de Jammes Valente sefiala el capitulo «Prosperidad y decadencia» y los pasajes sobre la conve-
niencia econémica de hacerse racionero en 1602 (ROBERT JAMMES, La obra poética de don Luis de Gongora
y Argote, Madrid, Castalia, 1987, p. 14), su decision de hacerse sacerdote ante el empobrecimiento familiar
(p. 17) o su aficién al juego (p. 19). Pero las més significativas son las marcas en las pdginas donde Jammes
alude ala condicién judia de la abuela materna del poeta (p. 22) y ala supuesta insensibilidad gongorina ante
los rumores sobre su condicidn (pp. 22-23). Algo muy similar sucede con el libro de Orozco, Introduccion
a Gdngora. En ¢l sefiala la referencia a la amnesia final del cordobés (EMILIO OROZCO DiAZ, Introduccion
a Gdngora, Barcelona, Critica, 1984, p. 54), la respuesta a la carta de Pacheco (pp. 33-34), pero sobre todo el
apartado «Sobre la supuesta ascendencia de Géngora de “cristianos nuevos”» y la conclusién de Orozco
sobre una incidencia real de esta en su personalidad, pues podria haber causado inhibiciones biogréficas y
poéticas en su comportamiento. Destaca un pirrafo en el que el critico afirma que «algo profundo de la
psicologia de don Luis respondié a esa condicién, aunque fuese confusa, de su origen de judaizante» (ivi,
pp- 33-34)-

Carreira, en el texto «Géngora en mil palabras», lo define asi: «Géngora fue hombre de caricter modesto,
vividor, epictireo, anticlerical y un tanto rebelde, a pesar de su profesién de clérigo» (ANTONIO CARREI-
RA, Gdngora en mil palabras, en «Nueva Revista», LX (1998), pp. 131-134, p. 133). Esta dimensién disidente
se traslada al 4mbito estético, como ha visto Roses, quien explica que «[e]n la actividad poéticax, el cor-
dobés «se sitta en los limites de lo permitido, de lo socialmente aceptable, incluso los supera con tal pro-
digiosa habilidad lingiifstica y retdrica que sus transgresiones pueden pasar por inocuas» (JoAQUIN Ro-
SES LozANoO, Apresiirese a leer a Géngora, en «El Dia de Cérdoba» (13 de noviembre de 201), https :
//www .eldiadecordoba.es/ocio/Apresurese-leer-Gongora_0_533047388.html). Tam-
bién Mic6 afirma que la obra de Géngora es «extraordinariamente antipreceptiva y caprichosa» y desaffa
por tanto los intentos hermenéuticos de los preceptistas (JosE MARTA M1CO, Proyeccidn de las Anotaciones
en las polémicas gongorinas, en Las Anotaciones de Fernando de Herrera. Doce estudios. IV Encuentro In-
ternacional sobre Poesia del Siglo de Oro, ed. por BEGoNA L6PEZ BUENO, Sevilla, PASO, 1996, pp. 263-278,

p-277).

ISSN 22.84-4473
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a fuerza de borrarse o ser borrado, pierde toda memoria de si [...] El poeta enig-
mitico perdido en los laberintos de su desmemoria. ¢Borraba asf todo rastro de su
persona humillada, de su perfil de fracasado pretendiente en un mundillo paseado
por la arrogancia estipida o brutal del hombre de poder?s

Y es que probablemente esta figuracién de Géngora como exiliado interior, oscuro
y marginal le sirve a Valente como raiz de una cadena de proyecciones. En un articulo
también tardio significativamente titulado «Poesfa y exilio», de 1993, el escritor gallego
ejemplifica la condicidén necesariamente desterrada del poeta en el itinerario extraterri-
torial de Luis Cernuda, y escoge precisamente como muestra el poema de Desolacidn de
la Quimera en el que el sevillano rememora la figura de un Géngora vencido, exaltado,
caracterizado por la soledad a que condenan la independencia y el orgullo intelectual.”®
La relevancia de esta interpretacién de Géngora como modelo ético mis que estético
a lo largo del siglo XX ha sido estudiada por Ponce, Roses, Trabado y Arellano entre
otros;” Valente encuentra en ella un reflejo de su propia posicién, caracterizada por el
aislamiento frente al campo literario y de poder espafol. No podemos aqui evitar caer en
la tentacién de sefialar algunos paralelos en la trayectoria de ambos autores: el hecho de
no ser ninguno un «escritor profesional»'® les proporcioné una libertad material que
permite explicar en parte el inacabamiento de algunos proyectos; la excelencia de am-
bos granjed inercias criticas similares, como puede ser la divisién de sus trayectorias en
una etapa “fécil” y otra “complicada” (la del «principe de la luz y principe de las tinie-
blas»'? en el caso de Géngora y la del Valente realista comprometido frente al hermético
y mistico de su fase madura). El empleo del vocablo «oscuridad» ha servido, en ambos
casos, como mantra explicativo y acusador a un tiempo. Si Roses ha estudiado cémo esta
nocién centré la polémica generada por la publicaciéon de las Soledades, una acusacién

VALENTE, Obras completas II, cit., p. 657.

Valente reproduce los versos finales del poema cernudiano «Géngora», incluido en Como guien espera el
alba (1947): «Gracias demos a Dios por la paz de Géngora vencido; / Gracias demos a Dios por la paz de
Goéngora exaltado; / Gracias demos a Dios, que supo devolverle (como hari con nosotros), / Nulo al fin, ya
tranquilo, entre su nada» (Luts CERNUDA, Antologia poética, Madrid, Cétedra, 1981, p. 209).

17 JESUs PONCE CARDENAS, [magen de Gongora en cinco poetas contempordneos, en «Dicenda. Cuadernos

18

19

de Filologfa Hispanica», XVIII (2000), pp. 295-318, JoAQUIN RosEs LozaNo, Cddigos, poética y ética en
«Gdngora de Luis Cernuda, en «Glosa: Anuario del Departamento de Filologia Espafiola y sus Didécti-
cas», 11 (1991), pp. 271-288, JoSE MANUEL TRABADO CABADO, Pablo Garcia Baena y la tradicion durea.
Intertextos gongorinos y la mediacion de Cernuda en tres poemas de «Fieles Guirnaldas Fugitivas», en «Tro-
pelias: Revista de Teorfa de la literatura y Literatura comparada», 1X-X (1998-1999), pp. 439-459 ¢ IGNACIO
ARELLANO, El poeta como paria social en Cernuda. Glosas al poema «Gongora», en «Revista Signos»,
XXX/41-42 (1997), pp. 5-27.

Como explica Carreira, «Géngora no es un escritor profesional; escribe cuando quiere, y si la musa no
sopla, deja las cosas sin terminar» (CARREIRA, Gdngora en mil palabras, cit., p. 232). La misma libertad
posee Valente, que siempre tuvo un empleo distinto del de escritor: asi, fue lector en Oxford y traductor en
Ginebra.

Como se sabe, la identificaciéon de estas dos vertientes creativas en la escritura de Géngora fue acufiada
por Cascales en sus Cartas filoldgicas de 1634 (FRANCISCO DE CASCALES, Cartas filoldgicas, ed. por Jus-
To GaRCiA SORIANO, Madrid, Ediciones de La Lectura, 1961, p. 189) pero serd Menéndez Pelayo quien
la popularice como «ingel de la luz» y «dngel de las tinieblas» en su Historia de las ideas estéticas
(1940) (MARCELINO MENENDEZ PELAYO, Historia de las ideas estéticas, Madrid, Consejo Superior de
Investigaciones Cientificas, 1940, vol. 1, p. 807).
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similar recibi6 La experiencia abisal de Valente, definida por algin critico como «cons-
piracién de oscuridades» y «entronizacién de la confusién».** Ambos optaron por el
desdén orgulloso como defensa: mientras Géngora escribié que «honra me ha causado
hacerme oscuro a los ignorantes [...] pues no se han de dar las perlas preciosas a los ani-
males de cerdax»,* Valente lamenté en alguna ocasién «la impermeabilidad pugnaz de
los mediocres».**

Cerrazén poética y ontoldgica y heterodoxia biografica y sistémica, por tanto. El re-
sumen de la visién critica que Valente traza de Géngora tiene un matiz contradictorio
que se mantiene de alguna manera en la relacién textual que guardan las obras de am-
bos. Pese a la distancia radical que existe entre sus respectivas poéticas, y pese al empefio
valentiano de sefialar hacia fuera a la hora de identificar su lecho tropoldgico, lo cierto
es que se pueden apreciar voces y ecos gongorinos en lugares precisos de un corpus que
alberga ya una tensién esencial que ha sido explorada por la critica. Por sintetizarlo de
una manera necesariamente inexacta, en la obra de Valente existe una nostalgia por cierta
armonia (entre el hombre y la naturaleza, entre las palabras y las cosas, entre la forma y
el contenido, entre el significante y el significado) que convive con la cancelacién de su
posibilidad.

Esta dialéctica tiene muchas manifestaciones, pero se resuelve en una aproximacion
compleja frente a lo material y lo natural: por una parte, apreciamos en Valente la tenta-
cién ambivalente de lo pastoral, que aparece como una presencia tamizada que se va des-
dibujando paulatinamente y acaba siendo sometida a una combustién aniquiladora. En
el principio y el fin de este proceso se halla la herencia gongorina, y el cotejo entre los res-
tos de tal destruccién permite, no obstante, comparar dos visiones de la historia parcial
y necesariamente diferentes. Por otra parte, encontramos un intento de formalizacién
del vacio o de la nada resultante de ese colapso, que descansa en ciertos procedimientos
conceptistas presentes en Géngora, y mediante los que Valente hereda la vocacidn retras-
cendentalizadora de cierto Barroco. Toda esta dindmica resquebraja necesariamente no
solo la visién critica esbozada por Valente, sino sobre todo la coherencia de esta con su
propia escritura poética, como explicaremos para concluir.

2 L4 CENIZA. LA DESTRUCCION DEL LEGADO PASTORAL

Diversas voces criticas han detectado que la obra valentiana estd traspasada por un
profundo conflicto entre el anhelo de armonia y el resultado de una conciencia ejercitada
en el reconocimiento de la falacia de tal empefo. En su monografia Unidad y trascenden-
cia, Carlos Peinado Elliot identifica en el escritor gallego una tendencia hacia lo trascen-
dente que emplea como vias de aproximacién divergentes la unidad de la ontologfa y la

20 Asi definié el critico Miguel Garcia-Posada el volumen La experiencia abisal, publicado péstumamente en

2

=

2004, en la resefia que vio la luz en las péginas de Blanco y Negro Cultural (M1GUEL GARCIA PosADA, El
logos hermético, en «Blanco y Negro Cultural» (8 de abril de 2004), p. 21, p. 21).
Gongora citado en ANTONIO CARREIRA, Gongoremas, Barcelona, Peninsula, 1998, p. 257.

22 Asi alude elipticamente Valente a quienes contribuyeron a distanciarle de Gil de Biedma en la ambigua e

hiriente elegia contenida en No amanece el cantor (Jost ANGEL VALENTE, Obras completas I. Poesia y
prosa, Barcelona, Galaxia Gutenberg/Circulo de Lectores, 2006, p. 493).
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alteridad propia del dialogismo.** Para Jos¢ Manuel Cuesta Abad, Valente ilustra ala per-
feccion el dilema del poeta post-romdntico que sigue persiguiendo «la experiencia ima-
ginaria de la plenitud del Ser», debatiéndose entre su poetizacién precaria y la rendicién
ante «la seduccién de una negatividad abismal» intimamente unida a «un sentimiento
de vacuidad metafisica».** Para Jiménez Hefternan, ambos polos acaban por fundirse,
en una «ansiedad» mediante la cual «la nada se retracta en la materia, la materia en la
nada».*> Valente se situarfa asi en una posicion vacilante frente a la modernidad poética
mds radical, que es la que explora este tltimo polo, y estarfa vinculada de modo intimo,
como resulta evidente, a la funcién asignada a la palabra poética: asi, para Jonathan May-
hew, Valente se hallarfa en una especie de modernismo hispénico tardio en virtud de su
oscilacién entre la bsqueda de plenitud y el cultivo de la difericién del sentido.*® Pero
es especialmente interesante la formulacién escogida por Manus O’Duibhir en su tesis
doctoral, por su lucidez a la hora de enunciar la plasmacién tropoldgica o figurativa de
estas tensiones: para O’Duibhir, estas estin contenidas en los dos tropos fundamentales
a partir de los cuales Valente define el lenguaje: el jardin y el desierto. El primero, dice,
es el que define el «the spatial locus for the nostalgic evocation of an originary pure lan-
guage, the language of the garden»; el segundo es «the fragmented language that relates
to an absence the poem does not overcome, the language of the desert».”” Dejando al
lado el tropo del desierto, mucho més explorado y que retomaremos luego, interesa la
referencia al jardin, pues identifica una zona de la poesia valentiana que no ha sido dema-
siado explorada por la critica y en la que se aloja, a mi modo de ver, parte de la herencia
gongorina. Me refiero a lo que se ha enunciado antes como tentacién de lo pastoral, co-
mo un recuerdo huidizo y que es objeto de un distanciamiento declinante. Sin embargo,
en sus fugaces apariciones se aprecia, como telar ya desgastado, la potente visién poética
sobre la naturaleza que, también desde cierta reserva, formula el autor del Poliferno y las
Soledades.

Empleando trazos gruesos, podemos definir la enunciacién pastoral como aquella en
la que se busca una integracién arménica con el mundo, y que encuentra una configu-
racién especifica en el locus amoenus de la poesfa bucdlica durea. A menudo esta idea de

CarrLos PEINADO ELLIOT, Unidad y trascendencia. Estudio sobre la obra de José Ahgel Valente, Sevilla,
Alfar, 2002, p. 439.

24 JoSE MANUEL CUESTA ABAD, La enajenacion por la palabra (Reflexiones sobre el lenguage poético en Valen-

te), en El silencio y la escucha, ed. por TERESA HERNANDEZ FERNANDEZ, Madrid, Cétedra, 1995, pp. 49-
77

25 JULIAN JIMENEZ HEFFERNAN, Los papeles rotos. Ensayos sobre poesia espariola contempordnea, Madrid,

Abada, 2004, p. 201.

26 JONATHAN MAYHEW, The Twilight of the Avant-garde. Spanish Poetry. 1980-2000, Liverpool, Liverpool

27

UP, 2009, pp. 83-102.

Explica O’Duibhir: «I argue that these tensions in Valente’s work can be indicated by two fundamental
tropes through which he defines language. The first is that which defines the spatial locus for the nostalgic
evocation of an originary pure language, the language of the garden; the second is the fragmented language
that relates to an absence the poem does not overcome, the language of the desert. In this thesis I will explore
these tensions, contextualizing them both in terms of Romantic theorization of the absolute, but also in
terms of a the continental philosophy of the postwar.» (MaNus O’DUIBHIR, Between the Desert and the
Garden. Inscriptions of Alterity in the Work of José Ahgel Valente, Tesis doct., Universidade de Santiago de
Compostela, 2016, pp. 23-24).
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armonfa va unida a la de sencillez, como en la formulacién teérica de William Empson,
que define el proceso pastoral de la literatura inglesa como «putting the complex into
the simple».zx En determinados lugares de la obra valentiana se dan resquicios de una
mirada amable a una naturaleza sencilla que, sin embargo, evita la total comunién con
ellay acaba hallando vetas de difuminacién y ruptura progresivas que tienen que ver con
el cardcter parpadeante de lo que lo natural ofrece. Asi, en la pieza «El otro reino», Va-
lente escribe acerca de «cuanto me ata ala tierra, / al barro, al tiempo, al paso / vivaz dela
alegria».” Pocas veces encontramos en Valente una enunciacién pastoral esgrimida con
pocas excusas, como en esta ocasion en la que el eco de Claudio Rodriguez parece inequi-
voco. Otro caso puede ser el poema «La luz no basta», incluido en el mismo volumen,
Poemas a Ldzaro, de 1960:

Ven,

amigo, campesino

de tosca astucia, viejo
tacto, sentémonos

ala orilla del aire
propicio a la mirada.
Pero t1 aqui, conmigo
—en el umbral de tanta
celeste maravilla—

con la simple certeza
de las cosas que toco

y me ofrecen su lomo
melancélico y manso
de domésticos canes.>®

En ¢l vemos el empleo del molde cldsico del ap6strofe al amigo, caracterizado como
«campesino», para invitarle a sentarse y contemplar la riqueza del mundo desde la que
se describe como una posicién enunciativa caracterizada por una conviccion significati-
vamente definida como «simple».* Cierto optimismo preside la actitud de un sujeto
que posee una certeza de cariz ontoldgico, pues si bien no se funde con lo natural en un
abrazo de comunién, sf logra, mediante la caricia, un acercamiento amable a una reali-
dad manejable. Asi, esta se compara con «el lomo melancélico» de unos «domésticos
canes» que Dimaso Alonso identificarfa como indiscutiblemente gongorinos (por las
esdrtjulas tan préximas y el cultismo para «perro») y que se pueden remitir ficilmente

WiLLiaM EMPSON, Some Versions of Pastoral, London, Penguin Books, 1935, p. 25.

VALENTE, Obras completas I, cit., p. 125. Todas las citas de los poemas de Valente se hardn tomando como
referencia este volumen.

1vi, p. 122.

Se perciben ecos de apéstrofes de similar encuadre y valencia pastoral en algunos pasajes de Géngora, como
en la famosa pieza «Dejad los libros ahora, sefior licenciado Ortiz» (Luts DE GONGORA, Antologia poéti-
ca, ed. por ANTONIO CARREIRA, Barcelona, Austral, 2009, p. 162) pero, sobre todo, en las invocaciones a
Himeneo contenidas en las Soledades (ivi, pp. 441-444).
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a pasajes de las Soledades en que se cantala mansedumbre de perros y gallos.”” De filiacién
gongorina se antoja también el sintagma «celeste maravilla». Pero, en el fondo, lo que
late es una celebracién agradecida de la donacién que la naturaleza brinda, tematizada
en esas «cosas» que, muy significativamente, se «ofrecen» benévolamente al sujeto. Al
mismo tiempo, no obstante, el titulo del poema enuncia una via de fuga, pues apunta a
una insuficiencia, «laluz no basta», que es sintomdtica de lo que serd una problematiza-
cién progresiva de la posicién pastoril. La referencia a la melancolfa de los perros ayuda
a situar esta precariedad en el centro mismo de la palabra poética valentiana. Al recibir
el Premio Reina Soffa de Poesia, en 1998, Valente dice que «[t]oda creacién es nostalgia
del acto creador inicial» (1584), por lo que no es raro que todo lo creado adolezca de una
falla irrestanable y que todo canto adquiera irremediablemente el «sesgo elegiaco» que
haidentificado Aullén de Haro en su obra.?® En este sentido, el tratamiento ambivalente
de la naturaleza se debe a la condicién engafiosa de su ofrenda: no es posible detenerse
ahora en ello, pero el tépico de la serpiente escondida entre la hierba es caro a los dos au-
tores. Esta ofrenda llega a cobrar la forma de una ausencia: sus dones acaban reducidos a
figuras en negativo, recortadas y expulsadas de un lienzo previo. Me atreveria a decir que
este tiene como protagonista al famoso gigante Polifemo.

En uno delos pasajes mas bellos y conocidos de la Fdbula de Polifemo y Galatea, escri-
taen 1613, el ciclope protagonista se declara pastor y presume de los frutos que, guardados
en su zurrén, le ha dado la naturaleza en la época otofial y que ¢l se dispone a ofrecer a
Galatea en prenda amorosa. El zurrén contiene serbas, peras, castafias, membrillos, man-
zanas y bellotas.** Las pinceladas cromdticas, tan caras a Géngora, enfatizan lo dorado,
que adquiere multiples valencias: hace referencia al lecho de paja en que maduran algu-
nos frutos —asf, a la pera le da «cuna dorada / la rubia paja» — pero también a la estacién
en que se da una fructificacién vivida como signo de auténtica plenitud, pues el «tardo
otofio» proporciona todos sus presentes en un acto que rememora la Edad de Oro. Asi,
la encina, que da bellotas, se define como «honor de la montafa / que pabellén al siglo
fue dorado», aludiendo precisamente a que la encina era el drbol simbdlico, el pabellén
(refugio) del siglo dorado, de la Edad primitiva,” y la bellota, en parifrasis de Ddmaso
Alonso, el «alimento, aunque grosero, del mundo mejor, de la inocencia de los tiempos

Asi, por ejemplo, en la Soledad primera, el perro acude a despedir al peregrino: «El can ya, vigilante, /
convoca, despidiendo, al caminante» (v. 84, vi, p. 413) y, mds adelante, en el v. 294, el gallo aparece como el
«lascivo esposo vigilante / doméstico es del Sol nuncio canoro» (ivi, p. 421). Enla Soledad segunda se alude
al «Can de lanas prolijo» (ivi, p. 487).

PEDRO AULLON DE HARO, La obra poética de Gil de Biedma. Las ideaciones de la tdpica y del sujero,
Madrid, Verbum, 2003, p. 118.

Asi rezan las estrofas X y XI: «Cercado es, cuando mds capaz més lleno, / de la fruta el zurrén casi abortada
/ que el tardo otofio deja al blando seno / de la piadosa hierba encomendada: / la serba, a quien le da rugas
el heno; / la pera, de quien fue cuna dorada / la rubia paja y, pélida tutora, / la niega avara y prédiga la
dora. // Erizo es el zurrén de la castafia / y, entre el membrillo o verde o datilado, / de la manzana hip6crita,
que engafia, / alo pélido no, a lo arrebolado, / y de la encina (honor de la montaia, / que pabellén al siglo
fue dorado) / el tributo: alimento, aunque grosero, / del mejor mundo, del candor primero» (GONGORa,
Antologia poética, cit., pp. 374-375).

35 JosE MARiA Mi1cd, El Polifemo de Luis de Gdngora: ensayo de critica e bistoria literaria, Barcelona,

Peninsula, 2001, p. 26.
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primitivos» 30

Una similar capacidad de fructificacién aparece de modo negativo, como huella de
una pérdida, en diversos versos valentianos. Asi, esta se enuncia desde la distancia tem-
poral, como en el poema «Tuve otra libertad>», también de Poemas a Ldzaro, en el que
se recuerda cdmo «[l]a semilla cafa y enterraba / con ella la mirada / redonda para el
fruto»,” o bien desde la proyeccién en un personaje otro en la composicién «El resu-
citado», del mismo libro, que contempla, desde una posicién alejada, «los campos, / la
faena de todos, / la humilde tierra abierta / donde cada mafana / se alzaba milagrosa-
mente el sol».* Pero especialmente relevante es la torsion simbélica que se daa lo dureo
y lo otofial, pues es el indice de una degradacién de la plenitud que acaba en la propia
subversién de lo pastoral. Asi, el otono gongorino, dador de frutos y depositario de la ar-
monia primitiva, parece ser el objeto de invocacién en una composicion, «Noviembre»,
perteneciente a la coleccion A dios del Ingar (1989):

La sofocada noche de la niebla.
Cdmaras
de interminable luz velada.
El aire arrastra
abandonados cielos
hacia el lejano sur.
Con tenues manos
en la lenta mafiana
levanta otofio oscuros
tus dureos pabellones.*

Desde la conciencia de las tinieblas de un mes tardio (esa «sofocada noche de la nie-
bla») y con la visién borrosa de la «interminable luz velada», el sujeto reclama el aura
ontolégica primera en unos versos finales cuyo sabor gongorino ya detecté Julidn Jimé-
nez Heffernan.* En la exhortacién «levanta otofio oscuros / tus dureos pabellones»
reconocemos el recuerdo del don del drbol que «pabelldn al siglo fue dorado>» y, con
él, toda su evocacion elegfaca de lo primigenio. Ya Géngora reclamaba al «dorado Sol»
que realizase su labor vivificadora en el soneto «Raya, dorado Sol, orna y colora / del
alto monte la lozana cumbre».#

En un trabajo sobre la autobiografia, Paul de Man incidfa en la condicién necesaria-
mente fallida de la prosopopeya, condenada a dirigirse sin éxito a una entidad desprovista

DAMAso ALONSO, Obras completas. Volumen VII. Gongora y el gongorismo 3, Madrid, Gredos, 1998, p. 610.
VALENTE, Obras completas I, cit., p. 121.

«El resucitado» habla en tercera persona de un personaje liminar que «Nunca dijo su nombre. / Solia con-
templar / solitario los campos, / la faena de todos, / la humilde tierra abierta, / donde cada mafiana / se
alzaba milagrosamente el sol» (ivi, p. 139). Jiménez Heffernan reconoce en estas piezas «la nostalgia mar-
xista de una economia simplificada, la del agricultor o el artesano, artifice y consumidor de sus productos»
(JiMENEZ HEFFERNAN, Los papeles rotos, cit., p. 221).

VALENTE, Obras completas I, cit., p. 476.

40 JULIAN JIMENEZ HEFFERNAN, Barro que te reclama: Valente y los metafisicos ingleses, en «Cuadernos

=

4

Hispanoamericanos», DC (2000), pp. 1-18, p. 14.
GONGORA, Antologia poética, cit., p. 87.
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de capacidad de respuesta.** En un ensayo de impronta demaniana, Philip Silver califica
las invocaciones machadianas a los paisajes efectuadas en sus Soledades, de titulo cuando
menos significativo, de «apéstrofes de la ausencia» que venian a certificar la claudicaciéon
de lo pastoral.** Algo similar parece testificar el poema de Valente: el otofio no respon-
de y, si lo hace, serd para subvertir la herencia pastoril gongorina. En lugar de bellotas
y manzanas, traerd imdgenes de desolacién, desorden o descomposicién, como en el si-
guiente poema de E/ fulgor (1984), en el que el otono dona «rios que rebasan el caudal
de sus aguas», «sumergidos parpados y vientres sumergidos», «tambores enormes de
tiniebla» e «hilos que deshacen en aire la mafiana»:

Ya te acercas otofio como caballos heridos,

con rios que rebasan el caudal de sus aguas,

con sumergidos parpados y vientres sumergidos,
con jardines que bajan descalzos hasta el mar.

Ya llegas con tambores enormes de tiniebla,
con largos lienzos hiimedos y manos olvidadas,
con hilos que deshacen en aire la mafiana,

con lentas galerias y espejos empafiados,

con ecos que aun ocultan lo que ha de ser voz.

Y de si desatado el cuerpo envuelto en oros
desciende oscuro al fondo oscuro de tu luz.#*

«Guirdate de lo amarillo», dice una mujer adivina en Palais de Justice, 1a narracién
valentiana que se publicé péstumamente en 2014, pues habfa «el amarillo de la envi-
dia, el amarillo del falso testimonio, el de la cobardia y el de la traicién».* Toda la obra

46

de Valente estd poblada de la gama cromdtica que va del amarillo al dorado,** pero los

En The Rberoric of Romanticism, Paul de Man define la prosopopeya moderna como «an apostrophe to an
absent, deceased, or voiceless entity, which posits the possibility of the latter’s reply and confers upon it the
power of speech» (PAUL DE MAN, The Rhbetoric of Romanticism, New York, Columbia University Press,
1984, p. 75)-

Silver identifica en la trayectoria de Machado una progresiva conciencia de la mediacién negativa del len-
guaje, que frustra toda referencialidad y reduce a nada la realidad. Ademds de detectar una «poética del
antiego», Silver liga la preocupacién machadiana por el tiempo a un descubrimiento de que el lenguaje
se erige en «separacién ontoldgica ... por la cual todo en la existencia se presenta como una falla geolégi-
ca» (PHILIP SILVER, La casa de Anteo. Ensayos de poética bispana, Madrid, Taurus, 1985, pp. 64-65). De
ella darfan fe tanto la imagen del mar como las invocaciones a los paisajes o a la tarde, que serfan tan solo
«apostrofes de la ausenciax» (ivi, p. 63).

VALENTE, Obras completas I, cit., pp. 456-457.

45 Jost ANGEL VALENTE, Palais de Justice, pref. de ANDRES SANCHEZ RoBAYNA, Barcelona, Galaxia

46

Gutenberg, 2014, p. 76.

Asi, en Siete representaciones, el primer poema reza: “como amarilla hiedra, / nace la envidia” y, m4s adelante,
aparece calificando a la ceniza: “Como animal de lenta procedencia, / como ceniza o sierpe y humo palido,
/ amarilla y opaca, fiel reflejo / de lo arriba radiante, / nace la envidia” (VALENTE, Obras completas I, cit.,
pp- 223-224). Por su parte, el dorado aparece también al final de la trayectoria de Valente, en poemas como
“(Sonderaktion, 1943)” (ivi, p. 545), de Fragmentos de un libro futuro, o en “Me cruzas, muerte, con tu
enorme manto” (v, p. 579).
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ultimos titulos presentan, no obstante, algunas muestras significativas de un amarillo
funesto que tifie la naturaleza —«los perros amarillos del rencor», se dice en la misma
obra—*7 o la expulsa definitivamente. Asf ocurre con «Paisaje con p4jaros amarillos>,
que toma como referencia el cuadro de Paul Klee, y que encabeza la segunda seccién de
una coleccién cuyo titulo, No amanece el cantor (1992), parece testimoniar, a su vez, una
cierta problematizacién del componente bucélico. Los tnicos presentes que ofrece, al
fin, el otofio son imdgenes de mutilacién, sombras y cadéveres: «El otono dejaba resba-
lar pdjaros muertos»,** se nos dice en Palais; la muerte como la ms evidente figura de la
ausencia.

Parte de la teoria deconstructiva de Paul de Man arranca de su refutacién de Martin
Heidegger, para quien la poesia lograba la «parousia» del Ser, su fundacién mediante
la palabra. No es raro que Heidegger buscara esta presencia trascendente en un poema
de Hoélderlin de inspiracién pastoril («Como en un dia de fiesta» ), y que Paul de Man
acudiera al mismo texto para buscar los rastros del desvanecimiento divino.*” Sin llevar
demasiado lejos la lectura deconstructiva, la obra gongorina, al igual que la de Hélder-
lin, sirve igualmente para proponer lo pastoral y su evaporacién. Desde Reyes y Alonso
hasta Micé o Carreira, la critica ha destacado reiteradamente el énfasis en lo material de
los versos gongorinos, pero son especialmente relevantes unas palabras de Joaquin Ro-
ses que, refiriéndose a la influencia del pensamiento cuaternario en la conformacién del
mundo natural de las Soledacles, repara en el protagonismo del fuego y concluye que la
fundacién que instituyen las silvas es, al tiempo, «una fundicién».>® Roses proporcio-
na numerosos ejemplos de esta mecdnica de ignicién en ellas; tampoco podemos olvidar
que la cueva del Polifemo es comparada a las «fraguas de Vulcano» y que, depositaria
de los «huesos de Tifeo», se encuentra préxima a un llano «cenizoso».’' En la célebre
cancién «jQué de invidiosos montes levantados!», la amante «evaporar contempla un
fuego helado»** y, en las Soledades, la mariposa, al igual que otras aves en otros lugares
poemdticos gongorinos, acaba «en cenizas desatadax.%> Todos estos ejemplos sirven pa-
ra localizar en Géngora la génesis de un proceso de combustién cuyo desenlace recoge la
poesfa de Valente, en un gesto dual que, al tiempo que supone una segunda via de amor-

VALENTE, Palais de Justice, cit., p. 76.

1vi, p. 20.

Las divergencias existentes entre ambos acercamientos tienen uno de sus puntos clave en el verso «Und
was ich sah, das Heilige sei mein Wort» (Y lo que vi, sagrado, lo afirme mi palabra). Para Heidegger, este
verso confirma que «en la palabra se desvela la esencia de lo nombrado. Pues en la medida en que nombra
lo esencial, la palabra separa la esencia de la no esencia» (MARTIN HEIDEGGER, Aclaraciones a la poesia
de Holderlin, Madrid, Alianza, 2005, p. 65). De Man, por el contrario, identifica en el subjuntivo se/ la
expresién del deseo hélderniano por convocar al Ser, pero no el éxito de tal proyecto: «The subjunctive is
here really an optative; it indicates prayer, it marks desire, and these lines state the eternal poetic intention,
but immediately state also that it can be no more than intention. It is not because he has seen Being that
the poet is, therefore, capable of naming it; his word prays for the parousia, it does not establish it» (PauL
DE MAN, Blindness and Insight. Essays in the Rbetoric of Contemporary Criticism, Minnessota, University
of Minnessota Press, 1983, p. 258).

so JoaQUIN RosEs LozaNo, Soledades habitadas, Mélaga, Universidad de Mélaga, 2007, p. 42.

=
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GONGORA, Antologia poética, cit., p. 372.
1vi, p. 226.
1vi, p. 413.
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tizacién de lo pastoral, paraddjicamente, trata de conservar su memoria custodiando sus
restos.

Goéngora describe el vino como «purpureos hilos» de «grana fina» en las Soleda-
des.>* El primer verso de Al dios del lugar reza: «El vino tenfa el vago color dela ceniza».>
Valente escribe en las postrimerfas (poéticas e histéricas) de Géngora. Harold Bloom ex-
plicaba que todo poeta estd marcado por un sentimiento de «belatedness»,’° de haber
llegado tarde al canto que ya ha consumado de manera sublime un precursor: esta cons-
tatacion le lega también una serie de ratios precarias para intentar conjurar esa presencia
castradora, eso que en el poema citado Valente mienta como «un poso de sombra / os-
cura» escondido en «el insidioso fondo de la copa».”” De alguna manera, el ¢jercicio
ascético que describe Bloom subyace al procedimiento de fundicién de la herencia gon-
gorina que vemos en Valente (que preparé una obra y una antologfa de su obra a la que
dio el nombre de El fulgor). Sin embargo, como hemos adelantado, esta incineracién
de lo pastoral encuentra antecedentes en la poesia del cordobés, y sus resquicios siguen
albergando, en Valente, la posibilidad del canto y de cierta esperanza.

Resulta muy sugestivo recordar el famoso poema en el que Géngora sometia la he-
rencia petrarquista al paso inexorable de la vanitatis barroca, pues, ademds de ilustrar la
influencia que se acaba de proponer, sirve de trasfondo sobre el que se puede medir la
posicién de Valente ante el vinculo entre la palabra poética y la historia moderna. Nos
referimos al poema «Mientras por competir con tu cabello», en el que se insta a la joven
al goce pues tanto ella como los elementos que sostienen su belleza en la «edad dorada»
de lajuventud se prevén disueltos «en tierra, en humo, en polvo, en sombra, en nada».**
La progresion es similar a la que se ha visto en los poemas anteriores, y transcurre desde
la plenitud durea hasta una aniquilacién completa, que no deja resquicios: «en tierra, en
humo, en polvo, en sombra, en nada». Jiménez Hefternan ha reconocido la interferencia
de este verso final en ciertas decisiones de traduccién en las que Valente evitaba la palabra
«aniquilar»,” y esta elusién es sintomdtica de una determinada postura de corte resti-
tutivo, pues el escritor gallego siempre conserva memoria de la totalidad. A veces lo hace
optando por el fragmento y, asi, en un poema de Mandorla (1982) canta a la «blanca
anatomfa de tu cuello», definida como un «[t]allo / de soberana luz» que «[p]odria
estar exento, / ser s6lo asf en la naturaleza, / tallo de una cabeza no existente».°° En otras
ocasiones, escoge el apoyo en un resquicio material como parapeto ante la nada: en «La
cabeza de Yorick» (en Poemas a Ldzaro) se menciona el «cuenco», «lahueca caja» pero
sobre todo «el polvox».° El final del largo poema «La salida», de la misma coleccién, se

54 1vi, p. 416.

ss VALENTE, Obras completas I, cit., p. 463.

s6 HaroLDp BLoowM, The Anxiety of Influence. A Theory of Poetry, Oxford, OUP, 1997 [ed. orig. 1973], p. xxv.

57 VALENTE, Obras completas I, cit., p. 463.

58 Los dos tercetos del célebre soneto rezan asi: «goza cuello, cabello, labio y frente, / antes que lo que fue en
tu edad dorada / oro, lilio, clavel, cristal luciente // no solo en plata o viola troncada / se vuelva, mas ta y
ello juntamente /en tierra, en humo, en polvo, en sombra, en nada» (GONGORA, Antologia poética, cit.,
p- 92).

59 JIMENEZ HEFFERNAN, Los papeles rotos, cit., p. 340.

60 VALENTE, Obras completas I, cit., p. 412.

61 Ivi, p. 6.
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resuelve, igualmente, en una invitacién, mds quevediana que gongorina, al «banquete
de todo lo que el polvo / ha reducido a polvo.®* Pero sin duda el texto mds representa-
tivo al respecto es el poema que inaugura la obra valentiana, significativamente titulado
«Serédn ceniza», cuyo final reza:

Toco esta mano al fin que comparte mi vida
y en ella me confirmo

y tiento cuanto amo,

lo levanto hacia el cielo

y aunque sea ceniza lo proclamo: ceniza.

Aunque sea ceniza cuanto tengo hasta ahora,

cuanto se me ha tendido a modo de esperanza.63

Enunciado desde «un desierto / y su secreta desolacién sin nombre>, el sujeto re-
cibe como herencia lo mismo que podré legar: la ceniza. Esta se presenta como legado
y condena que, sin embargo, se recibe con cierto agradecimiento: «y aunque sea ceniza
lo proclamo: ceniza» pues se le ha entregado como un don, «a modo de esperanza»,
precisamente el sintagma que da titulo a la coleccién.

La ceniza guarda al menos la incandescencia de cierta edad dorada, identificada con
lavida pura, como se intuye en otro poema de La memoria y los signos: «Haber llevado el
fuego un solo instante / razén nos da de la esperanza».°* Y esta esperanza parece alimen-
tar cierto pensamiento circular que altera el tiempo cronoldgico convencional, algo que
ya estaba presente en la definicién gongorina del ave Fénix como «el pdjaro sin segun-
do / que nos habla en sus cenizas / de pretérito y de futuro».% De hecho, la condicién
residual de la ceniza se vuelve germinativa, y constituye el inico punto de apoyo para el
verso. No es de extraiar que el dltimo poema de £/ fulgor recree: «Y todo lo que existe en
esta hora / de absoluto fulgor / se abrasa, arde / contigo, cuerpo, / en la incendiada boca
dela noche»©© y que una de las primeras composiciones de la coleccién siguiente, A1 dios
del lugar, retome esa herencia precaria en una pieza significativamente titulada «Fénix»:
«Quedar / en lo que queda / después del fuego, / residuo, sola / raiz de lo cantable».“”
Evidentemente, late aqui un pensamiento sobre la funcién de la palabra poética en la
historia: como ha visto Canteli,®® frente a la clausura, teorizada por Adorno y refutada
por Celan, que se atreve a escribir el horror, Valente parece confiar en que, al igual que
crecfa la hierba en las ruinas gongorinas haciéndole «verdes halagos», el derrumbe que

1vi, pp. 155-156.

1vi, p. 69.

1vi, p. 219.

Asi aparece en el romance gongorino «Diez afios vivié Belerma»: «Haced lo que en su fin hace / el pdjaro
sin segundo, / que nos habla en sus cenizas / de pretérito y futuro» (GONGORA, Antologia poética, cit.,
p- 101).

VALENTE, Obras completas I, cit., p. 458.

1vi, p. 46s.

Marcos CANTELL Fragmentos para una lirica negativa, en Pdjaros raices. En torno a José Ahgel Valente,
ed. por MARTA AGUDO y JorDI DOCE, Madrid, Abada, 2010, pp. 2128, p. 25.

ISSN 22.84-4473


http://www.ticontre.org

69

70

134 MARGARITA GARCIA CANDEIRA

lega una historia catastréfica no solo puede, sino que debe servir de necesario arranque
de un canto precario y lisiado: «[y] después de Auschwitz / y después de Hiroshima,

cémo no escribir», reflexiona Valente en el poema « Hibakusha».%?

3 L4 FORMA.1LO CONCAVO Y EL VACIO

Al asomarse al abismo, pues, Valente opta por cierta retirada. Como hemos visto, es-
ta toma en ocasiones la forma de un descanso en la materia; en otras, en cambio, el poeta
trata de conjurar el vacio recurriendo a una estrategia de formalizacién creciente que le
permita recuperar cierto orden. En este sentido, interesa examinar la presencia de una
figura, la de lo céncavo, que cobra protagonismo en Mandorla porque, en primer lugar,
remite de modo muy elocuente a ciertas formulaciones gongorinas relacionadas con la
retraccién enunciativa y porque, en segundo lugar, abre una isotopia de figuracién es-
pacial que revela una voluntad de someter el vacio a estructuras cerradas, clausuradas,
perfectas. Lo cédncavo actia como seiiuelo: es refugio que aloja el vacio pero que a su vez
funciona de refugio frente a este. Algo similar sucede en general con el tratamiento de
la oquedad: siempre desde una vocacién ontologizante, Valente emplea procedimientos
verbales de filiacién conceptista, y revela otra via de conexién con Géngora, que debfa
mucha de su imaginacién poética a su préctica de la agudeza. No hay que olvidar, tam-
poco, que el pensamiento sobre el ingenio se hallaba ligado a la busqueda de la armonifa
y que encontraba sustento frecuente en formulaciones geométricas como el tridngulo y
la esfera.

Si repasamos algunas apariciones de lo céncavo en la poesfa de Géngora, notamos
de inmediato su cardcter de refugio, de guarida, de proteccién: asi aparece por primera
vez en las Soledades, unido al «bienaventurado albergue» que avista el peregrino recién
naufragado.”® Mds sugestiva es su segunda aparicién, cuando el mismo peregrino obser-
va «embebido en lo cdncavo» de «una encina, es decir, escondido en un agujero de su

El poema tiene estos versos en una de sus partes iniciales: « Cuerpo sombrio de la luz. / Ceniza. / Cubiertos
de ceniza / bebimos la ceniza hasta las heces / y la consumacién» (VALENTE, Obras completas I, cit., p. 485).
Un poco antes decfa: «Y cémo, / preguntaron, cémo / escribir después de Auschwitz. // Y después de
Auschwitz / y después de Hiroshima, cémo no escribir. // ¢No habria que escribir precisamente / después
de Auschwitz o después / de Hiroshima, si ya fuésemos, dioses / de un tiempo roto, en el después / para
que al fin se torne / en nunca y nadie pueda / hacer morir atin mds los muertos?» (ivi, p. 483). Pese a la
asociacion trazada entre las dos formulaciones, la de Géngora y la de Valente, lo cierto es que este Gltimo
es muy consciente de la diferencia esencial que existe entre el ejercicio de hermetismo de una y otra época
histérica. Asi, escribe en la introduccién a sus traducciones de Celan: “La materia de la poesia es materia
oscura. El hermetismo contempordneo poco o nada tiene que ver con el hermetismo barroco, Celan con
Goéngora. La palabra oscura del poeta contempordneo no hace concesiones a lo formal; por el contrario,
entra mds adentro en la espesura, en la propia oscuridad de la experiencia, acaso vivida, pero no conocida”
(tvi, p. 646).

Los versos son los siguientes: «Oh bienaventurado / albergue, a cualquier hora, / templo de Pales, alqueria
de Flora! / No moderno artificio / borré designios, bosquejé modelos, / al céncavo ajustando de los cielos
/ el sublime edificio: / retamas sobre robre / tu fibrica son pobre, / do guarda en vez de acero / la inocencia
al cabrero, / més que el silbo al ganado. / {Oh bienaventurado / albergue, a cualquier hora!» (GONGORA,
Antologia poética, cit., p. 413).
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tronco, unas «pastorales bodas».”" Esa concavidad le sirve como lugar de apartamiento
que le permite una visién distanciada del feliz espectéculo, evitando asf su integracién en
él. Es una postura muy similar a la que aparece en el Polifemo, cuando Acis contempla a
Galatea desde un emplazamiento definido como «lo céncavo» que produce, en una pe-
fia, un refugio caracterizado como «dosel umbroso» desde el que se facilita una mirada
igualmente filtrada por unas «yedras» que actGan como «verdes celosfas»:

Lo céncavo hacfa de una pena

a un fresco sitial dosel umbroso,

y verdes celosfas unas hiedras,

trepando troncos y abrazando piedras.”*

Lo céncavo, pues, constituye un lugar de enunciacién retirada que, al tiempo que
permite el canto y la visién poética, los distancia de la participacién completa en lo canta-
do. Por esto Jauregui calificé al peregrino de las Soledades de «mirén>»,” y no es dificil ver
cémo esta misma posicién aparece en composiciones erdticas destacadisimas como la ya
mentada «jQué de invidiosos montes levantados!».”* Quizd por eso, también, explicé
Lorca quelo que habfa hecho Géngora frente ala poesia de su época, caracterizada en par-
te por los estertores epigonales del petrarquismo, habia sido, precisa y enigmaticamente,
«limitarse».”>

Yendo un paso mis all4, en la medida en que posibilita el canto, lo cdncavo estd in-
trinsecamente unido a lo hueco como lugar de donacidn, y esta ecuacién adquiere una
cristalizacién muy precisa en la almendra que aparece en la estrofa 26 del Polifemo:

el celestial humor recién cuajado

1vi, p. 420.

1vi, p.387.

Dice Jéuregui en su_4ntidoro: «Alli sale un mancebo, la principal figura que V. M. nos representa, y no le da
nombre. Este fue al mar y vino del mar, sin que sepdis cémo ni para qué; él no sirve sino de mirén» (JUAN
DE JAUREGUY, Antidoto contra la pestilente poesia de las Soledades, ed. por JosE MANUEL Rico GARcia,
Sevilla, Universidad de Sevilla, 2002, p. 7). En relacién con esta actividad contempladora, Monique Giiell
habla de «goce visual» (MONIQUE GUELL, El crisol de las formas: Gdngora, en Le plaisir des formes dans
la littérature espagnole du Moyen A:ge et du Siécle d’Or / El placer de las formas en la literatura espaniola
medieval y del Siglo de Oro, ed. por MONIQUE GUELL y MARIE-FRANGOISE DEODAT-KESSEDJIAN, Paris,
Meéridiennes, 2008, pp. 169-184, p. 4).

GONGORA, Antologia poética, cit., p. 226.

Dice Garcia Lorca: «Mientras que todos piden pan, €l pide la piedra preciosa de cada dia. Sin sentido de la
realidad real, pero duefio absoluto de la realidad poética. ¢ Qué hizo el poeta para dar unidad y proporciones
justas a su credo estético? Limitarse. Hacer examen de conciencia, y con su capacidad critica, estudiar la
mecénica de su creacién» (FEDERICO GARCIA LORCA, La imagen poética de don Luis de Géngora, en
Obras V1, ed. por MIGUEL GARCIA-POSADA, Madrid, Akal, 1994, pp. 1227-1252, p. 1233). Mercedes Blanco
reconoce la existencia de una cierta contencién en la actividad del peregrino de las Soledades: «El universo
arcédico, visto a través de la mirada del joven errante, forma una esfera perfecta y compacta que por un
lado lo incluye, puesto que lo acoge amistosamente, pero que por otra parte se sitia frente a €, puesto
que en ningin momento deja de revestir el peregrino su condicién de huésped y nunca toma parte activa
en las actividades o intereses del mundo que lo rodea» (MERCEDES BLANCO, La extrarieza sublime de
las Soledades, en Gdngora: la estrella inextinguible. Magnitud estética y universo contempordneo, ed. por
JoaQuin Roskes LozaNo, Madrid, Sociedad Estatal de Accién Cultural, 2012, pp. 125-137, p. 130).
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que la almendra guardé entre verde y seca
en blanca mimbre se lo puso al lado,

y un copo en verdes juncos de manteca;
en breve corcho, pero bien labrado,

un rubio hijo de una encina hueca,
dulcisimo panal, a cuya cera

su néctar vinculd la primavera.76

Podemos comparar estos versos con dos poemas de Valente que pertenecen respec-
tivamente a El fulgor y Mandorla y en los que es ficil apreciar el vinculo entre la con-
cavidad y un espacio que prevé el encuentro, la productividad y la germinacién. En el
primero, «Ritual de las aguas», aparece la referencia a una entidad que une lo céncavo
aun «antelatido» de «lo que puede ser raiz o vuelo»:

«Ritual de las aguas» (fragmento)
Estabas

en el calor o en la humedad

que sumergidos guarda en si la tierra.

Antelatido cdncavo

de lo que puede ser raiz o vuelo.””

En el segundo, ese espacio adquiere un matiz claramente erético y aparece elocuen-
temente denominado como «mandorla», que significa almendra en italiano,”® y que
Valente toma, explicitamente, de unos versos de Paul Celan:

I

Estds oscura en tu concavidad

y en tu secreta sombra contenida,
inscrita en ti.

Acaricié tu sangre.

Me entraste al fondo de tu noche ebrio

de claridad.

76 GONGORA, Antologia poética, cit., pp. 381-182.

77 VALENTE, Obras completas I, cit., p. 436.

78 La Real Academia define «mandorla» como «marco en forma de almendra que en el arte romdnico y bi-
zantino, circunda algunas imdgenes, especialmente las de Cristo majestad» e indica que procede del italiano
«mandorla» (almendra). O’Duibhir se hace eco dela definicién valentiana de este simbolo como «the space
formed in the intersection of two circles, the space of mediation that neither party controls» (O’DUIBHIR,
Between the Desert and the Garden. Inscriptions of Alterity in the Work of José Ahgel Valente, cit., pp. 121-
122). No hay que olvidar que Valente considera que esa figura, simbolo matricial con el que da titulo a su
poemario de 1982, es un «espacio vacio y fecundante» en el ensayo «La experiencia abisal», de 1999, don-
de recorre distintas formulaciones filoséficas y antropoldgicas del poder germinativo de la nada (VALENTE,
Obras completas 11, cit., p. 747).
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Mandorla.”?

Ese vinculo entre creacién y retirada ha sido enunciado insistentemente por el escri-
tor gallego en sus ensayos, y Valente lo remite precisamente a una inspiracién judia, basa-
daenlaidea cabalistica de quelo primero que cre6 Dios fue un vacio: su primer acto seria
un gjercicio de retraccion para dejar hueco a lo nuevo. Sin embargo, lo que més interesa
subrayar es precisamente la via de unién con esa retraccién enunciativa que acabamos de
identificar en Géngora y, sobre todo, el modo en que localiza un ejercicio de clausura no
muy diferente al que Valente identifica en el cordobés mediante ese recurso repetido a
simbolos de refugio. Aunque Méndez Rubio celebra que Valente habla siempre «desde
el agujero »,8 Eduardo Garcfa ha calibrado este recurso con extrema lucidez, aseguran-
do que mucha simbologfa valentiana alude a «la fantasfa de una cdlida matriz en donde
reposar» y que, en esta «gruta-matriz-tanel-refugio», Valente «permanece siempre a
cubierto» . Si Valente achacaba a Géngora el cardcter asfixiante de unas Soledades que
comparaba con un laberinto, algunos poemas del gallego recrean un lazo entre creacién
y encierro que, por otra parte, muestran en ocasiones cercanfaala imagineria gongorina
de lo siniestro. Y esta tiene una muestra privilegiada en la cueva del Polifemo.

Enla composicién de Valente «Oscuro es como lanoche el canto», enla que se recrea
la reclusién de un animal inalcanzable — «no podiamos llegar de las entrafias / del oscuro
animal a las riberas» — aparece un «vuelo circular de las aves hambrientas» que puede
recordar en cierto modo a aquella «infame turba de nocturnas aves». Se trata de ecos
un tanto aislados que imprimen cierta impronta gongorina a recodos de los siguientes
fragmentos:

Oscuro es como la noche el canto.

Tt dices,

vienes, estds, no hay nadie, el canto,

el vuelo circular de las aves hambrientas
sobre el cuerpo del pez,

el brillo mineral de las escamas

VALENTE, Obras completas I, cit., p. 409.

Esta idea estd presente en multiples textos de Valente, pero el poeta es especialmente elocuente en su ensayo
«Poesia y exilio», donde repasa la teorfa de Isaac Luria: «Segtin la visién de Luria, el primer acto de Dios no
fue un acto de manifestacién de salida de si mismo, sino de ocultacidn, de retirada, de retraccién, de “exilio”
hacia el interior de sf, con el fin de generar un espacio vacio, donde algo distinto de él, el mundo, pudiera ser
creado» (VALENTE, Obras completas 11, cit., p. 683).

ANTONIO MENDEZ RUBIO, Palabra y agujero. La poesia imposible de José Ahgel Valente, en Pdjaros raices.
En torno a José Angel Valente, ed. por MARTA AGUDO y JorRDI DOCE, Abada, 2010, pp. 403-420, p. 414.
Epuarpo GARCiA, José Ahgel Valente: el refugio-matriz o la tentacion del vacio, en Pdjaros raices. En torno
a José Afngel Valente, ed. por MARTA AGUDO y JorDI DOCE, Madrid, Abada, 2010, pp. 289-298, p. 291. Para
Eduardo Garcia, se trata de una «actitud regresiva» (ibidem). Si Marcos Canteli explica que, en su profunda
conciencia de la devastacién moderna, Valente se retrae ante la clausura verbal ejercitada por autores como
Celan o Beckett (CANTELL, Fragmentos para una lirica negativa, cit., p. 25), Eduardo Garcia registra en el
interés del autor por la mistica una mirada atris, una cesién a la «nostalgia», en este caso por «el dios
perdido», que lo lleva a un empefio simbolista en una «paradéjica sacralizacién sin dios» (GARciA, José
A/ngel Valente: el refugio-matriz o la tentacidn del vacio, cit., p. 292).
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en los limos del fondo.

[.]

Bebimos estas aguas
sin cudndo ni jamds
y no podiamos llegar de las entrafias
del oscuro animal a las riberas
y no podiamos saber
de qué palabra habfamos nacido
y no podfamos sin ella
engendrarla en nosotros
y no sabfamos atn el canto
ciego del despertar,
la voz que resonaba
insistente llamindonos.®

De igual manera esta huella gongorina aparece en la descripcién que, en «El odio»,
se realiza del acto engendrador més elemental, el sexual:

El espanto rodaba

COmo una roca inmensa,

y los cuerpos unidos

eran un solo cuerpo

turbio de amor, que el odio
sorbfa hasta las heces.34

«Elespanto rodaba / como unarocainmensa>», explica Valente. Independientemen-
te de otras filiaciones, podemos identificar también un rastro figurativo de aquella «alta
roca» que, en el Polifemo, «mordaza es a una gruta de su boca», asf como de aquel
«reino [...] del espanto» que son los celos en otro famoso soneto gongorino.*® Tampo-
co el amor es cauce de salida, ni en Géngora ni en Valente: los amantes de Palais de Justice,
al igual que el pastor Acis, son perseguidos y apedreados, aunque con distinta fortuna.’”

VALENTE, Obras completas I, cit., p. 428.

1vi, pp. 124-125.

GONGORA, Antologia poética, cit., p. 372.

En el soneto «A la pasién de los celos», Géngora describe este violento sentimiento como perteneciente a
un lugar infernal: «Oh Celo, del favor verdugo eterno, / vuélvete al lugar triste donde estabas, / o al reino,
si alld cabes, del espantos;» (ivi, p. 90).

Acis muere golpeado por una piedra lanzada por el gigante Polifemo, y asf describe la escena la pentltima
estrofa del poema: «Con violencia desgajé infinita / la mayor punta de la excelsa roca, / que al joven, sobre
quien la precipita, / urna es mucha, pirimide no poca. / Con ligrimas la ninfa solicita / las deidades del
mar, que Acis invoca: / concurren todas, y el penasco duro / la sangre que exprimid fue cristal puro» (ivi,
p- 396). En una de las escenas de Palais de Justice, se dice: «Nadadores desnudos en el interior de tu pupila,
zumos oscuros del amanecer, latido en ellos de la luz. Huimos. Huyeron los amantes. Los perseguidores
levantaban piedras una a una. Pero ellos estaban en la luz del dia y no los podian encontrar» (VALENTE,
Palais de Justice, cit., p. 26).
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Ademds de la concavidad, Valente encierra el vacio en otras formulaciones que per-
miten apurar todavia més esta lista de pecados inconfesables y compartidos con el precur-
sor. Se desvela asi una voluntad formal que persigue una totalizacién un tanto metafisica:
«Cuando ya no nos queda nada», reza un poema de Mandorla, «el vacio de no que-
dar / podria ser al cabo inutil y perfecto ».% Una muestra de esa tentativa puede ser el
programidtico poema «El cintaro», en el que se celebra la perfeccién de este objeto, obte-
nida gracias a «la suprema / realidad de la forma» que acaba logrando, presuntamente,
una armonfa entre continente y contenido de solidez ontoldgica pues, de hecho, «existe
conteniendo»:

El cédntaro que tiene la suprema
realidad de la forma,

creado de la tierra

para que el ojo pueda
contemplar la frescura.

El cintaro que existe conteniendo,
hueco de contener se quebraria
indnime. Su forma
existe solo asf,
sonora y respirada.
El hondo
cantaro
de clara curvatura,
bella y servil:

el cintaro y el canto.®

Algo semejante sucede con el encuentro entre significante y significado, simbolizado
en la semejanza entre cdntaro y canto. No es dificil ver en él una voluntad de adecuacién
similar a la que, junto con Guillén, Valente parecia reconocer en Géngora: de hecho, en
relacién con este poema, Jiménez Heffernan ha hablado de cierto «fetichismo del encaje,

de la apretura».”®

Y, también, es muy sintomdtico que se emplee la paronomasia, una
de las principales figuras de diccién conceptistas, en un poema alentado por una imagi-
nacién formal que no dista mucho de aquella «geométrica precision» que, de nuevo,
compartfan los mundos poéticos de Géngora y de Guillén. De hecho, como se sabe, la
mentalidad geométrica estaba en la base del pensamiento barroco sobre el concepto, pa-
ra el que Sarbiewski habfa propuesto un modelo triangular, por ejemplo, y para el que
Rodrigo Cacho, en un estudio reciente, propone el modelo de la esfera.” En este mismo

estudio, Cacho muestra cémo el pensamiento conceptista supone un intento, precario,

VALENTE, Obras completas I, cit., p. 423.
1vi, p. 134.

RopRriGo CacHo CASAL, La esfera del ingenio. Las silvas de Quevedo y la tradicidn enropea, Madrid,
Biblioteca Nueva, 2012, p. 30.
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de recuperar una nueva armonia en ese momento de crisis gnoseoldgica y ontoldgica es-
tudiado por Foucault en Les mots et les choses.”” No en vano Gracidn define el concepto
como «un acto del entendimiento que exprime la correspondencia que se halla entre los
objetos»”* y el interés creciente de Valente por el autor de Agudeza y arte de ingenio esté
evidenciado en las numerosas citas que de él toma en su Diario andnimo.”* Un conflicto
parcialmente similar afecta al poeta moderno, y halla un caso paradigmdtico en Baudelai-
re: el colapso de sus correspondencias, asi como de la analogfa universal que recuperaba
de alguna manera la conexién entre la palabra y el mundo, derivaba para De Man en una
alegorfa sin posible referente empirico. Pero el recurso al simbolo como parapeto frente al
abismo entre lenguaje y realidad también aparece como tentacién esencialista en Valente,
como hemos visto en el ultimo poema. Y algo parecido buscé Valente en la cdbala que,
como se sabe, postula la existencia de una palabra previa a la proliferacién lingtiistica, un
cdédigo de origen divino que restaura la correspondencia entre palabras y cosas.

Sin embargo, Valente escribe después de la muerte de Dios y, como explica Cante-
li, «[f]allecida la divinidad, caminamos en el desierto, despojados de sentido, huérfa-
nos».” Quizds sea la errancia el tltimo y mds definitivo nexo de unién entre Géngora
y Valente, un nexo que tiene dos manifestaciones basicas relacionadas: ademds de crista-
lizar figurativamente en un personaje poético caracterizado por el peregrinaje, la preca-
riedad ontolégica y la posicién expulsada ante el mundo, el vagabundeo marca también
la relacién entre la palabra y un mundo esquivo, que la primera no puede sino tratar
de intentar rodear a ciegas, mediante procedimientos que revelan oblicuidad enunciati-
va. Podemos recordar el soneto «De un caminante enfermo que se enamoré donde fue
hospedado», de Géngora, con un primer verso ya indicativo, pues habla de un protago-
nista, «[d]escaminado, enfermo, peregrino>, cuyo deambular perdido por un erial («la
confusién pisando del desierto», se nos dice) corre parejo a una deriva expresiva: asi, sus
palabras son «voces en vano» que parecen traducir sus «pasos sin tino».°® Algo seme-
jante ocurre con los versos iniciales de las Soledades, como ha estudiado Molho, cuando
el poeta cordobés dedica al duque de Béjar unos pasos de peregrino caracterizados como
«errantes» que hallan también correlato en unos versos dictados por la musa en «so-
ledad confusa» y sobre los que se proyecta el adjetivo «perdidos».”” En cierto modo
esta errancia es la consecuencia de la retraccién enunciativa, que coloca al enunciador
en una posicién expulsada desde la que parece condenado al movimiento sin meta. He-

1vi, p.38.

BALTASAR GRACIAN, Agudeza y arte de ingenio, Madrid, Espasa-Calpe, 1974, p. 14.

Asi, encontramos numerosas alusiones a Gracidn y a su obra en anotaciones del 29 de abril de 1980 y en agos-
to de 1981y mayo de 1985. No obstante, el interés de Valente por Gracidn parece intensificarse a finales de los
80, como prueban las citas detalladas que se encuentran a partir de diciembre de 1989 y, sobre todo, de agos-
to de 1990 en adelante (Jost ANGEL VALENTE, Diario Andnimo, ed. por ANDRES SANCHEZ ROBAYNA,
Barcelona, Galaxia Gutenberg/Circulo de Lectores, 2011, pp. 274 y siguientes).

CANTELL Fragmentos para una lirica negativa, cit., p. 293.

El primer cuarteto del soneto dice asi: «Descaminado, enfermo, peregrino / en tenebrosa noche, con pie
incierto / la confusién pisando del desierto, / voces en vano dio, pasos sin tino» (GONGORA, Antologia
poética, cit., p. 207).

Podemos recordar el conocido comienzo de las Soledaces: «Pasos de un peregrino son errante / cuantos me
dictd versos dulce musa, / en soledad confusa / perdidos unos, otros inspirados» (ivi, p. 407).
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mos visto que la obra poética valentiana comenzaba precisamente con una declaracién
de errancia: «Cruzo un desierto y su secreta / desolacién sin nombre»,® que encuen-
tra continuacién en muchos poemas como el extenso «La salida» o «La llamada».””
Ademds, Valente ha reflexionado tedricamente sobre el vinculo entre exilio, errancia y
creacién sobre todo a partir de la obra de Edmond Jabes, como hemos visto.

Es fundamental, no obstante, comprobar cémo este axioma va unido a un devenir
lingtifstico caracterizado por la desviacidn, el serpenteo y la sinuosidad. Los numerosos
procedimientos que la critica ha identificado en Géngora (la dialéctica entre alusién y
elusién apuntada por Didmaso Alonso,'*° la tendencia a la prolijidad verbal que retrasa
la idea segun la formulacién de Guillén,”" el mecanismo de la ocultacién propuesto por
Mercedes Blanco'®* o el desplazamiento temdtico identificado por Orozco'®?) parecen
perseguir precariamente una expresién oblicua, basada en la pretericién, en el rodeo al
referente. De hecho, en la obra del cordobés hallamos correlaciones cadticas, correcciones
al discurso («digo», «si», «pues» ), falsas disyunciones que pueden relacionarse con la
formulacién hecha por Gargano acerca de la «falta de coincidencia entre el sujeto enun-
ciador [...] con el objeto del discurso» propia del petrarquismo tardio.'”* Resulta muy
sugestivo examinar una pieza poética de Valente titulada «Objeto del poema>, pues des-
cribe precisamente el proceso de merodeo a que condena un lenguaje que no puede sino
tantear, aproximarse, rodear el objeto que canta. Pese a que este no tiene falla ninguna (es
cierto y es exacto) la precariedad del sujeto y de la palabra no logra sino un acercamiento
furtivo («como un ladrén») y fallido («me confundo>») al mundo:

Te pongo aqui

rodeado de nombres: merodeo.

Te pongo aqui cercado
de palabras y nubes: me confundo.

Como un ladrén me acerco; td me llamas,
en tus limites cierto, en
tu exactitud conforme.

Vuelvo.'®s

*kk

VALENTE, Obras completas I, cit., p. 69.

1vi, pp. 153-160, 116-117.

DAMASO ALONSO, Alusion y elusion en la poesia de Gdngora, en «Revista de Occidente», LvI (1928),
pp- 177-202.

101 JORGE GUILLEN, Lenguaje y poesia: algunos casos esparioles, Madrid, Alianza Editorial, 1972, p. 41.

102

103
104

105

MERCEDES BLANCO, El mecanismo de la ocultacion. Andlisis de un ejemplo de agudeza, en «Criticén>»,
XLIII (1988), pp. 13-36.

EmiLio Orozco Diaz, Manierismo y Barroco, Madrid, Catedra, 1988, pp. 170-187.

ANTONIO GARGANO, Gdngora y la tradicion lirica petrarquista, entre variaciones y originalidad, en El Poeta
Soledad. Géngora 1609-1615, ed. por BEGONA LOPEZ BUENO, Zaragoza, Prensas Universitarias de Zaragoza,
2011, pp. 123-148, P. 129.

VALENTE, Obras completas I, cit., p. 133.
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Quizis sea este personaje errante el que porta el recuerdo, desdibujado, de la materia
que hemos estado examinando antes. En ese sentido, confirma no solo la vocacién tes-
timonial que inspira la obra de Valente (Material memoria es uno de sus titulos) sino
también la condicién de toda influencia poética como impronta mnemotécnica, como
memoria pertinaz de los versos ya escritos por otros. Esta dinimica anula la distancia
cronoldgica de la historia convencional, pero también problematiza otras distinciones.
Hemos visto cémo Valente compartia gestos que reprobaba en su precursor (la clausura
y la precisién geométrica) y ello nos obliga a cuestionar la separacién entre los dos acer-
camientos, el critico y el escritural, de Valente a Géngora: el Valente lector de Géngora
se proyecta de modo irremediable sobre el Valente que lo estudia, a pesar de que como
decia Lorca, a Géngora hay que estudiarlo siempre. Pero la errancia y la ceguera, tremen-
damente productivas, del acercamiento del gallego al cordobés no hace sino certificar las
acertadas palabras de T.S. Eliot que, en 1942, explicaba que todo poeta, en sus escritos
criticos, no hace sino «defender la clase de poesia que escribe, o formular la que le gusta-
ria escribir» y que, en este sentido, «juzga la poesia del pasado en relacién con la suya»

106

pues «es menos juez que abogado»."°® Las oblicuas pero innegables huellas de los versos

gongorinos en la poesia de Valente vuelven a corroborarlo.

106 T.SELIOT, La miisica de la poesia, en «Ateneax», D/2(2009), pp. 251-264, p. 252.
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