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valente y lo incomprensible. fragmentos de
una lectura a tientas

Eva Valcárcel – Universidad de A Coruña

T3
En homenaje al poeta, proponemos un modelo de
lectura desprovista o lectura original de la poesía de
Valente, en un ejercicio de iniciación a la compren-
sión del poema contando únicamente con los mate-
riales que el poeta nos ofrece en él. En este caso pres-
cindimos de un aparato crítico tradicional y nues-
tras referencias serán siempre la bibliografía del poe-
ta. El lector inicial ha de encontrar un sentido, más
que en los sustratos culturales de los que forma par-
te, en las palabras mismas del poeta. Lo que busca-
mos es comprobar que una lectura desde un punto
cero es también posible, sin referencias previas, re-
ாexiva sobre el tratamiento del lenguaje e instintiva
en cuanto a una falta de prevención frente a la im-
posibilidad de una lectura instrumental del lenguaje
poético. Por esta razón no hemos introducido apa-
rato crítico, ni siquiera referencias ajenas al universo

poético valentiano.
As a tribute to the poet, we propose a primordial
and devoid reading about the Valente‘s poetry to
do an exercise of approximation to understand the
poem having only the materials oஸfered by the poet.
In this case we will dispense with a traditional critical
support and our references will just be his own bib-
liography. The reader must ஹnd a meaning, rather
than in the cultural substrates of which he is a part,
in the poet’s words. What we are looking for is to
verify that a reading from a zero point is also possi-
ble, without previous references, reாective about the
treatment of language and instinctive about a lack of
prevention in the face of the impossibility of an in-
strumental reading of poetic language. For this rea-
son, we have not introduced a critical apparatus, not
even references to the Valentinian poetic universe.

Tu autem erॼ intimo meo et superior summo
meo.

Agustín de Hipona, Confesionॽ, III, VI,II.

1 La escritura

El inmenso legado de Valente no se consume nunca, como él dijo de la verdadera
poesía, es inconsútil, y se hallará siempre abierto, extendiéndose, gracias a su extrema re-
sonancia, en un proceso de reelaboración constante y proyectándose sin término hacia
nuevas y luminosas lecturas del futuro. Ante las posibles inஹnitas lecturas, hemos elegi-
do una que nos sitúa frente al texto poético en un estado de desposesión.1 Una lectu-
ra vocacionalmente desarmada, inicial e impregnada de una profunda perplejidad, pero
también de fe.2 No podemos ver aún, pero estamos seguros de nuestro destino de visión

1 «La aproximación al arte en general, y a la poesía en particular, requiere una disposición espiritual […]
Hay que provocar tanto en el niño como en el adolescente y en el universitario una disposición espiritual
para recibir el poema, que es muy parecida a la que el poeta mismo tiene que tener. En el poeta tiene que
operar un cierto vaciado de sí para que lo habite el poema. Lo mismo tiene que producirse en el lector. Y
el educador debe enseñar al destinatario de la poesía a ponerse en esa disposición, no apoyarse en una serie
de datos segundos […]» (Poesía y experiencia del desierto, Entrevista con Alejandro Duque, Sergio Gaspar,
Lorenzo Gomis, Sergio Marí (1993), José Ángel Valente, El ángel de la creación. Diálogos y entrevistॼ,
ed. por Andrés Sánchez Robayna, Barcelona, Galaxia-Gutenberg, 2018, p. 147).

2 Estas páginas quisieran recrear un acercamiento a la obra de Valente por parte de un lector inicial, que ha
de encontrar el sentido, más que en los sustratos culturales de los que forma parte, en las palabras mismas
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generada, no desde la mirada, sino desde el tacto. Vemos, comprendemos a tientas, en un
estado de entrega que nos va dirigiendo hacia un sendero de conocimiento que se ordena
dentro de una vegetación selvática y desconcertada.3 Una red de palabras e imágenes que
se han tejido con una secreta fórmula que haremos nuestra. La materia del texto y sus
mimbres, con la magia del verbo,4 nos envuelven; estamos en manos de la palabra del
poeta, y no tenemos miedo. Nos paseamos por el accidentado territorio de los materiales
fragmentarios que conforman los poemas, restos de otros versos, ruinas de pensamien-
tos que vencieron los siglos, alguna respiración de nuestro yo más profundo, también
ecos que se volverán voces.5 Y no se trata de descubrir lo que el poeta dijo; no es tiem-
po de pequeñas subjetividades ajenas; se trata de comprender con su palabra una verdad
desde quienes somos.6 Los materiales con que se constituye el objeto ஹnal que corpo-
reiza el poema son únicos en su aparición, y nos abren las puertas de un conocimiento
original y primigenio en el que nos convertimos en un instrumento de nuestro propio
conocimiento.7

Asombrados, como el asombrado poeta, no tememos errar, porque no tenemos el
mandato del ஹlósofo, como explicó María Zambrano, maestra del poeta, en su impres-
cindible ensayo Filosofía y poesía8 en donde aஹrma que la percepción del hombre en su
totalidad implica a los dos modos de conocimiento. La poesía es instrumento del conoci-
miento9 y está vinculada permanentemente al pensamiento ஹlosóஹco, aunque su camino
de sabiduría se desliga del recto sendero del ஹlósofo. Poesía es movimiento permanente

del poeta, persiguiendo una comprensión inaugural fundada en los instrumentos lingüísticos, rítmicos y
espaciales que el poema ofrece, sin prevención alguna nacida de las interpretaciones de otros, ni auxiliada por
una gran erudición. Por esta razón, algunos detalles susceptibles de ser reseñados en un estudio académico
al uso, quedarán aquí en suspenso.

3 «[…] hay algo que queda siempre oculto u ocultado en la experiencia inmediata. El hombre, sujeto de la
compleja síntesis de la experiencia. Queda envuelto en ella. La experiencia es tumultuosa, riquísima, y en su
plenitud, superior a quien la protagoniza. En gran parte, en parte enorme, rebasa la conciencia de éste» (
Conocimiento y comunicación, Valente, El ángel de la creación, cit., p. 41).

4 Cita Valente a Mallarmé en Sobre la operación de lॼ palabrॼ sustancialॽ :« No confundir lenguaje y verbo.
El verbo es un principio que se produce en la negación de todo principio» ( La piedra y el centro, José
Ángel Valente, Obrॼ completॼ II. Ensayos, ed. por Andrés Sánchez Robayna, pref. de Claudio
Rodrıୢguez Fer, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2008, p. 301).

5 «En la poesía se produce un conocimiento intuitivo, completamente distinto, que no depende de la compo-
sición de un discurso racional […] en el proceso poético hay una presentación (del conocimiento) » (Poesía
y experiencia del desierto, cit., Valente, El ángel de la creación, cit., p. 146).

6 «París, 9 de marzo de 1983. Claustro. La poesía no sólo no es comunicación: es, antes que nada o antes,
mucho antes de que nada pueda llegar –si llega—a ser comunicada, incomunicación, cosa para andar en
lo oculto, para echar púas de erizo y quedarnos en un agujero sin que nadie nos vea…» (José Ángel Va-
lente, Diario Anónimo, ed. por Andrés Sánchez Robayna, Barcelona, Galaxia Gutenberg/Cı́rculo
de Lectores, 2011, p. 225).

7 «7 de febrero de 1984. Las palabras crean espacios agujereados, cráteres vacíos. Eso es el poema» (ivi, p. 229).
8 «Así el poeta, en su poema crea una unidad con la palabra, esas palabras que tratan de apresar lo más tenue,

lo más alado, lo más distinto de cada ser, de cada instante. El poema es ya la unidad no oculta, sino presente, la
unidad realizada, diríamos, encarnada» (Marıୢa Zambrano, Filosofı́a y poesı́a, México, FCE, 1996, pp. 21-
22).

9 «11 de enero de 1993. El título de mi próximo (¿cuándo?, ¿el último?) libro de poemas será Fragmentos de
un libro futuro» (Valente, Diario Anónimo, cit., p. 317).
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aún en la quietud, mientras que la ஹlosofía aspira a la sola quietud y la ஹjeza.10 Las dos dis-
ciplinas nos ayudan a explicar lo inexplicable. El lector de poesía debe entender y aceptar
este proceder, debe entenderlo como vía única de acceso a la palabra sagrada manifestada
sin búsqueda.11

Siega el poeta donde no sembró y recoge donde no esparció, aunque debe crear
las condiciones propicias para la revelación.12 Deberá desaparecer y dejar que su yo sea
invadido felizmente por el verbo:

BORRARSE
Sólo en la ausencia de todo signo

Se posa el dios.13

Immagine 1: BORRARSE. El sujeto se desdibuja, se disgregan los límites de su forma. Manuel
Falces, José Ángel Valente. Para siempre: la sombra, Madrid, Fundación Telefónica, 2001,s.p.

10 «28 de febrero de 1987. Hay una poesía-pensamiento a la que termina por derivar el pensamiento –la razón-
desasistido al cabo de sí mismo. Novalis, Hölderlin,Leopardi» (ivi, p. 245).

11 «Siempre estoy en contra de las explicaciones del texto como entrada en el texto mismo. Para entrar en el
texto lo que hay que hacer es dejar que el poema aparezca. Si no hay esa aparición no se produce contacto
con lo poético jamás. Ése sería el modo propio de conocer la poesía» (Poesía y experiencia del desierto, cit.,
Valente, El ángel de la creación, cit., p. 146

12 Mt 25, 24-29.
13 Al dios del lugar, José Ángel Valente, Obrॼ completॼ I. Poesı́a y prosa, Barcelona, Galaxia

Gutenberg/Cı́rculo de Lectores, 2006, p. 464.
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Notemos los signos en la intensidad de este breve poema.14 La mayúscula del verbo
que implica al existente; el verbo borrar, que aparece aquí renovado gramaticalmente, de
tal manera que el complemento – borrar algo o a alguien— está constituido por el pro-
nombre se: “borrar (se) a sí mismo”. La explicación de los ajustes que el poeta necesita
para construir la idea poética15 de la desposesión no nos puede alejar de lo que percibi-
mos cuando miramos los trazos de las letras mayúsculas sobre la página: «BORRAR-
SE».16 Borrar es indisociable del yo, el existente se borra; desaparece el individuo y su
circunstancia.17 Como en otros poemas, Valente utiliza la reiteración de un sonido, que
funciona como mantra o ritmo espiritual, que nos vincula al poema y a la idea de un
modo involuntario pero efectivo. En este caso se trata del fonema /s/: se, solo, ausencia,
signo, se, posa; ese sonido susurrante, como en un ritual misterioso, nos prepara para la
palabra deஹnitiva: dios. La misma idea se construye cuando el poeta describe el proce-
so de la creación poética, que no es un hacer sino un estar; llegándose a la creación por
desprendimiento18 involuntario:

ESCRIBIR es como la segregación de las resinas; no es acto sino lenta for-
mación natural. Musgo, humedad, arcillas, limo, fenómenos del fondo, y no del
sueño o de los sueños, sino de los barros oscuros donde las ஹguras de los sueños
fermentan. Escribir no es hacer, sino aposentarse, estar.19

Los indicios de signiஹcación en este texto se distribuyen entre los tres verbos que esta-
blecen la idea de la quietud, y determinan el armazón del sentido, que serán ampliஹcados
en una imagen impregnada de detalles. Los verbos son, primero, escribir, fundamental
y en mayúsculas para que nos detengamos, y retomado luego, para concluir la idea úni-
ca, junto a los otros dos verbos necesarios: “escribir” no es hacer sino estar. Y, además,
un verbo de transición: “aposentarse”, es decir, instalarse en una morada, permanecer.
Deஹnitivamente, subraya la importancia de estar frente a hacer. Por lo tanto, hablamos
de borrarse, de hacerse hueco para facilitar el advenimiento del Dios, del Verbo.20 Es in-

14 «21 de junio de 1983. Poema corto y poema breve: no hay que confundir la duración con la extensión. Un
haiku es un poema breve de larga, a veces enorme, duración» (Valente, Diario Anónimo, cit., p. 227.

15 Consideramos que la idea es, en el poema, el resultado de la acción del poeta que ha de “habilitar instrumen-
tos lingüísticos” para que se expresen en una estructura ordenada que nos permite ஹnalmente encontrar un
fragmento de sentido que nos contenga o nos incluya. La armonía verbal, espacial y musical rítmica son
constituyentes de la idea.

16 «El creador tiene que ir acostumbrándose a la aniquilación del “yo” que es el proceso de puriஹcación espiri-
tual. […] Quizás nuestro último cometido sea la fusión con el cosmos en el seno de la nada, aunque positiva»
(Anatomía de la palabra, entrevista con Nuria Fernández (2000), Valente, El ángel de la creación, cit.,
p. 444).

17 Valente escribió sobre una borrosa imagen suya captada por Falces: “Borrarse: ser sólo huella”, Manuel
Falces, José Ángel Valente. Para siempre: la sombra, Madrid, Fundación Telefónica, 2001, s.p.

18 «29 de mayo de 1987. Se escribe por pasividad, por escucha, por atención extrema de todos los sentidos a lo
que las palabras acaso van a decir» (Valente, Diario Anónimo, cit., p. 247).

19 Mandorla, Valente, Obrॼ completॼ I , cit., p. 409.
20 “En el principio era el Logos / y el verbo era cerca de Dios / y el verbo era Dios.” Valente llevó al poema, como

explicación de su propia experiencia poética, el Evangelio según San Juan. La cita se hace por la versión que
se publicó en Falces, José Ángel Valente, cit. El texto completo,Kata Ioanen presenta la variante siguiente:
“En el principio era la Palabra / y la Palabra estaba cerca del Dios / y Dios era la palabra” (Valente, Obrॼ
completॼ I , cit., p. 619).
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teresante notar cómo Valente elabora el texto semánticamente; las palabras aparecen or-
denadas espacialmente por sustratos, desde la superஹcie hasta la profundidad del fondo
originario: musgo, humedad, arcillॼ, limo, fenómenos del fondo. La verdad de esa segre-
gación que es la escritura se subraya y se precisa para asegurar que no es algo soñado sino
el origen de la posibilidad de todo sueño. El poeta es absolutamente riguroso en la cons-
trucción de la materia del poema y no maniஹesta ninguna duda cuando enuncia la idea,
que es la razón del texto.21 Poco podemos hacer más allá de escuchar, permanecer atentos
y humildes, abrir la puerta y practicar la paciencia. Y tener fe.22

La obra poética sitúa espíritu y materia en continuidad, pero la creación no es un
acto de voluntad sino de reconocimiento23 y que puede ser culminado gracias al que se
vacía y se predispone para registrar un simple rumor, una sustancia esencial, una leve
respiración.24 La realización material, el poema, ha de partir de una necesidad interior
que materializa esa percepción sin límites, ese hálito casi imperceptible.

En palabras del maestro Lezama Lima:25 «Valente sabe lo que es la verdadera comu-
nicación, el silencio que entreabre la almendra de una blancura presente por ausente, el
silencio que se articula y ofrece».26 Es en el lenguaje del no saber, del no entender, donde
converge la teoría del conocimiento poético de los dos grandes poetas que participan de
esa experiencia mistérica en la que la razón poco importa y se produce un acercamiento
a la palabra de la desrazón: «La palabra de la locura y la palabra de la poesía coinciden
en este extremo. La primera suspende el orden codiஹcado del intelligere, la segunda es
anterior a él».27 Escriben los dos poetas sobre un entender que no puede traducirse con
el lenguaje instrumental y racional. Lezama transcribirá del latín intelligere incomprehen-
sibiliter; Valente incorporará esa cita a los ensayos de La piedra y el centro en más de
una ocasión. En La memoria del fuego, por ejemplo, vuelve a explicarse la imposibili-
dad de la palabra poética reclamando “un intelligere incomprehensibiliter, un entender
incomprensiblemente”.28

21 «En efecto, lo poético exige como requisito primero el descondicionamiento del lenguaje como instru-
mentalidad. El lenguaje concebido como sola instrumentalidad deja de participar en la palabra» (Sobre la
operación de lॼ palabrॼ sustancialॽ, Valente, Obrॼ completॼ II , cit., p. 301).

22 «Estado de escritura. Estado de espera o de escucha, no del que va a decir o a utilizar la palabra –palabra que,
ciertamente, suspende el lenguaje en su instrumentalidad, sino del que va a comparecer ante ella. ¿Dónde?»
(Desierto, exilio. La memoria del fuego, ivi, p. 430).

23 «Creo que la creación consiste en habilitar unos instrumentos lingüísticos para dejar que se expresen. La
labor del escritor es tender una red que se lanza a lo profundo, a los abismos. No concibo la escritura como
intencionalidad. Lo importante es tender la red» ( En torno a Variacionॽ sobre el pájaro y la red, entrevista
con Amalia Iglesias (1991), Valente, El ángel de la creación, cit., p. 137).

24 «19 de abril de 1987.Cuando en el camino hacia la escritura percibimos un ritmo, una entonación, una
nota, algo que es, sin duda, de naturaleza radicalmente musical, algo que remite al número y a la armonía, la
escritura ha empezado a formarse. Escribir exige, ante todo, del oído una gran acuidad» (Valente,Diario
Anónimo, cit., p. 246).

25 «12 de diciembre de 1967. En la palabra poética de Lezama lo que importa es la tensión del arco, la pura
trayectoria de la ாecha, como si ésta fuera ajena al blanco al que, sin embargo, debe alcanzar» (ivi, p. 116).

26 José Lezama Lima, José Ángel Valente: un poeta que camina por su propia circunstancia, en «Revista de
Occidente», ix (1976), pp. 60-61, pp. 60-61.

27 Sobre la operación de lॼ palabrॼ sustancialॽ, Valente, Diario Anónimo, cit., p. 303.
28 Ivi, p. 304.
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Hemos partido, por partir de algún lugar de los muchos que podríamos elegir en la
obra de Valente, de la idea central del intelligere incomprehensibiliter de la palabra poética
que remite a un indecible29 que le da origen. Palabra que no se identiஹca, que comienza
en un límite en el que el decir es imposible, y que se realiza en un abismo.30 Frente al
texto, casi inermes y desposeídos, hemos querido iniciar nuestra propuesta de lectura31

a tientas de los textos poéticos valentianos desde su articulación semántica y sintáctica,
en un ejercicio que busca vislumbrar lo poético por medio del análisis de la materia que
lo constituye, haciendo fácil ver lo difícil que resulta lograr la sencillez y la sobriedad de
la perfección poética. Como ya hemos anunciado, en estas notas buscamos un ejercicio
de lectura desprovista, –desproveída o desprevenida– es decir una lectura a tientas o a
ciegas, a través de la relectura que ha querido olvidarse de lo que había leído. Se trata,
en ஹn, como decíamos en nota al comienzo, de prescindir de sustratos inevitablemente
acumulados con el tiempo y acercarnos a los poemas, como un lector inocente.32 Y busca-
remos sentirnos primero ajenos, perplejos, ciegos y luego, irremediablemente atrapados
y unidos a las palabras del poema, que ofrecen claridad cuando el ojo detenidamente las
mira, incluso desde el olvido de lo que hemos sabido. Sin marcas, en un acercamiento
originario nos encaminamos hacia la visión, aun partiendo de la oscuridad de nuestros
ojos cerrados. La ceguera es previa a la luz y solo por la maestría del lenguaje y el trazo en
el espacio blanco acabaremos viendo.

En Sobre la operación de lॼ palabrॼ sustancialॽ,33 vuelve Valente a citar a Lezama
en su hermosa imagen «La luz es el primer animal visible de lo invisible». Aunque pu-
diera parecer que sus prácticas poéticas están muy distanciadas, abundando Lezama en
el barroquismo y preஹriendo Valente la sobriedad expresiva, hay un instante en el que
el cubano camina hacia cierto despojamiento y Valente intensiஹca su silencio deஹnitiva-
mente, a partir de Mandorla y El fulgor. La convergencia de pensamiento es evidente,
y se aproxima en su realización en un ejemplo en el que el concepto de vacío se explica
de dos modos esencialmente iguales. Podemos entender que el vacío central une sus dos
experiencias; leemos a Lezama en El pabellón del vacío:

¿La aridez en el vacío es el primer y el último camino?
Me duermo en el tokonoma

29 «Empieza la palabra poética en el punto o límite extremo en que se hace imposible el decir. Empieza en lo
imposible«Sobre la imposibilidad de la palabra» (La memoria del fuego, Valente, Obrॼ completॼ II ,
cit., p. 430).

30 «9 de agosto de 1980. Wittgenstein, Pensamientos diversos […] De 1931: Lo inexpresable es tal vez el fon-
do sobre el que cuanto he querido expresar adquiere signiஹcado. […] Lo inexpresable está contenido
-inexpresablemente- en lo que está expresado» (Valente, Diario Anónimo, cit., p. 199).

31 «La poesía no se lee como otro tipo de texto […] La poesía se lee de manera discontinua. […] La palabra
poética es una palabra inconsútil, si verdaderamente es poética, no se consume nunca» (Poesía y experiencia
del desierto, cit., Valente, El ángel de la creación, cit., p. 145).

32 « […] yo diría que es la palabra extrema (la poesía), ¿y por qué razón?: porque es la que desinstrumentaliza
más el lenguaje, por eso es también la palabra que pide mayor preparación del receptor para escucharla.
Porque la diஹcultad cuando se habla de poesía…es que dicen que la poesía no se entiende. Entonces mi
respuesta es: en efecto, no se entiende, porque si se entiende, es que no vale nada» (Poesía y experiencia del
desierto, cit., ivi, p. 148).

33 Valente, Obrॼ completॼ II , cit., p. 300.
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Evaporo al otro que sigue caminando.34

Y a Valente en Poema:
Cuando ya no nos queda nada
el vacío del no quedar
podría ser al cabo inútil y perfecto.35

La aridez del vacío y la evaporación lezamiana en El pabellón del vacío se convierte,
enPoema, en una idea sintética perfectamente acabada, desarrollada en tres únicos versos
que se construyen de modo que las palabras van incorporando la tensión que sustenta la
idea, y que terminan en una contradicción aparente que nos suspende en ese vacío para,
a continuación, liberarnos.

Obligatoriamente hemos de partir de los indicios temporales que Valente utiliza ma-
gistralmente en sus poemas. La locución Cuando ya introduce, con la condición adver-
bial, el tiempo, aún sin nombrarlo; construye un espacio de enunciación en el que desde
el presente se reஹere al pasado, posibilitando que percibamos la verdadera dimensión
de ese recorrido. Así alarga y aஹrma la experiencia del poema y nos sitúa en una llanura
vacía, sin referentes, expectantes; se amplía ese tiempo de espera en el que el poeta nos
regala una negación. Cuando escribe no se reஹere a nosotros, y también lo hace cuando
escribe nos, y nos conஹrma que somos desposeídos. Estamos ahora dentro del poema y
la carencia ya nos ha afectado irremediablemente: Cuando ya no nos queda nada.

El último verso constituye la resolución de la idea o armazón que concierta el poe-
ma. Ha sido construido del mismo modo que el primero, pero además se le ha añadido
la potencia de la contradicción. Es decir, cuando el poeta escribe podría ser al cabo está
alargando la experiencia con la introducción del condicional y la referencia al extremo
(cabo, caput, cabeza); está igualmente preparando, con ese tiempo añadido, la introduc-
ción del inesperado fragmento conclusivo. No podremos percibir los adjetivos inútil y
perfecto por separado, ni acumulados, sino de un solo golpe, como un único sustantivo
unido indisolublemente a vacío inútil [inu’ til] y perfecto [per ’fek to] en una relación de
necesidad.Vacío es inútil y vacío es perfecto, e inútil es perfecto.36 La determinación cons-
tructiva nos hace percibir una cadena semántica y rítmica que nos arrastra en progresión
constante, y nos impide volver atrás. Los acentos del verso ஹnal y el tempo lento, ganado,
no por la profusión de ornamento, sino por la selección de léxico temporal aparentemen-
te poco signiஹcativo, nos permite percibir la sobriedad y la humildad que constituyen la
grandeza de la creación artística: el vacío es perfecto en su carencia; su valor reside en la
potencialidad del hueco, su origen es la retracción.

34 Fragmentos a su imán, José Lezama Lima, Fragmentos a su imán, enPoesı́a Completa II, Madrid, Aguilar,
1988, p. 134.

35 Mandorla, Valente, Obrॼ completॼ I , cit., p. 343.
36 «3 de agosto de 1980. […] El silencio es la memoria primordial. O la memoria primordial es una memoria

del silencio» ( Valente, Diario Anónimo, cit., p. 199).
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2 Espacio y cuerpo

En su ensayo Perspectivॼ de la ciudad celeste incluirá el poeta el espacio de la casa
en su universo poético en el que la ascensión a la luz es la aspiración única, lograda en
solo unos pocos instantes radiantes. La necesidad de los contrarios construye la armazón
reாexiva del poema. Oscuridad y luz. Ascensión a la luz desde la oscuridad. Espacio de
la realización o de la vida. La transición, el espacio intermedio, la escalera entre esos dos
extremos, elementos gráஹcos en el dibujo y matéricos en la construcción; extremos límites
al ஹn donde el sujeto existe: el subsuelo y el cielo; el sótano y la azotea:

¿Cómo pensar o imaginar la azotea sin imaginar o pensar el sótano? Dos es-
pacios extremos de la construcción y, sin embargo, dos espacios tan íntimamente
unidos. Una escalera de caracol une en la casa uno y otro punto. En el camino en-
tre ambos se realiza, en verdad, toda la obra alquímica: la ascensión de la cripta a la
luz.37

El poeta se reஹere a una escalera, se inspira en la suya, en una antigua casa de clérigo
almeriense. Esa escalera, en la que el poeta quiso fotograஹarse alguna vez, signiஹcaba el
lugar de las potencialidades, de la latencia y de la posible existencia. Girando en la escalera
de caracol, en una lenta danza ritual y en un movimiento automático, sin consciencia, el
cuerpo sube lento hacia la luz en un movimiento rítmico e hipnótico “y así realiza la obra
alquímica” y la ascensión mística.

Recupero ahora en mi memoria las palabras del poeta sobre espacio y arquitectura,
compartidas en su propia casa almeriense, o bajo los soportales de Santiago de Compos-
tela mirando la fachada de la Catedral en la Plaza del Obradoiro. Tenía una percepción
poética de la disciplina arquitectónica y entendía que el espacio forma parte de la reாe-
xión sobre la existencia. Su reாexión sobre la arquitectura y la poesía en conjunto, uniஹca
las dos experiencias. Y se explica por la necesidad el espacio vacío. Como el que se pro-
duce en esa escalera, que es un vacío entre dos límites, uno inferior y otro superior. La
arquitectura acota un vacío, un espacio para que el hombre habite, y el vacío permite esa
acotación. Vacío; hueco, símbolo de la existencia representado en la escalera ascendente
hacia la azotea o la luz. Del no ser al ser, la casa; del sótano a la azotea:

Casa, lugar, habitación, morada: empieza así la oscura narración de los tiem-
pos: para que algo tenga duración, fulguración, presencia: casa, lugar, habitación,
memoria: se hace mano lo cóncavo y centro la extensión: sobre las aguas: ven so-
bre las aguas, dales nombres: para que lo que no está, esté, se ஹje y sea estar, estan-
cia, cuerpo: el hálito fecunda el humus: se despiertan, como de sí, las formas: yo
reconozco a tientas mi morada.38

37 «¿Cómo ascender si antes no hemos descendido? Sólo por eso, puedo ahora, arriba, en la plenitud celeste,
convocar al universo, llamar a los vivos y a los muertos, es decir, apurar mi luminosa copa de sombra»
(Perspectivॼ de la ciudad celeste, Variacionॽ sobre el pájaro y la red, Valente, Obrॼ completॼ II , cit.,
p. 426).

38 Trॽ leccionॽ de tinieblॼ, Bet, Valente, Obrॼ completॼ I , cit., p. 397. Bet es la segunda letra de la Torá,
toma el valor del número 2 y signiஹca casa en varias lenguas semíticas.
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El poeta introduce, en esta narración del origen, el cuerpo y la memoria a partir de
la casa, que se convierte en morada durante el proceso. Si hacemos una recreación del
texto exponiendo cómo se relacionan los conceptos dentro del mismo, encontraremos
una explicación. La enumeración inicial revela un proceso de humanización del espacio;
casa como armazón que acota el espacio va adquiriendo hálito, vida, progresivamente.
Porque lugar añade a ese espacio acotado una marca espiritual, y habitación incluye al
ser que habita; el espacio se vuelve privado, se hace íntimo para ஹnalmente convertirse
en morada o espacio con memoria.39

Casa, memoria, morada y cuerpo; el espacio vacío, cóncavo se hace cuerpo.40 La ex-
tensión se precisa – casa se hace morada y cuerpo es la casa del existente, morada y memo-
ria. Casa más memoria se transforma en morada. En la enumeración, memoria es cuerpo
y se materializa en un centro; surgen de ella la materia y las formas. El sujeto, ensimis-
mado, nos habla de su encarnación, en la oscuridad aún, y aஹrma: yo puedo, a tientas,
reconocer en un ejercicio de memoria, las formas de mí mismo; mi cuerpo se transfor-
ma, en ese acto de reconocimiento, en mi morada. Se encarna el ser en el espacio vacío
de la casa, la morada adviene después de ese reconocimiento por la memoria. El espacio
germinal se convierte en morada o espacio con alma. El camino obliga a la enumeración
del recorrido conceptual que va del no ser al ser. La casa tiene un alma que la habita,
el cuerpo es la casa del ser, el cuerpo es después la morada del ser que se ha encarnado
en él y tiene así duración, fulguración, presencia, porque es memoria. La memoria del
ser, memoria ancestral, lo constituye, lo crea, lo individualiza. Es la narración poética del
origen.41 Fijémonos en la importancia de las sutiles y poderosas variantes en las enumera-
ciones, graduales y extraordinariamente signiஹcativas. La segunda enumeración es igual
a la primera salvo por la introducción de la palabra memoria, crucial en la evolución del
discurso.

El cuerpo, casa del ser, será tratado poéticamente como una arquitectura en diversas
ocasiones. Se evoca como una torre que se desmorona, como un ediஹcio en ruinas; como
una ciudad atacada desde el subsuelo, de manera imperceptible y que se derrumba desde
su cabo, “encima de sí”, de modo que los tejados quedarán artiஹcialmente encima de sí
mismos. Estamos ante un discurso sobre la desaparición, motivo intensamente tratado
por Valente, como veremos en otros ejemplos de Fragmentos de un libro futuro:

El cuerpo se derrumba
desde encima
de sí
como ciudad roída
corroída,

39 «Toda experiencia extrema del lenguaje tiende a la disolución de éste. Como tiende la forma a su disolución
en toda experiencia extrema de la forma» (Sobre la lengua de los pájaros,Variacionॽ del pájaro y la red, ivi,
p. 422).

40 «Con las manos se forman las palabras, / con las manos y en su concavidad / se forman corporales las
palabras / que no podíamos decir» (El fulgor XXVI, ivi, p. 453).

41 «23 de agosto de 1980. Narrar es repetir lo ya narrado. Repetición de lo narrado en la inஹnita variedad de
sus formas. Desde el origen del ாuir temporal. Narrar es propiciar la duración. Una argucia para no morir y
para revincularse por encima del tiempo» (Valente, Diario Anónimo, cit., p. 199).
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muerta.
No conoció el amor.

El cuerpo
caído sobre sí
desarbolaba el aire
como una torre socavada
por armadillos, topos, animales
del tiempo,
nadie.42

El poema, fonética y espacialmente, nos evoca el derrumbamiento de una ciudad, de
una torre desprovista de su orgullo, erguida y sobresaliente sobre el resto de las ediஹca-
ciones. Cuerpo, derrumba, roída, corroída, muerta; las palabras tienen un ritmo descen-
dente y un sonido ruidosamente fúnebre, gracias a la dura repetición del fonema /r/ y
una disposición vertical que se interrumpe levemente gracias a la pausa que se realiza en
un verso más largo y que introduce un cambio espacial. “No conoció el amor” es una
explicación a esa corrosión. Y nos sitúa ante un discurso que cambia el tiempo verbal al
pretérito, ya que la visión no está ahora en el proceso sino en la consumación de la caí-
da. El cuerpo es, en este instante, una torre socavada por el tiempo, que lo disuelve, lo
convierte en nadie, un no existente sin memoria. El cuerpo ha dejado de ser morada. Esta
idea cierra el libro El fulgor: “Y todo lo que existe en esta hora/ de absoluto fulgor/ se
abrasa, arde/ contigo, cuerpo/ en la incendiada boca de la noche.”.43 Todo se termina
cuando el cuerpo se extingue. Encontramos aquí el tema del cuerpo aniquilado, el ஹn de
la existencia de lo corpóreo, con la presencia del paso del tiempo que establece una igua-
lación entre el hombre y las arquitecturas; siendo el hombre igualmente una imagen de
una arquitectura, un organismo en el que todas sus partes y funciones están en relación
y actúan o se exponen como una unidad. Su desaparición lleva a la negación del nombre,
de la existencia: “nadie”.

EnMandorla leemos un ejemplo similar, en el que el cuerpo inerme se entrega al des-
aparecer su verticalidad y con ella su aparente dominio, representado por los andamios
que lo sostienen y las torres que lo deஹenden y lo aíslan. El cuerpo ahora está desnudo,
aislado, a solas con su verdad:

El desnudo hostigado por tantos juramentos se deslizó en la noche. Pero la no-
che dijo todos sus secretos. Cayeron los andamios, se abatieron las torres. Siniestras
las solapas llamaron a tu puerta. No tengo identidad dijiste. Y el desnudo volvió
solar al día.44

Metonimias arquitectónicas van a aparecer de nuevo cuando se evoca el cuerpo de
otro; por ejemplo, en los poemas de amor carnal, en los que se sexualiza el espacio; es el

42 El fulgor, III, Valente, Obrॼ completॼ I , cit., p. 44.
43 «Palabra que renace de sus propias cenizas para volver a arder. Incesante memoria, residuo o resto cantable:

’Singbarer Rest’ en expresión de Paul Celan. Pues, en deஹnitiva, todo libro debe arder, quedar quemado,
dejar sólo un residuo de fuego» (La memoria del fuego, Valente, Obrॼ completॼ II , cit., p. 431).

44 Desnudo, Valente, Obrॼ completॼ I , cit., p. 409.
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caso de un poema extraordinario, Mandorla, que pertenece al libro del mismo título,
y en el que el cuerpo femenino se evoca mediante la ஹgura de la almendra que, en la
arquitectura románica, es la forma que encierra la imagen del dios:

Estás oscura en tu concavidad
y en tu secreta forma contenida,
inscrita en ti.

Acaricié tu sangre.

Me entraste al fondo de tu noche ebrio
de claridad.

Mandorla.45

La presencia de la segunda persona verbal se despliega en todos los versos. Signiஹcati-
va es la reiteración de la forma “tu” como pronombre o adjetivo: tú estás, tu concavidad,
tu secreta forma, inscrita en ti. La divinidad está en la almendra, en la mandorla, que
permanece estática, por encima del tiempo, como la divinidad.

3 La desaparición

La desaparición del yo es una indagación constante en la obra de Valente, de ma-
nera muy intensa en sus Fragmentos de un libro futuro46 al que pertenecen los poemas
que analizaremos a continuación. La desaparición implica al cuerpo como estructura que
sostiene al existente, que es memoria, y se produce, precisamente, en la imposibilidad de
la memoria. El poeta interroga a su yo –tú– y, como en otras ocasiones, el uso del tú le
facilita una respuesta a lo incomprensible. “Tú”47 y “Dime” cierran el discurso, lo ensi-
misman en un espacio de dolorosa intimidad y ante una pregunta retórica. Si tú no me
reconoces no puedes llorar por mí; sin memoria no hay compasión y no hay memoria si
el sujeto se vacía y deja de ser –alguien nombrable– para ser nadie:48

Pero tú, muerto,
ya no puedes llorar, llorarme.

Dime.49

45 Mandorla, ibidem.
46 «11 de enero de 1993. El título de mi próximo (¿cuándo?, ¿el último?) libro de poemas será Fragmentos de

un libro futuro» (Valente, Diario Anónimo, cit., p. 317)
47 «21 de enero de 1989. Cuando escribo la palabra yo en un texto o éste va, simplemente, regido por la primera

persona del singular sé que, en ese preciso momento, otro ha empezado a existir. Por eso, muchas veces, al
yo del texto es preferible llamarle tú. Je est un autre» (ivi, p. 255).

48 «Nadie. No estoy. No estás. ¿Volver? No vine nunca» (Nadie, Valente, Obrॼ completॼ I , cit., p. 547).
49 Insomnio, ivi, p. 544.
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Los poemas insisten en esta idea de la pérdida del ser que un día tuvo memoria y en la
tragedia irremediable de la pérdida: “qué dolor el morir”,50 llorar por lo perdido cuando
tu huella ha sido borrada para siempre.51 Evocación de las aguas del lago Leteo, aguas
del olvido y de una futura reencarnación. Los versos sostienen las sombras de la pérdida:
lo perdido es la huella borrada por la sucesión, en un proceso del que necesariamente
formamos parte, y una esperanza, que es la vuelta a lo primordial, a las aguas primeras:
“El ஹn es el comienzo”.52

La imagen de la caída está relacionada con la desaparición, sin embargo, su tratamien-
to poético no es trágico, no conlleva la nada, sino que ofrece el paso a lo transcendente.
Caer será sinónimo de una ascensión espiritual. Es revelador el tratamiento poético de las
dimensiones espaciales, y su elaboración semántica. Nos detendremos primero en Ícaro,
un poema perteneciente a Mandorla:

Sobre la horizontal del laberinto
trazaste el eje de la altura
y la profundidad.
Caer fue sólo
la ascensión a lo hondo.53

Immagine 2: Imagen de Manuel Falces y manuscrito de Valente; ambos reாexionan sobre la geo-
metría y la representación en el espacio. Manuel Falces, José Ángel Valente. Para siempre: la
sombra, Madrid, Fundación Telefónica, 2001,s.p.

50 « […]qué dolor el morir, saber que nunca/alcanzaré los bordes/del ser que fuiste para mi tan dentro/ de mí
mismo/ » (Elegía: fragmento, ivi, p. 553).

51 «LLORAR por lo perdido cuando no deja huella el pie en la arena que no sea borrada por la cierta sucesión
de las aguas» (Llorar por lo perdido, ivi, p. 544).

52 « […] No sé si salgo o si retorno/ ¿Adónde? / Nadie / me dice adiós. Nadie me espera…» (Lucॽ hacia el
poniente, ibidem).

53 Ícaro, ivi, p. 422.
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El poema nos ofrece un indicio que ayuda a visualizar la idea; se trata del título que
nos remite a una historia mítica muy arraigada en nuestra cultura. Ícaro no se conforma
y quiere volar, pero fracasa porque la trayectoria de su vuelo es imperfecta. Ahí termina
la historia de un fracaso. Valente recuperará y transformará el sentido de esa caída.

La espacialidad en el poema es primordial, gracias a ella visualizamos la geometría
de una cruz. Ícaro es la representación de la búsqueda del conocimiento y se propone
descubrir la estructura del «laberinto» que en el texto aparece obviamente asociado al
personaje mítico porque evoca su origen como hijo del arquitecto que lo construyó. Pe-
ro no es la literalidad del mito lo que importa al poeta, sino las posibilidades reாexivas
de la geometría. En nuestra mente, tenemos la imagen de las ordenadas y las abscisas y
pensamos en dimensiones espaciales seguras: vertical y horizontal. Según el poema, en la
búsqueda del conocimiento hay dos sentidos, la altura y la profundidad, naturalmente
trazados sobre el mismo eje espacial. Valente nos señala dos espacios: la altura es ascen-
dente y la profundidad es lo contrario; sobre la horizontal «del laberinto» y bajo la hori-
zontal del mismo. De ese modo lo visualiza el poeta cuando escribe «ALTURA» sobre
las imágenes de Manuel Falces,54 en donde «altura» aparece, únicamente, como línea
vertical ascendente desde la tierra al cielo.55 El poema nos sorprende en su conclusión, y
nos damos cuenta de que la facilidad con la que habíamos reconocido la historia de Íca-
ro, anunciada en el título, nos pide una reாexión. Valente se apoya, una vez más, en la
tensión de la contradicción semántica: “Caer fue sólo / la ascensión a lo hondo.” Los dos
versos ஹnales nos llevan a una reாexión original, y nos alejan de la recreación de una refe-
rencia mitológica. El poeta nos obliga a meditar sobre el camino del conocimiento, que
no estaba en alcanzar la altura, sino en obtener la profundidad. La primera es una dimen-
sión espacial identiஹcable en la imagen del vuelo, la segunda es una dimensión espiritual
irrepresentable, únicamente imaginable para el que la alberga en su interior. Esta idea se
reelabora sintéticamente en el poema CAER en vertical: «CAER en vertical. Sueño sin
ஹn de la caída. Qué repentina formación el ala».56

Caer y ala abren y cierran el poema-verso. Constituyen un contraste semántico y
exigen la elaboración de un discurso que no está escrito y que hemos de elaborar para
recomponer el sentido de la contradicción y comprender la profundidad del vuelo que
nos anuncia “el ala”, que es, aquí, también memoria.57

La preparación para la desaparición, para aceptar y elaborar ese instante, es una preo-
cupación consciente del individuo y ocupa la mayor parte de los poemas de Fragmentos
de un libro futuro. Proponemos, para terminar esta lectura, un acercamiento a Proyecto
de epitafio:

54 Falces, José Ángel Valente, cit., s.p.
55 La imagen representa un paisaje nocturno atravesado por una carretera cuyas líneas paralelas se encuentran

en el inஹnito. Sobre ese espacio, el poeta escribe en mayúsculas y en vertical ascendente: «ALTURA» (ivi,
s.p.)

56 Valente, Obrॼ completॼ I , cit., p. 543.
57 En otros casos, el poeta escribirá “ala” en distinto sentido, esta vez sin vuelo y sin memoria: «ESTÁBAMOS

en un desierto confrontados con nuestra propia imagen que no reconociéramos. Perdimos la memoria. En
la noche se tiende un ala sin pasado. Desconocemos la melancolía y la ஹdelidad y la muerte. Nada parece
llegar hasta nosotros, máscaras necias con las cuencas vacías. Nada seríamos capaces de engendrar. Un leve
viento cálido viene todavía desde el lejano sur. ¿Era eso el recuerdo?» (Lotófagos, ivi, p. 553).
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De ti no quedan más
que estos fragmentos rotos.

Que alguien los recoja con amor, te deseo,
los tenga junto a sí y no los deje
totalmente morir en esta noche
de voraces sombras, donde tú ya indefenso
todavía palpitas.58

Visualmente, encontramos un espacio blanco que subraya la emoción de la difícil
aceptación de la desaparición. Después llega la consolación en forma de oración.Tú, que
es yo, ya existe sólo como recuerdo fragmentario de sí mismo. En la antesala de la desapa-
rición, de morir totalmente, ruega no ser olvidado, es un ser frágil y agónico que todavía,
por un tiempo indeterminado pero breve, tiene aliento.59

En este poema observamos dos versos iniciales que declaran y asumen la proximidad
de la muerte en un contexto de destrucción del yo, como se desprende de la doble des-
membración que nos evoca la expresión fragmentos rotos; el yo se ha desarticulado en su
proceso de agotamiento. Aunque pervive la dualidad yo/tú en esos fragmentos, la uni-
dad ha sido resquebrajada. En esta circunstancia, el sujeto poético no pide no morir, sino
que lo asume, pero ruega no morir totalmente, es decir, ruega ser en la memoria al menos,
para que las sombras no logren devorar completamente a aquél que alguna vez existió, y
pudo comprender y tuvo memoria.

Nos gustaría pensar que, con estas simples calas en el inmenso universo valentiano,
hemos contribuido, en alguna medida, a recoger y reunir esos fragmentos con amor y a
mantener sus latidos. Los latidos del pájaro y el canto.60 Para siempre.

58 Ivi, p. 552.
59 «Te vas saliendo/ un poco/ de la vida, over-/lapping, borde-/ando el límite impreciso en donde/ ya co-

mienzas a estar/ lejano y próximo/ de este lado del día o aquel lado/de sombra» (Rue du Dragon, ivi,
p. 554).

60 El último poema escrito por Valente, fechado el día 25 de mayo del 2000, podría servir como epitaஹo, como
síntesis brevísima de toda su obra:« Cima del canto/el ruiseñor y tu/ ya sois lo mismo». (Anónimo, ver-
sión, ivi, p. 582). La imagen del “ángel ruiseñor” evoca el vuelo y el canto del pájaro solitario. El canto y el
cantor, fundidos. El pájaro o la palabra, se pregunta Valente citando las palabras de San Juan (‘Dove vola el
camelonte’, ivi, p. 369).
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Immagine 3: El último poema de Valente aparece contenido en esta imagen manuscrita. Manuel
Falces, José Ángel Valente. Para siempre: la sombra, Madrid, Fundación Telefónica, 2001,s.p.
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