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JOSE ANGEL VALENTE: NUEVE POEMAS

ARMANDO LOrEZ CaSTRO — Universidad de Leon

Los poemas seleccionados y analizados en este ensa-
yo se encuentran entre los ms significativos de José
Angel Valente. Son poemas que pertenecen a distin-
tas épocas y con los que el autor ha convivido larga-
mente, pues, como ha sefialado Nietzsche, la filologfa
es el arte de la lectura lenta y demorada. Por su par-
te, Valente siempre ha pensado que el lector no debe
aproximarse al poema con una teorfa previa, que con
frecuencia llega a condicionar su interpretacién, sino
que debe exponerse a lo que el poema quiera decirle,
recordando, en este sentido, la afirmacién de Novalis
de que escribir poesfa no es hablar con el lenguaje sino
dejar que el lenguaje hable en uno.

The poems selected and analyzed in this essay are
among the most significant of José Angel Valente.
They are poems that belong to different periods
and with which the author has lived a long time,
because as Nietzsche has pointed out, philology is
the art of slow and delayed Reading. For his part,
Valente has always thought that the reader should
not approach the poem with a previous theory,
which often comes to condition its interpreta-
tion, but should be exposed to what the poem
wants to say, remembering, in this sense, the state-
ment of Novalis that writing is not talking to
language but letting language speak in one.

Una de las reglas de toda creacién artistica es penetrar en lo real y devolverlo trans-
formado en la materialidad formal de la expresién. Nunca menos, siempre mds. En varias
ocasiones, José Angel Valente se ha referido, con su habitual ironfa, al conflicto entre la
objetividad de la teorfa, cuya verificacidn suele llegar demasiado tarde, y la singularidad
del anilisis, que es lo tnico que justifica la escritura. En el piramo actual de los estudios
filolégicos, donde sobran las ideas y faltan los andlisis, lo enigmdtico ha dado paso a lo
evidente, olvidando que la realidad es una ilusién y que cualquier lenguaje, sobre todo
el poético, debe intentar desenmascararla. Porque al poema no hay que ir con una teo-
ria previa, sujeta a lo efimero de la moda y que suele condicionar su interpretacién, sino
exponernos alo que su lenguaje quiera decirnos («Escribir no es hablar con el lenguaje,
sino dejar que el lenguaje hable en uno», dice Novalis en uno de sus Fragmentos), pues
s6lo asi la palabra podr alcanzar su virtualidad y transparencia. En una escritura como la
de Valente, concebida como experiencia limite y en donde la indeterminacién del punto
cero aparece como simbolo de la libertad del lenguaje, es necesario que la desaparicién se
mantenga viva, pues lo que hace aqui posible la ambigiiedad entre el arte y lo real es la
destruccién creadora, la continuidad con su nada.’

La relacién entre la inclinacién hacia la muerte y la avidez por la vida es una cons-
tante antropoldgica. A ella responde la escritura de José Angel Valente, que discurre bajo
el signo del no lugar, espacio que libera a quien lo penetra de sus determinaciones habi-
tuales. Lo significativo del no lugar es su anonimato, donde la soledad se hace forma de
méximo compromiso con la realidad en su plenitud. Esta vision sintética se halla plena-

En su ensayo De la destruccion como fundamento, que aparece como prélogo de El fin de la edad de plata,
sefiala J. Ancet: «Quien escribe, en el momento en que escribe, no es ya el individuo, que estd hinchado por
su propio ego. La desaparicién de éste es condicién de toda escritura auténtica. El sujeto sélo puede aparecer
tras las ruinas del “yo”» (JACQUES ANCET, De la destruccion como fundamento, en Jost ANGEL VALENTE,
Elfin de la edad de plata, Barcelona, Tusquets, 1995, pp. 13-21, p. 15). En cuanto a la situacién de los estudios
literarios en la Espaiia del medio siglo, donde el lenguaje se hace asimilacién de la vida en “tiempos oscuros”
de existencia, remito a JosE CARLOS MAINER, L4 filologia en el purgatorio, Barcelona, Critica, 2003.
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mente asumida en el poema liminar Serdn ceniza..., de su primer libro A modo de espe-
ranza (1955), en donde el desierto aparece como el territorio extremo en que se constituye
la palabra poética:

SER AN CENIZA...

Cruzo un desierto y su secreta
desolacién sin nombre.

El corazén

tiene la sequedad de la piedra
y los estallidos nocturnos

de su materia y de su nada.

Hay una luz remota, sin embargo,

y s¢ que no estoy solo;

aunque después de tanto y tanto no haya
ni un solo pensamiento

capaz contra la muerte,

no estoy solo.

Toco esta mano al fin que comparte mi vida

y en ella me confirmo

y tiento cuanto amo,

lo levanto hacia el cielo

y aunque sea ceniza lo proclamo: ceniza.

Aunque sea ceniza cuanto tengo hasta ahora,
q g

cuanto se me ha tendido a modo de esperanza.

El viaje por el desierto es una escena inicidtica, como toda muerte y todo nacimiento.
Se pasa de las sombras a la luz, que es también el movimiento de toda poesia, de modo
que afrontar la muerte equivale a participar de lo imposible, objeto del lenguaje poético.
Dentro de una diccién que se caracteriza por su sobriedad y contencidn, los recursos ex-
presivos mds destacados, como la sugerencia de los puntos suspensivos del titulo (Serdn
ceniza...), que prolongan la resonancia del célebre soneto de Quevedo; el predominio
de las formas verbales en presente («Cruzo», «sé», «Toco», «confirmo», «tiento»,
«levanto», «proclamo», «tengo» ), que indican una accién no acabada; la repeticién
de frases con idéntica estructura gramatical (« Aunque sea ceniza cuanto tengo hasta aho-
ra, / cuanto se me ha tendido a modo de esperanza»), que dan continuidad y ritmo al
poema; y el simbolo unificador del «corazén», que aparece aislado verbalmente y fun-
ciona como mediacién entre la «ceniza» y la «esperanzax», la muerte y la resurreccion,
nos hacen ver todos ellos que es el amor por la vida el que torna la muerte viviente. A ello
habria que anadir el vocabulario de la tradicién mistica («desolacién», «sequedad>,
«nada» ), que marca el tono del poema, pues esa tierra desierta, sola, seca y sin caminos,
de la que habla San Juan de la Cruz en sus comentarios a la Nocke oscuray T. S. Eliot en
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The Waste Land, alude a la palabra en proceso de silencio. Porque la palabra poética se
forma cuando se hace el silencio y es necesario que la palabra entre en una larga espera,
en el desierto de un profundo silencio, para que pueda manifestarse con absoluta liber-
tad. Y ese silencio, del que arranca toda escritura poética y que hace que su palabra sea
experimental, estd presente, implicito y no nombrado en este primer poema, que as se
convierte en revelacién de la escritura de Valente, en cifra de su poetizar.”

En la escritura confluyen el escritor, que se expresa en sus libros, el individuo, siem-
pre contradictorio y cambiante, y el personaje, sombra o reflejo que el individuo tiende a
proyectar sobre su propia vida, territorio difuso y complejo, mezcla de realidad y ficcién,
pues no hay que olvidar que la curiosidad por la anécdota biogrifica, rasgo de nuestra
época, no debe enmascarar 1a naturaleza del lenguaje poético, que si por algo se distingue
es por crear imaginariamente su propia realidad. Una de esas dramatis personae es Laza-
ro, personaje dramdtico, anterior a la creacién del libro Poemas a Ldzaro (1960), que se
convierte en nuestro interlocutor y guia en el camino hacia la experiencia inicidtica. L4-
zaro es el hombre concreto que pasa por la muerte y vuelve a la vida, idea ya presente
en la cita de Unamuno que abre el libro («me muero cada dfa / y cada dia resucito»),
y todos nosotros debemos pasar por esa experiencia. Lézaro es el viviente salido de la
muerte, que vuelve con una mirada simple sobre la vida («Solia contemplar / solitario
los campos, / la faena de todos, / la humilde tierra abierta, / donde cada mafiana / se al-
zaba milagrosamente el sol», leemos al final del poema E resucitado), y ese sentimiento,
que actiia como nucleo del conjunto, es a la vez existencial y poético. Asi lo vemos en las
composiciones-poctica de la cuarta seccién del libro, sobre todo en dos de ellas, Objeto
del poema 'y El cdntaro, donde la aproximacion del poeta al objeto poético es similar al
trinsito de Lazaro de las sombras ala luz. En la segunda, que es un estudio sobre la belleza
formal, lo que se afirma es la dialéctica entre fondo y forma:

EL CANTARO

El cdntaro que tiene la suprema
realidad de la forma,

creado de la tierra

para que el ojo pueda
contemplar la frescura.

El cntaro que existe conteniendo,
hueco de contener se quebrarfa

La escritura aparece como limite de vida y muerte, el silencio y el vacio del desierto, que Valente no dejard
nunca de explorar. Aludiendo a este lugar de las revelaciones, sefiala E. Jabes; «En el desierto uno se vuelve
otro; aquel que conoce el peso del cielo y la sed de la tierra; aquel que ha aprendido a contar con su propia
soledad. Lejos de excluirnos, el desierto nos envuelve» (EDMOND JABES, Del desierto al libro. Entrevista
con Marcel Coben, Madrid, Trotta, 2000, pp. 35-36). En cuanto a la condicién liminar de este poema, afirma
el propio poeta: «Sélo mucho mis tarde, mucho después de haber escrito el primer poema de mi primer
libro, adverti que ese lugar originario de la palabra aparecia y se constitufa justo y precisamente en el primer
verso del primer poema de mi primer libro» (JosE ANGEL VALENTE, La voz de José Ahgel Valente, Madrid,
Residencia de Estudiantes, 2001, p. 19).
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undnime. Su forma
existe sélo asi,
sonora y respirada.
El hondo céntaro
de clara curvatura,
bella y servil:

el cintaro y el canto.

La composicién del poema obedece al gusto que Valente ha tenido siempre por la ce-
rimica, si bien proyectado hacia una dimension estética. La forma existe porque sostiene
el contenido y este sélo puede manifestarse en la medida en que accede a una cierta forma.
En este sentido, habria que recordar lo que dice Goethe en su Viaje a Italia: «La supre-
ma y la inica operacién de la naturaleza y del arte consiste en dar forma, y con la forma,
la especificacidn, para que de este modo cada cosa llegue a ser, sea y permanezca siendo
algo singular». Y lo que hacen los distintos recursos expresivos, como el desplazamien-
to versal («El hondo cédntaro»), que concentra la atencién del lector sobre la capacidad
de alojamiento de ese objeto; la aliteracién de los fonemas oclusivos sordos y vibrantes
(«hueco de contener se quebraria» ), que identifica la sensacién de oquedad con la de
ruptura; el valor figurativo de los adjetivos antepuestos («suprema realidad», «hbondo
cdntaro», «clara curvatura» ), que destacan una cualidad escogida por el hablante; el
uso de la sinestesia («contemplar la frescura» ), que implica una fusién de la vista y el
tacto; y la analogia que se establece entre «el cdntaro y el canto», sustentada por la pa-
ronomasia, es subrayar el cardcter auténomo y dindmico de la forma, que no se limita a
ser una simple envoltura del contenido, sino que lo expresa en su duracién, segin po-
ne de relieve la forma verbal en gerundio («conteniendo» ). De hecho, todo el poema
discurre hacia ese verso final, signo cldsico de saber acabar, en donde los dos términos,
unidos por los mismos fonemas, se presentan como inseparables. La relacién entre es-
critura y respiracién, expresada mediante el ritmo ydmbico y la bimembracién («sonora
y respirada» ), pone de manifiesto una poética de la revelacion, el poder del significante
para alojar la armonia entre belleza y funcionalidad («bella y servil»), para convertirse
en centro de indagacién metapoética.’

La memoria y los signos (1966) revela la pugna entre esos dos elementos: la materia
poética sumergida en la memoria y su posibilidad de acceder al signo. A la altura de este
libro, Valente percibié con mayor claridad hasta qué punto la materia del canto no podia

La composicién de este poema no puede entenderse al margen de los ensayos que Valente fue escribiendo
alo largo de la década de los anos cincuenta. En uno de ellos, Conocimiento y comunicacidn, cuya primera
version data de 1957, sefiala el escritor orensano: «El instrumento a través del cual el conocimiento de un
determinado material de la experiencia se produce en el proceso de la creacién es el poema mismo. Quiero
decir que el poeta conoce la zona de realidad sobre la que el poema se erige al darle forma poética: el acto de
su expresion es el acto de su conocimiento» (JosE ANGEL VALENTE, Conocimiento y comunicacid, en Las
palabras de la tribn, Madrid, Siglo XX, 1971, pp. 3-10, p. 6). Respecto a la interpretacién del poema, tengo
en cuenta los ensayos de ANTONIO Risco, Ldzaro en la poesia de José Ahgel Valente, en «Hispania», Lv1
(1973), pp- 379-38s, y de JOSE ANTONIO LLERA, La forma y el vacio creador en El cintaro de José A’ngel
Valente, en Pdjaros raices, en torno a José Ahgel Valente, ed. por MARTA AGUDO y JorDI DOCE, Madrid,
Abada, 2010, pp. 383-401.

Ticontre. Teoria Testo Traduzione — X11 (2019)


http://www.ticontre.org

JosE ANGEL VALENTE: NUEVE POEMAS 0]

manifestarla mds que el canto mismo, por eso llevd La seial a esa posicion privilegiada.
El sentido de este poema que abre el libro es darle la palabra a la palabra misma, con-
virtiéndose asi el poema en una estructura de recepcién. Mientras la manifestacién del
canto no se produzca, hay que esperar:

LA SENAL

Porque hermoso es al fin
dejar latir el corazén con ritmo entero
hasta quebrar la méscara del odio.

Hermoso, si, de pronto, sin saberlo,
dejarse ir, caer, ser arrastrado.

Tal vez la soledad, la larga espera,
no han sido mds que fe en un solo acto

de libertad, de vida.

Porque hermoso es caer, tocar el fondo oscuro,
donde atin se debaten las imagenes

y combate el deseo con el torso desnudo

la sordidez de lo vivido.

Hermoso, si.

Arriba irrumpe el dia.
Aguardo sdlo la sefial del canto.
Ahora no s¢, ahora sélo espero
saber més tarde lo que he sido.

La misién de todo artista consiste en provocar la revelacién de la realidad oculta.
Cuando La memoria y los signos se publicé por primera vez, llevaba un epigrafe, tomado
de un falso diario anénimo, que alude a esa lucha mutua entre la memoria y el signo:

Era necesario haberse sumido en un combate oscuro contra la obstinacién de
lo no manifiesto para arrancar a las palabras un fragmento de forma, de signifi-
cacién o de sentido. A veces confundiamos la lucha o el esfuerzo mismo con la
realizacién o el hallazgo. Y debfamos entonces recomenzar, acaso mis desposeidos
que nunca. Lo inmediato, aquello cuya vida debfamos defender hasta la muerte,
buscaba en nosotros su representacién o su nombre. Pero para incorporarlo y asu-
mirlo, nuestro tiempo era el de la tortuga que al fin alcanza a Aquiles. Este aparente
imposible es la pasién y la razén del arte.

De este combate o tensién entre lo inmediato y lo trascendente, que constituye el

fundamento de la experiencia artistica, se deduce que la esencia de lo bello no radica en
su contraposicion a la realidad, sino que ésta nos sale al encuentro y la eficacia del signo
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consiste en materializar su revelacién. Descenso y revelacién, caida en lo nocturno («to-
car el fondo oscuro») y ascenso ala luz («Arriba irrumpe el dia» ), constituyen dos actos
complementarios de una misma experiencia. Es bello sumirse en ese fondo totalmente
contradictorio, donde lo vivido y el deseo combaten oscuramente, pero el testimonio de
todo eso no puede darlo mis que el canto mismo. De ahi que un andlisis mas detenido
del material expresivo, visible en el desplazamiento versal («Arriba irrumpe el dia» ), que
alude a esa explosion stbita que caracteriza a lo poético; la repeticién del adverbio tem-
poral (« Ahora» ), en clara alusién al instante del tiempo estético; la reiteracién anaférica
de un mismo nucleo verbal («Porque hermoso es» ), del cual dependen semejantes cons-
trucciones sintécticas; y el simbolo mediador del «corazén», capaz de acoger la totalidad,
nos hace ver la necesidad de integrar el ocultamiento y la revelacion en «la larga espera»,
estado de vacio o transparencia que deja pasar lo que la palabra dice. Esa belleza que vaa
manifestarse es la que hace cortar la continuidad de la frase poética, con el objeto de que
laidea de hermosura quede aislada y reafirmada, pero ese fondo tinico de experiencia s6-
lo puede percibirse desde el limite extremo de la espera o escucha, que abre el canto a lo
inesperado.*

Breve son (1953-1968) tiene un lapso de composicién muy grande y responde al interés
del poeta por la poesia de corte tradicional. En efecto, Valente siempre ha pensado que
el poeta que se mueva en una 6rbita de poesia culta, si no tiene oido para lo popular,
estard imposibilitado para renovarse. Por eso, paralelamente a la escritura de otros libros,
el escritor orensano sintid la tentacién de la cancién y escribié canciones desde el primer
momento, de manera muy esponténea y fuera de lo que la moda pedia. El libro se divide
en tres partes: Mientras los poemas de la primera son los que mds se adaptan al molde
la cancién tradicional, los de la segunda y tercera son posteriores y se percibe en ellos un
intento de adaptar la técnica de la cancién popular a una critica de la realidad presente.
Asilo vemos en el poema Forma, de la tercera parte, que apunta al modo de entender la
poesia:

FORMA

El residuo que s6lo nos deja
lo que ha sido llama.

La materia del suefio y del tiempo
en la ardiente raiz de la dura palabra,

hecha piedra en su luz,
como queda la rosa quemada.

La experiencia de una obra de arte alcanza su plenitud cuando se da una conformacién entre lo ético y lo
estético. Aludiendo aello, afirma H. G. Gadamer: «La indisolubilidad de formay contenido se hace efectiva
con la no distincién por medio de la cual el arte nos sale al encuentro como lo que nos dice algo y como lo
que nos enuncia» (HANS GEORG GADAMER, La actualidad de lo bello, Barcelona, Paidés, 1998, p. 127). En
cuanto a la convergencia de la experiencia individual con la colectiva, ésta ha sido analizada en Josg Orivio
JIMENEZ, Lucha, duda y fe en la palabra poética: A través de La memoria y los signos de José Angel Valente,
en Diez asios de poesia espariola: 1960-1970, Madrid, Insula, 1972, pp. 223-243.
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La obra de arte es residual, resto de un trato con lo absoluto. En funcién de la breve-
dad y precisién en que transcurre este fragmento, me limitaré a decir que la destruccién
es signo de un nuevo alumbramiento. Lo que se dice en el poema, el titulo (Forma); la
aparicién de términos claves a final de verso («llama», «palabra», «luz», «rosa»), lo
cual establece una relacién de contigiiidad entre ellos; el valor restrictivo de los adjetivos
antepuestos («en la ardiente raiz de la dura palabra»), que destacan una cualidad esco-
gida por el hablante, en este caso la luminosidad y dureza propias del lenguaje poético
(«hecha piedra en su luz» ); y la imagen final de «la rosa quemada>, como expresién del
punto cero, se inscribe de lleno en el espacio de la creacién poética. Es como si la rosa y
la palabra quedasen intactas en ese punto quemado o centro tnico de experiencia, que
es también el lugar en que se cumple la palabra poética, cuya tarea inacabada consiste
en renacer siempre de sus cenizas. En el fondo, lo que se formula aqui es una poética del
fuego, pues la llama es la forma en que se manifiesta la palabra, la palabra que arde para
volver a nacer, como sucede con el ave Fénix, ser del lenguaje que encuentra su existencia
en el poema, residuo de una ceniza todavia caliente, donde la palabra se hace memoria
del fuego. Esa «rosa quemada» revela su posibilidad de ser y se convierte en el primer
fundamento de la realidad.’

Esta idea de destruccién positiva se hace mucho mds intensa en El inocente (1967-
1970), que constituye el regreso a un estado de inocencia después de un tiempo de mise-
ria. Hay un viento de la historia, el viento de la destruccién que lo arrasa todo, y sobre las
ruinas queda solamente la voz. Esa desaparicién de la identidad del autor, ya presente en
la cita inicial de Flaubert («Le vent qui passait emportait les prophetes», La tentation de
saint Antoine), que es el gran defensor de la escritura impersonal, tiene mucho que ver
con el espiritu del libro, puesto que de la destruccién nace una nueva transparencia de la
realidad, un sentimiento de inminencia, propio del lenguaje poético y que estd siempre
latente en la poética del autor. Uno de los poemas que mds incide en la idea de destruc-
cién positiva es £l templo, donde la figura del Cristo aparece como inocente en cuanto
destruye, pues sélo puede destruir engendrando:

EL TEMPLO

El Cristo mir6 el templo
que como un diamante recogfa
la dura luz de su mirada.

Vio el templo construido
para que todo lo escrito se cumpliese
y no para durar més que el suefio del hombre.

Este poema, que Valente envid ala_4nrologia de la nueva poesia espariola, publicada por José Batllé en 1968,
como definicién de su propia poesia, constituye un momento decisivo de su trayectoria poética. Respecto a
las metamorfosis del Fénix, sefiala G. Bachelard: «De hecho el fénix no cesa de vivir, de morir y de renacer
en la poesia, por la poesia, para la poesfa. Sus formas poéticas sorprenden por su variedad, por su novedad>»
(GAsTON BACHELARD, Fragmentos de una poética del fuego, en Barcelona, Paidds, 1992, p. 63). En esta
misma linea se sitda el ensayo de Valente, La memoria del fuego, en JosE ANGEL VALENTE, La memoria
del fuego, en Variaciones sobre el pdjaro y la red, Tusquets, 1991, pp. 251-257.
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Detris del velo estaba el rostro

ya usado del dios.

Y el Cristo calcul6 suavemente sus palabras sabiendo
que formarfan parte de su condenacién.

Yo puedo -dijo- destruir este templo
y en tres dias alzarlo.

El templo se vacié de pronto en su mirada,
b

bogé como una nave loca en el crepusculo

cay6 desde sf mismo a un tiempo

que los sacrificadores ignoraban

y el ritual no habfa

contado en sus indtiles compases.

Quebrantado gimi6 en sus dseos cimientos

y se llend de rosas de papel marchito,

de arafiados lagartos,

de vengativas sombras.

g

La blasfemia amarilla
recorrié los oidos de los sordos de piedra.
Y el Cristo, hijo del hombre,
el destructor de templos
(pues ya no quedaria piedra

sobre piedra y sélo el tiempo
de destruir engendra)

levanté su morada en la palabra
que no puede morir.

En las antiguas tradiciones, el templo es el lugar en que se guarda la palabra. Tal vez
por eso, la palabra, como el templo, revela siempre. El lenguaje del poema responde a
esta analogfa, que viene subrayada por la ruptura lingiistica del paréntesis («pues ya no
quedarfa piedra / sobre piedra y s6lo el tiempo / de destruir engendra» ), cuyo cambio de
entonacién sirve de comentario al tema principal; el valor negativo de la adjetivacion («el
rostro ya usado del dios», «el ritual en sus insitiles compases», «las rosas de papel mar-
chito», «los arariados lagartos», «las vengativas sombras», «la blasfemia amarilla»),
todo ese mundo ritual que no deja hablar a la palabra poética; el predominio de la forma
verbal en indefinido («miré», «vio», «calcul6», «se vacié», «bogd», «cay6», «gi-
mié», «se llend», «recorrié», «levanté»), tiempo puntual, poético, por excelencia; y
el simbolo del «templo», que da titulo al poema y aparece como imago mundi, como
lugar sagrado en el que confluyen lo espacial y lo temporal. Templo y tiempo: dos térmi-
nos unidos por la misma rafz etimoldgica. En ese espacio arquetipico, que es también el
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del poema, tiene lugar la mirada contemplativa o propiamente poética, capaz de penetrar
el objeto, que asi no se le resiste, y la figura del Cristo se identifica con la del poeta, pues
ambos destruyen para crear. Y asi vemos que la funcién de la palabra poética consiste
en restaurar el tiempo original («levant6 su morada en la palabra / que no puede mo-
rir» ), versos destacados mediante el desplazamiento, puesto que en el templo del poema,
dmbito de metamorfosis donde se destruye el orden viejo para crear una nueva realidad,
la palabra poética aparece como centro viviente, como experiencia total de la vida y del
pensamiento.6

A lo largo de la trayectoria de un poeta hay una serie de poemas matrices que abren
la escritura de otros poemas e incluso de libros enteros. En el caso de Valente, es lo que
sucede con el poema Forma, que alumbra la escritura de Treinta y siete fragmentos (1971)
y, en gran medida, la de Fragmentos de un libro futuro (2002); con el personaje de Agone,
de El inocente, sin el cual no puede entenderse No amanece el cantor (1992); o el poe-
ma Materia, de Interior con figuras (1976), donde la percepcién de la materia oscura y
seminal no deja de estar presente en obras como Material memoria (1979), Mandorla
(1982) y El fulgor (1984). En realidad, dicho cambio de escritura empieza a darse en el
poema liminar Térritorio, de Interior con figuras, donde se quiere dar un paso mds alld
en la penetracién de la materia, el destino no estd determinado por nadie («Ni dios ni
hombre») y los elementos germinales se producen por si mismos («el limo original de
lo viviente» ). Pues bien, de ese estado de no identidad, en el que se da un paso continuo
de la materia a la forma y de ésta hacia aquélla, nace el poema Materia, donde la palabra
se va interiorizando hasta hacerse transparencia del fondo, puro impulso creador:

MATERIA

Convertir la palabra en la materia

donde lo que quisiéramos decir no pueda
penetrar més alld

de lo que la materia nos dirfa

si a ella, como a un vientre,

delicado aplicdsemos,

desnudo, blanco vientre,

delicado el oido para oir

el mar, el indistinto

rumor del mar, que mds alld de t,

el no nombrado amor, te engendra siempre.

6 Todo el poema estd proyectado sobre una dimensién poético-vital. De ello he hablado hace tiempo: «En
consecuencia, no podemos analizar el contenido del poema solamente desde el lado dela experiencia poética,
aunque sea lo més perceptible, porque la escritura debe ser cada vez mds una experiencia totalizante, casi la
Unica, esa vinculacion casi religiosa a ciertas formas de creacién por la palabra, pero que no vienen més que
de una experiencia que lo abarca y lo comprende todo» (ARMANDO L6PEZ CASTRO, Lectura de josé Afngel
Valente, Le6n, Universidad de Leén-Universidad de Santiago de Compostela, 1992, p. 133). En cuanto a los
comentarios sobre este poema, remito, entre otros, a los de MiLAGRos PoLo, José Ahgel Valente: poesia y
poemas, Madrid, Narcea, 1983, pp. 205-210, y JosE Luis REY, El templo, en Presencia de José Afngel Valente,
ed. por ANDRES SANCHEZ ROBAYNA, Santiago de Compostela, Universidade de Santiago de Compostela,
2010, pp. 9I-93.
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Dar vozala materia, dejar que sea la materia misma la que hable, implica un estado de
escucha, donde lo que se oye es la vibracién de la materia, anterior al lenguaje. El lenguaje
del poema hay que analizarlo en funcién de esta equivalencia entre la materia y el vien-
tre, simbolo de la madre y espacio de la generacién transformadora. En este sentido, el
valor metaférico de los adjetivos antepuestos («desnudo, blanco vientrex», «el indistinto
rumor del mar», «el no nombrado amor» ); la distorsidn sintictica, construida mediante
el hipérbaton («delicado aplicisemos> ); y la comparacién entre el mar, expresion de la
dindmica de la vida, y el amor, que es un ver no viendo, aluden todos ellos a una situa-
cién de ambivalencia, de indistincién, que es caracteristica de la experiencia poética. La
reiteracién anaférica del adjetivo culto («delicado el oido»), revela el estado de recepti-
vidad ante lo innominado, ya que lo mismo que el color blanco del vientre es el color del
fondo, de la desnudez total, ese oido sutil es el que aligera la materia y la hace transpa-
rente. La condicién nuclear de este poema dentro del libro obedece a una meditacién en
profundidad, propia de la poesia. Lo que la voz poética quiere aqui decir es la materia y
el poema se convierte en una estructura de recepcién donde la materia se forma, porque
lo que el poema le da a la materia es la posibilidad de hallar su propia forma.”

La indistincién de la materia halla su mdxima expresién en Mandorla (1982), libro
formado sobre la figura almendrada de la iconografia cristiana, de la unidad armoniosa-
mente realizada, donde lo erético y lo poético se confunden. La instalacién en el espacio
sagrado de la mandorla, que aparece ya en la cita inicial de Celan («In der Mandel -was
in der Mandel? / Das Nichts», de su libro La rosa de nadie), es también una instalacién
en la matriz de la escritura, donde se inscribe el sexo femenino, segin vemos en el poema
que da titulo al libro:

MANDORLA

Estds oscura en tu concavidad

y en tu secreta sombra contenida,
inscrita en ti.

Acaricié tu sangre.

Me entraste al fondo de tu noche ebrio

de claridad.

Mandorla.

7 Refiriéndose al lenguaje sutil de Material memoria (1979), comparable al de los misticos, sefiala J. Goyti-
solo: «Ellenguaje de Material memoria, como el de san Juan, camina suspendido, cruza el camino abierto
entre aquéllos, funimbulo de luz sobre la linea tinica. Viene de ninguna parte y lleva a ninguna parte: brilla
instanténeo como el relimpago» (JuaN GoyTIsoLo, Introduccion, en JOSE ANGEL VALENTE, Material
memoria, ed. por CLAUDIO RODRIGUEZ FER, Santiago de Compostela, Universidad de Santiago de Com-
postela, 2009, pp. s0-51). En cuanto ala concepcién del lenguaje poético como impulso germinador, remito
al ensayo de JosE MANUEL CUESTA ABAD, La enajenacion por la palabra (Reflexiones sobre el lenguage poé-
tico en Valente), en El silencio y la escucha: José Ahgel Valente, ed. por TERESA HERNANDEZ FERNANDEZ,
Madrid, Citedra, 1995, pp. 49-77.
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La experiencia erética es una experiencia compartida, un encuentro cuyo nucleo ra-
dica en situarse en el lenguaje como cuerpo del otro. De ahi que la intensidad de la re-
lacién amorosa ilumine de manera natural el cuerpo del decir («Mandorla es quizis la
coleccién poética mas intensa de Valente», precisa Paolo Valesio), y en ella el oyente del
poema es llamado a participar de una experiencia en la que el verdadero protagonista no
es el yo poético, sino el ti femenino de la materia fecundante («Crear lleva el signo de
la feminidad. No es acto de penetracién en la materia, sino pasién de ser penetrado por
ella», habfa dicho el poeta en el primero de los Cinco fragmentos para Antoni Tapies, de
Material memoria), fondo oscuro en el que la mujer aguarda y donde la materia empie-
za a formarse. Recursos expresivos tan visibles como el aislamiento estréfico de un solo
verso («Acaricié tu sangre» ); el estatismo de la forma verbal en presente («Estds»); la
inversién pronominal de la tercera estrofa, con encabalgamiento incluido (« e entras-
te al fondo de tu noche ebrio / de claridad>); y la persistencia del simbolo unificador
en el titulo y al final del poema (Aandorla), no hacen mas que subrayar una poética de
la integracién en el centro de lo oscuro («Estds oscura en tu concavidad» ), una visién
totalizadora de lo real, a la que apunta la indistincién de lo erético.’?

La experiencia de lo sagrado, concebida como radical apertura alo otro que nos cons-
tituye, se traduce en un lenguaje que busca nombrar la totalidad de lo real. Atento a la
pérdida de lo sagrado en el mundo moderno, escribe Heidegger en uno de sus tltimos
ensayos: «Sélo un dios puede atn salvarnos, no nos queda otra posibilidad que la de
preparar en el pensamiento y en la poesfa un espacio para la aparicién del dios». De esa
poética de la receptividad participa A1 dios del lugar (1989), donde lo pasivo se vuelve un
activo obrar, una busqueda de lo que viene hacia nosotros, de la palabra inicial, infinita
y aun no dada a la luz, que nos habita en su decir originario. Sobre ella escribe el poe-
ta en una conocida entrevista: «El espiritu es la metdfora de la eternidad de la materia,
la metéfora de la materia infinita. Mi poesia ha tendido cada vez més a la percepcién de
esa materia infinita, y ahi se sitda extensamente mi nuevo libro, A/ dios del lugar: en la
aproximacién radical a la materia del mundo». Lo que busca decir esta palabra inicial es
el oscuro nombre del dios, la unidad de lo ausente, ya visible en la cita de Pound («tiene
un dios en €, / aunque no sé qué dios», Canto II), y esa ausencia es lo que hace perma-
necer la escritura en el limite de lo nombrable. En la composicién que da titulo al libro,
el poema mismo se concibe como una victima destinada al sacrificio, como una unidad
viviente de muerte y resurreccion:

AL DIOS DEL LUGAR

Los sacerdotes
compusieron la victima

Esta no distincién entre la experiencia erdtica y la experiencia poética ha sido sefialada por G. Bataille: «La
poesia conduce al mismo punto que cada forma de erotismo, a la indistincién, a la confusién de los objetos
distintos» (GEORGES BATAILLE, El erotismo, Barcelona, Tusquets, 1982, p. 40). En cuanto ala bisqueda de
lo sagrado en la escritura de Valente, en la que se vienen a integrar lo material, lo erdtico y lo poético, remito
al ensayo de Jost Luts GOMEZ TowrE, Un templo vacio. Lo sagrado en la poesia de José Angel Valente, en
«Revista de Literatura», CXLIII (2010), pp. 157-184).
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como incruento se compone el cuerpo
nocturno del poema.

De dos en dos subieron las escalas
infinitas del aire
para ya nunca mds volver.

Lento el primer latido
o parpado del dfa resurrecto
empezd a ofrse.

Lo que hace el poema, en cuanto objeto ritual, es reproducir de manera simbdlica e
incruenta, el complejo ceremonial del sacrificio, cuya funcién bésica, dentro de la expe-
riencia religiosa, consiste en reunir lo disperso, en reducir la diferencia a la unidad. El len-
guaje analdgico del poema deja traslucir una convergencia entre lo religioso y lo poético.
El aislamiento versal de los sacrificadores al comienzo del poema («Los sacerdotes»); el
cardcter puntual de la forma verbal en indefinido («compusieron», «subieron», «em-
pez6 a oirse» ); la reiteracién de sintagmas encabalgados («el cuerpo / nocturno del poe-
max, «lasescalas / infinitas del aire», «el primer latido / 0 pdrpado del dia resurrecto» ),
que comportan una flexibilidad ritmica del discurso; y la presencia de simbolos ascensio-
nales, como «las escalas», «el aire» y el «parpado», relacionados con la libertad de la
creacién poética, ponen todos ellos de manifiesto el carcter mediador de la sagrada pa-
labra bésica, que permite articular lo inmediato y lo trascendente. La ausencia del dios,
de lo sagrado, busca manifestarse en el vacio del poema. De esta manera, el poema seria
el imbito de la materializacién de lo sagrado, el espacio de la revelacién del dios.”

En poesia, hay que partir del vacio como lugar de cumplimiento, como posibilidad de
entrada en un nuevo territorio. Si desde Material memoria (1979) la voz poética aparece
cada vez més articulada sobre la pérdida y en No amanece el cantor (1992) la desaparicién
da paso ala or7a voz, aquella que nos busca para nombrarnos, en Fragmentos de un libro
futuro(2000), libro escrito bajo la inminente llegada de la muerte, ese viaje alo imposible,
objeto de toda poesfa, se expresa de forma elegiaca y fragmentaria, pues el fragmento lleva
areconstruir la memoria en su totalidad. La decisién del poeta de que este libro tltimo se
publicase o llegase a existir después de que €l hubiese desaparecido no obedece a ningtin
deseo testamentario, sino a una experiencia fundamental: la desaparicién del sujeto para
que aparezca el ser del lenguaje («La obra implica la desaparicién elocutoria del poeta,
que cede la iniciativa a las palabras», afirma Mallarmé). El yo se despoja para hacerse
hueco del otro, por eso no es la voz la que cierra el libro, sino la muerte, alumbradora

A la analogia entre el sacrificio y el poema me he referido en otro lugar: «Uno de los méritos de Valente en
Al dios del Iugar (1989) ha sido, precisamente, rescatar este sentido sacrificial y auroral de la palabra poética,
victima inocente que clama por la unidad originaria y hace posible la restauracién del orden» (ARMANDO
Lérez CASTRO, En el limite de la escritura. Poesta ditima de José A;'Lgel Valente, Ourense, Abano Editores,
2002, p. 183). Para la reintegracién al estado primordial, que se cumple en todo sacrificio y que es propia tanto
dellenguaje religioso como del poético, véase RENE GUENON, Reunir lo disperso, en Simbolos fundamentales
de la ciencia sagrada, Barcelona, Paid6s, Paidés, 1995, pp. 225-227.
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siempre de virtualidades. Nada mejor para cerrar la escritura fragmentaria del libro, y
con ¢l toda una trayectoria, que la extrema condensacién de este memorable poema:

ANONIMO: VERSION

Cima del canto.
El ruisefior y td
ya sois lo mismo.

En El imperio de los signos, afirma Barthes que el haiku, aun siendo inteligible, no
quiere decir nada. Su finalidad es “suspender el lenguaje”. De esa suspensién del haiku,
que es un juego con la sintesis y la concentracién verbal, a las que aspiran las llamadas
“estéticas de la retraccidn”, caracteristicas de la modernidad, participa este tltimo poema,
que se construye sobre tres ejes: el td, el ruisefior y el canto. El plural inclusivo de la forma
verbal en presente, matizada por la actualizacién del adverbio temporal (“ya sois”), revela
que el ruisefior y el que escucha son lo mismo en la plenitud del canto (“Cima del canto”),
que tiende a borrar las diferencias a través de la disolucién en el vacio de la muerte o
la nada. Lo que permite oir ese canto intemporal del ruisenor, del cual son muestras
destacadas el ave de la cantiga CIII de Alfonso el Sabio, la Oda al ruiserior de Keats y
El ruiserior sobre la piedra de Cernuda, es la belleza en el filo de la muerte, un canto que,
por haberse formado en la desaparicién del que habla, alumbra una posibilidad todavia
incierta, la blancura de su ausencia, que ya no puede morir.”

Escribir poesia consiste en explorar la unidad del nombre escondido del dios, del que
las palabras proceden por ocultacién. Segtin esto, el poema serfa el lugar del sacrificio, del
reconocimiento y la reunién de lo disperso, y la palabra poética una aproximacién a la
Palabra perdida, a la palabra primordial o del origen. Cuando se habla del lenguaje poé-
tico como lenguaje radical, pues fuera de esa radicalidad no existe, estamos aludiendo a
una doble experiencia complementaria: a una palabra tnica, que, por formarse en los -
mites, nos lleva al origen, a las raices, al territorio de lo sacro o de lo ritual. Una palabra
que por remitir a un antes del lenguaje («De la palabra hacia atrds / me llamaste / ¢con
qué?», escuchamos en el luminoso poema XII de Tieinta y siete fragmentos), otro de los
poemas matrices en donde hay un regreso hacia el mds adentro de la palabra, se hace im-
pulso, pura expectacion, hacia lo que ella puede nombrar. En la época de la repeticién,
donde todo parece consistir en dar seguimiento a la retérica de la elocuencia, la busqueda

A propésito de ese otro que es nadie, de ese lenguaje del afuera, del cual habla M. Foucault refiriéndose
a la escritura de Blanchot en EI pensamiento del afuera, Valencia, Pre-Textos, 1988, sefiala J. L. Pardo en
alusién a este poema: «Mientras el poeta existe, esa cifra magica capaz de eternizar el instante no es del todo
posible: su presencia la impide, su memoria personal o histdrica la obstaculiza. Por eso el poeta se esfuerza
en desaparecer en el poema, en reducirse a la minima expresién para dejar campo libre a la palabra, para no
ser mis que escucha, lectura de ese libro futuro en donde no habri ya poeta, en donde el poeta ya no estard
presente» (JosE Luts PARDO, Fragmentos de un libro anterior, Santiago de Compostela, Universidade de
Santiago de Compostela, 2004, p. 112). Sobre la suspensién de este breve poema, remito al ensayo de JosE
ANDUJAR ALMANSA, El limo y la ciudad celeste, en El guardidn del fin de los desiertos. Perspectivas sobre
Valente, ed. por JosE ANDUJAR ALMANSA y ANTONIO LAFARQUE, Pre-Textos, 2011, pp. 119-158. Sobre la
vision del fragmento en la escritura de Valente, véase el estudio de STEFANO PRADEL, Vértigo de las cenizas.
Estética del fragmento en José A;'Lgel Valente, Valencia, Pre-Textos, 2018.
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de “la ante-palabra”, desde su propia anterioridad, es la que alumbra el sentido del decir
y su posibilidad. Palabra radical como inminencia de una realidad no dicha, pero inten-
samente presentida, que busca configurarse en el poema, dejando entrever la nada de su
fondo."

Sila palabra poética, entre la segunda mitad del siglo XIX y primera del XX, pierde
singularidad en funcién del conjunto, de la totalidad del poema al que pertenece, bien
puede decirse que es en la segunda mitad del siglo pasado cuando la escritura, concebida
como la desaparicién del sujeto («El escritor, su biografia: murié, vivié, muri6é», sefiala
Blanchot en La escritura del desastre), més se esfuerza por agotar el espacio de su decir.
Pues sélo frente a la pérdida del olvido es posible construir otro mundo, habitar otro
lenguaje sobre el germinar abierto de la espiral. Y asf el circulo, que supone un regreso
al punto de partida («En la periferia del circulo principio y fin son una misma cosa»,
dice Heréclito en uno de sus fragmentos), se cierra con notable precisién. Consumado
su ciclo, la palabra, como la vida, se disuelve y regresa a la nada, a esa «desolacién sin
nombre» con la que se abre su trayectoria poética. Tal parece ser la esencia de la escritu-
ra de Valente: una nada activa, destructora y creadora a la vez, en la que anida la fuerza
originaria del lenguaje, que tiende a una mayor concentracién y simplicidad («Donde
la sobriedad te desasiste estd el limite de tu inspiracién», palabras de Hélderlin que a
Valente le gustaba tanto repetir). Porque como sefiala Lie Dsi, un sabio recopilador de
sentencias taofstas, «si actia el no ser, no surge entonces no ser, sino ser». Y lo que surge
de la nada del origen es la inminencia del decir, el germinar que deja ser al lenguaje. Y
es que el poeta original, que ha hecho su lenguaje de la nada latente, entretejida con las
palabras, estd en mejor disposicion de expresar la relacién de vida y muerte en un espacio
extremadamente reducido, para dar forma a lo informe en instantes de stbita revelacién.
Tal vez sea esa intensidad con la que Valente hace existir lo invisible en sus escritos, he-
chos de luces crepusculares y palabras limpias, donde reside la singularidad de su obra,
su esperanza no frustrada.

Es dificil encontrar una poética de mayor lucidez y conciencia critica en la tradicién hispdnica moderna.
Sobre ella ha dicho con acierto Juan Malpartida: «Asi, pues, la aparicién de Valente ha significado para la
segunda mitad de siglo un puente entre la poesia més viva de la modernidad europea y la tradicién critica
dela poesfa de lengua espanola. En el panorama hispanoamericano, dos figuras mayores han sido leidas por
Valente, tanto en su vertiente ensayistica como en la més viva de la poesfa: Vallejo y Lezama, poetas radicales
en el sentido de que ambos, toquen el tema que toquen, no pierden de vista la capacidad subversiva de la
palabra» (JUAN MALPARTIDA, Valente o la tradicion moderna, en Los rostros del tiempo, Santa Cruz de
Tenerife, Artemisa, 2006, p. 183). En cuanto a la inminencia del decir, ligado al hdlito y que constituye el
espacio libre de la creacién, remito al estudio de MARIA ANGELES LACALLE, José Ahgel Valente. La palabra
lugar de encuentro, Tudela, Imprenta Castilla, 1998, pp. 141-142.
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