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josé ángel valente: nueve poemas
Armando López Castro – Universidad de León

T3
Los poemas seleccionados y analizados en este ensa- The poems selected and analyzed in this essay are
yo se encuentran entre los más signi cativos de José among the most signi cant of José Ángel Valente.
Ángel Valente. Son poemas que pertenecen a distin- They are poems that belong to di ferent periods
tas épocas y con los que el autor ha convivido larga- and with which the author has lived a long time,
mente, pues, como ha señalado Nietzsche, la lología because as Nietzsche has pointed out, philology is
es el arte de la lectura lenta y demorada. Por su par- the art of slow and delayed Reading. For his part,
te, Valente siempre ha pensado que el lector no debe Valente has always thought that the reader should
aproximarse al poema con una teoría previa, que con not approach the poem with a previous theory,
frecuencia llega a condicionar su interpretación, sino which of en comes to condition its interpreta-
que debe exponerse a lo que el poema quiera decirle, tion, but should be exposed to what the poem
recordando, en este sentido, la a rmación de Novalis wants to say, remembering, in this sense, the state-
de que escribir poesía no es hablar con el lenguaje sino ment of Novalis that writing is not talking to
dejar que el lenguaje hable en uno. language but letting language speak in one.

Una de las reglas de toda creación artística es penetrar en lo real y devolverlo trans-
formado en la materialidad formal de la expresión. Nunca menos, siempre más. En varias
ocasiones, José Ángel Valente se ha referido, con su habitual ironía, al con icto entre la
objetividad de la teoría, cuya veri cación suele llegar demasiado tarde, y la singularidad
del análisis, que es lo único que justi ca la escritura. En el páramo actual de los estudios

lológicos, donde sobran las ideas y faltan los análisis, lo enigmático ha dado paso a lo
evidente, olvidando que la realidad es una ilusión y que cualquier lenguaje, sobre todo
el poético, debe intentar desenmascararla. Porque al poema no hay que ir con una teo-
ría previa, sujeta a lo efímero de la moda y que suele condicionar su interpretación, sino
exponernos a lo que su lenguaje quiera decirnos («Escribir no es hablar con el lenguaje,
sino dejar que el lenguaje hable en uno», dice Novalis en uno de sus Fragmentos), pues
sólo así la palabra podrá alcanzar su virtualidad y transparencia. En una escritura como la
de Valente, concebida como experiencia límite y en donde la indeterminación del punto
cero aparece como símbolo de la libertad del lenguaje, es necesario que la desaparición se
mantenga viva, pues lo que hace aquí posible la ambigüedad entre el arte y lo real es la
destrucción creadora, la continuidad con su nada.1

La relación entre la inclinación hacia la muerte y la avidez por la vida es una cons-
tante antropológica. A ella responde la escritura de José Ángel Valente, que discurre bajo
el signo del no lugar, espacio que libera a quien lo penetra de sus determinaciones habi-
tuales. Lo signi cativo del no lugar es su anonimato, donde la soledad se hace forma de
máximo compromiso con la realidad en su plenitud. Esta visión sintética se halla plena-

1 En su ensayo De la destrucción como fundamento, que aparece como prólogo de El fin de la edad de plata,
señala J. Ancet: «Quien escribe, en el momento en que escribe, no es ya el individuo, que está hinchado por
su propio ego. La desaparición de éste es condición de toda escritura auténtica. El sujeto sólo puede aparecer
tras las ruinas del “yo”» (Jacques Ancet,De la destrucción como fundamento, en José Ángel Valente,
El fin de la edad de plata, Barcelona, Tusquets, 1995, pp. 13-21, p. 15). En cuanto a la situación de los estudios
literarios en la España del medio siglo, donde el lenguaje se hace asimilación de la vida en “tiempos oscuros”
de existencia, remito a José Carlos Mainer, La filologı́a en el purgatorio, Barcelona, Crı́tica, 2003.



8 Armando López Castro

mente asumida en el poema liminar Serán ceniza…, de su primer libro A modo de espe-
ranza (1955), en donde el desierto aparece como el territorio extremo en que se constituye
la palabra poética:

SERÁN CENIZA…

Cruzo un desierto y su secreta
desolación sin nombre.
El corazón
tiene la sequedad de la piedra
y los estallidos nocturnos
de su materia y de su nada.

Hay una luz remota, sin embargo,
y sé que no estoy solo;
aunque después de tanto y tanto no haya
ni un solo pensamiento
capaz contra la muerte,
no estoy solo.

Toco esta mano al n que comparte mi vida
y en ella me con rmo
y tiento cuanto amo,
lo levanto hacia el cielo
y aunque sea ceniza lo proclamo: ceniza.
Aunque sea ceniza cuanto tengo hasta ahora,
cuanto se me ha tendido a modo de esperanza.

El viaje por el desierto es una escena iniciática, como toda muerte y todo nacimiento.
Se pasa de las sombras a la luz, que es también el movimiento de toda poesía, de modo
que afrontar la muerte equivale a participar de lo imposible, objeto del lenguaje poético.
Dentro de una dicción que se caracteriza por su sobriedad y contención, los recursos ex-
presivos más destacados, como la sugerencia de los puntos suspensivos del título (Serán
ceniza…), que prolongan la resonancia del célebre soneto de Quevedo; el predominio
de las formas verbales en presente («Cruzo», «sé», «Toco», «con rmo», «tiento»,
«levanto», «proclamo», «tengo»), que indican una acción no acabada; la repetición
de frases con idéntica estructura gramatical («Aunque sea ceniza cuanto tengo hasta aho-
ra, / cuanto se me ha tendido a modo de esperanza»), que dan continuidad y ritmo al
poema; y el símbolo uni cador del «corazón», que aparece aislado verbalmente y fun-
ciona como mediación entre la «ceniza» y la «esperanza», la muerte y la resurrección,
nos hacen ver todos ellos que es el amor por la vida el que torna la muerte viviente. A ello
habría que añadir el vocabulario de la tradición mística («desolación», «sequedad»,
«nada»), que marca el tono del poema, pues esa tierra desierta, sola, seca y sin caminos,
de la que habla San Juan de la Cruz en sus comentarios a la Noche oscura y T. S. Eliot en
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José Ángel Valente: nueve poemas 9

The Waste Land, alude a la palabra en proceso de silencio. Porque la palabra poética se
forma cuando se hace el silencio y es necesario que la palabra entre en una larga espera,
en el desierto de un profundo silencio, para que pueda manifestarse con absoluta liber-
tad. Y ese silencio, del que arranca toda escritura poética y que hace que su palabra sea
experimental, está presente, implícito y no nombrado en este primer poema, que así se
convierte en revelación de la escritura de Valente, en cifra de su poetizar.2

En la escritura con uyen el escritor, que se expresa en sus libros, el individuo, siem-
pre contradictorio y cambiante, y el personaje, sombra o re ejo que el individuo tiende a
proyectar sobre su propia vida, territorio difuso y complejo, mezcla de realidad y cción,
pues no hay que olvidar que la curiosidad por la anécdota biográ ca, rasgo de nuestra
época, no debe enmascarar la naturaleza del lenguaje poético, que si por algo se distingue
es por crear imaginariamente su propia realidad. Una de esas dramat personae es Láza-
ro, personaje dramático, anterior a la creación del libro Poem a Lázaro (1960), que se
convierte en nuestro interlocutor y guía en el camino hacia la experiencia iniciática. Lá-
zaro es el hombre concreto que pasa por la muerte y vuelve a la vida, idea ya presente
en la cita de Unamuno que abre el libro («me muero cada día / y cada día resucito»),
y todos nosotros debemos pasar por esa experiencia. Lázaro es el viviente salido de la
muerte, que vuelve con una mirada simple sobre la vida («Solía contemplar / solitario
los campos, / la faena de todos, / la humilde tierra abierta, / donde cada mañana / se al-
zaba milagrosamente el sol», leemos al nal del poemaEl resucitado), y ese sentimiento,
que actúa como núcleo del conjunto, es a la vez existencial y poético. Así lo vemos en las
composiciones-poética de la cuarta sección del libro, sobre todo en dos de ellas, Objeto
del poema y El cántaro, donde la aproximación del poeta al objeto poético es similar al
tránsito de Lázaro de las sombras a la luz. En la segunda, que es un estudio sobre la belleza
formal, lo que se a rma es la dialéctica entre fondo y forma:

EL CÁNTARO

El cántaro que tiene la suprema
realidad de la forma,
creado de la tierra
para que el ojo pueda
contemplar la frescura.

El cántaro que existe conteniendo,
hueco de contener se quebraría

2 La escritura aparece como límite de vida y muerte, el silencio y el vacío del desierto, que Valente no dejará
nunca de explorar. Aludiendo a este lugar de las revelaciones, señala E. Jabès; «En el desierto uno se vuelve
otro; aquel que conoce el peso del cielo y la sed de la tierra; aquel que ha aprendido a contar con su propia
soledad. Lejos de excluirnos, el desierto nos envuelve» (Edmond Jabès, Del desierto al libro. Entrevista
conMarcel Cohen, Madrid, Trotta, 2000, pp. 35-36). En cuanto a la condición liminar de este poema, a rma
el propio poeta: «Sólo mucho más tarde, mucho después de haber escrito el primer poema de mi primer
libro, advertí que ese lugar originario de la palabra aparecía y se constituía justo y precisamente en el primer
verso del primer poema de mi primer libro» (José Ángel Valente,La voz de José Ángel Valente, Madrid,
Residencia de Estudiantes, 2001, p. 19).
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10 Armando López Castro

unánime. Su forma
existe sólo así,
sonora y respirada.

El hondo cántaro
de clara curvatura,
bella y servil:
el cántaro y el canto.

La composición del poema obedece al gusto que Valente ha tenido siempre por la ce-
rámica, si bien proyectado hacia una dimensión estética. La forma existe porque sostiene
el contenido y este sólo puede manifestarse en la medida en que accede a una cierta forma.
En este sentido, habría que recordar lo que dice Goethe en su Viaje a Italia: «La supre-
ma y la única operación de la naturaleza y del arte consiste en dar forma, y con la forma,
la especi cación, para que de este modo cada cosa llegue a ser, sea y permanezca siendo
algo singular». Y lo que hacen los distintos recursos expresivos, como el desplazamien-
to versal («El hondo cántaro»), que concentra la atención del lector sobre la capacidad
de alojamiento de ese objeto; la aliteración de los fonemas oclusivos sordos y vibrantes
(«hueco de contener se quebraría»), que identi ca la sensación de oquedad con la de
ruptura; el valor gurativo de los adjetivos antepuestos («suprema realidad», «hondo
cántaro», «clara curvatura»), que destacan una cualidad escogida por el hablante; el
uso de la sinestesia («contemplar la frescura»), que implica una fusión de la vista y el
tacto; y la analogía que se establece entre «el cántaro y el canto», sustentada por la pa-
ronomasia, es subrayar el carácter autónomo y dinámico de la forma, que no se limita a
ser una simple envoltura del contenido, sino que lo expresa en su duración, según po-
ne de relieve la forma verbal en gerundio («conteniendo»). De hecho, todo el poema
discurre hacia ese verso nal, signo clásico de saber acabar, en donde los dos términos,
unidos por los mismos fonemas, se presentan como inseparables. La relación entre es-
critura y respiración, expresada mediante el ritmo yámbico y la bimembración («sonora
y respirada»), pone de mani esto una poética de la revelación, el poder del signi cante
para alojar la armonía entre belleza y funcionalidad («bella y servil»), para convertirse
en centro de indagación metapoética.3

La memoria y los signos (1966) revela la pugna entre esos dos elementos: la materia
poética sumergida en la memoria y su posibilidad de acceder al signo. A la altura de este
libro, Valente percibió con mayor claridad hasta qué punto la materia del canto no podía

3 La composición de este poema no puede entenderse al margen de los ensayos que Valente fue escribiendo
a lo largo de la década de los años cincuenta. En uno de ellos, Conocimiento y comunicación, cuya primera
versión data de 1957, señala el escritor orensano: «El instrumento a través del cual el conocimiento de un
determinado material de la experiencia se produce en el proceso de la creación es el poema mismo. Quiero
decir que el poeta conoce la zona de realidad sobre la que el poema se erige al darle forma poética: el acto de
su expresión es el acto de su conocimiento» (José Ángel Valente, Conocimiento y comunicació, en L
palabr de la tribu, Madrid, Siglo XXI, 1971, pp. 3-10, p. 6). Respecto a la interpretación del poema, tengo
en cuenta los ensayos de Antonio Risco, Lázaro en la poesı́a de José Ángel Valente, en «Hispania», lvi
(1973), pp. 379-385, y de José Antonio Llera, La forma y el vacı́o creador en El cántaro de José Ángel
Valente, en Pájaros raı́c , en torno a José Ángel Valente, ed. por Marta Agudo y Jordi Doce, Madrid,
Abada, 2010, pp. 383-401.
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José Ángel Valente: nueve poemas 11

manifestarla más que el canto mismo, por eso llevó La señal a esa posición privilegiada.
El sentido de este poema que abre el libro es darle la palabra a la palabra misma, con-
virtiéndose así el poema en una estructura de recepción. Mientras la manifestación del
canto no se produzca, hay que esperar:

LA SEÑAL

Porque hermoso es al n
dejar latir el corazón con ritmo entero
hasta quebrar la máscara del odio.

Hermoso, sí, de pronto, sin saberlo,
dejarse ir, caer, ser arrastrado.

Tal vez la soledad, la larga espera,
no han sido más que fe en un solo acto
de libertad, de vida.

Porque hermoso es caer, tocar el fondo oscuro,
donde aún se debaten las imágenes
y combate el deseo con el torso desnudo
la sordidez de lo vivido.

Hermoso, sí.
Arriba irrumpe el día.

Aguardo sólo la señal del canto.
Ahora no sé, ahora sólo espero
saber más tarde lo que he sido.

La misión de todo artista consiste en provocar la revelación de la realidad oculta.
CuandoLa memoria y los signos se publicó por primera vez, llevaba un epígrafe, tomado
de un falso diario anónimo, que alude a esa lucha mutua entre la memoria y el signo:

Era necesario haberse sumido en un combate oscuro contra la obstinación de
lo no mani esto para arrancar a las palabras un fragmento de forma, de signi -
cación o de sentido. A veces confundíamos la lucha o el esfuerzo mismo con la
realización o el hallazgo. Y debíamos entonces recomenzar, acaso más desposeídos
que nunca. Lo inmediato, aquello cuya vida debíamos defender hasta la muerte,
buscaba en nosotros su representación o su nombre. Pero para incorporarlo y asu-
mirlo, nuestro tiempo era el de la tortuga que al n alcanza a Aquiles. Este aparente
imposible es la pasión y la razón del arte.

De este combate o tensión entre lo inmediato y lo trascendente, que constituye el
fundamento de la experiencia artística, se deduce que la esencia de lo bello no radica en
su contraposición a la realidad, sino que ésta nos sale al encuentro y la e cacia del signo
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consiste en materializar su revelación. Descenso y revelación, caída en lo nocturno («to-
car el fondo oscuro») y ascenso a la luz («Arriba irrumpe el día»), constituyen dos actos
complementarios de una misma experiencia. Es bello sumirse en ese fondo totalmente
contradictorio, donde lo vivido y el deseo combaten oscuramente, pero el testimonio de
todo eso no puede darlo más que el canto mismo. De ahí que un análisis más detenido
del material expresivo, visible en el desplazamiento versal («Arriba irrumpe el día»), que
alude a esa explosión súbita que caracteriza a lo poético; la repetición del adverbio tem-
poral («Ahora»), en clara alusión al instante del tiempo estético; la reiteración anafórica
de un mismo núcleo verbal («Porque hermoso es»), del cual dependen semejantes cons-
trucciones sintácticas; y el símbolo mediador del «corazón», capaz de acoger la totalidad,
nos hace ver la necesidad de integrar el ocultamiento y la revelación en «la larga espera»,
estado de vacío o transparencia que deja pasar lo que la palabra dice. Esa belleza que va a
manifestarse es la que hace cortar la continuidad de la frase poética, con el objeto de que
la idea de hermosura quede aislada y rea rmada, pero ese fondo único de experiencia só-
lo puede percibirse desde el límite extremo de la espera o escucha, que abre el canto a lo
inesperado.4

Breve son (1953-1968) tiene un lapso de composición muy grande y responde al interés
del poeta por la poesía de corte tradicional. En efecto, Valente siempre ha pensado que
el poeta que se mueva en una órbita de poesía culta, si no tiene oído para lo popular,
estará imposibilitado para renovarse. Por eso, paralelamente a la escritura de otros libros,
el escritor orensano sintió la tentación de la canción y escribió canciones desde el primer
momento, de manera muy espontánea y fuera de lo que la moda pedía. El libro se divide
en tres partes: Mientras los poemas de la primera son los que más se adaptan al molde
la canción tradicional, los de la segunda y tercera son posteriores y se percibe en ellos un
intento de adaptar la técnica de la canción popular a una crítica de la realidad presente.
Así lo vemos en el poema Forma, de la tercera parte, que apunta al modo de entender la
poesía:

FORMA

El residuo que sólo nos deja
lo que ha sido llama.

La materia del sueño y del tiempo
en la ardiente raíz de la dura palabra,

hecha piedra en su luz,
como queda la rosa quemada.

4 La experiencia de una obra de arte alcanza su plenitud cuando se da una conformación entre lo ético y lo
estético. Aludiendo a ello, a rma H. G. Gadamer: «La indisolubilidad de forma y contenido se hace efectiva
con la no distinción por medio de la cual el arte nos sale al encuentro como lo que nos dice algo y como lo
que nos enuncia» (Hans Georg Gadamer,La actualidad de lo bello, Barcelona, Paidós, 1998, p. 127). En
cuanto a la convergencia de la experiencia individual con la colectiva, ésta ha sido analizada en José Olivio
Jiménez,Lucha, duda y fe en la palabra poética: A trav de La memoria y los signos de José Ángel Valente,
en Diez años de poesı́a española: 1960-1970, Madrid, Ínsula, 1972, pp. 223-243.
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La obra de arte es residual, resto de un trato con lo absoluto. En función de la breve-
dad y precisión en que transcurre este fragmento, me limitaré a decir que la destrucción
es signo de un nuevo alumbramiento. Lo que se dice en el poema, el título (Forma); la
aparición de términos claves a nal de verso («llama», «palabra», «luz», «rosa»), lo
cual establece una relación de contigüidad entre ellos; el valor restrictivo de los adjetivos
antepuestos («en la ardiente raíz de la dura palabra»), que destacan una cualidad esco-
gida por el hablante, en este caso la luminosidad y dureza propias del lenguaje poético
(«hecha piedra en su luz»); y la imagen nal de «la rosa quemada», como expresión del
punto cero, se inscribe de lleno en el espacio de la creación poética. Es como si la rosa y
la palabra quedasen intactas en ese punto quemado o centro único de experiencia, que
es también el lugar en que se cumple la palabra poética, cuya tarea inacabada consiste
en renacer siempre de sus cenizas. En el fondo, lo que se formula aquí es una poética del
fuego, pues la llama es la forma en que se mani esta la palabra, la palabra que arde para
volver a nacer, como sucede con el ave Fénix, ser del lenguaje que encuentra su existencia
en el poema, residuo de una ceniza todavía caliente, donde la palabra se hace memoria
del fuego. Esa «rosa quemada» revela su posibilidad de ser y se convierte en el primer
fundamento de la realidad.5

Esta idea de destrucción positiva se hace mucho más intensa en El inocente (1967-
1970), que constituye el regreso a un estado de inocencia después de un tiempo de mise-
ria. Hay un viento de la historia, el viento de la destrucción que lo arrasa todo, y sobre las
ruinas queda solamente la voz. Esa desaparición de la identidad del autor, ya presente en
la cita inicial de Flaubert («Le vent qui passait emportait les prophètes»,La tentation de
saint Antoine), que es el gran defensor de la escritura impersonal, tiene mucho que ver
con el espíritu del libro, puesto que de la destrucción nace una nueva transparencia de la
realidad, un sentimiento de inminencia, propio del lenguaje poético y que está siempre
latente en la poética del autor. Uno de los poemas que más incide en la idea de destruc-
ción positiva es El templo, donde la gura del Cristo aparece como inocente en cuanto
destruye, pues sólo puede destruir engendrando:

EL TEMPLO

El Cristo miró el templo
que como un diamante recogía
la dura luz de su mirada.

Vio el templo construido
para que todo lo escrito se cumpliese
y no para durar más que el sueño del hombre.

5 Este poema, que Valente envió a laAntología de la nueva poesía española, publicada por José Batlló en 1968,
como de nición de su propia poesía, constituye un momento decisivo de su trayectoria poética. Respecto a
las metamorfosis del Fénix, señala G. Bachelard: «De hecho el fénix no cesa de vivir, de morir y de renacer
en la poesía, por la poesía, para la poesía. Sus formas poéticas sorprenden por su variedad, por su novedad»
(Gaston Bachelard, Fragmentos de una poética del fuego, en Barcelona, Paidós, 1992, p. 63). En esta
misma línea se sitúa el ensayo de Valente, La memoria del fuego, en José Ángel Valente, La memoria
del fuego, en Variacion sobre el pájaro y la red, Tusquets, 1991, pp. 251-257.
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Detrás del velo estaba el rostro
ya usado del dios.

Y el Cristo calculó suavemente sus palabras sabiendo
que formarían parte de su condenación.

Yo puedo -dijo- destruir este templo
y en tres días alzarlo.

El templo se vació de pronto en su mirada,
bogó como una nave loca en el crepúsculo,
cayó desde sí mismo a un tiempo
que los sacri cadores ignoraban
y el ritual no había
contado en sus inútiles compases.
Quebrantado gimió en sus óseos cimientos
y se llenó de rosas de papel marchito,
de arañados lagartos,
de vengativas sombras.

La blasfemia amarilla
recorrió los oídos de los sordos de piedra.
Y el Cristo, hijo del hombre,
el destructor de templos

(pues ya no quedaría piedra
sobre piedra y sólo el tiempo
de destruir engendra)

levantó su morada en la palabra
que no puede morir.

En las antiguas tradiciones, el templo es el lugar en que se guarda la palabra. Tal vez
por eso, la palabra, como el templo, revela siempre. El lenguaje del poema responde a
esta analogía, que viene subrayada por la ruptura lingüística del paréntesis («pues ya no
quedaría piedra / sobre piedra y sólo el tiempo / de destruir engendra»), cuyo cambio de
entonación sirve de comentario al tema principal; el valor negativo de la adjetivación («el
rostro ya usado del dios», «el ritual en sus inútil compases», «las rosas de papelmar-
chito», «los arañados lagartos», «las vengativ sombras», «la blasfemia amarilla»),
todo ese mundo ritual que no deja hablar a la palabra poética; el predominio de la forma
verbal en inde nido («miró», «vio», «calculó», «se vació», «bogó», «cayó», «gi-
mió», «se llenó», «recorrió», «levantó»), tiempo puntual, poético, por excelencia; y
el símbolo del «templo», que da título al poema y aparece como imago mundi, como
lugar sagrado en el que con uyen lo espacial y lo temporal. Templo y tiempo: dos térmi-
nos unidos por la misma raíz etimológica. En ese espacio arquetípico, que es también el
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del poema, tiene lugar la mirada contemplativa o propiamente poética, capaz de penetrar
el objeto, que así no se le resiste, y la gura del Cristo se identi ca con la del poeta, pues
ambos destruyen para crear. Y así vemos que la función de la palabra poética consiste
en restaurar el tiempo original («levantó su morada en la palabra / que no puede mo-
rir»), versos destacados mediante el desplazamiento, puesto que en el templo del poema,
ámbito de metamorfosis donde se destruye el orden viejo para crear una nueva realidad,
la palabra poética aparece como centro viviente, como experiencia total de la vida y del
pensamiento.6

A lo largo de la trayectoria de un poeta hay una serie de poemas matrices que abren
la escritura de otros poemas e incluso de libros enteros. En el caso de Valente, es lo que
sucede con el poema Forma, que alumbra la escritura deTreinta y siete fragmentos (1971)
y, en gran medida, la de Fragmentos de un libro futuro (2002); con el personaje de Agone,
de El inocente, sin el cual no puede entenderse No amanece el cantor (1992); o el poe-
ma Materia, de Interior con figur (1976), donde la percepción de la materia oscura y
seminal no deja de estar presente en obras como Material memoria (1979), Mandorla
(1982) y El fulgor (1984). En realidad, dicho cambio de escritura empieza a darse en el
poema liminar Territorio, de Interior con figur , donde se quiere dar un paso más allá
en la penetración de la materia, el destino no está determinado por nadie («Ni dios ni
hombre») y los elementos germinales se producen por sí mismos («el limo original de
lo viviente»). Pues bien, de ese estado de no identidad, en el que se da un paso continuo
de la materia a la forma y de ésta hacia aquélla, nace el poemaMateria, donde la palabra
se va interiorizando hasta hacerse transparencia del fondo, puro impulso creador:

MATERIA

Convertir la palabra en la materia
donde lo que quisiéramos decir no pueda
penetrar más allá
de lo que la materia nos diría
si a ella, como a un vientre,
delicado aplicásemos,
desnudo, blanco vientre,
delicado el oído para oír
el mar, el indistinto
rumor del mar, que más allá de ti,
el no nombrado amor, te engendra siempre.

6 Todo el poema está proyectado sobre una dimensión poético-vital. De ello he hablado hace tiempo: «En
consecuencia, no podemos analizar el contenido del poema solamente desde el lado de la experiencia poética,
aunque sea lo más perceptible, porque la escritura debe ser cada vez más una experiencia totalizante, casi la
única, esa vinculación casi religiosa a ciertas formas de creación por la palabra, pero que no vienen más que
de una experiencia que lo abarca y lo comprende todo» (Armando López Castro,Lectura de José Ángel
Valente, León, Universidad de León-Universidad de Santiago de Compostela, 1992, p. 133). En cuanto a los
comentarios sobre este poema, remito, entre otros, a los de Milagros Polo, José Ángel Valente: poesı́a y
poem , Madrid, Narcea, 1983, pp. 205-210, y José Luis Rey, El templo, en Presencia de José Ángel Valente,
ed. por Andrés Sánchez Robayna, Santiago de Compostela, Universidade de Santiago de Compostela,
2010, pp. 91-93.
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Dar voz a la materia, dejar que sea la materia misma la que hable, implica un estado de
escucha, donde lo que se oye es la vibración de la materia, anterior al lenguaje. El lenguaje
del poema hay que analizarlo en función de esta equivalencia entre la materia y el vien-
tre, símbolo de la madre y espacio de la generación transformadora. En este sentido, el
valor metafórico de los adjetivos antepuestos («desnudo, blanco vientre», «el indistinto
rumor del mar», «el no nombrado amor»); la distorsión sintáctica, construida mediante
el hipérbaton («delicado aplicásemos»); y la comparación entre el mar, expresión de la
dinámica de la vida, y el amor, que es un ver no viendo, aluden todos ellos a una situa-
ción de ambivalencia, de indistinción, que es característica de la experiencia poética. La
reiteración anafórica del adjetivo culto («delicado el oído»), revela el estado de recepti-
vidad ante lo innominado, ya que lo mismo que el color blanco del vientre es el color del
fondo, de la desnudez total, ese oído sutil es el que aligera la materia y la hace transpa-
rente. La condición nuclear de este poema dentro del libro obedece a una meditación en
profundidad, propia de la poesía. Lo que la voz poética quiere aquí decir es la materia y
el poema se convierte en una estructura de recepción donde la materia se forma, porque
lo que el poema le da a la materia es la posibilidad de hallar su propia forma.7

La indistinción de la materia halla su máxima expresión en Mandorla (1982), libro
formado sobre la gura almendrada de la iconografía cristiana, de la unidad armoniosa-
mente realizada, donde lo erótico y lo poético se confunden. La instalación en el espacio
sagrado de la mandorla, que aparece ya en la cita inicial de Celan («In der Mandel -was
in der Mandel? / Das Nichts», de su libro La rosa de nadie), es también una instalación
en la matriz de la escritura, donde se inscribe el sexo femenino, según vemos en el poema
que da título al libro:

MANDORLA

Estás oscura en tu concavidad
y en tu secreta sombra contenida,
inscrita en ti.

Acaricié tu sangre.

Me entraste al fondo de tu noche ebrio
de claridad.

Mandorla.

7 Re riéndose al lenguaje sutil de Material memoria (1979), comparable al de los místicos, señala J. Goyti-
solo: «El lenguaje de Material memoria, como el de san Juan, camina suspendido, cruza el camino abierto
entre aquéllos, funámbulo de luz sobre la línea única. Viene de ninguna parte y lleva a ninguna parte: brilla
instantáneo como el relámpago» (Juan Goytisolo, Introducción, en José Ángel Valente, Material
memoria, ed. por Claudio Rodrıguez Fer, Santiago de Compostela, Universidad de Santiago de Com-
postela, 2009, pp. 50-51). En cuanto a la concepción del lenguaje poético como impulso germinador, remito
al ensayo de José Manuel Cuesta Abad,La enajenación por la palabra (Reflexion sobre el lenguaje poé-
tico en Valente), en El silencio y la escucha: José Ángel Valente, ed. por Teresa Hernández Fernández,
Madrid, Cátedra, 1995, pp. 49-77.
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La experiencia erótica es una experiencia compartida, un encuentro cuyo núcleo ra-
dica en situarse en el lenguaje como cuerpo del otro. De ahí que la intensidad de la re-
lación amorosa ilumine de manera natural el cuerpo del decir («Mandorla es quizás la
colección poética más intensa de Valente», precisa Paolo Valesio), y en ella el oyente del
poema es llamado a participar de una experiencia en la que el verdadero protagonista no
es el yo poético, sino el tú femenino de la materia fecundante («Crear lleva el signo de
la feminidad. No es acto de penetración en la materia, sino pasión de ser penetrado por
ella», había dicho el poeta en el primero de los Cinco fragmentos para Antoni Tàpi , de
Material memoria), fondo oscuro en el que la mujer aguarda y donde la materia empie-
za a formarse. Recursos expresivos tan visibles como el aislamiento estró co de un solo
verso («Acaricié tu sangre»); el estatismo de la forma verbal en presente («Estás»); la
inversión pronominal de la tercera estrofa, con encabalgamiento incluido («Me entras-
te al fondo de tu noche ebrio / de claridad»); y la persistencia del símbolo uni cador
en el título y al nal del poema (Mandorla), no hacen más que subrayar una poética de
la integración en el centro de lo oscuro («Estás oscura en tu concavidad»), una visión
totalizadora de lo real, a la que apunta la indistinción de lo erótico.8

La experiencia de lo sagrado, concebida como radical apertura a lo otro que nos cons-
tituye, se traduce en un lenguaje que busca nombrar la totalidad de lo real. Atento a la
pérdida de lo sagrado en el mundo moderno, escribe Heidegger en uno de sus últimos
ensayos: «Sólo un dios puede aún salvarnos, no nos queda otra posibilidad que la de
preparar en el pensamiento y en la poesía un espacio para la aparición del dios». De esa
poética de la receptividad participaAl dios del lugar (1989), donde lo pasivo se vuelve un
activo obrar, una búsqueda de lo que viene hacia nosotros, de la palabra inicial, in nita
y aún no dada a la luz, que nos habita en su decir originario. Sobre ella escribe el poe-
ta en una conocida entrevista: «El espíritu es la metáfora de la eternidad de la materia,
la metáfora de la materia in nita. Mi poesía ha tendido cada vez más a la percepción de
esa materia in nita, y ahí se sitúa extensamente mi nuevo libro, Al dios del lugar: en la
aproximación radical a la materia del mundo». Lo que busca decir esta palabra inicial es
el oscuro nombre del dios, la unidad de lo ausente, ya visible en la cita de Pound («tiene
un dios en él, / aunque no sé qué dios», Canto II ), y esa ausencia es lo que hace perma-
necer la escritura en el límite de lo nombrable. En la composición que da título al libro,
el poema mismo se concibe como una víctima destinada al sacri cio, como una unidad
viviente de muerte y resurrección:

AL DIOS DEL LUGAR

Los sacerdotes
compusieron la víctima

8 Esta no distinción entre la experiencia erótica y la experiencia poética ha sido señalada por G. Bataille: «La
poesía conduce al mismo punto que cada forma de erotismo, a la indistinción, a la confusión de los objetos
distintos» (Georges Bataille,El erotismo, Barcelona, Tusquets, 1982, p. 40). En cuanto a la búsqueda de
lo sagrado en la escritura de Valente, en la que se vienen a integrar lo material, lo erótico y lo poético, remito
al ensayo de José Luis Gómez Toré, Un templo vacı́o. Lo sagrado en la poesı́a de José Ángel Valente, en
«Revista de Literatura», cxliii (2010), pp. 157-184).
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como incruento se compone el cuerpo
nocturno del poema.

De dos en dos subieron las escalas
in nitas del aire
para ya nunca más volver.

Lento el primer latido
o párpado del día resurrecto
empezó a oírse.

Lo que hace el poema, en cuanto objeto ritual, es reproducir de manera simbólica e
incruenta, el complejo ceremonial del sacri cio, cuya función básica, dentro de la expe-
riencia religiosa, consiste en reunir lo disperso, en reducir la diferencia a la unidad. El len-
guaje analógico del poema deja traslucir una convergencia entre lo religioso y lo poético.
El aislamiento versal de los sacri cadores al comienzo del poema («Los sacerdotes»); el
carácter puntual de la forma verbal en inde nido («compusieron», «subieron», «em-
pezó a oírse»); la reiteración de sintagmas encabalgados («el cuerpo / nocturno del poe-
ma», «las escalas / infinit del aire», «el primer latido / o párpado del día resurrecto»),
que comportan una exibilidad rítmica del discurso; y la presencia de símbolos ascensio-
nales, como «las escalas», «el aire» y el «párpado», relacionados con la libertad de la
creación poética, ponen todos ellos de mani esto el carácter mediador de la sagrada pa-
labra básica, que permite articular lo inmediato y lo trascendente. La ausencia del dios,
de lo sagrado, busca manifestarse en el vacío del poema. De esta manera, el poema sería
el ámbito de la materialización de lo sagrado, el espacio de la revelación del dios.9

En poesía, hay que partir del vacío como lugar de cumplimiento, como posibilidad de
entrada en un nuevo territorio. Si desdeMaterial memoria (1979) la voz poética aparece
cada vez más articulada sobre la pérdida y enNo amanece el cantor (1992) la desaparición
da paso a la otra voz, aquella que nos busca para nombrarnos, en Fragmentos de un libro
futuro (2000), libro escrito bajo la inminente llegada de la muerte, ese viaje a lo imposible,
objeto de toda poesía, se expresa de forma elegíaca y fragmentaria, pues el fragmento lleva
a reconstruir la memoria en su totalidad. La decisión del poeta de que este libro último se
publicase o llegase a existir después de que él hubiese desaparecido no obedece a ningún
deseo testamentario, sino a una experiencia fundamental: la desaparición del sujeto para
que aparezca el ser del lenguaje («La obra implica la desaparición elocutoria del poeta,
que cede la iniciativa a las palabras», a rma Mallarmé). El yo se despoja para hacerse
hueco del otro, por eso no es la voz la que cierra el libro, sino la muerte, alumbradora

9 A la analogía entre el sacri cio y el poema me he referido en otro lugar: «Uno de los méritos de Valente en
Al dios del lugar (1989) ha sido, precisamente, rescatar este sentido sacri cial y auroral de la palabra poética,
víctima inocente que clama por la unidad originaria y hace posible la restauración del orden» (Armando
López Castro,En el lı́mite de la escritura. Poesı́a última de José Ángel Valente, Ourense, Abano Editores,
2002, p. 183). Para la reintegración al estado primordial, que se cumple en todo sacri cio y que es propia tanto
del lenguaje religioso como del poético, véase René Guénon,Reunir lo disperso, enSı́mbolos fundamental
de la ciencia sagrada, Barcelona, Paidós, Paidós, 1995, pp. 225-227.
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siempre de virtualidades. Nada mejor para cerrar la escritura fragmentaria del libro, y
con él toda una trayectoria, que la extrema condensación de este memorable poema:

ANÓNIMO: VERSIÓN

Cima del canto.
El ruiseñor y tú
ya sois lo mismo.

En El imperio de los signos, a rma Barthes que el haiku, aun siendo inteligible, no
quiere decir nada. Su nalidad es “suspender el lenguaje”. De esa suspensión del haiku,
que es un juego con la síntesis y la concentración verbal, a las que aspiran las llamadas
“estéticas de la retracción”, características de la modernidad, participa este último poema,
que se construye sobre tres ejes: el tú, el ruiseñor y el canto. El plural inclusivo de la forma
verbal en presente, matizada por la actualización del adverbio temporal (“ya sois”), revela
que el ruiseñor y el que escucha son lo mismo en la plenitud del canto (“Cima del canto”),
que tiende a borrar las diferencias a través de la disolución en el vacío de la muerte o
la nada. Lo que permite oír ese canto intemporal del ruiseñor, del cual son muestras
destacadas el ave de la cantiga CIII de Alfonso el Sabio, la Oda al ruiseñor de Keats y
El ruiseñor sobre la piedra de Cernuda, es la belleza en el lo de la muerte, un canto que,
por haberse formado en la desaparición del que habla, alumbra una posibilidad todavía
incierta, la blancura de su ausencia, que ya no puede morir.10

Escribir poesía consiste en explorar la unidad del nombre escondido del dios, del que
las palabras proceden por ocultación. Según esto, el poema sería el lugar del sacri cio, del
reconocimiento y la reunión de lo disperso, y la palabra poética una aproximación a la
Palabra perdida, a la palabra primordial o del origen. Cuando se habla del lenguaje poé-
tico como lenguaje radical, pues fuera de esa radicalidad no existe, estamos aludiendo a
una doble experiencia complementaria: a una palabra única, que, por formarse en los lí-
mit , nos lleva al origen, a las raíces, al territorio de lo sacro o de lo ritual. Una palabra
que por remitir a un antes del lenguaje («De la palabra hacia atrás / me llamaste / ¿con
qué?», escuchamos en el luminoso poema XII deTreinta y siete fragmentos), otro de los
poemas matrices en donde hay un regreso hacia el más adentro de la palabra, se hace im-
pulso, pura expectación, hacia lo que ella puede nombrar. En la época de la repetición,
donde todo parece consistir en dar seguimiento a la retórica de la elocuencia, la búsqueda

10 A propósito de ese otro que es nadie, de ese lenguaje del afuera, del cual habla M. Foucault re riéndose
a la escritura de Blanchot en El pensamiento del afuera, Valencia, Pre-Textos, 1988, señala J. L. Pardo en
alusión a este poema: «Mientras el poeta existe, esa cifra mágica capaz de eternizar el instante no es del todo
posible: su presencia la impide, su memoria personal o histórica la obstaculiza. Por eso el poeta se esfuerza
en desaparecer en el poema, en reducirse a la mínima expresión para dejar campo libre a la palabra, para no
ser más que escucha, lectura de ese libro futuro en donde no habrá ya poeta, en donde el poeta ya no estará
presente» (José Luis Pardo, Fragmentos de un libro anterior, Santiago de Compostela, Universidade de
Santiago de Compostela, 2004, p. 112). Sobre la suspensión de este breve poema, remito al ensayo de José
Andújar Almansa, El limo y la ciudad celeste, en El guardián del fin de los desiertos. Perspectiv sobre
Valente, ed. por José Andújar Almansa y Antonio Lafarque, Pre-Textos, 2011, pp. 119-158. Sobre la
visión del fragmento en la escritura de Valente, véase el estudio de Stefano Pradel,Vértigo de l ceniz .
Estética del fragmento en José Ángel Valente, Valencia, Pre-Textos, 2018.
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de “la ante-palabra”, desde su propia anterioridad, es la que alumbra el sentido del decir
y su posibilidad. Palabra radical como inminencia de una realidad no dicha, pero inten-
samente presentida, que busca con gurarse en el poema, dejando entrever la nada de su
fondo.11

Si la palabra poética, entre la segunda mitad del siglo XIX y primera del XX, pierde
singularidad en función del conjunto, de la totalidad del poema al que pertenece, bien
puede decirse que es en la segunda mitad del siglo pasado cuando la escritura, concebida
como la desaparición del sujeto («El escritor, su biografía: murió, vivió, murió», señala
Blanchot en La escritura del desastre), más se esfuerza por agotar el espacio de su decir.
Pues sólo frente a la pérdida del olvido es posible construir otro mundo, habitar otro
lenguaje sobre el germinar abierto de la espiral. Y así el círculo, que supone un regreso
al punto de partida («En la periferia del círculo principio y n son una misma cosa»,
dice Heráclito en uno de sus fragmentos), se cierra con notable precisión. Consumado
su ciclo, la palabra, como la vida, se disuelve y regresa a la nada, a esa «desolación sin
nombre» con la que se abre su trayectoria poética. Tal parece ser la esencia de la escritu-
ra de Valente: una nada activa, destructora y creadora a la vez, en la que anida la fuerza
originaria del lenguaje, que tiende a una mayor concentración y simplicidad («Donde
la sobriedad te desasiste está el límite de tu inspiración», palabras de Hölderlin que a
Valente le gustaba tanto repetir). Porque como señala Lie Dsi, un sabio recopilador de
sentencias taoístas, «si actúa el no ser, no surge entonces no ser, sino ser». Y lo que surge
de la nada del origen es la inminencia del decir, el germinar que deja ser al lenguaje. Y
es que el poeta original, que ha hecho su lenguaje de la nada latente, entretejida con las
palabras, está en mejor disposición de expresar la relación de vida y muerte en un espacio
extremadamente reducido, para dar forma a lo informe en instantes de súbita revelación.
Tal vez sea esa intensidad con la que Valente hace existir lo invisible en sus escritos, he-
chos de luces crepusculares y palabras limpias, donde reside la singularidad de su obra,
su esperanza no frustrada.

11 Es difícil encontrar una poética de mayor lucidez y conciencia crítica en la tradición hispánica moderna.
Sobre ella ha dicho con acierto Juan Malpartida: «Así, pues, la aparición de Valente ha signi cado para la
segunda mitad de siglo un puente entre la poesía más viva de la modernidad europea y la tradición crítica
de la poesía de lengua española. En el panorama hispanoamericano, dos guras mayores han sido leídas por
Valente, tanto en su vertiente ensayística como en la más viva de la poesía: Vallejo y Lezama, poetas radicales
en el sentido de que ambos, toquen el tema que toquen, no pierden de vista la capacidad subversiva de la
palabra» (Juan Malpartida, Valente o la tradición moderna, en Los rostros del tiempo, Santa Cruz de
Tenerife, Artemisa, 2006, p. 183). En cuanto a la inminencia del decir, ligado al hálito y que constituye el
espacio libre de la creación, remito al estudio de Marıa Ángeles Lacalle, José Ángel Valente. La palabra
lugar de encuentro, Tudela, Imprenta Castilla, 1998, pp. 141-142.
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