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DESCENSO ORFICO Y BATALLA DISCURSIVA EN
PALAIS DE JUSTICE, DE JOSE ANGEL VALENTE

CarLoOS PEINADO ErLIOT — Universidad de Sevilla

Comenzado en la década de los ochenta (periodo
central de la poética de Valente), Palais de Justice
constituye un hito en el corpus del autor, en tanto
que muestra una experiencia 6rfica de descenso a las
multiples capas de la memoria a partir del juicio de
que fue objeto el poeta: penetracién en la materia
del mal. El juicio se ramifica, al tiempo que se confi-
gura alegéricamente en una pretensién de totalidad
que persigue congelar vida y discurso en el circulo
del resentimiento, afectando a la propia palabra. De
ahi que el texto poético trate continuamente de esca-
par mediante el disfraz y la fragmentacién, mostran-
do las diversas capas que componen lo real: el yo se
descompone en imdgenes, se yuxtaponen espacios,
tiempos y pasajes argumentales, se rompen los ne-
xos causales o se disuelven los objetos. De este modo,
se procura hacer estallar en la propia conformacién
del discurso la “idea juridica del mds all4”, basada en
una culpa que busca sin cesar el castigo del culpable.
Frente a este plano amenazador, el eros abre un es-
pacio otro, ligado a la naturaleza y la materia, en el
que el tiempo puede detenerse. El centro de la ba-
talla se encuentra en el discurso, que tiene como hi-
lo los simbolos, que nacen en el continuo brotar de
la escritura. El poeta realiza un recorrido inicidtico,
encontrando a través del eros su reintegracién. Pe-
ro para ello ha de volver a afrontar el juicio a través
de la palabra. Como psicompompo actuaré el atin
(pues es un dios), despedazado Orfeo que comienza,

al ascender del Erebo, su canto.

Beginning in the 1980s (central period of Valente’s
poetics), Palais de Justice constitutes a milestone in
the author’s corpus, as it shows an orphic experience
of descent to the multiple layers of memory from
the judgment that the poet was subject to: penetra-
tion into the matter of evil. The trial ramifies, while
it is configured allegorically in a pretension of total-
ity that seeks to freeze life and discourse in the circle
of resentment, affecting the word itself. Hence, the
poetic text continuously tries to escape through dis-
guise and fragmentation, showing the various layers
that make up the real: the self is decomposed into
images, spaces, times and plot passages are juxta-
posed, the causal links are broken or the objects dis-
solve. In this way, attempts are made to explode the
“legal idea of the beyond” in the very conformation
of the discourse, based on a guilt that seeks without
ceasing the punishment of the culprit. Facing this
threatening level, eros opens a new space, linked to
nature and matter, in which time can be stopped.
The center of the battle is in the discourse, which
has the symbols as its thread, which are born in the
continuous sprouting of writing. The poet makesan
initiatory journey, finding his reintegration through
eros . But in order to do so, he has to face judgment
again through the word. As a psychompompo the
tuna will act (for itis a god), Orfeo torn apart, which
begins, as it ascends from the Erebus, its song.

Dividido en veinte fragmentos, Palais de Justice constituye un hibrido de poema y
prosa de cardcter unitario. La obertura del libro (con su ritmo anapéstico que se contintia
en un endecasilabo para desplegarse en heptasilabo y eneasilabo) se construye sintdctica-

mente sobre las repeticiones y semdnticamente tiene como base el simbolo:

Filtracién de lo gris en el gris. Estratos, camulos, estalactitas. Grandes capas

de mierda sobre grandes capas de mierda, y asi de generacién en generacién. Pa-

ris. Cudnto tiempo te hemos amado bajo los puentes donde ninguno habiamos
estado. Cae la luz en el gris, variacién de lo gris en el gris.'

La intensidad y condensacién de esta prosa (su voltaje, en términos poundianos) si-
tdan el texto con claridad en el dmbito de lo poético. Ellibro se abre fijando como vector

1 Jost ANGEL VALENTE, Palais de Justice, pref. de ANDRES SANCHEZ ROBAYNA, Barcelona, Galaxia

Gutenberg, 2014, p. 15.
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principal un movimiento de descenso («estratos, cimulos, estalactitas» ), sefialando de
manera clara el objetivo que persigue: una profundizacién en la suciedad, un descenso a
la oscuridad y al mal que atravesara todos sus fragmentos hasta culminar en la figura de
Orfeo con que concluye el libro: «Orfeo sono Io». De ahi la presencia de lo gris, que no
puede dejar de recordar el valor que tiene en la obra de Primo Levi, tan cercano al de ba-
nalidad del mal de Arendt — cuyo eco resuena en Palais de Justice* -. Como ha observado
David Galcer3, en el concepto de zona gris se pone de manifiesto la estrategia nazi a través
de la cual se lograba que los propios judios contribuyeran a su destruccién.” Aqui el yo
ha interiorizado el papel de juez, del que habra de deshacerse (ademds de haberse hecho
cémplice de las «nunca asumidas muertes» de la primera mujer*). Se articula, por tanto,
un doble movimiento odiseico: su conversién en «nadie» para escapar de Polifemo; su
descenso al infierno. Las «extrafas gentes grises»> de la Ley suponen la objetivacién en
el plano referencial (evitemos llamarlo «real», pues es uno de los estratos o dimensiones
de la realidad, pero no el tinico) de la gran masa gris que en el primer fragmento lo di-
suelve todo, como la masa gris descrita por Primo Levi (antes definida como «maquina
gris» en Si esto es un hombre).°

El mal viene marcado en Palais de Justice por las nociones de juicio, condena y cas-
tigo. Estos no solo derivan del procedimiento judicial descrito, sino que se anclan en la
estructura del sujeto: claramente en el nivel psicolégico, de una manera compleja o dia-
léctica en un nivel ontoldgico. Si en Huis clos se afirma que «el infierno son los otros»,
en Palais de Justice afirma el yo poético” que «el infierno es la imagen de mi que me da
el otro cuando ya me ha inculpado »38 por ello el otro «reaparece siempre en el momen-
to justo del homicidio».” Pero frente al otro, la amada abre la posibilidad de romper la
rueda de la culpa y la condena. Quizi sea este el eje principal que divide en dos planos
opuestos (como en dos ejércitos alegéricos) todo el libro: Ley (juicio-condena) frente a
Eros. Asflo observa Margarita Garcia Candeira en «Justicia, amor y disyuncién en Palais
de Justice (2014), de José Angel Valente».°

No en vano, desde el primer fragmento el poemario parece dedicado a Coral, como se
deduce del verso citado de Louis Aragon («Je fais ce que je peux» ). Ciertamente, se trata
de las dltimas palabras del poeta, como indica el texto («dijo el agonizante distinguido
delarue de Varenne, poco antes de expirar»") y ha sefialado Maria Lopo.” Sin embargo,

Ivi, p. 24.

DAvID GALCERA PADILLA, Primo Levi y la Zona Gris, Tesis Doctoral, Barcelona, Universitat de Barcelona,
2014.

VALENTE, Palais de Justice, cit., p. 25.

1vi, p. 4s.

Primo LEVT, Si esto es un hombre, Barcelona, Muchnik Editores, 2002, p. 36.

Dado el carécter hibrido del libro, hablaremos en ocasiones de narrador, en otras de yo-poético.

VALENTE, Palais de Justice, cit., p. 84.

1vi, p. 16.

MARGARITA GARCIA CANDEIRA, Justicia, amor y disyuncion en Palais de Justice (2014), de José A'ngel
Valente, en «Revista de Literatura», LXXX1/161 (2019), pp. 227-253.

VALENTE, Palais de Justice, cit., p. 17.

MaRiA Loro, Valente en Paris: Fragmentos recuperacos, en CLAUDIO RODRIGUEZ FER, TERA BLANCO DE
SARACHO y MARIA Loro, Valente vital (Ginebra, Saboya, Paris), Santiago de Compostela, Universidade
de Santiago de Compostela, 2014, p. 422.
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este verso estd incluido en el poema «Maladroit», toda una declaracién de amor. El verso
incluido por Valente pone el acento en la dificultad poética o la “cortedad del decir”,
lucha que va a atravesar todo el libro.”

1 CAMPOS DE BATALLA

1.1 Espacrio

La contraposicién entre Eros y Ley se extiende a las principales coordenadas de lo
humano (espacio y tiempo), asf como al sujeto que las sustenta. La primera l6gicamente
es la coordenada espacial, pues el propio titulo de la obra apunta a un recinto de la Ley,
lugar del «dios de la ciudad»,"* como pone de manifiesto Valente en «La respuesta de
Antigona»:

Hay, pues, la 16gica segura y manifiesta de la ley, la higiene de la patria, y un
orden conclusivo que recompensa y condena en derecho. Pero alrededor de las
columnas armoniosas de la justicia, desde la raiz misma de lo que su ley impone,
empieza a extenderse el acre olor de lo corrupto. [...] Sobre ese fondo se alza pode-
rosa y razonada la ley, el orden deducido de la victoria, es decir, de los reconocidos
fundamentos de la ciudad y de la patria.”

El olor corrupto es en efecto el de las «grandes capas de mierda» que atraviesan el
libro desde su primera linea y que encuentra su raiz en el acto de violencia que funda
la ciudad, que se describe en el fragmento segundo de Palais de Justice. Este acto, en
apariencia de construccidn, es en su base un acto destructivo, como muestra la muerte
de Dido (necesaria para la fundacién de Roma), los pdjaros (que hilan en el fragmento la
ciudad, su fundacién y la sala del tribunal):

El otofo dejaba resbalar p4jaros muertos. Las ciudades se van desmoronando,
pensd, sobre las estatuas de sus fundadores. Se acordé del nombre de Dido Elisa.
La pira ardiente, el adiés. Los fundadores fundan las ciudades sobre las cenizas
de los pdjaros muertos. Estudian el filo de los vientos. Trazan un circulo con un
arado. Acotan el recinto. Y asf empieza la destruccién. Trafan ahora procesionales
documentos. Los péjaros y la lluvia resbalaban en las ventanas del atardecer. Se
piden diversas sanciones en parrafos, subpdrrafos, incisos. Convocados los testigos,
nunca supieron bien ni el para ni el por qué.*

En el texto anterior subyace la fundacién de Roma (cuna del derecho), mezclando la
tradicién de la fundacién por Eneas con la de Rémulo y Remo: el rechazo de Dido, los
pajaros que vuelan en circulo, el circulo trazado por el arado. Este tiltimo sefiala el recinto
como sagrado e inviolable y remite también a la muerte de Remo: la ciudad como espacio
divino delaley y homicidio del otro como consecuencia de la ley divina, del dios del lugar.

Louis ARAGON, La Grande Gaité / Tout ne finit pas par des chansons, Paris, Gallimard, 2019.

Jost ANGEL VALENTE, Obras completas II. Ensayos, ed. por ANDREs SANCHEZ RoBayNa, pref. de
CLaup10 RODRIGUEZ FER, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2008, p. 72.

Tbidem.

VALENTE, Palais de Justice, cit., pp. 20-21.
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En este mismo fragmento segundo, asistimos a la contraposicion entre el juicio y la
relacién con la amada, la fundacién de la ciudad y el eros:

Y td, bajo la mirada quimérica de los acusadores, recordabas aquel pasillo pro-
longado, el cuerpo joven que por ¢l avanzaba, el pelo entreverado que segufa en
el aire el movimiento del andar, el traje claro, ajustado, cefiido, corto, la belleza
del rostro, el cuello, su blancura. Habias reconstruido esa imagen muchas veces,
después de haberos ya amado mucho. La primera imagen de ella que te habité.
No puedes decir cudnto. [...] El abogado de la parte adversa hizo que le leyeran,
al prestar juramento, los castigos del falso testimonio. Pero sélo lo que ella decfa
tenfa un tenue resplandor. Lo demds era opaco. Entre los considerandos y los jura-
mentos, tenfa ella, como tantas veces, la intensidad de la primera imagen. El vuelo
de su pelo. No fundaremos una ciudad, sus leyes, ni haremos un recinto. Dame la
mano, ahora que la distancia nos separa, dimela mds firme. Ahora voy en un tren
hacia ti, mientras escribo.”

El texto se configura como un juego de oposiciones: la belleza de la mujer como re-
velacién frente a la «mirada quimérica de los acusadores» (se trata — parece deducirse —
del testimonio de Coral en el juicio);”® la luz de la mujer contra la opacidad de cuanto la
rodea. Frente a la fundacién, como accién del yo que destruye para afirmarse, el yo no
construye la imagen de la mujer sino que (en una imagen espacial que se opone al espa-
cio de laley) es habitado por esta imagen. Ante la fundacién, el “ir hacia” del tren abre la
tension infinita del deseo, que enlaza con quien trasciende y no llega a ser abarcada, un
movimiento continuo hacia el otro que no puede estabilizarse o detenerse por completo.
De igual modo, frente a la descomposicién de las imigenes, hallamos aqui el reverso po-
sitivo: la sucesion-superposicién de imdgenes de la mujer. Todo se disuelve excepto esa
primera imagen, auténtica piedra de fundacién.

La mujer crea el verdadero espacio, donde poder escapar de la persecucién que su-
fren, una zona de profundidad que se contrapone a la superficialidad social o las multi-
ples capas del yo. El origen del espacio de vida se identifica con el origen de la palabra en
el cuerpo de la mujer:

Las palabras toman forma de ti. Supe del fondo. Nadadores desnudos en el
interior de tu pupila, zumos oscuros del amanecer, latido en ellos de la luz. Hui-
mos. Huyeron los amantes. Los perseguidores levantaban las piedras una a una.
Pero ellos estaban en la luz del dia y no los podfan encontrar. T4 eres el lugar del
encuentro, la sola forma del estar. Mientras esto sucede. Esto, qué. No sé. Alguien
que testimonia. Otra mujer. Envejecida. Nadie sabe qué dice ni para qué.”

El «escenario grotesco» del tribunal se opone al bosque en el que acaricié por pri-
mera vez a la mujer:* el personaje solo puede escapar de lo sérdido gracias a la aparicién
en la memoria de Coral, que se convierte en refugio contra la persecucién. De ahi que,

1vi, p. 21.

Difiero, pues, de la interpretacién de Garcia Candeira, quien la identifica con la primera mujer (GARCiA
CANDEIRA, Justicia, amor y disyuncién en Palais de Justice (2014), de José Ahgel Valente, cit., p. 233).
VALENTE, Palais de Justice, cit., p. 26.

El canto enloquecido de los cucos en el bosque recuerda «Péjaro loco, escindalo», de Mandoria.

Ticontre. Teoria Testo Traduzione — X11 (2019)
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durante el acto sexual regresen a un lugar fuera del espacio social, inalcanzable para este,
«al no lugar, donde estamos solos y desnudos, donde sélo se oye la entrecortada respi-
racién del amor y la plenitud total del grito».* El deseo abre a este espacio inalcanzable
para el juicio. Aparece asi el simbolo de la puerta, que sefiala el umbral que separa del
lugar sagrado donde tendr4 lugar la iniciacién:

Porque el deseo es un no lugar en el que todos los caminos vertiginosamente
se confunden. Y ahora, ante esta puerta donde me he detenido alzo mi mano. Miro
en torno. S¢é que he de llamar, que ya he llamado, que la puerta se abre y que nadie,
lo sé, podré juzgarme.*

El simbolo de la puerta es crucial en Palais de Justice, pues la mujer al abrir su cuerpo
da entrada a una dimensién trascendente, descrita con caracteristicas propias del espacio
sagrado, ya que supone un salto con respecto al espacio y al tiempo profanos, escapa de
la mecdnica del juicio y la ley, al tiempo que redime y salva al hombre que lo cruza, pues
alli no hay cémputos ni juicios, sino que un acto de amor salva: «Aquel acto lo redimia
de cualquier otro acto de su vida». Este espacio se encuentra unido a la potencia de lo
natural (de ah{ las figuras de infancia y de animalidad que jalonan estos fragmentos), por
lo que el hombre es ungido, renovado, salvado en este espacio, recobrando fuerzas en él:

Tu vientre, las comisuras de tus labios, los pliegues mds secretos de ti donde se
forma el sonreir. Mir6 la puerta. Miré a su alrededor. No habia nadie. ¢ También
por este acto habré de ser juzgado?, pensé. Si, por este acto y por todos los actos
de su vida y por todos sus actos de iracundia y de vehemencia y de amor. Recordé
que en el 4gora el lugar de los acusadores se llamaba la Roca del Resentimiento.
El lagarto podirfa, por la necesidad y la quietud, ser el igual de un dios. ¢Por este
acto habré también de ser juzgado? Miré la puerta. Llamé. El lagarto, instantineo,
recorri6 con la velocidad de la luz una distancia infinitamente pequefa. La puerta
se abrié. Hay puertas que se abren hacia fuera y vomitan una manada de demo-
nios que se arrojan sobre una piara de cerdos, que se arrojan a su vez en el mar.
Mir6 la puerta. Llamé. Aquel acto lo redimfa de cualquier otro acto de su vida.
T esperabas atin como una nifia de muy pocos afios. Tenias en la mano el hilo del
tiempo no cortado. La puerta se abrié hacia dentro. Entré. Entré en ti. Tt eres su
morada.”

Nuevamente podemos hallar en el fragmento anterior una oposicién, en este caso
entre las puertas que expulsan y condenan (a través del pasaje evangélico del endemo-
niado de Gerasa) y las que acogen, abriéndose hacia dentro. Este simbolo de la puerta se
relaciona con el poema «Ianua», que (como otros de Mandorla) guarda estrecha rela-
cién con Palais de Justice (de manera que este libro ilumina numerosas composiciones
del primero). La puerta que se abre hacia dentro funda el nuevo espacio del eros:

Qué luminosa desrazén haber engendrado el amor. Sobre la espesa, procesio-
nal ceniza de los dias y el desleido gris de los perseguidores, el fragante estallido de

21 VALENTE, Palais de Justice, cit., p. 35.
22 Ihidem.

23 Ivi, pp. 30-3L
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tu azul. Verdad no tuve que no fuera tuya ni extrema latitud en donde al cabo no
amaneciera tibio tu desnudo ni territorio donde tt no fueras el centro y la exten-
sién. Qué luminosa desrazén el simple acto de abrir t misma el cerco y una puerta
hacia adentro de ti que nunca mis encontraré cerrada.**

Asistimos a planos que se contraponen como dimensiones diferentes y a un encapsu-
lamiento propio de la alegoria, que responde igualmente a un impulso ético: no hacerse
cémplice del mal, para lo cual se buscan vias de resistencia o de huida. De este modo, el
tribunal se presenta como un teatro o un circo, mientras que la mujer se identifica con
la naturaleza: «Cuando estoy ante la naturaleza pienso que es una forma de tu cuerpo
extendido».” Igualmente, el Palais de Justice parece contraponerse a ese “palacio de la
memoria” que es la casa de la infancia, que actia como infraestructura del espacio del
eros descubierto en la amada: la madre prefigura ala amada, segtin veremos, con una car-
ga ambigua de amor y posesién que se refleja en el propio ambiente de la casa familiar.
Por otra parte, la iglesia es un espacio isomorfo del tribunal: espacios donde cada uno
tiene un papel y donde impera la 16gica de acusacién y condena.

1.2 TIEMPO

Si el espacio donde se emplaza la obra (dentro de la dimensién real) es el Palais de Jus-
tice, igualmente el tiempo en el que se sita es un tiempo concreto (el del juicio): « Ahora
estabas en este tiempo, aqui. Paris-Ginebra-Paris. Ginebra una vez mds. Aun. Palais de
Justice, Sala C».>° Sin embargo, la palabra (apoyada en el eros y la memoria) subvierte
tanto el espacio como el tiempo, buscando un punto*” en el que se pueda escapar del po-
der delaley, que se aduefa también del fluir temporal. La sucesién del tiempo en el libro
se une inicialmente al encadenamiento causal (causa-efecto), que se vincula al binomio
culpa-castigo. De ahi que surjan varios puntos de fuga a través de la memoria: por un
lado, la fragmentacién del tiempo, que desactiva la continuidad causa-efecto; por otro,
la infancia y la relacién erdtica. El primer caso, es fruto de la introspeccién y va unido a
la crisis del sujeto, que se deshace en multiples imdgenes (como veremos en el siguiente
punto): “el tiempo se desmoronaba en inasibles fragmentos, islas, que ya nada ni nadie

volverfa a unir”.>®

JosE ANGEL VALENTE, Obras completas I. Poesia y prosa, Barcelona, Galaxia Gutenberg/Circulo de Lecto-
res, 2006, . 414. A estas alturas, el lector detecta las numerosas coincidencias: el gris, los perseguidores, la
ceniza, frente a la luz, el azul, la puerta que se abre hacia adentro. El simbolo de la puerta como entrada al
recinto sagrado de la mujer puede encontrarse en otros poemas, como «La repentina aparicién de tu solo
mirar», de Material memoria (ivi, p. 384).

VALENTE, Palais de Justice, cit., p. 53.

1vi, p. 24.

La basqueda de este punto se manifiesta en la siguiente cita recogida en el Diario andnimo (Jost ANGEL
VALENTE, Diario Andnimo, ed. por ANDRES SANCHEZ ROBAYNA, Barcelona, Galaxia Gutenberg/Circulo
de Lectores, 2011, p. 200), comentando el simbolo del «centrum circuli»: «Un punto que se sitta en el
circulo, que se encuentra en el cuadrado y en el tridngulo. Si encontriis el punto estdis salvados, liberados de
dolor, de angustia y de peligro. (Antiguo decir de los canteros de Estrasburgo; MATILA GHYKA, Le Nombre
d’or. II: Les rites, Paris, Gallimard, 1931). Cfr. igualmente los apuntes sobre la nocién de «punto cero»
tomadas de Kandinsky» (VALENTE, Diario Andnimo, cit., p. 214).

VALENTE, Palais de Justice, cit., p. 24.
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Sin embargo, en la infancia y la relacién erdtica se apunta a un espacio de sintesis,
fruto de la relacién (amada-madre), a la que se regresa (estando en el juicio) a través de
la memoria. En ambos casos parece buscarse un tiempo mds alld o mds acd del tiempo,
como se enuncia ya en el fragmento tercero: «El tiempo, dijo, ¢serd sélo el vertiginoso
centro giratorio de la quietud? En la inmovilidad el tiempo se enrosca».* La unién de
movimiento y quietud indica la busqueda del lugar en el que cesan las contradicciones;
el simbolo de la cruz-rueda tiene en Guénon a la serpiente enroscada como una de sus re-
presentaciones. La espiral que se despliega desde un punto recuerda el desenvolvimiento
del tiempo desde el origen; el repliegue es el camino que parece conducir nuevamente al
centro, lugar que estd fuera del espacio, «punto de partida de toda diferenciacién>, «Pa-
lacio interior», como los denomina Guénon.*® Al mismo tiempo, «la unién de los com-
plementarios constituye el “Andrégino” primordial>», figura que alcanzan los amantes
en el acto sexual, segin puede verse en el fragmento décimo séptimo de Palais de Justice,
en el que asistimos a una nueva creacion, «cuerpo tnico» en el que se han unido.”

Anterior a este despliegue del tiempo parece encontrarse la infancia. Asi se observa
en el pasaje en el que se describe el recuerdo de la amante esperando a su padre, que
no volvera. Este acontecimiento parece marcar el final de la infancia y el comienzo del
tiempo, de la vida adulta: «no entiendes todavia por qué una vez no vino, no volvié, no
vino, y asi el hilo del tiempo empezd a existir para ti».”* De forma paralela, en la infancia
del protagonista se descubre un tiempo «que no tenfa limites ni fin».** Este acontece al
ser peinado por la madre y estrecharse contra su vientre: tiempo edipico de la nifiez, en la
que el nifio se encuentra en el claustro materno. Por ello, la casa familiar de la infancia es
el «lugar del aire o de la sangre, del tiempo suspendido»,** centro del respirar, origen de
la palabra y el ritmo, donde confluyen sangre y aire, como en «Alef>» y «Bet>», primeros
poemas de Tres lecciones de tinieblas.

La memoria es la via principal para abolir el tiempo, haciendo regresar al origen. Du-
rante el juicio, el protagonista puede encontrarse en otro espacio que se contrapone al
tribunal, al volver al punto de plenitud que proporciona la unién con la mujer (en la que
se funden los contrarios, «fuego e inundacién»). La amada es pura afirmacién y vida
(frente a la pulsién de muerte que se encuentra en la primera mujer y los acusadores —
figuras mortuorias que engendran muerte a su paso-), espacio de plenitud que escapa al
devenir y se configura por tanto como lugar trascendente y sagrado, de modo que actta
como talismdn que se invoca en todo momento para escapar del ataque de la muerte:

La memoria es la suspension del tiempo, en la que el tiempo se enrosca o se
emboza en si. Siento ahora el reflejo de otra luz, distinta luz la de tus ojos, lati-
tud no ya de la mirada, sino del mirar. TG te desnudas lentamente y yo empiezo a
amarte con todos los deseos sumergidos desde que el deseo nacié en mi. Tu cuer-
po es transparente. Cuando ti llegaste todo repentinamente ardi6 y todo al mismo

1vi, p. 23.

RENE GUENON, El simbolismo de la cruz, Barcelona, Sophia Perennis, 2003, p. 40.
VALENTE, Palais de Justice, cit., p. 84.

1vi, p. 30.

1vi, p. 89.

1vi, p. 83.
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tiempo se hizo agua. Fuego e inundacién. Tus asombrados ojos, tu absoluta nega-
cién del morir. Después te he nombrado muchas veces, he compuesto tu rostro y
tu figura.»

El acto sexual lleva a un punto, «un espacio distinto donde ya no hay espacio, sino
tan s6lo duracién y alli no llegan, fuera del mundo, los perseguidores».“’ Frente al yo
auto-referencial o vuelto sobre si, que no puede sino deshacerse, el encuentro con la mu-
jer convierte al yo en un ser en camino, en un vector que no puede comprenderse (ni
comprender su vida) sino en direccién a ella: puro deseo. Asi se observa en el simbolo
del tren en el que viaja («Ahora voy en un tren hacia ti, mientras escribo»), que mo-
difica la concepcién del tiempo, al convertirse en imagen del deseo. Este introduce en
un tiempo diferente: «El tren suspendia a su vez el tiempo o lo media de otro modo.
Aproximaba o desaproximaba tu presencia. El tiempo no era sino direccién».”” De este
modo, la relacién amorosa recrea todas las categorias elaboradas por el yo, al fundar un
tiempo nuevo y, con ello, una nueva medida para el tiempo: el deseo. Frente a la sucesion
de imdgenes idénticas o el continuo suceder de un presente siempre el mismo en el que
se ve condenado el sujeto, la amante abre lo inmemorial.’® Asi se observa con claridad en
poemas de Mandorla como «Material memoria, III» o «Espacio», en los que la me-
moria (una memoria que va mds all del recuerdo, segtin la expresién de Blanchot en su
comentario a Jabes) hace regresar al origen.’” Se puede intuir la transformacién del con-
cepto bergsoniano de duracién a través de la relacién dialdgica y el deseo: el tii engendra
esta temporalidad que es creacién continua «de lo absolutamente nuevo».*® Pues el es-
pacio ya no es finito, sino que la mujer funda un espacio absoluto dentro del cual el yo se
mueve siempre por el deseo en direccién al t: «Ir hacia tu figura. La absoluta extension
de tu cuerpo en la noche» . *

1.3 IDENTIDAD

No profundizaremos en este asunto tan central en Palais de Justice, pues requerirfa
un andlisis pormenorizado. Si el juicio supone la congelacién del yo en una tinica imagen,
el yo poético de la obra trata continuamente de deshacerse de esta fosilizacién, entablén-
dose una dialéctica entre el fondo fluido y la superficie dominada por las formas fijas.
En lo profundo se encuentra el magma de donde brota la multiplicidad de las formas,
el impulso vital de transformacién continua (cuya puerta solo se abrird en la relacién
erdtica):

Ivi, p. 2s.

1vi, p. 84.

1vi, p. 34.

CarLOS PEINADO ELLIOT, Unidad y Trascendencia. Estudio sobre la obra de José Afngel Valente, Sevilla,
Alfar, 2002, pp. 272-273.

Sobre la diacronia que inaugura la mujer, la infinitud del deseo y el nuevo nacimiento que conllevala unién,
cfr. ivi, pp. 277-279.

GEmMMA MURo0z-ALONSO LOPEZ, El concepto de duracion: la duracion como fundamento de la realidad y
del sujeto, en «Revista General de Informacién y Documentacién», 6-1/1 (1996), pp. 291-311, p. 306.
VALENTE, Palais de Justice, cit., p. 21.

Ticontre. Teoria Testo Traduzione — X11 (2019)


http://www.ticontre.org

42
43
44
45
46
47

DESCENSO ORFICO Y BATALLA DISCURSIVA EN PALAIS DE]USTICE 87

Combates td con sucesivas imdgenes de ti mismo. Cada una de ellas desea en
definitiva fijarte, hacerte decir: soy yo. Pero s6lo podrias hacerlo por pura conven-
cién. Laidentidad no es mds que una mera convencion, el acto innecesario de decir
en falso ante cualquiera de las imdgenes de si: soy yo. Una convencién en la que
creen encontrar existencia infinidad de seres que no son. Disolverse en la fiebre, en
la no imagen, en el magma de imigenes que se devoran porque ninguna es. Torbe-
llino de im4genes en perpetua cohabitacién. La fiebre dejaba lacio el cuerpo como
después de un prolongado orgasmo. Volver a la superficie: ¢para qué?**

El juicio destapa la irrealidad del sujeto y de lo entendido como real. El acusado no
estd en los folios que el tribunal va amontonando. Si el yo (que se define como «tenden-
ciosa entidad unificante» *?) se deshace, no queda a quién acusar o de qué acusarse.** De
ahi la importancia que tiene el vaciamiento de la memoria al final del libro (fragmento
décimo noveno). Sin embargo, en medio de la disolucién general, la multiplicidad de
las im4genes de la mujer tiene un poder unificador. Igual que lo sagrado se revela segtin
Otto como la verdadera realidad frente a lo profano (que descubre su insustancialidad),
el juicio desaparece ante el recuerdo del encuentro con ella, cuya imagen adquiere con-
notaciones sagradas. Ninguna de las imdgenes de la mujer se deshace, disuelve o pierde,
sino que se suceden unidas a la imagen primera. Asi se muestra la infinitud dentro de la
unidad que posee:

Habias reconstruido esa imagen muchas veces, después de haberos ya amado
mucho. La primera imagen de ella que te habité. No puedes decir cudnto. [...]
Entre los considerandos y los juramentos, tenfa ella, como tantas veces, la intensi-
dad de la primera imagen. El vuelo de su pelo. [...] Dame la mano , ahora que la
distancia nos separa, dimela mds firme. Ahora voy en un tren hacia ti, mientras
escribo. Voy en la direccién que conozco. Lo demds no sucede. T sola te sucedes,
superpuesta como estds, sin borrarla, a tu primera imagen. Tampoco entonces su-
cedfa mds. El ritmo de tu paso. Tu caminar. El mio. Ir hacia tu figura. La absoluta
extensién de tu cuerpo en la noche.®

Esta unificacién procede del secreto oculto en la mujer, como muestra el pasaje de
la «piedra blanca, con un nombre escrito»,*® que el poeta busca en el fondo de ella.
Este simbolo procede de Ap. 2: 17 y se refiere a la nueva identidad del redimido, que
estd oculta para todo el mundo excepto para quien recibe la piedra. Desconsolada por la
ausencia del padre en su infancia, encuentra refugio la nifia en el simbolo que le propone
una monja del colegio: hallamos otra vez un pasaje en el que, ante una realidad exterior
dura, se busca refugio en lo interior. En este caso, la piedra blanca se opone a la roca del
resentimiento o a la piedra de la lapidacién: aqui el simbolo de la piedra o “lapis” apunta
a la reunificacién o reintegracién, pues es «simbolo del centro y de la totalidad»;*” en
él se inscribe el nombre nuevo, ya que el acceso al centro supone un nuevo nacimiento.

1vi, pp. 16-17.

1vi, p. 67.

1vi, p. 20.

Ivi, p. 21.

1vi, p. 54.

VALENTE, Obras completas I, cit., p. 274.
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En la relacién erética, el hombre también puede reunificarse entrando en contacto con
el centro.

1.4 LA PALABRA

El centro de la lucha — no podia ser de otro modo - es el lenguaje. Asi puede ob-
servarse en el empleo de la alegorfa como uno de los pilares de la obra. No es s6lo que
existan pasajes o personajes atlegéricos,48 sino que Palais de Justice se construye sobre
uno de los dos patrones fundamentales de la alegoria: la batalla.*” De hecho, esta que-
da reducida a una contraposicién estitica, sin progreso exterior (pero frontal, absoluta):
unay otra vez se regresa al mismo campo de batalla (el tribunal) y se repiten ritualmente
las acciones. En este nivel no puede hablarse de narratividad, pues no hay progreso ni
transformacién. Al contrario, el texto reviste la forma de los retablos medievales en su
estatismo: las fuerzas aparecen en perpetua lucha, congeladas en su antinomia. Aunque
aparentemente el conflicto se produzca entre abogado defensor y acusacién, sin embar-
go la lucha tiene lugar entre ley y eros. El protagonista no participa de la defensa, sino
que se hurta, trata de escapar subvirtiendo el discurso de la ley (luchar serfa entrar en el
sistema, compartir el juego que la ley despliega). Dos serfan sus vectores principales: en
primer lugar, ocultacién o repliegue (con respecto a la Ley), necesidad de claustro;*® en
segundo lugar, ir-hacia-la mujer (en la memoria). La radicalidad de la oposicién entre los
bandos en conflicto manifiesta la calidad de agentes daiménicos de los personajes.’ Esto
se refleja en los personajes alegéricos que desfilan por el tribunal: «la estulticia en esta-
do puro, la naturaleza trivial del mal», en el caso del psiquiatra’* o «la dama abogado»
como imagen de la muerte®® (que termina bailando la «danza de la muerte» con la pri-
mera mujer). Estas representaciones adquieren atin mayor relevancia alegérica mediante
la disposicién paratictica,’* que sirve para contraponer los 6rdenes en conflicto. Asf se
observa en la contraposicién entre la sequedad de la primera mujer y la humedad de la
segunda: «La mujer se fue secando dentro del lecho conyugal, atenta sélo a su papel de
victima. ¢ Habfa estado seca siempre?»;% «la humedad sin fin de tus paredes».® Los ad-
verbios «nunca», «siempre», ponen de manifiesto al agente daiménico de la alegorfa:
«Usted nunca ha querido engendrar belleza en su interior. Por eso ha desconocido siem-
pre la fulgurante aparicién de la alegria» ;7 «el psiquiatra es el mds incompetente de los
médicos, y estd siempre mds cerca del crimen sddico que de la ciencia».5* La connivencia

Garcia CANDEIRA, Justicia, amor y disyuncion en Palais de Justice (2014), de José Angel Valente, cit., p. 240.
ANGUS FLETCHER, Alegoria. Teoria de un modo simbdlico, Madrid, Akal, 2002, p. 150.

VALENTE, Diario Andnimo, cit., p. 225.

FLETCHER, Alegoria. Teoria de un modo simbdlico, cit., pp. 34-47.

VALENTE, Palais de Justice, cit., p. 24.

1vi, p. 25.

Sobre la parataxis en la alegorfa, FLETCHER, Alegoria. Teoria de un modo simbdlico, cit., pp. 160-161.
VALENTE, Palais de Justice, cit., p. 8s.

1vi, p. 84.

1vi, p. 25.

1vi, p. 24.
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con la muerte se contrapone a la afirmacién absoluta de la vida, pues en la representacién
alegdrica los agentes aparecen completamente polarizados.

Por otra parte, en su configuracién elocutiva, la obra surge como reaccién a la ame-
naza que, sobre la propia palabra, se cierne en el juicio, utilizada y corrompida en su uso

por el poder:

Flotaban las palabras fuera de sus cuerpecitos pequefios y no encontraban lu-
gar para reposar. Las palabra estaban aterradas en aquel recinto. Se apifiaban las
unas con las otras, en un instintivo movimiento de proteccién, preguntindose
cudl de entre ellas iba a ser inmediatamente dicha. Las palabras también habfan,
a su vez, de ser juzgadas. Nada ni nadie queda eximido aqui.””

La maquinaria gris descrita en el libro tiene su correlato en el fluir monétono y me-
cdnico de la cinta magnetofdnica, indiferente a cualquier interrupcién del protagonista,
que acaba expulsado del discurso (la sordera es aqui simbolo del repliegue). De ahi que
todo el esfuerzo vaya destinado a subvertir este uso del lenguaje. En este sentido, es ne-
cesario tener presente el apunte reflejado en el Diario andnimo de una entrevista a Max
Frisch:

Marzo de 1981. Max Frisch en una entrevista antigua que guardo con Tréptico
(Le Monde, 23 de marzo de 1979): “La gran cuestién para un escritor es la confron-
tacién del lenguaje con la realidad. El lenguaje normal reproduce formas de pode-
res; la escritura revela, en cambio, el mundo escondido, es subversiva. El escritor no
se retira a una torre de marfil, sino a una fébrica de dinamita. La impugnaci6n del

lenguaje dominante puede hacerse negativamente, por el silencio, o positivamente,

imaginando nuevas formas de expresién”.("’

Palais de Justice dinamita el discurso dominante a través de las rupturas en la sintaxis
narrativa: cambios de estilo, saltos espaciales y temporales continuos dentro de un mis-
mo fragmento, cambios en el narrador o yo poético (que se identifica en ocasiones con el
personaje o se desdobla para verse desde el exterior), saltos entre diversas “dimensiones”
de lo real (que tienen su correlato en determinadas configuraciones retdricas). No pode-
mos detenernos en este articulo en un andlisis de las formas fragmentarias de los distintos
niveles discursivos del libro, asf que nos centraremos en la repercusién que la disposicion
binaria (batalla entre eros y Ley) tiene en el estilo. Quiza refleje los dos vectores barrocos
que indica en Diario andnimo: «explosién e implosién».* La destruccién del discurso
publico en el que el sujeto es perseguido se realiza a través de un estilo de cardcter ex-
presionista; el regreso al origen mediante la memoria material conducida por el deseo se
desarrolla con un estilo fundamentalmente simbolista. Esta memoria conducirfaa una de
esas «innumerables aberturas [...] que conduce mds all, y no solamente mds all4, sino
a través de la pared, abriéndose sobre otro mundo, que se amplifica sobre el nuestro y
que acaso llega a desembocar sobre el universo» (como afirma la cita de Ludwig Hohl

59 1vi, p.33.
60 VALENTE, Diario Andnimo, cit., pp. 209-210.
61 Ivi, p.196.
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recogida en el Diario andnimo®*). Como «Il tuffatore», el protagonista de Palais de Jus-
tice vuelve a la superficie para hacer una inspiracién y regresar a la profundidad. En un
sentido general, la ironfa predomina en los distintos niveles poéticos de la superficie (i.e.
espacios controlados por la ley), mientras que la analogia prevalece en la profundidad.
Los espacios controlados por la ley recuerdan «el apocalipsis de la estupidez»©? re-
tratado en los cuadros de El Bosco. El escenario «grotesco» del tribunal se crea mediante
la distancia del narrador, que transforma el espacio (como hemos dicho, cambia en circo
0 teatro) y caricaturiza a los personajes. Estos aparecen con frecuencia reducidos (segin
hemos apuntado) a un rasgo, como se observa en el agente daiménico caricaturesco en
que se ha transformado el primer marido: «el presunto burlado, el que ya te habia per-
seguido a ti por todos los tribunales posibles de la tierra».** El presidente del tribunal
se transforma en director de pista del circo o empequefiece al convertirse en el juez per-
sonal del protagonista, al tiempo que trueca en mufieco («tan lleno de expedientes y de
barbas» );** el Dr. Derrisoar deja de emplear su voz y se convierte en autémata, simbo-
lizando asi la impersonalidad del lenguaje («llevaba incrustada en el estémago, y para
todo uso, una grabacién»°°)
vuelve grotesca al tener lugar en la arena del circo;®7 el abogado defensor es un trapecis-

; la danza macabra de la abogado con la primera mujer se

ta.*® La subversién de las normas impuestas puede lograrse a través de la ironfa, basada
en la hipérbole y la distorsidn, que eleva a acontecimiento césmico la masturbacién del
adolescente: «Las sdbanas chorreaban semen, el semen desbordaba las ventanas, resba-
laba sin desprenderse de si mismo, como una cola espesa que llegaba hasta el suelo y por
la que subian luego las hormigas ».%9

El plano de la profundidad, dominado por el eros, implica por completo al protago-
nista, que carece por tanto de distancia: estd imantado por ella. Observamos con claridad
la contraposicién de planos como dimensiones opuestas, un encapsulamiento propio de
la configuracién alegérica. En esta dimension de la profundidad aparecen los simbolos
frecuentes de la poesfa erética de Valente. La palabra se identifica con la mujer, la materia
y el eros:”® «Las palabras toman forma de ti».”

2 ROCORRIDO SIMBOLICO DEL PROTAGONISTA

En el apartado anterior hemos analizado el enfrentamiento estitico entre los dos 6r-
denes implicados (eros y Ley). La transformacién, sin embargo, va a tener lugar en un
nivel simbdlico, en el que podemos comprobar la aventura simbdlica del protagonista.

1vi, p. 203.

1vi, p. 196.

1vi, pp. 46-47.

VALENTE, Palais de Justice, cit., p. 68.

lvi, p. 70.

1vi, p. 34.

1vi, p. 39.

1vi, p. 20.

Sobre la relacién entre cuerpo, eros y metapoesia, cfr. STEFANO PRADEL, Escribir en/de los cuerpos: erotismo
y metapoesia en José Angel Valente, en «Ticontre. Teoria Testo Traduzione», X (2018), pp. 93-114.
VALENTE, Palais de Justice, cit., p. 26.
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Comienza el segundo fragmento como un examen general de conciencia, que conecta
con la formacién catdlica de Valente (por eso su regreso a la adolescencia y juventud en el
pasaje). De ahi deriva el simbolo del espejo (el examen de si mismo) que va a reaparecer
durante todo el libro. En «Valente en Galicia: Quedar para siempre» (especialmente en
el epigrafe «La piedad en el adolescente»7*), desarrolla Claudio Rodriguez Fer la esco-
larizacién de Valente, primero en el parvulario de las monjas de las Hijas de la Caridad,
posteriormente en el Bachillerato, en la Academia San Ignacio, de la Compaiifa de Jesus.
Precisamente a este tltimo periodo remonta la represién y vivencia culpabilizadora de la
sexualidad:

No obstante, el supuesto santito vivia su propia ejemplaridad de una manera
esquizoide y desgarrada, pues aunque actuaba haciendo siempre lo que se esperaba
de €, en su fuero interno se consideraba malo y estaba completamente convencido
de que iba a ser condenado por sus presuntamente perniciosos instintos sexuales.
[...] Al tiempo que asimilaba con fervor el adoctrinamiento tedrico, padecia con
mds angustia la llamada de sus naturales inclinaciones erdticas.”

Mis adelante, en este mismo fragmento, el lector entiende que el personaje se en-
cuentra en el juicio («Ahora contaban su vida, sus formas de desafeccién, su violen-
cia»’*). Como hemos visto, se trastrueca la sintaxis narrativa yuxtaponiendo escenas y
tiempos diversos. Sin embargo, al comenzar por el «examen general de conciencia», lo
sitia ante el binomio deseo-culpa. Aquel va a subvertir a este (proyectando hacia el futu-
ro las escenas pecaminosas pasadas — especialmente de masturbacién-). Este movimiento
de auto-examen supone la cerrazén o clausura del yo, al tiempo que muestra la introyec-
cién de la figura del juez en la propia conciencia, superyé que juzga continuamente los
actos. Parece corroborar esta hipdtesis el hecho de que en el fragmento siguiente aparez-
ca en el espejo el rostro de su padre: «Me miré en el espejo; no me vi. Vi el rostro de mi
padre, que me miraba como si fuera yo».”>

Este comienzo del libro ha de ponerse en relacién con el poema «Oda a la sole-
dad»,7¢ del poemario Mandorla. Esta composicién, que presenta una simbologfa muy
cercana a Palais de Justice (como los «pdjaros quemados»), muestra las férmula del
examen de conciencia: «Y td, oh alma, /considera o medita cudntas veces / hemos pe-
cado en vano contra nadie / y una vez mis aqui fuimos juzgados, / una vez mis, oh dios,
en el banquillo / de la infidelidad y las irreverencias». En el poema aparece el arte (la
musica de Mozart), en su capacidad para suspender el tiempo (la sucesién que lleva al
mecanismo culpa-castigo), como redentora de la culpa:

Asi pues, considera,
considérate, oh alma,

CrLaupio RoDRIGUEZ FER, Valente en Galicia: Quedar para siempre, en Valente vital (Galicia, Madrid,
Oxford), Santiago de Compostela, Universidade de Santiago de Compostela, 2012, pp. 60-71.

1vi, p. 62.

VALENTE, Palais de Justice, cit., p. 20.

1vi, p. 23.

VALENTE, Obras completas I, cit., pp. 429-430.
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para que un dfa seas perdonada,
mientras ahora escuchas impasible
o desasida al cabo

de tu mortal miseria

la caida infinita

de la sonata opus

ciento veintiséis

de Mozart

que apaga en tan insdlita
suspensién de los tiempos

la sucesiva imagen de tu culpa.

De igual modo actua el libro: ejercicio de exorcismo, que conduce a la purificacién a
través del lenguaje. Si en la primera estrofa del poema se muestra la caida del amor, en esta
segunda vemos el descenso de la musica, para finalmente buscar un descenso a la noche.
Este se produce tras nacer en las «aguas lustrales» de la soledad (nuevo nacimiento, co-
mo se observa en la simbologfa bautismal) y conduce al «recinto sellado» (simbolo que
parece aludir a las siete moradas). La obra apunta a un nacimiento, mediante un proceso
que tiene lugar en la palabra y pone en contacto con el centro o el origen.

Al comienzo de este segundo fragmento de Palais de Justice, la ruptura de los espe-
jos lleva a un ultimo espejo «donde habia la imagen escueta, delicada, de un caballero
vestido de negro, que con una mano tenuemente enguantada le invitaba a pasar al otro
lado».”” Supone una escena crucial, pues se entrecruzan varios elementos significativos:
el deshacimiento de los espejos, el simbolo del caballero, el espejo final y el cruce «al otro
lado». La imagen en el espejo (presente en la segunda parte de Mandorla) se vincula ala
btsqueda de la identidad y a la reflexién metapoética.”® El deshacimiento de los espejos
tiene que ver, por consiguiente, tanto con las diversas capas existentes del yo (multipli-
cidad de imdgenes con las que no se identifica), como con la destruccién de las formas
poéticas. Este es un movimiento que precede a la experiencia creadora, como indica Va-
lente en su ensayo «Rudimentos de destruccién», oponiendo «a la cristalizacién de las
formas, la fluidez perpetua del movimiento creador»:7?

También en el umbral de la experiencia yéguica [...] sitda Eliade la nocién de
destruccién como condicionante de experiencias ulteriores. Ese ejercicio pream-
bular se produce con mucha frecuencia sobre el lenguaje, en un movimiento de
destruccién y reinvencién que es a la vez abolicién de la realidad y acceso a formas
mds profundas de ésta.”

La cita anterior podria enmarcar el movimiento de profundizacién en «formas més
profundas» de la realidad que propone Palais de Justice, que solo puede realizarse me-
diante un proceso de «destruccién y reinvencién» del lenguaje. No llegamos, sin em-
bargo, a una destruccién completa, sino a una imagen final.

77 VALENTE, Palais de Justice, cit., p. 19.

78 Cfr. «La imagen se desdobla», VALENTE, Obras completas I, cit., p. 421.
79 VALENTE, Obras completas II, cit., pp. 92-93.

8o [vi, pp. 91-92.
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Asi lo afirma Paredes Bertagnolli comentando el poema de Valente «Una antigua
representacion»:

En este sentido es la destruccién una “aventura histdrica o infrahistérica o in-
trahistérica” porque nos invita a cruzar los estratos de la historia, de la narracién,
los estratos depositados de la memoria individual, colectiva y de la palabra misma,
y sus “formas conclusas” en el tiempo, para dirigirnos entonces al fondo mismo de
esa materia, allf donde duerme “laimagen” [...] original de la que todo ha nacido.”

La imagen que se descubre aqui es la del «caballero vestido de negro». Como ha
indicado Paredes Bertagnolli, este simbolo se encuentra en el ensayo de Valente «Lor-
cay el caballero solo» y apunta al «camino hacia el centro oculto»:*> «Porque ir hacia
el centro es la sustancia de una de las grandes imagenes miticas que Occidente ha con-
servado, la imagen del caballero solo».*? El caballero obra el gesto inicidtico de llamar
a la aventura al protagonista, para que atraviese el umbral de este mundo (el espejo de
Alicia) hacia regiones mds profundas de lo real. El vestido negro no deja de recordar el
arquetipo de la sombra en Jung, asi como el «hombre enlutado», miedo primordial de
los nifios® y figura del doble que aparece en los poemas de Juan Ramén. Asi, en Arias
tristes, hallamos un «hombre enlutado»® o el didlogo con la sombra;*® en Jardines leja-
nos, el propio poeta aparece «enlutado» en una visién.?” De igual modo, concluye este
segundo fragmento con la identificacién del protagonista y el hombre de negro, lo que
refuerza la interpretacion de este como «sombra» en el sentido jungiano: «En el dltimo
espejo, el caballero en negro tiene mi mismo rostro».** Por todo ello, tras el primer frag-
mento (que actiia como pdrtico), el segundo fragmento parece llevar a una lectura del
libro como una inmersién en lo inconsciente, en busca de un lugar donde desaparezcan
las oposiciones y se logre una reintegracién o reconciliacién. Esta llamada a la aventura,
que impulsa a sumergirse en la oscuridad de lo inconsciente, se yuxtapone en el segun-
do fragmento a la direccién hacia la mujer, que se constituye en vector principal para el
yo-poético: ambos se unen de manera inextricable, pues el encuentro sexual serd la via de
unificacién.

En el fragmento tercero se repite en dos ocasiones la identificacién de la imagen del
espejo con el padre, presentando quiza la propia conciencia como instancia de juicio, su-
pery6 o interiorizacién de la figura del padre (normas, prohibiciones) que se convierte
en juez moral. Se trata segiin la psicologia freudiana de un proceso que tiene lugar en
la infancia y serfa independiente de la relacién amistosa y cercana que se pueda tener

Ersa MaRr1a PAREDES BERTAGNOLLL, Valente y Durero: la narracidn sumergida de « Una antigna repre-
sentacion>, en Le forme del narrare: nel tempo e tra i generi, ed. por GIOVANNA FIORDALISO, ALESSAN-
DRA GHEZZANI y PIETRO TaRAvVACCI, Trento, Universita degli Studi di Trento. Dipartimento di Lettere
e Filosofia, 2017, vol. 11, pp. 255-268, pp. 263-264.

VALENTE, Obras completas II, cit., p. 131.

1vi, p. 128.

CARL GUSTAV JUNG, Recuerdos, suerios, pensamientos, Barcelona, Seix Barral, 2003, p. 28.

JuaN RaMON JIMENEZ, Obra poética, Madrid, Espasa, 200s, p. 218.

1vi, pp. 211-212..

1vi, p. 38s.

VALENTE, Palais de Justice, cit., p. 21.
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posteriormente con el padre, que se desprende de poemas como «El funeral» o «Un
recuerdo». No es extrafio que en este fragmento se yuxtaponga la mirada ante el espejo
al desdoblamiento del yo en el juicio, por el que el personaje parece contemplarse a si mis-
mo desde fuera y condenarse: «Via Madame con la dama abogado que la acompafiaba.
Estaba él en su proceso. En el suyo propio. En el mio propio. Lo miré con reprobacién. Se
miré con reprobacién. Lo miraron con reprobacién. Nos miramos con reprobacién».*
Tampoco puede sorprender que en este fragmento precisamente tome conciencia de su
participacién en el mal. La opcién por la muerte que observa en la primera mujer ha
logrado en el pasado su complicidad, al conectar con un deseo de auto-castigo, un senti-
miento de culpa ya existente en el protagonista, que lo lleva a querer purgar y padecer. Se
enlazarfa asf con la introyeccién de la figura paterna, reforzada por una educacién repre-
siva que provoca «la interiorizacién de la culpa y del miedo [...]»,”® que le hace entrar
en un tridngulo dramdtico (victima-salvador-perseguidor) que solo produce muerte: «Y
yo mismo ¢por qué oscura razén, por qué nunca satisfecha deuda o por qué enfermizo
deseo de purgacién me hice complice de sus nunca asumidas muertes? ¢Serfa ésa tan s6lo
la inica culpa real que debo purgar?».”* Acta nuevamente la contraposicion alegérica:
frente al camino de muerte, «la absoluta negacién del morir» que abre la nueva figura
femenina. El protagonista debe elegir entre muerte y vida. Habra de rechazar la muerte
por completo, evitando todo pacto con ella.

Dentro del recorrido que realiza el personaje, el fragmento cuarto retoma algunos
de los motivos que han aparecido, pero transfigurados gracias a la relacién amorosa. Los
primeros son los de la llamada y la puerta, que tienen lugar en un paisaje alegérico. Tras
lainvitacién a cruzar el espejo, aqui llama, pero es llamado (sin saber por quién), porque
no es el yo quien tiene la iniciativa. La voz abre el camino y crea la puerta:

Llamé a la puerta. Al menos, €l oy6 que llamaba. ;Llamaba é12, o, aunque ¢l
llamase, ¢no serfa €, en realidad, el llamado? ¢Y para qué llamaba o lo llamaban?
Cuando se volvi6 creyé haber oido algo como una voz. Pero no vio a nadie. Es
decir, vio la puerta, al borde del sendero, la puerta, simplemente, a la que ahora
llamaba. [...] A lo mejor, pensd, la puerta atin no era puerta al pasar €l, sino sélo
voz, la voz que luego le habia hecho desandar un trozo del sendero hacia la puerta,
que habfa empezado a existir luego de la voz.”*

Tiene lugar asi el cruce del umbral, acto necesario para la iniciacién del héroe, que
precede al «encuentro con la diosa» (en el itinerario de Campbell). Cruzar el umbral es
lanzarse al vacfo, pues tras la puerta nada se ve.”> De ahi que con frecuencia se necesite una
ayuda para superar este umbral y acceder al espacio del renacimiento. Aqui es la propia
mano de la mujer: «Alzé la mano. La detuvo. Mir6 a su alrededor. No habia nadie. [...]
Dame la mano, dije. Ahora que la distancia nos separa. [...] Ahora que voy hacia ti».”*

1vi, p. 23.

ROoDRIGUEZ FER, Valente en Galicia: Quedar para siempre, cit., p. 63.

VALENTE, Palais de Justice, cit., p. 25.

1vi, p. 29.

Es interesante la afinidad con las imdgenes de £l drbol de la vida, de Terrence Malick.
VALENTE, Palais de Justice, cit., p. 29.
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De este modo cruza al espacio del eros, a la mujer como morada que lo acoge, en la que
puede nacer de nuevo. Por ello atravesar la puerta es el acto que «lo redimia de cualquier
otro acto de su vida»:” abandona la esfera de la ley para entrar en la de eros, cosmos
completamente ajeno al anterior, donde no rige la mecdnica culpa-castigo.

En este pasaje reaparece la caracteristica fundamental de la persona como ir-hacia.
En este caso no solo por parte del protagonista, sino también de la mujer: cada uno va
al encuentro del otro para acceder al «lugar del encuentro», que rompe cualquier solip-
sismo. En esta marcha se produce un regreso a la infancia de la mujer: «Ahora que ta
corres, como una nifa correrfa. Con los brazos abiertos corres hacia mi volver. Tt esta-
bas en el suelo sentada, vestida de nifia de muy pocos afios, tan nifia que td misma haces

memoria con dificultad. Recuerdas que tu padre tenfa que volver».%°

Esta experiencia
de la nifiez que marca la vida de la mujer se yuxtapone al recorrido del protagonista ha-
cia ella: ¢se convierte en nuevo padre para ella? La figura (del padre) vuelta sobre si en el
espejo se transforma al entrar en el nuevo orden del eros, donde solo hay éxtasis o salida
hacia el otro. Veremos cémo, de una manera simétrica, la mujer se reviste de la funcién
materna para el varén (sublimédndose asi el complejo edipico). Se trata, por tanto, de un
primer paso en el recorrido que lleva desde el arquetipo de la sombra (el caballero enlu-
tado) hasta el arquetipo de Si-mismo (pez-Dionisos del final). Ciertamente, serd la mujer
la que rompa el solipsismo que pueda conllevar el simbolo del espejo para abrir al dmbi-
to infinito de la naturaleza: «El descenso hasta el vértice de ti, como animal del fondo.
Vienes por los espejos de la noche. Si estoy ante la noche, pienso que es una forma de tu
cuerpo».”’

En este fragmento encontramos el simbolo del lagarto, que concuerda perfectamente
con la trascendencia del rito de paso:

La detuvo. Mir6 a su alrededor. No habia nadie. El repentino fulgor mévil de
un lagarto sobre la curva poderosa de una roca cercada por los tojos. Dame la mano,
dije. Ahora que la distancia nos separa. [...] Ellagarto pegado a la roca se confunde
ahora con ella. Mis que la roca misma, el lagarto da forma a la quietud. Tu vientre,
las comisuras de tus labios, los pliegues més secretos de ti donde se forma el sonreir.
[...J¢ También por este acto habré de ser juzgado?, pensé. Si, por este acto y por
todos los actos de su vida y por todos sus actos de iracundia y de vehemencia y de
amor. Recordé que en el dgora el lugar de los acusadores se llamaba la Roca del
Resentimiento. El lagarto podria, por la necesidad y la quietud, ser el igual de un
dios.?

Manuel Fernindez Rodriguez se ha acercado al simbolismo del lagarto en la obra de
Valente, si bien ya contaba con algunos acercamientos como los de Armando Lépez Cas-
tro”” y Claudio Rodriguez Fer."*® Apunta cémo en el relato «El fusilado>, el personaje

1vi, p. 30.

1vi, pp. 29-30.

1vi, p. 53.

1vi, pp. 29-30.

ARMANDO LOrEZ CASTRO, Lectura de José A'ngel Valente, Ledn, Universidad de Ledn-Universidad de
Santiago de Compostela, 1992, p. 180.

Craupio RopriGUEZ FER (ed.), José Ahgel Valente, Madrid, Taurus, 1992, p. 108.
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se transforma en lagarto, escapando asi de su fusilamiento: «“El fusilado” relata la me-
tempsicosis de un condenado a muerte que se salva del fusilamiento en forma de lagarto
y, a la vista del pelotén, el cuerpo permanece incélume tras el impacto de las balas» .
De este modo actuaria como doble que, ligado a lo teltrico, parece tener una continui-
dad o perennidad que en el texto de Palais de Justice se acentiia por su asociacién con
la roca. El lagarto sobre la roca se convierte en imagen doble, simbolo de todo el libro:
por un lado, el juicio en el que el protagonista estd ante los acusadores, la «Roca del Re-
sentimiento» (como el condenado ante el pelotén de fusilamiento); por otro, el espacio
del eros en el que la piedra se identifica con la mujer, sobre cuyo cuerpo se reposa. Como
unién entre ambas secuencias se sittia el simbolo del lagarto, un «animal teltrico»,"**
que encarna «lo reptil como lo terrenal, lo vital y lo permanente de la materia»."”* Se
encuentra conectado con la materia primordial y originaria, apuntando de este modo al
regreso a un medio primigenio: de hecho, se confunde con la roca. Por ello unifica el la-
garto los opuestos, movimiento y quietud, asi como se vincula al fulgor en el texto de
Palais de Justice: representa al poeta que procura la revelacién, ademds de evocar el éx-
tasis erético. De este modo lo define Ferndndez Rodriguez: «Por lo que se refiere a los
lagartos, son “subitos”, y recorren su columna vertebral; es decir, son expresiones ami-
noradas de la serpiente, pero dotados del valor del fulgor, de la iluminacién, con lo cual
se pueden entender, en su eléctrica velocidad, como eyaculativos».'** El lagarto unifica
los opuestos, al igual que la serpiente: hace regresar a un tiempo primordial y genesiaco.
De ahi que se le califique de “dios”. Este regreso tiene lugar en la relacién erética, como
nos ratifica nuevamente un poema de Mandorla, «Latitud»: «No quiero mis que estar
sobre tu cuerpo / como lagarto al sol los dias de tristeza. / [...] y tu mano me busca / por
la piel de tu vientre / donde duermo extendido.'® El libro se constituye como un tejido
de simbolos que van ligindose unos con otros. Asf la roca no solo apunta ala «Roca del
Resentimiento», sino a su reverso, la mujer como roca: recuérdese el pasaje de la piedra
blanca, que aprieta contra si de nifia durante toda una noche hasta que se adentra en su
interior y en cuya profundidad se abismar4 el protagonista.

La aparicién en el fragmento quinto del nifio (imagen de la infancia del protagonis-
ta) que le da la mano, enlaza con la figura de la nifa en perfecta correspondencia. Si alli
ella le daba la mano para cruzar el umbral, ahora el nifio le da la mano, como llamada a
la aventura, a la inmersién en capas profundas de la memoria: «El nifio lo mir¢, le dio
la mano, sin que mediaran mis sefiales»."*° Podemos observar la metamorfosis de la lla-
mada: primero el caballero vestido de negro (esta imagen en el espejo se transforma en el
protagonista y en su padre), después la amada (como adulta-como nifia), a continuacién
el nino. La llamada que podia parecer amenazadora se ha ido metamorfoseando a lo lar-
go del libro. Queda ahi el ofrecimiento, pero se reroma dos fragmentos después, al inicio

MANUEL FERNANDEZ RODRIGUEZ, Andlisis integral de la narrativa de José Ahgel Valente, Tesis de
Doctorado, Santiago de Compostela, Universidad de Santiago de Compostela, 2001, p. 49.

1vi, p. 454.

Tvi.

1vi, p. 692.

VALENTE, Obras completas I, cit., pp. 410-411.

VALENTE, Palais de Justice, cit., p. 34.

Ticontre. Teoria Testo Traduzione — X11 (2019)


http://www.ticontre.org

107
108
109
110
111
2

3

DESCENSO ORFICO Y BATALLA DISCURSIVA EN PALAIS DE]USTICE 97

del mismo (de manera que podemos observar cémo se hilan los fragmentos a través de
motivos o de simbolos): «El nifio le dio la mano. Comprendié que la escritura brotaba
de los més oscuros recovecos del ser. ¢O, en realidad, los engendraba? [...] Un nifio mira
con humor melancdlico la arena. [...] El nifio iba caminando por el largo pasillo de la casa
infantil»."”” La memoria material se funde con la memoria biogrifica y el yo retorna al
punto de nacimiento de su relacién con la palabra (juego, azar, invencién), que desar-
ticula el discurso dominante del tribunal. Si antes penetraba en la morada de la mujer,
este paso le permite volver a la casa familiar para recordar una experiencia de la infancia
fundamental en la iniciacidn del personaje (de ahi que se vuelva en varias ocasiones a ella).

Esta experiencia de iniciacién es el recorrido del «largo pasillo de la casa infantil»
(en la que se demora y que repite el narrador), desde el corredor hasta la entrada. Co-
mo si se tratara del palacio de la memoria, el personaje «podia verlo con toda exactitud,

reconstruir el menor detalle de las deterioradas paredes»,"* |

o que subraya la importan-
cia de esta experiencia. La galerfa es el lugar del hogar: se congrega la familia y confluyen
los simbolos paternos (el sol, el 4rbol) y maternos («la mesa camilla y el brasero»'*? -la
calidez del ttero que reaparece en la cocina-). El héroe ha de abandonar el gineceo para
entrar en la oscuridad y el frio, arrostrando el miedo motivado por la «impresién del
ingreso en las sombras»:" de este modo se preludia el descenso a lo oscuro que supone
toda experiencia poética, toda aventura espiritual (prefiguradas ya en este recorrido). El
hecho concreto de la infancia (solo llegando hasta el fondo — donde se encontraba el con-
mutador — podia hacerse la luz que lo iluminaba todo) anticipa la revelacién subita de la
palabra poética. Junto a ello, el nifio duda ante el conmutador y levanta la mano (como
ante la puerta), al tiempo que se repite el alejandrino de ritmo ydmbico que aparecia en el
pasaje en el que el personaje se encuentra ante la puerta («¢ También por este acto habrd
de ser juzgado?»"") pues es consciente de que se encuentra ante un umbral que da acceso
a otra dimension separada de la anterior, donde los moradores de esta no pueden llegar.
En efecto, al encender la luz la realidad no aparece, sino que se esfuma. Es el encuentro

con el espacio poético, en el que todo se disuelve (como en la plaza de Xemai-el-Fna):"

¢Qué haces?, gritaba una voz del otro lado, muy lejos, del otro lado: ¢de cudl?
¢Sabia ¢l hacia qué lado estaba? No hacfa nada. Estaba ante el conmutador, in-
mévil, como si la sombra lo hubiera ganado, como si ahora tuviese miedo a ver,
como si al encender la luz pudiera no aparecer en el mismo lugar, sino lejos, muy
lejos, donde ya no alcanzarfa mis a oir la voz que lo llamaba. Alzé la mano hacia
el conmutador. ¢ También por este acto habr4 de ser juzgado? El pasillo se iluminé
de pronto, mientras la casa entera se desvanecia, lenta, muy lentamente, entre la
niebla."™

1vi, p. 41.

Thidem.

1vi, p. 42.

1vi, p. 43.

Thidem.

Sobre la estética de la disolucién en Valente, cfr. SANDRA Lucia Diaz GAMBOA, La estética de la disolucion
y la infiniversion en la poesia de J. A Valente, en « Signa. Revista de la Asociacién Espafiola de Semidticax,
XXI (2012), pp. 459-483.

VALENTE, Palais de Justice, cit., p. 43.
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En el proceso de avances y retrocesos que constituye la alegoria, el fragmento noveno
vuelve a recrear el motivo del doble, por lo que nos sitda ante un yo escindido: la lucha
se manifiesta en el «as de espadas» que los separa y marca el vencedor. El proceso vuelve
a recomenzar, pues la victoria no produce la reunificacién, como se observa en «los frag-
mentos, objetos rotos, escorias»."* Frente a la disociacién de este fragmento, el siguiente
nos muestra la unificacién del eros, no solo de los cuerpos sino de toda la naturaleza:
«Cuando estoy ante la naturaleza pienso que es una forma de tu cuerpo extendido. [...]
Si estoy ante la noche, pienso que es una forma de tu cuerpo»." Se trata del fragmento
de la «piedra blanca» (la sombra del pasaje anterior se contrapone a «lapis» ), simbolo
del centro y la unificacién: el misterio guardado en la mujer, a cuyo fondo desciende el
yo poético. En este descenso encuentra la infancia de ella, su memoria, pues en el regreso
al origen que supone la relacién erdtica, se asume y unifica la memoria biogrifica, que se
enlaza con la memoria de la materia a través de los simbolos.

La entrada del protagonista en el tribunal (que tiene lugar en el fragmento undéci-
mo) funciona como negativo de la entrada en el cuerpo de la mujer que hemos visto en
pasajes anteriores. Encontramos aqui tejido con el escenario del proceso, tomando como
gozne el motivo de las manos de la mujer, el suefio de la iglesia (espacio isomorfo del juz-
gado): de hecho, el pasaje cierra circularmente ante la puerta de la Sala C. En la pesadilla,
eljuicio se convierte en condena religiosa, mostrdndose la necesidad de afrontar una nue-
va prueba: la educacién moral y religiosa se levanta en suefios para juzgar al personaje y
condenarlo. El debe atravesar también este umbral en una imagen doble: el camino hacia
el altar es boda tanto como ajusticiamiento. Varios elementos indican la celebracién de
una boda: «entrdbamos juntos en una enorme iglesia y en el que yo te llevaba, en efecto,

tomada de la mano»,"

«sefiores extrafios vestidos de chaqué y damas con sombrero y
velo corto sobre la cara»,"” «llevabas aquel vestido blanco»."® La mujer, sin embargo,
no se sujeta a la convencién, sino que muestra su libertad irreductible y su trascendencia:
«aquel vestido blanco, ligero o transparente con que tu cuerpo se entregaba a la mirada,

lejos, en otro lugar, antes o después de sofiar este sueio»'"?

Por otra parte, asistimos a la escena de un ajusticiamiento. En este sentido, guarda
interesantes paralelismos con el relato «La mano» (aunque qué distintas aqui la mano y
la caricia). Asi se observa (ademds de en laimportancia dela caricia y la mano en los textos)
en «la portezuela del confesionario»*° que recuerda la «portezuela»'' de la cimara
metilica; el «guillotinado por los hombros»"** semeja al ajusticiado; el avanzar hacia el
comulgatorio seguros de la condena en la pesadilla recuerda el final de «La mano», en
el que el protagonista se dirige también a comulgar tras la confesién: «Minutos después,

1vi, p. 51

1vi, p. 53.

1vi, p. 59.

1vi, p. 60.

Thidem.

Ihidem.

VALENTE, Obras completas I, cit., p. 704.
VALENTE, Palais de Justice, cit., p. 6o.
VALENTE, Obras completas I, cit., p. 704.
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mecido por el érgano, avancé sacrilego entre las filas de los congregantes, seguro al cabo
de mi condenacién»."”

La «portezuela» lateral de entrada y la de salida sefialan nuevamente un rito de paso,
en el que deben afrontar otra prueba: la separacién (pues en el artilugio — de tanto sabor
kafkiano- solo cabe una persona). Posee este rito un valor simbélico muy complejo. El
comulgatorio se sitGia ante el altar, espacio del sacrificio (muerte y resurreccién de Cristo):
aqui serd el lugar de muerte (y renacimiento) de la pareja. La comunién es el rito de unién
del creyente con Cristo, mientras que aqui es el momento de unién entre los amantes:

Pero tu mano y la mia se fundfan y tu cuerpo y el mio se iban haciendo un
solo cuerpo que entré ligero en el interior del artefacto, donde el perito ejecutor
nunca hubiera creido, me explic6, que pudieron caber jamds dos cuerpos. Al salir,
td sonrefas; habia una luz intensa y muchos espejos llenos de manos y de pajaros
que multiplicaban tu figura, mientras el suefio mismo entraba entero dentro de
otro suefio, en el que yo segufa sintiendo la continuidad de mi mano en ti.”**

Launidad delos cuerpos por el eros trasciende todas las esferas de poder: en el comul-
gatorio mueren y vuelven a nacer, sellando una alianza perpetua. Esta alianza trasforma
los propios cuerpos, que llevan en si al otro: por ello «sigue sintiendo la continuidad»*5
de la mano de la mujer, aun cuando no estd junto a ella. Esta presencia le ayuda a cruzar
el umbral de la puerta de la Sala C, entrando en el recinto del tribunal.

No puede extraiarnos que, tras el fragmento anterior, asistamos a la consumacién
delanoche de bodas, como simbélicamente se presenta la experiencia erética en un hotel

126 Qe trata

en Grecia: «Era la luz o la noche del ritual, del tinico posible. El himeneo».
de uno de los pasajes mds intensos del libro, en el que el acto sexual se convierte en un
ritual dionisfaco, donde todo se derrumba y se profana, en un descenso o hundimiento
hacia el origen, burlando la muerte: el descuartizamiento del dios se une a un acto de
profanacién-consagracion que en la mujer se descubre como la reaparicion continua de
la virginidad dentro del acto sexual. Todo confluye en el ciclo continuo de la muerte y
la resurreccién, el continuo renacimiento. Esta escena se contrapone a la muerte de «la
Sibila del Hendor» (en quien quizd haya que leer a Marfa Zambrano), como verdad
frente a impostura.

No podemos comentar por extenso el capital fragmento décimo cuarto (publicado
anteriormente como «El guardidn del fin de los desiertos» ), aunque es necesario sefialar
la funcién que cumple nuevamente en el desdoblamiento del yo que se muestra desde
el inicio del libro, si bien ahora no aparece con rasgos tan sombrios. El yo ha de esperar
pacientemente ese regreso de lo escondido, hacer el vacio para que en él entre lo oculto y
se funda en un espacio «que no es espacio».””

Mis adelante, al regresar a través de la memoria a la «casa grande» familiar, asistimos
aun pasaje dela memoria colectiva, al arquetipo edipico (recuérdese la vinculacién de este

1vi, p. 70s.

VALENTE, Palais de Justice, cit., pp. 60-61.
Ivi, p. 61.

1vi, p. 64.

1vi, p. 74.
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con la masturbacién) que se encontraba encerrado en el inconsciente y que al fin se revela
y encuentra su sublimacién a través de la relacién erdtica:

T tienes un largo hierro en la mano cuya punta pones al rojo vivo en las lla-
mas del hogar. Estabas en una casa grande con pasillos enormes donde no habfa
nadie. La escritura se forma en los resquicios del dfa, en los musgos, en los depdsi-
tos secretos de la humedad. Al fondo de la casa habia una gran sala donde estaba la
madre. Al borde de su cuerpo interminable, un adolescente absurdo, desmanado,
se masturbaba sin fin. Tenfa una gran verga rosada y descapullaba con dificultad.
La madre le iba descubriendo el glande con los dientes, mientras el gran érgano le

entraba por la boca y las entrafias, 4vido como estaba de hacerse reengendrar. Y asi
128

fue como, cuando yo te tuve, desprendias aquel irresistible olor a maternidad.

El simbolo filico que abre la cita anterior concluye en la violenta imagen de la madre
devoradora (angustia de castracién) que practica una felacién a su hijo «conlos dientes>.
El deseo de trascendencia (de volver a nacer o ser reengendrado) se cumplird en efecto
en la mujer, espacio de la materia-madre. Obsérvese cémo se cierra ahora un recorrido
simétrico: la relacién hija-padre (en la cual el protagonista sustitufa a aquel); la relacién
hijo-madre.

En este descenso 6rfico a las distintas capas de la memoria, se han reflejado los vincu-
los paternos y los del amor (primera y segunda mujer), pero quedaria por afrontar la
relacién de descendencia, cuyo trauma significativo es la muerte del hijo: este encuentro
tiene lugar en el décimo sexto fragmento. El pasaje es sin duda un descenso al infierno
de la memoria personal que, sin embargo, concluye con el amanecer y el simbolo (ascen-
sional) de la montana. Parece el poeta descender al reino de la muerte: «Quizd estabas
muerto. Quizd yo estaba muerto».”” De alli debe rescatar (llevindolo en brazos) a su
hijo, hasta depositarlo en su cama, en un gesto de amor redentor: el hijo aparece aqui
como victima (como cordero degollado), justo antes de que, en el siguiente fragmento,
presente a la mujer primera habiendo asumido el papel de victima que engendra otras
victimas. La espuma en los labios (del hijo) reaparecerd en las tltimas lineas del libro: es-
to nos indica cémo en su proceso, el personaje va integrando y asumiendo los distintos
simbolos que afronta en su trayecto.

Este proceso, segin apuntamos, es de caricter alegérico. Por ello no debe extrafiarnos
que, junto con la superposicién de momentos del juicio (con los que entra en conflicto),
veamos la repeticion ritual de determinadas escenas. El fragmento décimo séptimo po-
dria servir de ejemplo, pues se abre con la repeticién del recorrido del nifio por el pasillo
de la casa familiar, continda con una escena sexual, regresa al trayecto en el pasillo que
enlaza (mediante un procedimiento analdgico) con el camino desde el confesionario (de
nuevo el relato «La mano» de fondo) hacia la condenacién, para derivar a la imagen
de la primera mujer en el juicio y concluir nuevamente ante el conmutador de la infan-
cia. Entre la secuencia del pasillo y la escena sexual media el recuerdo de la masturbacién
adolescente, que ahora confluye en el encuentro sexual donde se produce una verdadera
creacién de los amantes:

128 v, p. 77. Otro pasaje edipico en ivi, p. 88.
129 Ivi, p. 8o.
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Todo tu aliento se contrae, no llega el hélito a la voz, mientras mi sexo entra
lentamente por lahumedad sin fin de tus paredes. Al término dela penetracién hay
un punto de absoluta quietud en el que los cuerpos se funden para que el hombre
empiece a hacerse hembra y ala inversa, hasta que nace al fin de la quietud un ritmo
entero y un cuerpo unico se forma de la saliva y de la tierra confundidas.”®

La mujer se ha convertido en la nueva casa materna, sin las connotaciones de violen-
cia o poder que se adherfan a las escenas edipicas o el halo de vergiienza y represiéon que
destilaban las im4genes masturbatorias. En la relacién sexual se encuentra el punto bus-
cado de la reintegracion: asi se observa en el simbolo del andrégino yla creacién del nuevo
Adin (que contiene dentro de sf a Eva, y a la inversa). Frente a esta mujer, la primera es la
figura alegérica de la victima: siempre seca, siempre amargada, engendra y alimenta vic-
timas (como anti-madre). La victima forma parte del tridngulo dramético de Karpman,
que tiende a convertirse en perseguidor con «una capacidad de agresién apenas conce-
biblex»."”" En este caso persigue y ataca al protagonista en el juicio. Este ha adquirido ya
un cardcter ritual o sagrado en el sentido de canalizador de la violencia social, segiin Gi-
rard, que busca una victima expiatoria. Por ello también se identifica el protagonista con
Orfeo, descuartizado por las ménades a las que habia despreciado.

El vaciamiento de la memoria en el fragmento décimo noveno constituye el predm-
bulo para el poema 6rfico final, pues este vacio final culmina con unas lineas que evocan
el episodio de Orfeo con Euridice o la mujer de Lot: «Era como si alguien, desde detrés
de ti, te hubiese tocado levemente en el hombro y ti te hubieras vuelto para ver y asi hu-
bieses quedado para siempre»."*
con la palabra al lugar de muerte de la historia: «Escribir es como estar muerto y volver

Sefiala la actitud del poeta, que se vacfa para regresar

para ver los estragos del campo de batalla donde el propio cadéver yace».”* Ciertamente,
esta ha sido la actitud del narrador del proceso, al distanciarse de cuanto sucede e incluso
verse desde fuera, nombrdndose en tercera persona. El fragmento se ancla en un tiempo
concreto que remite a la memoria histérica: el 14 de abril, los colores de los tulipanes que
remiten a la bandera republicana. Pero es también el tiempo del renacer de la primave-
ra, que se observa en los cuerpos de las mujeres y en la luz que «inunda a chorros las
calles».>*

Mientras se repite como estribillo «Orfeo sono io», perteneciente al acto tercero de
la 6pera de Monteverdi (didlogo del cantor con Caronte), el simbolo central del pasaje es
«el cuerpo enorme de un atiin [que] reina sobre el mercado».” Se trata del simbolo del
pez (arquetipo del si-mismo) que se muestra en su forma sacrificial: expuesto a la mirada
de todos y descuartizado, al igual que hemos visto al protagonista durante el proceso
judicial. Si antes se igualaba al lagarto con un dios, ahora se afirma sin duda alguna la
divinidad del attin («celeste atiin>» ), por su poder como psicopompo:

Ivi, p. 84.

1vi, p. 8s.

1vi, p. 94.

ivi, p. 95. Recuérdese el libro de Talens Orfeéo filmado en campo de batalla (1994) y la pelicula de Antonio
Maenza de 1969.

Thidem.

1vi, p. 96.
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Orfeo sono io. El atin es un dios. Podria llevarnos sobre el lomo sangriento
al ciego reino de las sombras. [...] Los dioses, inexpertos en muertes, mueren asf,
enormesy tendidos entre las mercaderias y las frutas. [...] Es necesario ir apartando
con extremo cuidado los despojos, contar los muertos, encomendarlos a sus dioses,
que serdn a su vez despedazados. Por las bocas del desagiie, a lomos de un atdn
muerto, se llega al pais de los cimerios, donde acuden al ritual Tiresias el tebano,

que fue hombre y mujer y vivié siete generaciones [...]."°

Y, en efecto, el cuerpo del atiin opera en el poeta el descenso al infierno, enlazando
con el canto XI de la Odisea, cuya catdbasis (contada por el propio Ulises en el texto
griego) se recrea sintéticamente al final de Palais de Justice: 1a fosa que se cava, el ritual
por el que «se vierte en ella hidromiel y luego vino y agua pura al fin»,"”” la sangre de
las reses sacrificadas, el grupo de esposas de héroes que acuden a Ulises (en el texto de
Valente se suprime el resto de sombras, pues lo crucial es la imagen de la mujer), la espada
que se blande para evitar que se acerquen «las inanes sombras».”** Sin duda, el riesgo del
descenso es «ser, al cabo, comido por los muertos que no tienen memoria»."? En efecto,
las sombras que se convocan en esta aventura (que el libro constituye) pueden volver a
poseer, a vampirizar las fuerzas del personaje, introduciéndolo en su circulo de muerte:
recuérdese la contraposicién del camino de muerte (dama del proceso) frente ala eleccién
delavida (relacién del eros). Igualmente se opone la palabra inspirada y verdadera, frente
alaanciana falsaria (tal vez figura aleg6rica con un eco zambraniano como base histérica).
Se explica asi (en la negativa a que las sombras beban sangre, cobren cuerpo y hablen,
pues podrian apoderarse nuevamente de su victima), la forma poética expresionista que
preside la descripcion del juicio: personajes alegéricos, exagerados o deformados, que no
toman la palabra. Mediante este conjuro poético (y a pesar del peligro) el héroe ha de
descender, pues es ¢l mismo quien estd en el reino de las sombras, toda una parte de ¢l
es presa de la muerte, como afirma repitiendo en una variatio: «Has venido hasta aqui
como quien vuelve al campo de batalla donde su propio cuerpo yace»."*°

El espejo reaparece al fin como el medio a través del cual comparecen los muertos:

Viste al mirarte en el espejo a alguien que tenia tu imagen y que no eras ta y
que te sonrefa mientras td llorabas. Luego el espejo se llend de sangre. Bebe, dijiste,
y al mirar de nuevo viste en tu rostro el rostro de tu padre.'

Al beber la sangre, se revela dentro de si su padre. Pero este no juzga ni censura, sino
que sonrie, como sonrefa la mujer en el suefio, tras pasar al otro lado del aparato de ejecu-
ci6én situado en el comulgatorio. Se trata de la fase de reconciliacién con el padre que no
puede dejar de recordarnos el reencuentro de Eneas y Anquises, en el que este anima al
héroe al mostrarle su futuro. Resulta interesante sefialar que Ulises llora en dos ocasiones
en su vision: al escuchar la muerte de Agamenén a manos de su esposa y ante su pregunta

1vi, pp. 96-97.
1vi, p. 97.
Ibidem.
Thidem.
Thidem.
Ibidem.
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sobre si su hijo estd vivo o muerto. El dolor, el sentimiento de culpa, la angustia'** y la
crisis motivan la imperiosa necesidad de penetrar en las sombras, de rescatar lo muerto y
buscar la reintegracién. Los compases finales del libro regresan a los motivos del descenso
al infierno, yuxtaponiéndose bajada y ascension, en este caso extraidos del libro VI de la
Eneida: 1a posesién divina de la Sibila, las dos palomas que con su vuelo sefialan la rama
dorada necesaria para descender.

El descenso no se produce solo, pues «hay otra mano que [lo] llevax». Se trata de
la mano que ha aparecido durante el libro: la mujer que le permite traspasar el umbral
(como Beatriz a Dante)."** La prohibicién de mirar atris se convierte en orden inver-
sa: arremeter y afrontar las sombras que lo amenazan. Tras la ocultacién ha llegado el
momento de la batalla que, al terminar con las sombras, acerca la resurreccién, el nuevo
comienzo de la vida. Asf se manifiesta en el renacer de los drboles y la transparencia de los
cuerpos (que recuerda «Muerte y resurreccién», poema final de Mandorla): «el inci-
piente verde delos drboles, la subita transparencia tibia de los cuerpos».'** Este descenso
reintegrador es el propio libro que leemos, pero para comenzarlo es necesario esperar a
que termine la voz inspirada de la Sibila (palabra del dios que toma carne en el cuerpo de
la mujer), al igual que Eneas espera para hablar a que ella concluya su rapto: «Ut primum
cessit furor et rabida ora quierunt, / incipit Aeneas heros».'*

Y entonces da comienzo el canto, esa inmersién en la memoria biografica, pero tam-
bién arquetipica y material que se despliega desde el primer fragmento. En este descenso
al infierno, el poeta ha de afrontar los fantasmas pretéritos, la maquinaria de la ley y los
enemigos interiorizados en su propia conciencia. Para ello cuenta con el poder del eros
arraigado en la memoria (la presencia de la mano que bafia todo su cuerpo): el eros abre a
un espacio fuera del tiempo donde el hombre alcanza la reunificacién. Esta es la verdade-
ra iniciacién del héroe, que se inicia en un espacio de iluminacién donde la palabra toma
carne y transfigura lo vivido, recredndolo.

142 Cfr. VALENTE, Diario Andnimo, cit., p. 206: «19 de diciembre de 1980. La infelicidad de mi familia me

produce angustia. ¢Hice yo todo lo necesario para que ellos fueran felices?»

143 En el poema «Umbral», de Mandorla, es la madre quien tiende la rama dorada. Cfr. VALENTE, Obras

compleras I, cit., p. 419.

144 VALENTE, Palais de Justice, cit., p. 98.
145 PUBLIO VIRGILIO MARON, Obras completas, Madrid, Cdtedra, 2003, p. 6o4.
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