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descenso órfico y batalla discursiva en
palais de justice, de josé ángel valente

Carlos Peinado Elliot – Universidad de Sevilla

T3
Comenzado en la década de los ochenta (periodo
central de la poética de Valente), Palaॾ de Justice
constituye un hito en el corpus del autor, en tanto
que muestra una experiencia órஹca de descenso a las
múltiples capas de la memoria a partir del juicio de
que fue objeto el poeta: penetración en la materia
del mal. El juicio se ramiஹca, al tiempo que se conஹ-
gura alegóricamente en una pretensión de totalidad
que persigue congelar vida y discurso en el círculo
del resentimiento, afectando a la propia palabra. De
ahí que el texto poético trate continuamente de esca-
par mediante el disfraz y la fragmentación, mostran-
do las diversas capas que componen lo real: el yo se
descompone en imágenes, se yuxtaponen espacios,
tiempos y pasajes argumentales, se rompen los ne-
xos causales o se disuelven los objetos. De este modo,
se procura hacer estallar en la propia conformación
del discurso la “idea jurídica del más allá”, basada en
una culpa que busca sin cesar el castigo del culpable.
Frente a este plano amenazador, el eros abre un es-
pacio otro, ligado a la naturaleza y la materia, en el
que el tiempo puede detenerse. El centro de la ba-
talla se encuentra en el discurso, que tiene como hi-
lo los símbolos, que nacen en el continuo brotar de
la escritura. El poeta realiza un recorrido iniciático,
encontrando a través del eros su reintegración. Pe-
ro para ello ha de volver a afrontar el juicio a través
de la palabra. Como psicompompo actuará el atún
(pues es un dios), despedazado Orfeo que comienza,

al ascender del Érebo, su canto.
Beginning in the 1980s (central period of Valente’s
poetics), Palaॾ de Justice constitutes a milestone in
the author’s corpus, as it shows an orphic experience
of descent to the multiple layers of memory from
the judgment that the poet was subject to: penetra-
tion into the matter of evil. The trial ramiஹes, while
it is conஹgured allegorically in a pretension of total-
ity that seeks to freeze life and discourse in the circle
of resentment, aஸfecting the word itself. Hence, the
poetic text continuously tries to escape through dis-
guise and fragmentation, showing the various layers
that make up the real: the self is decomposed into
images, spaces, times and plot passages are juxta-
posed, the causal links are broken or the objects dis-
solve. In this way, attempts are made to explode the
“legal idea of   the beyond” in the very conformation
of the discourse, based on a guilt that seeks without
ceasing the punishment of the culprit. Facing this
threatening level, eros opens a new space, linked to
nature and matter, in which time can be stopped.
The center of the battle is in the discourse, which
has the symbols as its thread, which are born in the
continuous sprouting of writing. The poet makes an
initiatory journey, ஹnding his reintegration through
eros . But in order to do so, he has to face judgment
again through the word. As a psychompompo the
tuna will act (for it is a god), Orfeo torn apart, which
begins, as it ascends from the Erebus, its song.

Dividido en veinte fragmentos, Palaॾ de Justice constituye un híbrido de poema y
prosa de carácter unitario. La obertura del libro (con su ritmo anapéstico que se continúa
en un endecasílabo para desplegarse en heptasílabo y eneasílabo) se construye sintáctica-
mente sobre las repeticiones y semánticamente tiene como base el símbolo:

Filtración de lo gris en el gris. Estratos, cúmulos, estalactitas. Grandes capas
de mierda sobre grandes capas de mierda, y así de generación en generación. Pa-
rís. Cuánto tiempo te hemos amado bajo los puentes donde ninguno habíamos
estado. Cae la luz en el gris, variación de lo gris en el gris.1

La intensidad y condensación de esta prosa (su voltaje, en términos poundianos) si-
túan el texto con claridad en el ámbito de lo poético. El libro se abre ஹjando como vector

1 José Ángel Valente, Palaॾ de Justice, pref. de Andrés Sánchez Robayna, Barcelona, Galaxia
Gutenberg, 2014, p. 15.
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principal un movimiento de descenso («estratos, cúmulos, estalactitas»), señalando de
manera clara el objetivo que persigue: una profundización en la suciedad, un descenso a
la oscuridad y al mal que atravesará todos sus fragmentos hasta culminar en la ஹgura de
Orfeo con que concluye el libro: «Orfeo sono Io». De ahí la presencia de lo gris, que no
puede dejar de recordar el valor que tiene en la obra de Primo Levi, tan cercano al de ba-
nalidad del mal de Arendt – cuyo eco resuena en Palaॾ de Justice2 -. Como ha observado
David Galcerà, en el concepto de zona gris se pone de maniஹesto la estrategia nazi a través
de la cual se lograba que los propios judíos contribuyeran a su destrucción.3 Aquí el yo
ha interiorizado el papel de juez, del que habrá de deshacerse (además de haberse hecho
cómplice de las «nunca asumidas muertes» de la primera mujer4). Se articula, por tanto,
un doble movimiento odiseico: su conversión en «nadie» para escapar de Polifemo; su
descenso al inஹerno. Las «extrañas gentes grises»5 de la Ley suponen la objetivación en
el plano referencial (evitemos llamarlo «real», pues es uno de los estratos o dimensiones
de la realidad, pero no el único) de la gran masa gris que en el primer fragmento lo di-
suelve todo, como la masa gris descrita por Primo Levi (antes deஹnida como «máquina
gris» en Si esto ॽ un hombre).6

El mal viene marcado en Palaॾ de Justice por las nociones de juicio, condena y cas-
tigo. Estos no solo derivan del procedimiento judicial descrito, sino que se anclan en la
estructura del sujeto: claramente en el nivel psicológico, de una manera compleja o dia-
léctica en un nivel ontológico. Si en Huॾ clos se aஹrma que «el inஹerno son los otros»,
en Palaॾ de Justice aஹrma el yo poético7 que «el inஹerno es la imagen de mí que me da
el otro cuando ya me ha inculpado»;8 por ello el otro «reaparece siempre en el momen-
to justo del homicidio».9 Pero frente al otro, la amada abre la posibilidad de romper la
rueda de la culpa y la condena. Quizá sea este el eje principal que divide en dos planos
opuestos (como en dos ejércitos alegóricos) todo el libro: Ley (juicio-condena) frente a
Eros. Así lo observa Margarita García Candeira en «Justicia, amor y disyunción enPalaॾ
de Justice (2014), de José Ángel Valente».10

No en vano, desde el primer fragmento el poemario parece dedicado a Coral, como se
deduce del verso citado de Louis Aragon («Je fais ce que je peux»). Ciertamente, se trata
de las últimas palabras del poeta, como indica el texto («dijo el agonizante distinguido
de la rue de Varenne, poco antes de expirar»11) y ha señalado María Lopo.12 Sin embargo,

2 Ivi, p. 24.
3 David Galcerà Padilla,Primo Levi y la Zona Grॾ, Tesis Doctoral, Barcelona, Universitat de Barcelona,

2014.
4 Valente, Palaॾ de Justice, cit., p. 25.
5 Ivi, p. 45.
6 Primo Levi, Si esto ॽ un hombre, Barcelona, Muchnik Editores, 2002, p. 36.
7 Dado el carácter híbrido del libro, hablaremos en ocasiones de narrador, en otras de yo-poético.
8 Valente, Palaॾ de Justice, cit., p. 84.
9 Ivi, p. 16.

10 Margarita Garcıୢa Candeira, Justicia, amor y disyunción en Palais de Justice (2014), de José Ángel
Valente, en «Revista de Literatura», lxxxi/161 (2019), pp. 227-253.

11 Valente, Palaॾ de Justice, cit., p. 17.
12 Marıୢa Lopo,Valente en Parı́s: Fragmentos recuperados, en Claudio Rodrıୢguez Fer, Tera Blanco de

Saracho y Marıୢa Lopo, Valente vital (Ginebra, Saboya, Parı́s), Santiago de Compostela, Universidade
de Santiago de Compostela, 2014, p. 422.
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este verso está incluido en el poema «Maladroit», toda una declaración de amor. El verso
incluido por Valente pone el acento en la diஹcultad poética o la “cortedad del decir”,
lucha que va a atravesar todo el libro.13

1 Campos de batalla

1.1 Espacio

La contraposición entre Eros y Ley se extiende a las principales coordenadas de lo
humano (espacio y tiempo), así como al sujeto que las sustenta. La primera lógicamente
es la coordenada espacial, pues el propio título de la obra apunta a un recinto de la Ley,
lugar del «dios de la ciudad»,14 como pone de maniஹesto Valente en «La respuesta de
Antígona»:

Hay, pues, la lógica segura y maniஹesta de la ley, la higiene de la patria, y un
orden conclusivo que recompensa y condena en derecho. Pero alrededor de las
columnas armoniosas de la justicia, desde la raíz misma de lo que su ley impone,
empieza a extenderse el acre olor de lo corrupto. […] Sobre ese fondo se alza pode-
rosa y razonada la ley, el orden deducido de la victoria, es decir, de los reconocidos
fundamentos de la ciudad y de la patria.15

El olor corrupto es en efecto el de las «grandes capas de mierda» que atraviesan el
libro desde su primera línea y que encuentra su raíz en el acto de violencia que funda
la ciudad, que se describe en el fragmento segundo de Palaॾ de Justice. Este acto, en
apariencia de construcción, es en su base un acto destructivo, como muestra la muerte
de Dido (necesaria para la fundación de Roma), los pájaros (que hilan en el fragmento la
ciudad, su fundación y la sala del tribunal):

El otoño dejaba resbalar pájaros muertos. Las ciudades se van desmoronando,
pensó, sobre las estatuas de sus fundadores. Se acordó del nombre de Dido Elisa.
La pira ardiente, el adiós. Los fundadores fundan las ciudades sobre las cenizas
de los pájaros muertos. Estudian el ஹlo de los vientos. Trazan un círculo con un
arado. Acotan el recinto. Y así empieza la destrucción. Traían ahora procesionales
documentos. Los pájaros y la lluvia resbalaban en las ventanas del atardecer. Se
piden diversas sanciones en párrafos, subpárrafos, incisos. Convocados los testigos,
nunca supieron bien ni el para ni el por qué.16

En el texto anterior subyace la fundación de Roma (cuna del derecho), mezclando la
tradición de la fundación por Eneas con la de Rómulo y Remo: el rechazo de Dido, los
pájaros que vuelan en círculo, el círculo trazado por el arado. Este último señala el recinto
como sagrado e inviolable y remite también a la muerte de Remo: la ciudad como espacio
divino de la ley y homicidio del otro como consecuencia de la ley divina, del dios del lugar.

13 Louis Aragon, La Grande Gaité / Tout ne finit pॼ par dॽ chansons, Paris, Gallimard, 2019.
14 José Ángel Valente, Obrॼ completॼ II. Ensayos, ed. por Andrés Sánchez Robayna, pref. de

Claudio Rodrıୢguez Fer, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2008, p. 72.
15 Ibidem.
16 Valente, Palaॾ de Justice, cit., pp. 20-21.
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En este mismo fragmento segundo, asistimos a la contraposición entre el juicio y la
relación con la amada, la fundación de la ciudad y el eros:

Y tú, bajo la mirada quimérica de los acusadores, recordabas aquel pasillo pro-
longado, el cuerpo joven que por él avanzaba, el pelo entreverado que seguía en
el aire el movimiento del andar, el traje claro, ajustado, ceñido, corto, la belleza
del rostro, el cuello, su blancura. Habías reconstruido esa imagen muchas veces,
después de haberos ya amado mucho. La primera imagen de ella que te habitó.
No puedes decir cuánto. […] El abogado de la parte adversa hizo que le leyeran,
al prestar juramento, los castigos del falso testimonio. Pero sólo lo que ella decía
tenía un tenue resplandor. Lo demás era opaco. Entre los considerandos y los jura-
mentos, tenía ella, como tantas veces, la intensidad de la primera imagen. El vuelo
de su pelo. No fundaremos una ciudad, sus leyes, ni haremos un recinto. Dame la
mano, ahora que la distancia nos separa, dámela más ஹrme. Ahora voy en un tren
hacia ti, mientras escribo.17

El texto se conஹgura como un juego de oposiciones: la belleza de la mujer como re-
velación frente a la «mirada quimérica de los acusadores» (se trata – parece deducirse –
del testimonio de Coral en el juicio);18 la luz de la mujer contra la opacidad de cuanto la
rodea. Frente a la fundación, como acción del yo que destruye para aஹrmarse, el yo no
construye la imagen de la mujer sino que (en una imagen espacial que se opone al espa-
cio de la ley) es habitado por esta imagen. Ante la fundación, el “ir hacia” del tren abre la
tensión inஹnita del deseo, que enlaza con quien trasciende y no llega a ser abarcada, un
movimiento continuo hacia el otro que no puede estabilizarse o detenerse por completo.
De igual modo, frente a la descomposición de las imágenes, hallamos aquí el reverso po-
sitivo: la sucesión-superposición de imágenes de la mujer. Todo se disuelve excepto esa
primera imagen, auténtica piedra de fundación.

La mujer crea el verdadero espacio, donde poder escapar de la persecución que su-
fren, una zona de profundidad que se contrapone a la superஹcialidad social o las múlti-
ples capas del yo. El origen del espacio de vida se identiஹca con el origen de la palabra en
el cuerpo de la mujer:

Las palabras toman forma de ti. Supe del fondo. Nadadores desnudos en el
interior de tu pupila, zumos oscuros del amanecer, latido en ellos de la luz. Hui-
mos. Huyeron los amantes. Los perseguidores levantaban las piedras una a una.
Pero ellos estaban en la luz del día y no los podían encontrar. Tú eres el lugar del
encuentro, la sola forma del estar. Mientras esto sucede. Esto, qué. No sé. Alguien
que testimonia. Otra mujer. Envejecida. Nadie sabe qué dice ni para qué.19

El «escenario grotesco» del tribunal se opone al bosque en el que acarició por pri-
mera vez a la mujer:20 el personaje solo puede escapar de lo sórdido gracias a la aparición
en la memoria de Coral, que se convierte en refugio contra la persecución. De ahí que,

17 Ivi, p. 21.
18 Diஹero, pues, de la interpretación de García Candeira, quien la identiஹca con la primera mujer (Garcıୢa

Candeira, Justicia, amor y disyunción en Palais de Justice (2014), de José Ángel Valente, cit., p. 233).
19 Valente, Palaॾ de Justice, cit., p. 26.
20 El canto enloquecido de los cucos en el bosque recuerda «Pájaro loco, escándalo», de Mandorla.
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durante el acto sexual regresen a un lugar fuera del espacio social, inalcanzable para este,
«al no lugar, donde estamos solos y desnudos, donde sólo se oye la entrecortada respi-
ración del amor y la plenitud total del grito».21 El deseo abre a este espacio inalcanzable
para el juicio. Aparece así el símbolo de la puerta, que señala el umbral que separa del
lugar sagrado donde tendrá lugar la iniciación:

Porque el deseo es un no lugar en el que todos los caminos vertiginosamente
se confunden. Y ahora, ante esta puerta donde me he detenido alzo mi mano. Miro
en torno. Sé que he de llamar, que ya he llamado, que la puerta se abre y que nadie,
lo sé, podrá juzgarme.22

El símbolo de la puerta es crucial en Palaॾ de Justice, pues la mujer al abrir su cuerpo
da entrada a una dimensión trascendente, descrita con características propias del espacio
sagrado, ya que supone un salto con respecto al espacio y al tiempo profanos, escapa de
la mecánica del juicio y la ley, al tiempo que redime y salva al hombre que lo cruza, pues
allí no hay cómputos ni juicios, sino que un acto de amor salva: «Aquel acto lo redimía
de cualquier otro acto de su vida». Este espacio se encuentra unido a la potencia de lo
natural (de ahí las ஹguras de infancia y de animalidad que jalonan estos fragmentos), por
lo que el hombre es ungido, renovado, salvado en este espacio, recobrando fuerzas en él:

Tu vientre, las comisuras de tus labios, los pliegues más secretos de ti donde se
forma el sonreír. Miró la puerta. Miró a su alrededor. No había nadie. ¿También
por este acto habré de ser juzgado?, pensó. Sí, por este acto y por todos los actos
de su vida y por todos sus actos de iracundia y de vehemencia y de amor. Recordó
que en el ágora el lugar de los acusadores se llamaba la Roca del Resentimiento.
El lagarto podría, por la necesidad y la quietud, ser el igual de un dios. ¿Por este
acto habré también de ser juzgado? Miré la puerta. Llamé. El lagarto, instantáneo,
recorrió con la velocidad de la luz una distancia inஹnitamente pequeña. La puerta
se abrió. Hay puertas que se abren hacia fuera y vomitan una manada de demo-
nios que se arrojan sobre una piara de cerdos, que se arrojan a su vez en el mar.
Miró la puerta. Llamó. Aquel acto lo redimía de cualquier otro acto de su vida.
Tú esperabas aún como una niña de muy pocos años. Tenías en la mano el hilo del
tiempo no cortado. La puerta se abrió hacia dentro. Entró. Entró en ti. Tú eres su
morada.23

Nuevamente podemos hallar en el fragmento anterior una oposición, en este caso
entre las puertas que expulsan y condenan (a través del pasaje evangélico del endemo-
niado de Gerasa) y las que acogen, abriéndose hacia dentro. Este símbolo de la puerta se
relaciona con el poema «Ianua», que (como otros de Mandorla) guarda estrecha rela-
ción con Palaॾ de Justice (de manera que este libro ilumina numerosas composiciones
del primero). La puerta que se abre hacia dentro funda el nuevo espacio del eros:

Qué luminosa desrazón haber engendrado el amor. Sobre la espesa, procesio-
nal ceniza de los días y el desleído gris de los perseguidores, el fragante estallido de

21 Valente, Palaॾ de Justice, cit., p. 35.
22 Ibidem.
23 Ivi, pp. 30-31.
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tu azul. Verdad no tuve que no fuera tuya ni extrema latitud en donde al cabo no
amaneciera tibio tu desnudo ni territorio donde tú no fueras el centro y la exten-
sión. Qué luminosa desrazón el simple acto de abrir tú misma el cerco y una puerta
hacia adentro de ti que nunca más encontraré cerrada.24

Asistimos a planos que se contraponen como dimensiones diferentes y a un encapsu-
lamiento propio de la alegoría, que responde igualmente a un impulso ético: no hacerse
cómplice del mal, para lo cual se buscan vías de resistencia o de huida. De este modo, el
tribunal se presenta como un teatro o un circo, mientras que la mujer se identiஹca con
la naturaleza: «Cuando estoy ante la naturaleza pienso que es una forma de tu cuerpo
extendido».25 Igualmente, el Palais de Justice parece contraponerse a ese “palacio de la
memoria” que es la casa de la infancia, que actúa como infraestructura del espacio del
eros descubierto en la amada: la madre preஹgura a la amada, según veremos, con una car-
ga ambigua de amor y posesión que se reாeja en el propio ambiente de la casa familiar.
Por otra parte, la iglesia es un espacio isomorfo del tribunal: espacios donde cada uno
tiene un papel y donde impera la lógica de acusación y condena.

1.2 Tiempo

Si el espacio donde se emplaza la obra (dentro de la dimensión real) es el Palais de Jus-
tice, igualmente el tiempo en el que se sitúa es un tiempo concreto (el del juicio): «Ahora
estabas en este tiempo, aquí. París-Ginebra-París. Ginebra una vez más. Aún. Palais de
Justice, Sala C».26 Sin embargo, la palabra (apoyada en el eros y la memoria) subvierte
tanto el espacio como el tiempo, buscando un punto27 en el que se pueda escapar del po-
der de la ley, que se adueña también del ாuir temporal. La sucesión del tiempo en el libro
se une inicialmente al encadenamiento causal (causa-efecto), que se vincula al binomio
culpa-castigo. De ahí que surjan varios puntos de fuga a través de la memoria: por un
lado, la fragmentación del tiempo, que desactiva la continuidad causa-efecto; por otro,
la infancia y la relación erótica. El primer caso, es fruto de la introspección y va unido a
la crisis del sujeto, que se deshace en múltiples imágenes (como veremos en el siguiente
punto): “el tiempo se desmoronaba en inasibles fragmentos, islas, que ya nada ni nadie
volvería a unir”.28

24 José Ángel Valente,Obrॼ completॼ I. Poesı́a y prosa, Barcelona, Galaxia Gutenberg/Cı́rculo de Lecto-
res, 2006, p. 414. A estas alturas, el lector detecta las numerosas coincidencias: el gris, los perseguidores, la
ceniza, frente a la luz, el azul, la puerta que se abre hacia adentro. El símbolo de la puerta como entrada al
recinto sagrado de la mujer puede encontrarse en otros poemas, como «La repentina aparición de tu solo
mirar», de Material memoria (ivi, p. 384).

25 Valente, Palaॾ de Justice, cit., p. 53.
26 Ivi, p. 24.
27 La búsqueda de este punto se maniஹesta en la siguiente cita recogida en el Diario anónimo (José Ángel

Valente,Diario Anónimo, ed. por Andrés Sánchez Robayna, Barcelona, Galaxia Gutenberg/Cı́rculo
de Lectores, 2011, p. 200), comentando el símbolo del «centrum circuli»: «Un punto que se sitúa en el
círculo, que se encuentra en el cuadrado y en el triángulo. Si encontráis el punto estáis salvados, liberados de
dolor, de angustia y de peligro. (Antiguo decir de los canteros de Estrasburgo; Matila Ghyka,Le Nombre
d’or. II: Lॽ ritॽ, Paris, Gallimard, 1931). Cfr. igualmente los apuntes sobre la noción de «punto cero»
tomadas de Kandinsky» (Valente, Diario Anónimo, cit., p. 214).

28 Valente, Palaॾ de Justice, cit., p. 24.
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Sin embargo, en la infancia y la relación erótica se apunta a un espacio de síntesis,
fruto de la relación (amada-madre), a la que se regresa (estando en el juicio) a través de
la memoria. En ambos casos parece buscarse un tiempo más allá o más acá del tiempo,
como se enuncia ya en el fragmento tercero: «El tiempo, dijo, ¿será sólo el vertiginoso
centro giratorio de la quietud? En la inmovilidad el tiempo se enrosca».29 La unión de
movimiento y quietud indica la búsqueda del lugar en el que cesan las contradicciones;
el símbolo de la cruz-rueda tiene en Guénon a la serpiente enroscada como una de sus re-
presentaciones. La espiral que se despliega desde un punto recuerda el desenvolvimiento
del tiempo desde el origen; el repliegue es el camino que parece conducir nuevamente al
centro, lugar que está fuera del espacio, «punto de partida de toda diferenciación», «Pa-
lacio interior», como los denomina Guénon.30 Al mismo tiempo, «la unión de los com-
plementarios constituye el “Andrógino” primordial», ஹgura que alcanzan los amantes
en el acto sexual, según puede verse en el fragmento décimo séptimo de Palaॾ de Justice,
en el que asistimos a una nueva creación, «cuerpo único» en el que se han unido.31

Anterior a este despliegue del tiempo parece encontrarse la infancia. Así se observa
en el pasaje en el que se describe el recuerdo de la amante esperando a su padre, que
no volverá. Este acontecimiento parece marcar el ஹnal de la infancia y el comienzo del
tiempo, de la vida adulta: «no entiendes todavía por qué una vez no vino, no volvió, no
vino, y así el hilo del tiempo empezó a existir para ti».32 De forma paralela, en la infancia
del protagonista se descubre un tiempo «que no tenía límites ni ஹn».33 Este acontece al
ser peinado por la madre y estrecharse contra su vientre: tiempo edípico de la niñez, en la
que el niño se encuentra en el claustro materno. Por ello, la casa familiar de la infancia es
el «lugar del aire o de la sangre, del tiempo suspendido»,34 centro del respirar, origen de
la palabra y el ritmo, donde conாuyen sangre y aire, como en «Alef» y «Bet», primeros
poemas de Trॽ leccionॽ de tinieblॼ.

La memoria es la vía principal para abolir el tiempo, haciendo regresar al origen. Du-
rante el juicio, el protagonista puede encontrarse en otro espacio que se contrapone al
tribunal, al volver al punto de plenitud que proporciona la unión con la mujer (en la que
se funden los contrarios, «fuego e inundación»). La amada es pura aஹrmación y vida
(frente a la pulsión de muerte que se encuentra en la primera mujer y los acusadores –
ஹguras mortuorias que engendran muerte a su paso-), espacio de plenitud que escapa al
devenir y se conஹgura por tanto como lugar trascendente y sagrado, de modo que actúa
como talismán que se invoca en todo momento para escapar del ataque de la muerte:

La memoria es la suspensión del tiempo, en la que el tiempo se enrosca o se
emboza en sí. Siento ahora el reாejo de otra luz, distinta luz la de tus ojos, lati-
tud no ya de la mirada, sino del mirar. Tú te desnudas lentamente y yo empiezo a
amarte con todos los deseos sumergidos desde que el deseo nació en mí. Tu cuer-
po es transparente. Cuando tú llegaste todo repentinamente ardió y todo al mismo

29 Ivi, p. 23.
30 René Guénon, El simbolismo de la cruz, Barcelona, Sophia Perennis, 2003, p. 40.
31 Valente, Palaॾ de Justice, cit., p. 84.
32 Ivi, p. 30.
33 Ivi, p. 89.
34 Ivi, p. 83.
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tiempo se hizo agua. Fuego e inundación. Tus asombrados ojos, tu absoluta nega-
ción del morir. Después te he nombrado muchas veces, he compuesto tu rostro y
tu ஹgura.35

El acto sexual lleva a un punto, «un espacio distinto donde ya no hay espacio, sino
tan sólo duración y allí no llegan, fuera del mundo, los perseguidores».36 Frente al yo
auto-referencial o vuelto sobre sí, que no puede sino deshacerse, el encuentro con la mu-
jer convierte al yo en un ser en camino, en un vector que no puede comprenderse (ni
comprender su vida) sino en dirección a ella: puro deseo. Así se observa en el símbolo
del tren en el que viaja («Ahora voy en un tren hacia ti, mientras escribo»), que mo-
diஹca la concepción del tiempo, al convertirse en imagen del deseo. Este introduce en
un tiempo diferente: «El tren suspendía a su vez el tiempo o lo medía de otro modo.
Aproximaba o desaproximaba tu presencia. El tiempo no era sino dirección».37 De este
modo, la relación amorosa recrea todas las categorías elaboradas por el yo, al fundar un
tiempo nuevo y, con ello, una nueva medida para el tiempo: el deseo. Frente a la sucesión
de imágenes idénticas o el continuo suceder de un presente siempre el mismo en el que
se ve condenado el sujeto, la amante abre lo inmemorial.38 Así se observa con claridad en
poemas de Mandorla como «Material memoria, III» o «Espacio», en los que la me-
moria (una memoria que va más allá del recuerdo, según la expresión de Blanchot en su
comentario a Jabès) hace regresar al origen.39 Se puede intuir la transformación del con-
cepto bergsoniano de duración a través de la relación dialógica y el deseo: el tú engendra
esta temporalidad que es creación continua «de lo absolutamente nuevo».40 Pues el es-
pacio ya no es ஹnito, sino que la mujer funda un espacio absoluto dentro del cual el yo se
mueve siempre por el deseo en dirección al tú: «Ir hacia tu ஹgura. La absoluta extensión
de tu cuerpo en la noche».41

1.3 Identidad

No profundizaremos en este asunto tan central en Palaॾ de Justice, pues requeriría
un análisis pormenorizado. Si el juicio supone la congelación del yo en una única imagen,
el yo poético de la obra trata continuamente de deshacerse de esta fosilización, entablán-
dose una dialéctica entre el fondo ாuido y la superஹcie dominada por las formas ஹjas.
En lo profundo se encuentra el magma de donde brota la multiplicidad de las formas,
el impulso vital de transformación continua (cuya puerta solo se abrirá en la relación
erótica):

35 Ivi, p. 25.
36 Ivi, p. 84.
37 Ivi, p. 34.
38 Carlos Peinado Elliot, Unidad y Trascendencia. Estudio sobre la obra de José Ángel Valente, Sevilla,

Alfar, 2002, pp. 272-273.
39 Sobre la diacronía que inaugura la mujer, la inஹnitud del deseo y el nuevo nacimiento que conlleva la unión,

cfr. ivi, pp. 277-279.
40 Gemma Muñoz-Alonso López,El concepto de duración: la duración como fundamento de la realidad y

del sujeto, en «Revista General de Información y Documentación», 6-1/1 (1996), pp. 291-311, p. 306.
41 Valente, Palaॾ de Justice, cit., p. 21.
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Combates tú con sucesivas imágenes de ti mismo. Cada una de ellas desea en
deஹnitiva ஹjarte, hacerte decir: soy yo. Pero sólo podrías hacerlo por pura conven-
ción. La identidad no es más que una mera convención, el acto innecesario de decir
en falso ante cualquiera de las imágenes de sí: soy yo. Una convención en la que
creen encontrar existencia inஹnidad de seres que no son. Disolverse en la ஹebre, en
la no imagen, en el magma de imágenes que se devoran porque ninguna es. Torbe-
llino de imágenes en perpetua cohabitación. La ஹebre dejaba lacio el cuerpo como
después de un prolongado orgasmo. Volver a la superஹcie: ¿para qué?42

El juicio destapa la irrealidad del sujeto y de lo entendido como real. El acusado no
está en los folios que el tribunal va amontonando. Si el yo (que se deஹne como «tenden-
ciosa entidad uniஹcante»43) se deshace, no queda a quién acusar o de qué acusarse.44 De
ahí la importancia que tiene el vaciamiento de la memoria al ஹnal del libro (fragmento
décimo noveno). Sin embargo, en medio de la disolución general, la multiplicidad de
las imágenes de la mujer tiene un poder uniஹcador. Igual que lo sagrado se revela según
Otto como la verdadera realidad frente a lo profano (que descubre su insustancialidad),
el juicio desaparece ante el recuerdo del encuentro con ella, cuya imagen adquiere con-
notaciones sagradas. Ninguna de las imágenes de la mujer se deshace, disuelve o pierde,
sino que se suceden unidas a la imagen primera. Así se muestra la inஹnitud dentro de la
unidad que posee:

Habías reconstruido esa imagen muchas veces, después de haberos ya amado
mucho. La primera imagen de ella que te habitó. No puedes decir cuánto. […]
Entre los considerandos y los juramentos, tenía ella, como tantas veces, la intensi-
dad de la primera imagen. El vuelo de su pelo. […] Dame la mano , ahora que la
distancia nos separa, dámela más ஹrme. Ahora voy en un tren hacia ti, mientras
escribo. Voy en la dirección que conozco. Lo demás no sucede. Tú sola te sucedes,
superpuesta como estás, sin borrarla, a tu primera imagen. Tampoco entonces su-
cedía más. El ritmo de tu paso. Tu caminar. El mío. Ir hacia tu ஹgura. La absoluta
extensión de tu cuerpo en la noche.45

Esta uniஹcación procede del secreto oculto en la mujer, como muestra el pasaje de
la «piedra blanca, con un nombre escrito»,46 que el poeta busca en el fondo de ella.
Este símbolo procede de Ap. 2: 17 y se reஹere a la nueva identidad del redimido, que
está oculta para todo el mundo excepto para quien recibe la piedra. Desconsolada por la
ausencia del padre en su infancia, encuentra refugio la niña en el símbolo que le propone
una monja del colegio: hallamos otra vez un pasaje en el que, ante una realidad exterior
dura, se busca refugio en lo interior. En este caso, la piedra blanca se opone a la roca del
resentimiento o a la piedra de la lapidación: aquí el símbolo de la piedra o “lapis” apunta
a la reuniஹcación o reintegración, pues es «símbolo del centro y de la totalidad»;47 en
él se inscribe el nombre nuevo, ya que el acceso al centro supone un nuevo nacimiento.

42 Ivi, pp. 16-17.
43 Ivi, p. 67.
44 Ivi, p. 20.
45 Ivi, p. 21.
46 Ivi, p. 54.
47 Valente, Obrॼ completॼ II , cit., p. 274.
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En la relación erótica, el hombre también puede reuniஹcarse entrando en contacto con
el centro.

1.4 La palabra

El centro de la lucha – no podía ser de otro modo – es el lenguaje. Así puede ob-
servarse en el empleo de la alegoría como uno de los pilares de la obra. No es sólo que
existan pasajes o personajes alegóricos,48 sino que Palaॾ de Justice se construye sobre
uno de los dos patrones fundamentales de la alegoría: la batalla.49 De hecho, esta que-
da reducida a una contraposición estática, sin progreso exterior (pero frontal, absoluta):
una y otra vez se regresa al mismo campo de batalla (el tribunal) y se repiten ritualmente
las acciones. En este nivel no puede hablarse de narratividad, pues no hay progreso ni
transformación. Al contrario, el texto reviste la forma de los retablos medievales en su
estatismo: las fuerzas aparecen en perpetua lucha, congeladas en su antinomia. Aunque
aparentemente el conாicto se produzca entre abogado defensor y acusación, sin embar-
go la lucha tiene lugar entre ley y eros. El protagonista no participa de la defensa, sino
que se hurta, trata de escapar subvirtiendo el discurso de la ley (luchar sería entrar en el
sistema, compartir el juego que la ley despliega). Dos serían sus vectores principales: en
primer lugar, ocultación o repliegue (con respecto a la Ley), necesidad de claustro;50 en
segundo lugar, ir-hacia-la mujer (en la memoria). La radicalidad de la oposición entre los
bandos en conாicto maniஹesta la calidad de agentes daimónicos de los personajes.51 Esto
se reாeja en los personajes alegóricos que desஹlan por el tribunal: «la estulticia en esta-
do puro, la naturaleza trivial del mal», en el caso del psiquiatra52 o «la dama abogado»
como imagen de la muerte53 (que termina bailando la «danza de la muerte» con la pri-
mera mujer). Estas representaciones adquieren aún mayor relevancia alegórica mediante
la disposición paratáctica,54 que sirve para contraponer los órdenes en conாicto. Así se
observa en la contraposición entre la sequedad de la primera mujer y la humedad de la
segunda: «La mujer se fue secando dentro del lecho conyugal, atenta sólo a su papel de
víctima. ¿Había estado seca siempre?»;55 «la humedad sin ஹn de tus paredes».56 Los ad-
verbios «nunca», «siempre», ponen de maniஹesto al agente daimónico de la alegoría:
«Usted nunca ha querido engendrar belleza en su interior. Por eso ha desconocido siem-
pre la fulgurante aparición de la alegría»;57 «el psiquiatra es el más incompetente de los
médicos, y está siempre más cerca del crimen sádico que de la ciencia».58 La connivencia

48 Garcıୢa Candeira, Justicia, amor y disyunción en Palais de Justice (2014), de José Ángel Valente, cit., p. 240.
49 Angus Fletcher, Alegorı́a. Teorı́a de un modo simbólico, Madrid, Akal, 2002, p. 150.
50 Valente, Diario Anónimo, cit., p. 225.
51 Fletcher, Alegorı́a. Teorı́a de un modo simbólico, cit., pp. 34-47.
52 Valente, Palaॾ de Justice, cit., p. 24.
53 Ivi, p. 25.
54 Sobre la parataxis en la alegoría, Fletcher, Alegorı́a. Teorı́a de un modo simbólico, cit., pp. 160-161.
55 Valente, Palaॾ de Justice, cit., p. 85.
56 Ivi, p. 84.
57 Ivi, p. 25.
58 Ivi, p. 24.
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con la muerte se contrapone a la aஹrmación absoluta de la vida, pues en la representación
alegórica los agentes aparecen completamente polarizados.

Por otra parte, en su conஹguración elocutiva, la obra surge como reacción a la ame-
naza que, sobre la propia palabra, se cierne en el juicio, utilizada y corrompida en su uso
por el poder:

Flotaban las palabras fuera de sus cuerpecitos pequeños y no encontraban lu-
gar para reposar. Las palabra estaban aterradas en aquel recinto. Se apiñaban las
unas con las otras, en un instintivo movimiento de protección, preguntándose
cuál de entre ellas iba a ser inmediatamente dicha. Las palabras también habían,
a su vez, de ser juzgadas. Nada ni nadie queda eximido aquí.59

La maquinaria gris descrita en el libro tiene su correlato en el ாuir monótono y me-
cánico de la cinta magnetofónica, indiferente a cualquier interrupción del protagonista,
que acaba expulsado del discurso (la sordera es aquí símbolo del repliegue). De ahí que
todo el esfuerzo vaya destinado a subvertir este uso del lenguaje. En este sentido, es ne-
cesario tener presente el apunte reாejado en el Diario anónimo de una entrevista a Max
Frisch:

Marzo de 1981. Max Frisch en una entrevista antigua que guardo con Tríptico
(LeMonde, 23 de marzo de 1979): “La gran cuestión para un escritor es la confron-
tación del lenguaje con la realidad. El lenguaje normal reproduce formas de pode-
res; la escritura revela, en cambio, el mundo escondido, es subversiva. El escritor no
se retira a una torre de marஹl, sino a una fábrica de dinamita. La impugnación del
lenguaje dominante puede hacerse negativamente, por el silencio, o positivamente,
imaginando nuevas formas de expresión”.60

Palaॾ de Justice dinamita el discurso dominante a través de las rupturas en la sintaxis
narrativa: cambios de estilo, saltos espaciales y temporales continuos dentro de un mis-
mo fragmento, cambios en el narrador o yo poético (que se identiஹca en ocasiones con el
personaje o se desdobla para verse desde el exterior), saltos entre diversas “dimensiones”
de lo real (que tienen su correlato en determinadas conஹguraciones retóricas). No pode-
mos detenernos en este artículo en un análisis de las formas fragmentarias de los distintos
niveles discursivos del libro, así que nos centraremos en la repercusión que la disposición
binaria (batalla entre eros y Ley) tiene en el estilo. Quizá reாeje los dos vectores barrocos
que indica en Diario anónimo: «explosión e implosión».61 La destrucción del discurso
público en el que el sujeto es perseguido se realiza a través de un estilo de carácter ex-
presionista; el regreso al origen mediante la memoria material conducida por el deseo se
desarrolla con un estilo fundamentalmente simbolista. Esta memoria conduciría a una de
esas «innumerables aberturas […] que conduce más allá, y no solamente más allá, sino
a través de la pared, abriéndose sobre otro mundo, que se ampliஹca sobre el nuestro y
que acaso llega a desembocar sobre el universo» (como aஹrma la cita de Ludwig Hohl

59 Ivi, p. 33.
60 Valente, Diario Anónimo, cit., pp. 209-210.
61 Ivi, p. 196.
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recogida en elDiario anónimo62). Como «Il tuஸfatore», el protagonista dePalaॾ de Jus-
tice vuelve a la superஹcie para hacer una inspiración y regresar a la profundidad. En un
sentido general, la ironía predomina en los distintos niveles poéticos de la superஹcie (i.e.
espacios controlados por la ley), mientras que la analogía prevalece en la profundidad.

Los espacios controlados por la ley recuerdan «el apocalipsis de la estupidez»63 re-
tratado en los cuadros de El Bosco. El escenario «grotesco» del tribunal se crea mediante
la distancia del narrador, que transforma el espacio (como hemos dicho, cambia en circo
o teatro) y caricaturiza a los personajes. Estos aparecen con frecuencia reducidos (según
hemos apuntado) a un rasgo, como se observa en el agente daimónico caricaturesco en
que se ha transformado el primer marido: «el presunto burlado, el que ya te había per-
seguido a ti por todos los tribunales posibles de la tierra».64 El presidente del tribunal
se transforma en director de pista del circo o empequeñece al convertirse en el juez per-
sonal del protagonista, al tiempo que trueca en muñeco («tan lleno de expedientes y de
barbas»);65 el Dr. Derrisoar deja de emplear su voz y se convierte en autómata, simbo-
lizando así la impersonalidad del lenguaje («llevaba incrustada en el estómago, y para
todo uso, una grabación»66); la danza macabra de la abogado con la primera mujer se
vuelve grotesca al tener lugar en la arena del circo;67 el abogado defensor es un trapecis-
ta.68 La subversión de las normas impuestas puede lograrse a través de la ironía, basada
en la hipérbole y la distorsión, que eleva a acontecimiento cósmico la masturbación del
adolescente: «Las sábanas chorreaban semen, el semen desbordaba las ventanas, resba-
laba sin desprenderse de sí mismo, como una cola espesa que llegaba hasta el suelo y por
la que subían luego las hormigas».69

El plano de la profundidad, dominado por el eros, implica por completo al protago-
nista, que carece por tanto de distancia: está imantado por ella. Observamos con claridad
la contraposición de planos como dimensiones opuestas, un encapsulamiento propio de
la conஹguración alegórica. En esta dimensión de la profundidad aparecen los símbolos
frecuentes de la poesía erótica de Valente. La palabra se identiஹca con la mujer, la materia
y el eros:70 «Las palabras toman forma de ti».71

2 Rocorrido simbólico del protagonista

En el apartado anterior hemos analizado el enfrentamiento estático entre los dos ór-
denes implicados (eros y Ley). La transformación, sin embargo, va a tener lugar en un
nivel simbólico, en el que podemos comprobar la aventura simbólica del protagonista.

62 Ivi, p. 203.
63 Ivi, p. 196.
64 Ivi, pp. 46-47.
65 Valente, Palaॾ de Justice, cit., p. 68.
66 Ivi, p. 70.
67 Ivi, p. 34.
68 Ivi, p. 39.
69 Ivi, p. 20.
70 Sobre la relación entre cuerpo, eros y metapoesía, cfr. Stefano Pradel,Escribir en/de los cuerpos: erotismo

y metapoesı́a en José Ángel Valente, en «Ticontre. Teoria Testo Traduzione», x (2018), pp. 93-114.
71 Valente, Palaॾ de Justice, cit., p. 26.
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Comienza el segundo fragmento como un examen general de conciencia, que conecta
con la formación católica de Valente (por eso su regreso a la adolescencia y juventud en el
pasaje). De ahí deriva el símbolo del espejo (el examen de sí mismo) que va a reaparecer
durante todo el libro. En «Valente en Galicia: Quedar para siempre» (especialmente en
el epígrafe «La piedad en el adolescente»72), desarrolla Claudio Rodríguez Fer la esco-
larización de Valente, primero en el parvulario de las monjas de las Hijas de la Caridad,
posteriormente en el Bachillerato, en la Academia San Ignacio, de la Compañía de Jesús.
Precisamente a este último periodo remonta la represión y vivencia culpabilizadora de la
sexualidad:

No obstante, el supuesto santito vivía su propia ejemplaridad de una manera
esquizoide y desgarrada, pues aunque actuaba haciendo siempre lo que se esperaba
de él, en su fuero interno se consideraba malo y estaba completamente convencido
de que iba a ser condenado por sus presuntamente perniciosos instintos sexuales.
[…] Al tiempo que asimilaba con fervor el adoctrinamiento teórico, padecía con
más angustia la llamada de sus naturales inclinaciones eróticas.73

Más adelante, en este mismo fragmento, el lector entiende que el personaje se en-
cuentra en el juicio («Ahora contaban su vida, sus formas de desafección, su violen-
cia»74). Como hemos visto, se trastrueca la sintaxis narrativa yuxtaponiendo escenas y
tiempos diversos. Sin embargo, al comenzar por el «examen general de conciencia», lo
sitúa ante el binomio deseo-culpa. Aquel va a subvertir a este (proyectando hacia el futu-
ro las escenas pecaminosas pasadas – especialmente de masturbación-). Este movimiento
de auto-examen supone la cerrazón o clausura del yo, al tiempo que muestra la introyec-
ción de la ஹgura del juez en la propia conciencia, superyó que juzga continuamente los
actos. Parece corroborar esta hipótesis el hecho de que en el fragmento siguiente aparez-
ca en el espejo el rostro de su padre: «Me miré en el espejo; no me vi. Vi el rostro de mi
padre, que me miraba como si fuera yo».75

Este comienzo del libro ha de ponerse en relación con el poema «Oda a la sole-
dad»,76 del poemario Mandorla. Esta composición, que presenta una simbología muy
cercana a Palaॾ de Justice (como los «pájaros quemados»), muestra las fórmula del
examen de conciencia: «Y tú, oh alma, /considera o medita cuántas veces / hemos pe-
cado en vano contra nadie / y una vez más aquí fuimos juzgados, / una vez más, oh dios,
en el banquillo / de la inஹdelidad y las irreverencias». En el poema aparece el arte (la
música de Mozart), en su capacidad para suspender el tiempo (la sucesión que lleva al
mecanismo culpa-castigo), como redentora de la culpa:

Así pues, considera,
considérate, oh alma,

72 Claudio Rodrıୢguez Fer, Valente en Galicia: Quedar para siempre, en Valente vital (Galicia, Madrid,
Oxford), Santiago de Compostela, Universidade de Santiago de Compostela, 2012, pp. 60-71.

73 Ivi, p. 62.
74 Valente, Palaॾ de Justice, cit., p. 20.
75 Ivi, p. 23.
76 Valente, Obrॼ completॼ I , cit., pp. 429-430.
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para que un día seas perdonada,
mientras ahora escuchas impasible
o desasida al cabo
de tu mortal miseria
la caída inஹnita
de la sonata opus
ciento veintiséis
de Mozart
que apaga en tan insólita
suspensión de los tiempos
la sucesiva imagen de tu culpa.

De igual modo actúa el libro: ejercicio de exorcismo, que conduce a la puriஹcación a
través del lenguaje. Si en la primera estrofa del poema se muestra la caída del amor, en esta
segunda vemos el descenso de la música, para ஹnalmente buscar un descenso a la noche.
Este se produce tras nacer en las «aguas lustrales» de la soledad (nuevo nacimiento, co-
mo se observa en la simbología bautismal) y conduce al «recinto sellado» (símbolo que
parece aludir a las siete moradas). La obra apunta a un nacimiento, mediante un proceso
que tiene lugar en la palabra y pone en contacto con el centro o el origen.

Al comienzo de este segundo fragmento de Palaॾ de Justice, la ruptura de los espe-
jos lleva a un último espejo «donde había la imagen escueta, delicada, de un caballero
vestido de negro, que con una mano tenuemente enguantada le invitaba a pasar al otro
lado».77 Supone una escena crucial, pues se entrecruzan varios elementos signiஹcativos:
el deshacimiento de los espejos, el símbolo del caballero, el espejo ஹnal y el cruce «al otro
lado». La imagen en el espejo (presente en la segunda parte deMandorla) se vincula a la
búsqueda de la identidad y a la reாexión metapoética.78 El deshacimiento de los espejos
tiene que ver, por consiguiente, tanto con las diversas capas existentes del yo (multipli-
cidad de imágenes con las que no se identiஹca), como con la destrucción de las formas
poéticas. Este es un movimiento que precede a la experiencia creadora, como indica Va-
lente en su ensayo «Rudimentos de destrucción», oponiendo «a la cristalización de las
formas, la ாuidez perpetua del movimiento creador»:79

También en el umbral de la experiencia yóguica […] sitúa Eliade la noción de
destrucción como condicionante de experiencias ulteriores. Ese ejercicio pream-
bular se produce con mucha frecuencia sobre el lenguaje, en un movimiento de
destrucción y reinvención que es a la vez abolición de la realidad y acceso a formas
más profundas de ésta.80

La cita anterior podría enmarcar el movimiento de profundización en «formas más
profundas» de la realidad que propone Palaॾ de Justice, que solo puede realizarse me-
diante un proceso de «destrucción y reinvención» del lenguaje. No llegamos, sin em-
bargo, a una destrucción completa, sino a una imagen ஹnal.

77 Valente, Palaॾ de Justice, cit., p. 19.
78 Cfr. «La imagen se desdobla», Valente, Obrॼ completॼ I , cit., p. 421.
79 Valente, Obrॼ completॼ II , cit., pp. 92-93.
80 Ivi, pp. 91-92.
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Así lo aஹrma Paredes Bertagnolli comentando el poema de Valente «Una antigua
representación»:

En este sentido es la destrucción una “aventura histórica o infrahistórica o in-
trahistórica” porque nos invita a cruzar los estratos de la historia, de la narración,
los estratos depositados de la memoria individual, colectiva y de la palabra misma,
y sus “formas conclusas” en el tiempo, para dirigirnos entonces al fondo mismo de
esa materia, allí donde duerme “la imagen” […] original de la que todo ha nacido.81

La imagen que se descubre aquí es la del «caballero vestido de negro». Como ha
indicado Paredes Bertagnolli, este símbolo se encuentra en el ensayo de Valente «Lor-
ca y el caballero solo» y apunta al «camino hacia el centro oculto»:82 «Porque ir hacia
el centro es la sustancia de una de las grandes imágenes míticas que Occidente ha con-
servado, la imagen del caballero solo».83 El caballero obra el gesto iniciático de llamar
a la aventura al protagonista, para que atraviese el umbral de este mundo (el espejo de
Alicia) hacia regiones más profundas de lo real. El vestido negro no deja de recordar el
arquetipo de la sombra en Jung, así como el «hombre enlutado», miedo primordial de
los niños84 y ஹgura del doble que aparece en los poemas de Juan Ramón. Así, en Ariॼ
tristॽ, hallamos un «hombre enlutado»85 o el diálogo con la sombra;86 en Jardinॽ leja-
nos, el propio poeta aparece «enlutado» en una visión.87 De igual modo, concluye este
segundo fragmento con la identiஹcación del protagonista y el hombre de negro, lo que
refuerza la interpretación de este como «sombra» en el sentido jungiano: «En el último
espejo, el caballero en negro tiene mi mismo rostro».88 Por todo ello, tras el primer frag-
mento (que actúa como pórtico), el segundo fragmento parece llevar a una lectura del
libro como una inmersión en lo inconsciente, en busca de un lugar donde desaparezcan
las oposiciones y se logre una reintegración o reconciliación. Esta llamada a la aventura,
que impulsa a sumergirse en la oscuridad de lo inconsciente, se yuxtapone en el segun-
do fragmento a la dirección hacia la mujer, que se constituye en vector principal para el
yo-poético: ambos se unen de manera inextricable, pues el encuentro sexual será la vía de
uniஹcación.

En el fragmento tercero se repite en dos ocasiones la identiஹcación de la imagen del
espejo con el padre, presentando quizá la propia conciencia como instancia de juicio, su-
peryó o interiorización de la ஹgura del padre (normas, prohibiciones) que se convierte
en juez moral. Se trata según la psicología freudiana de un proceso que tiene lugar en
la infancia y sería independiente de la relación amistosa y cercana que se pueda tener

81 Elsa Maria Paredes Bertagnolli, Valente y Durero: la narración sumergida de «Una antigua repre-
sentación», en Le forme del narrare: nel tempo e tra i generi, ed. por Giovanna Fiordaliso, Alessan-
dra Ghezzani y Pietro Taravacci, Trento, Università degli Studi di Trento. Dipartimento di Lettere
e Filosoஹa, 2017, vol. ii, pp. 255-268, pp. 263-264.

82 Valente, Obrॼ completॼ II , cit., p. 131.
83 Ivi, p. 128.
84 Carl Gustav Jung, Recuerdos, sueños, pensamientos, Barcelona, Seix Barral, 2003, p. 28.
85 Juan Ramón Jiménez, Obra poética, Madrid, Espasa, 2005, p. 218.
86 Ivi, pp. 211-212.
87 Ivi, p. 385.
88 Valente, Palaॾ de Justice, cit., p. 21.
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posteriormente con el padre, que se desprende de poemas como «El funeral» o «Un
recuerdo». No es extraño que en este fragmento se yuxtaponga la mirada ante el espejo
al desdoblamiento del yo en el juicio, por el que el personaje parece contemplarse a sí mis-
mo desde fuera y condenarse: «Vi a Madame con la dama abogado que la acompañaba.
Estaba él en su proceso. En el suyo propio. En el mío propio. Lo miré con reprobación. Se
miró con reprobación. Lo miraron con reprobación. Nos miramos con reprobación».89

Tampoco puede sorprender que en este fragmento precisamente tome conciencia de su
participación en el mal. La opción por la muerte que observa en la primera mujer ha
logrado en el pasado su complicidad, al conectar con un deseo de auto-castigo, un senti-
miento de culpa ya existente en el protagonista, que lo lleva a querer purgar y padecer. Se
enlazaría así con la introyección de la ஹgura paterna, reforzada por una educación repre-
siva que provoca «la interiorización de la culpa y del miedo […]»,90 que le hace entrar
en un triángulo dramático (víctima-salvador-perseguidor) que solo produce muerte: «Y
yo mismo ¿por qué oscura razón, por qué nunca satisfecha deuda o por qué enfermizo
deseo de purgación me hice cómplice de sus nunca asumidas muertes? ¿Sería ésa tan sólo
la única culpa real que debo purgar?».91 Actúa nuevamente la contraposición alegórica:
frente al camino de muerte, «la absoluta negación del morir» que abre la nueva ஹgura
femenina. El protagonista debe elegir entre muerte y vida. Habrá de rechazar la muerte
por completo, evitando todo pacto con ella.

Dentro del recorrido que realiza el personaje, el fragmento cuarto retoma algunos
de los motivos que han aparecido, pero transஹgurados gracias a la relación amorosa. Los
primeros son los de la llamada y la puerta, que tienen lugar en un paisaje alegórico. Tras
la invitación a cruzar el espejo, aquí llama, pero es llamado (sin saber por quién), porque
no es el yo quien tiene la iniciativa. La voz abre el camino y crea la puerta:

Llamó a la puerta. Al menos, él oyó que llamaba. ¿Llamaba él?, o, aunque él
llamase, ¿no sería él, en realidad, el llamado? ¿Y para qué llamaba o lo llamaban?
Cuando se volvió creyó haber oído algo como una voz. Pero no vio a nadie. Es
decir, vio la puerta, al borde del sendero, la puerta, simplemente, a la que ahora
llamaba. […] A lo mejor, pensó, la puerta aún no era puerta al pasar él, sino sólo
voz, la voz que luego le había hecho desandar un trozo del sendero hacia la puerta,
que había empezado a existir luego de la voz.92

Tiene lugar así el cruce del umbral, acto necesario para la iniciación del héroe, que
precede al «encuentro con la diosa» (en el itinerario de Campbell). Cruzar el umbral es
lanzarse al vacío, pues tras la puerta nada se ve.93 De ahí que con frecuencia se necesite una
ayuda para superar este umbral y acceder al espacio del renacimiento. Aquí es la propia
mano de la mujer: «Alzó la mano. La detuvo. Miró a su alrededor. No había nadie. […]
Dame la mano, dije. Ahora que la distancia nos separa. […] Ahora que voy hacia ti».94

89 Ivi, p. 23.
90 Rodrıୢguez Fer, Valente en Galicia: Quedar para siempre, cit., p. 63.
91 Valente, Palaॾ de Justice, cit., p. 25.
92 Ivi, p. 29.
93 Es interesante la aஹnidad con las imágenes de El árbol de la vida, de Terrence Malick.
94 Valente, Palaॾ de Justice, cit., p. 29.
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De este modo cruza al espacio del eros, a la mujer como morada que lo acoge, en la que
puede nacer de nuevo. Por ello atravesar la puerta es el acto que «lo redimía de cualquier
otro acto de su vida»:95 abandona la esfera de la ley para entrar en la de eros, cosmos
completamente ajeno al anterior, donde no rige la mecánica culpa-castigo.

En este pasaje reaparece la característica fundamental de la persona como ir-hacia.
En este caso no solo por parte del protagonista, sino también de la mujer: cada uno va
al encuentro del otro para acceder al «lugar del encuentro», que rompe cualquier solip-
sismo. En esta marcha se produce un regreso a la infancia de la mujer: «Ahora que tú
corres, como una niña correría. Con los brazos abiertos corres hacia mi volver. Tú esta-
bas en el suelo sentada, vestida de niña de muy pocos años, tan niña que tú misma haces
memoria con diஹcultad. Recuerdas que tu padre tenía que volver».96 Esta experiencia
de la niñez que marca la vida de la mujer se yuxtapone al recorrido del protagonista ha-
cia ella: ¿se convierte en nuevo padre para ella? La ஹgura (del padre) vuelta sobre sí en el
espejo se transforma al entrar en el nuevo orden del eros, donde solo hay éxtasis o salida
hacia el otro. Veremos cómo, de una manera simétrica, la mujer se reviste de la función
materna para el varón (sublimándose así el complejo edípico). Se trata, por tanto, de un
primer paso en el recorrido que lleva desde el arquetipo de la sombra (el caballero enlu-
tado) hasta el arquetipo de Sí-mismo (pez-Dionisos del ஹnal). Ciertamente, será la mujer
la que rompa el solipsismo que pueda conllevar el símbolo del espejo para abrir al ámbi-
to inஹnito de la naturaleza: «El descenso hasta el vértice de ti, como animal del fondo.
Vienes por los espejos de la noche. Si estoy ante la noche, pienso que es una forma de tu
cuerpo».97

En este fragmento encontramos el símbolo del lagarto, que concuerda perfectamente
con la trascendencia del rito de paso:

La detuvo. Miró a su alrededor. No había nadie. El repentino fulgor móvil de
un lagarto sobre la curva poderosa de una roca cercada por los tojos. Dame la mano,
dije. Ahora que la distancia nos separa. […] El lagarto pegado a la roca se confunde
ahora con ella. Más que la roca misma, el lagarto da forma a la quietud. Tu vientre,
las comisuras de tus labios, los pliegues más secretos de ti donde se forma el sonreír.
[…]¿También por este acto habré de ser juzgado?, pensó. Sí, por este acto y por
todos los actos de su vida y por todos sus actos de iracundia y de vehemencia y de
amor. Recordó que en el ágora el lugar de los acusadores se llamaba la Roca del
Resentimiento. El lagarto podría, por la necesidad y la quietud, ser el igual de un
dios.98

Manuel Fernández Rodríguez se ha acercado al simbolismo del lagarto en la obra de
Valente, si bien ya contaba con algunos acercamientos como los de Armando López Cas-
tro99 y Claudio Rodríguez Fer.100 Apunta cómo en el relato «El fusilado», el personaje

95 Ivi, p. 30.
96 Ivi, pp. 29-30.
97 Ivi, p. 53.
98 Ivi, pp. 29-30.
99 Armando López Castro, Lectura de José Ángel Valente, León, Universidad de León-Universidad de

Santiago de Compostela, 1992, p. 180.
100 Claudio Rodrıୢguez Fer (ed.), José Ángel Valente, Madrid, Taurus, 1992, p. 108.
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se transforma en lagarto, escapando así de su fusilamiento: «“El fusilado” relata la me-
tempsicosis de un condenado a muerte que se salva del fusilamiento en forma de lagarto
y, a la vista del pelotón, el cuerpo permanece incólume tras el impacto de las balas».101

De este modo actuaría como doble que, ligado a lo telúrico, parece tener una continui-
dad o perennidad que en el texto de Palaॾ de Justice se acentúa por su asociación con
la roca. El lagarto sobre la roca se convierte en imagen doble, símbolo de todo el libro:
por un lado, el juicio en el que el protagonista está ante los acusadores, la «Roca del Re-
sentimiento» (como el condenado ante el pelotón de fusilamiento); por otro, el espacio
del eros en el que la piedra se identiஹca con la mujer, sobre cuyo cuerpo se reposa. Como
unión entre ambas secuencias se sitúa el símbolo del lagarto, un «animal telúrico»,102

que encarna «lo reptil como lo terrenal, lo vital y lo permanente de la materia».103 Se
encuentra conectado con la materia primordial y originaria, apuntando de este modo al
regreso a un medio primigenio: de hecho, se confunde con la roca. Por ello uniஹca el la-
garto los opuestos, movimiento y quietud, así como se vincula al fulgor en el texto de
Palaॾ de Justice: representa al poeta que procura la revelación, además de evocar el éx-
tasis erótico. De este modo lo deஹne Fernández Rodríguez: «Por lo que se reஹere a los
lagartos, son “súbitos”, y recorren su columna vertebral; es decir, son expresiones ami-
noradas de la serpiente, pero dotados del valor del fulgor, de la iluminación, con lo cual
se pueden entender, en su eléctrica velocidad, como eyaculativos».104 El lagarto uniஹca
los opuestos, al igual que la serpiente: hace regresar a un tiempo primordial y genesíaco.
De ahí que se le caliஹque de “dios”. Este regreso tiene lugar en la relación erótica, como
nos ratiஹca nuevamente un poema de Mandorla, «Latitud»: «No quiero más que estar
sobre tu cuerpo / como lagarto al sol los días de tristeza. / […] y tu mano me busca / por
la piel de tu vientre / donde duermo extendido.105 El libro se constituye como un tejido
de símbolos que van ligándose unos con otros. Así la roca no solo apunta a la «Roca del
Resentimiento», sino a su reverso, la mujer como roca: recuérdese el pasaje de la piedra
blanca, que aprieta contra sí de niña durante toda una noche hasta que se adentra en su
interior y en cuya profundidad se abismará el protagonista.

La aparición en el fragmento quinto del niño (imagen de la infancia del protagonis-
ta) que le da la mano, enlaza con la ஹgura de la niña en perfecta correspondencia. Si allí
ella le daba la mano para cruzar el umbral, ahora el niño le da la mano, como llamada a
la aventura, a la inmersión en capas profundas de la memoria: «El niño lo miró, le dio
la mano, sin que mediaran más señales».106 Podemos observar la metamorfosis de la lla-
mada: primero el caballero vestido de negro (esta imagen en el espejo se transforma en el
protagonista y en su padre), después la amada (como adulta-como niña), a continuación
el niño. La llamada que podía parecer amenazadora se ha ido metamorfoseando a lo lar-
go del libro. Queda ahí el ofrecimiento, pero se retoma dos fragmentos después, al inicio

101 Manuel Fernández Rodrıୢguez, Análisॾ integral de la narrativa de José Ángel Valente, Tesis de
Doctorado, Santiago de Compostela, Universidad de Santiago de Compostela, 2001, p. 49.

102 Ivi, p. 454.
103 Ivi.
104 Ivi, p. 692.
105 Valente, Obrॼ completॼ I , cit., pp. 410-411.
106 Valente, Palaॾ de Justice, cit., p. 34.
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del mismo (de manera que podemos observar cómo se hilan los fragmentos a través de
motivos o de símbolos): «El niño le dio la mano. Comprendió que la escritura brotaba
de los más oscuros recovecos del ser. ¿O, en realidad, los engendraba? […] Un niño mira
con humor melancólico la arena. […] El niño iba caminando por el largo pasillo de la casa
infantil».107 La memoria material se funde con la memoria biográஹca y el yo retorna al
punto de nacimiento de su relación con la palabra (juego, azar, invención), que desar-
ticula el discurso dominante del tribunal. Si antes penetraba en la morada de la mujer,
este paso le permite volver a la casa familiar para recordar una experiencia de la infancia
fundamental en la iniciación del personaje (de ahí que se vuelva en varias ocasiones a ella).

Esta experiencia de iniciación es el recorrido del «largo pasillo de la casa infantil»
(en la que se demora y que repite el narrador), desde el corredor hasta la entrada. Co-
mo si se tratara del palacio de la memoria, el personaje «podía verlo con toda exactitud,
reconstruir el menor detalle de las deterioradas paredes»,108 lo que subraya la importan-
cia de esta experiencia. La galería es el lugar del hogar: se congrega la familia y conாuyen
los símbolos paternos (el sol, el árbol) y maternos («la mesa camilla y el brasero»109 -la
calidez del útero que reaparece en la cocina-). El héroe ha de abandonar el gineceo para
entrar en la oscuridad y el frío, arrostrando el miedo motivado por la «impresión del
ingreso en las sombras»:110 de este modo se preludia el descenso a lo oscuro que supone
toda experiencia poética, toda aventura espiritual (preஹguradas ya en este recorrido). El
hecho concreto de la infancia (solo llegando hasta el fondo – donde se encontraba el con-
mutador – podía hacerse la luz que lo iluminaba todo) anticipa la revelación súbita de la
palabra poética. Junto a ello, el niño duda ante el conmutador y levanta la mano (como
ante la puerta), al tiempo que se repite el alejandrino de ritmo yámbico que aparecía en el
pasaje en el que el personaje se encuentra ante la puerta («¿También por este acto habrá
de ser juzgado?»111) pues es consciente de que se encuentra ante un umbral que da acceso
a otra dimensión separada de la anterior, donde los moradores de esta no pueden llegar.
En efecto, al encender la luz la realidad no aparece, sino que se esfuma. Es el encuentro
con el espacio poético, en el que todo se disuelve (como en la plaza de Xemaá-el-Fna):112

¿Qué haces?, gritaba una voz del otro lado, muy lejos, del otro lado: ¿de cuál?
¿Sabía él hacia qué lado estaba? No hacía nada. Estaba ante el conmutador, in-
móvil, como si la sombra lo hubiera ganado, como si ahora tuviese miedo a ver,
como si al encender la luz pudiera no aparecer en el mismo lugar, sino lejos, muy
lejos, donde ya no alcanzaría más a oír la voz que lo llamaba. Alzó la mano hacia
el conmutador. ¿También por este acto habrá de ser juzgado? El pasillo se iluminó
de pronto, mientras la casa entera se desvanecía, lenta, muy lentamente, entre la
niebla.113

107 Ivi, p. 41.
108 Ibidem.
109 Ivi, p. 42.
110 Ivi, p. 43.
111 Ibidem.
112 Sobre la estética de la disolución en Valente, cfr. Sandra Lucıୢa Dıୢaz Gamboa,La estética de la disolución

y la infiniversión en la poesı́a de J. Á. Valente, en «Signa. Revista de la Asociación Española de Semiótica»,
xxi (2012), pp. 459-483.

113 Valente, Palaॾ de Justice, cit., p. 43.
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En el proceso de avances y retrocesos que constituye la alegoría, el fragmento noveno
vuelve a recrear el motivo del doble, por lo que nos sitúa ante un yo escindido: la lucha
se maniஹesta en el «as de espadas» que los separa y marca el vencedor. El proceso vuelve
a recomenzar, pues la victoria no produce la reuniஹcación, como se observa en «los frag-
mentos, objetos rotos, escorias».114 Frente a la disociación de este fragmento, el siguiente
nos muestra la uniஹcación del eros, no solo de los cuerpos sino de toda la naturaleza:
«Cuando estoy ante la naturaleza pienso que es una forma de tu cuerpo extendido. […]
Si estoy ante la noche, pienso que es una forma de tu cuerpo».115 Se trata del fragmento
de la «piedra blanca» (la sombra del pasaje anterior se contrapone a «lapis»), símbolo
del centro y la uniஹcación: el misterio guardado en la mujer, a cuyo fondo desciende el
yo poético. En este descenso encuentra la infancia de ella, su memoria, pues en el regreso
al origen que supone la relación erótica, se asume y uniஹca la memoria biográஹca, que se
enlaza con la memoria de la materia a través de los símbolos.

La entrada del protagonista en el tribunal (que tiene lugar en el fragmento undéci-
mo) funciona como negativo de la entrada en el cuerpo de la mujer que hemos visto en
pasajes anteriores. Encontramos aquí tejido con el escenario del proceso, tomando como
gozne el motivo de las manos de la mujer, el sueño de la iglesia (espacio isomorfo del juz-
gado): de hecho, el pasaje cierra circularmente ante la puerta de la Sala C. En la pesadilla,
el juicio se convierte en condena religiosa, mostrándose la necesidad de afrontar una nue-
va prueba: la educación moral y religiosa se levanta en sueños para juzgar al personaje y
condenarlo. Él debe atravesar también este umbral en una imagen doble: el camino hacia
el altar es boda tanto como ajusticiamiento. Varios elementos indican la celebración de
una boda: «entrábamos juntos en una enorme iglesia y en el que yo te llevaba, en efecto,
tomada de la mano»,116 «señores extraños vestidos de chaqué y damas con sombrero y
velo corto sobre la cara»,117 «llevabas aquel vestido blanco».118 La mujer, sin embargo,
no se sujeta a la convención, sino que muestra su libertad irreductible y su trascendencia:
«aquel vestido blanco, ligero o transparente con que tu cuerpo se entregaba a la mirada,
lejos, en otro lugar, antes o después de soñar este sueño»119

Por otra parte, asistimos a la escena de un ajusticiamiento. En este sentido, guarda
interesantes paralelismos con el relato «La mano» (aunque qué distintas aquí la mano y
la caricia). Así se observa (además de en la importancia de la caricia y la mano en los textos)
en «la portezuela del confesionario»120 que recuerda la «portezuela»121 de la cámara
metálica; el «guillotinado por los hombros»122 semeja al ajusticiado; el avanzar hacia el
comulgatorio seguros de la condena en la pesadilla recuerda el ஹnal de «La mano», en
el que el protagonista se dirige también a comulgar tras la confesión: «Minutos después,

114 Ivi, p. 51.
115 Ivi, p. 53.
116 Ivi, p. 59.
117 Ivi, p. 60.
118 Ibidem.
119 Ibidem.
120 Valente, Obrॼ completॼ I , cit., p. 704.
121 Valente, Palaॾ de Justice, cit., p. 60.
122 Valente, Obrॼ completॼ I , cit., p. 704.
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mecido por el órgano, avancé sacrílego entre las ஹlas de los congregantes, seguro al cabo
de mi condenación».123

La «portezuela» lateral de entrada y la de salida señalan nuevamente un rito de paso,
en el que deben afrontar otra prueba: la separación (pues en el artilugio – de tanto sabor
kaiano- solo cabe una persona). Posee este rito un valor simbólico muy complejo. El
comulgatorio se sitúa ante el altar, espacio del sacriஹcio (muerte y resurrección de Cristo):
aquí será el lugar de muerte (y renacimiento) de la pareja. La comunión es el rito de unión
del creyente con Cristo, mientras que aquí es el momento de unión entre los amantes:

Pero tu mano y la mía se fundían y tu cuerpo y el mío se iban haciendo un
solo cuerpo que entró ligero en el interior del artefacto, donde el perito ejecutor
nunca hubiera creído, me explicó, que pudieron caber jamás dos cuerpos. Al salir,
tú sonreías; había una luz intensa y muchos espejos llenos de manos y de pájaros
que multiplicaban tu ஹgura, mientras el sueño mismo entraba entero dentro de
otro sueño, en el que yo seguía sintiendo la continuidad de mi mano en ti.124

La unidad de los cuerpos por el eros trasciende todas las esferas de poder: en el comul-
gatorio mueren y vuelven a nacer, sellando una alianza perpetua. Esta alianza trasforma
los propios cuerpos, que llevan en sí al otro: por ello «sigue sintiendo la continuidad»125

de la mano de la mujer, aun cuando no está junto a ella. Esta presencia le ayuda a cruzar
el umbral de la puerta de la Sala C, entrando en el recinto del tribunal.

No puede extrañarnos que, tras el fragmento anterior, asistamos a la consumación
de la noche de bodas, como simbólicamente se presenta la experiencia erótica en un hotel
en Grecia: «Era la luz o la noche del ritual, del único posible. El himeneo».126 Se trata
de uno de los pasajes más intensos del libro, en el que el acto sexual se convierte en un
ritual dionisíaco, donde todo se derrumba y se profana, en un descenso o hundimiento
hacia el origen, burlando la muerte: el descuartizamiento del dios se une a un acto de
profanación-consagración que en la mujer se descubre como la reaparición continua de
la virginidad dentro del acto sexual. Todo conாuye en el ciclo continuo de la muerte y
la resurrección, el continuo renacimiento. Esta escena se contrapone a la muerte de «la
Sibila del Hendor» (en quien quizá haya que leer a María Zambrano), como verdad
frente a impostura.

No podemos comentar por extenso el capital fragmento décimo cuarto (publicado
anteriormente como «El guardián del ஹn de los desiertos»), aunque es necesario señalar
la función que cumple nuevamente en el desdoblamiento del yo que se muestra desde
el inicio del libro, si bien ahora no aparece con rasgos tan sombríos. El yo ha de esperar
pacientemente ese regreso de lo escondido, hacer el vacío para que en él entre lo oculto y
se funda en un espacio «que no es espacio».127

Más adelante, al regresar a través de la memoria a la «casa grande» familiar, asistimos
a un pasaje de la memoria colectiva, al arquetipo edípico (recuérdese la vinculación de este

123 Ivi, p. 705.
124 Valente, Palaॾ de Justice, cit., pp. 60-61.
125 Ivi, p. 61.
126 Ivi, p. 64.
127 Ivi, p. 74.
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con la masturbación) que se encontraba encerrado en el inconsciente y que al ஹn se revela
y encuentra su sublimación a través de la relación erótica:

Tú tienes un largo hierro en la mano cuya punta pones al rojo vivo en las lla-
mas del hogar. Estabas en una casa grande con pasillos enormes donde no había
nadie. La escritura se forma en los resquicios del día, en los musgos, en los depósi-
tos secretos de la humedad. Al fondo de la casa había una gran sala donde estaba la
madre. Al borde de su cuerpo interminable, un adolescente absurdo, desmañado,
se masturbaba sin ஹn. Tenía una gran verga rosada y descapullaba con diஹcultad.
La madre le iba descubriendo el glande con los dientes, mientras el gran órgano le
entraba por la boca y las entrañas, ávido como estaba de hacerse reengendrar. Y así
fue como, cuando yo te tuve, desprendías aquel irresistible olor a maternidad.128

El símbolo fálico que abre la cita anterior concluye en la violenta imagen de la madre
devoradora (angustia de castración) que practica una felación a su hijo «con los dientes».
El deseo de trascendencia (de volver a nacer o ser reengendrado) se cumplirá en efecto
en la mujer, espacio de la materia-madre. Obsérvese cómo se cierra ahora un recorrido
simétrico: la relación hija-padre (en la cual el protagonista sustituía a aquel); la relación
hijo-madre.

En este descenso órஹco a las distintas capas de la memoria, se han reாejado los víncu-
los paternos y los del amor (primera y segunda mujer), pero quedaría por afrontar la
relación de descendencia, cuyo trauma signiஹcativo es la muerte del hijo: este encuentro
tiene lugar en el décimo sexto fragmento. El pasaje es sin duda un descenso al inஹerno
de la memoria personal que, sin embargo, concluye con el amanecer y el símbolo (ascen-
sional) de la montaña. Parece el poeta descender al reino de la muerte: «Quizá estabas
muerto. Quizá yo estaba muerto».129 De allí debe rescatar (llevándolo en brazos) a su
hijo, hasta depositarlo en su cama, en un gesto de amor redentor: el hijo aparece aquí
como víctima (como cordero degollado), justo antes de que, en el siguiente fragmento,
presente a la mujer primera habiendo asumido el papel de víctima que engendra otras
víctimas. La espuma en los labios (del hijo) reaparecerá en las últimas líneas del libro: es-
to nos indica cómo en su proceso, el personaje va integrando y asumiendo los distintos
símbolos que afronta en su trayecto.

Este proceso, según apuntamos, es de carácter alegórico. Por ello no debe extrañarnos
que, junto con la superposición de momentos del juicio (con los que entra en conாicto),
veamos la repetición ritual de determinadas escenas. El fragmento décimo séptimo po-
dría servir de ejemplo, pues se abre con la repetición del recorrido del niño por el pasillo
de la casa familiar, continúa con una escena sexual, regresa al trayecto en el pasillo que
enlaza (mediante un procedimiento analógico) con el camino desde el confesionario (de
nuevo el relato «La mano» de fondo) hacia la condenación, para derivar a la imagen
de la primera mujer en el juicio y concluir nuevamente ante el conmutador de la infan-
cia. Entre la secuencia del pasillo y la escena sexual media el recuerdo de la masturbación
adolescente, que ahora conாuye en el encuentro sexual donde se produce una verdadera
creación de los amantes:

128 ivi, p. 77. Otro pasaje edípico en ivi, p. 88.
129 Ivi, p. 80.
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Todo tu aliento se contrae, no llega el hálito a la voz, mientras mi sexo entra
lentamente por la humedad sin ஹn de tus paredes. Al término de la penetración hay
un punto de absoluta quietud en el que los cuerpos se funden para que el hombre
empiece a hacerse hembra y a la inversa, hasta que nace al ஹn de la quietud un ritmo
entero y un cuerpo único se forma de la saliva y de la tierra confundidas.130

La mujer se ha convertido en la nueva casa materna, sin las connotaciones de violen-
cia o poder que se adherían a las escenas edípicas o el halo de vergüenza y represión que
destilaban las imágenes masturbatorias. En la relación sexual se encuentra el punto bus-
cado de la reintegración: así se observa en el símbolo del andrógino y la creación del nuevo
Adán (que contiene dentro de sí a Eva, y a la inversa). Frente a esta mujer, la primera es la
ஹgura alegórica de la víctima: siempre seca, siempre amargada, engendra y alimenta víc-
timas (como anti-madre). La víctima forma parte del triángulo dramático de Karpman,
que tiende a convertirse en perseguidor con «una capacidad de agresión apenas conce-
bible».131 En este caso persigue y ataca al protagonista en el juicio. Este ha adquirido ya
un carácter ritual o sagrado en el sentido de canalizador de la violencia social, según Gi-
rard, que busca una víctima expiatoria. Por ello también se identiஹca el protagonista con
Orfeo, descuartizado por las ménades a las que había despreciado.

El vaciamiento de la memoria en el fragmento décimo noveno constituye el preám-
bulo para el poema órஹco ஹnal, pues este vacío ஹnal culmina con unas líneas que evocan
el episodio de Orfeo con Eurídice o la mujer de Lot: «Era como si alguien, desde detrás
de ti, te hubiese tocado levemente en el hombro y tú te hubieras vuelto para ver y así hu-
bieses quedado para siempre».132 Señala la actitud del poeta, que se vacía para regresar
con la palabra al lugar de muerte de la historia: «Escribir es como estar muerto y volver
para ver los estragos del campo de batalla donde el propio cadáver yace».133 Ciertamente,
esta ha sido la actitud del narrador del proceso, al distanciarse de cuanto sucede e incluso
verse desde fuera, nombrándose en tercera persona. El fragmento se ancla en un tiempo
concreto que remite a la memoria histórica: el 14 de abril, los colores de los tulipanes que
remiten a la bandera republicana. Pero es también el tiempo del renacer de la primave-
ra, que se observa en los cuerpos de las mujeres y en la luz que «inunda a chorros las
calles».134

Mientras se repite como estribillo «Orfeo sono io», perteneciente al acto tercero de
la ópera de Monteverdi (diálogo del cantor con Caronte), el símbolo central del pasaje es
«el cuerpo enorme de un atún [que] reina sobre el mercado».135 Se trata del símbolo del
pez (arquetipo del sí-mismo) que se muestra en su forma sacriஹcial: expuesto a la mirada
de todos y descuartizado, al igual que hemos visto al protagonista durante el proceso
judicial. Si antes se igualaba al lagarto con un dios, ahora se aஹrma sin duda alguna la
divinidad del atún («celeste atún»), por su poder como psicopompo:

130 Ivi, p. 84.
131 Ivi, p. 85.
132 Ivi, p. 94.
133 ivi, p. 95. Recuérdese el libro de Talens Orfeo filmado en campo de batalla (1994) y la película de Antonio

Maenza de 1969.
134 Ibidem.
135 Ivi, p. 96.
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Orfeo sono io. El atún es un dios. Podría llevarnos sobre el lomo sangriento
al ciego reino de las sombras. […] Los dioses, inexpertos en muertes, mueren así,
enormes y tendidos entre las mercaderías y las frutas. […] Es necesario ir apartando
con extremo cuidado los despojos, contar los muertos, encomendarlos a sus dioses,
que serán a su vez despedazados. Por las bocas del desagüe, a lomos de un atún
muerto, se llega al país de los cimerios, donde acuden al ritual Tiresias el tebano,
que fue hombre y mujer y vivió siete generaciones […].136

Y, en efecto, el cuerpo del atún opera en el poeta el descenso al inஹerno, enlazando
con el canto XI de la Odisea, cuya catábasis (contada por el propio Ulises en el texto
griego) se recrea sintéticamente al ஹnal de Palaॾ de Justice: la fosa que se cava, el ritual
por el que «se vierte en ella hidromiel y luego vino y agua pura al ஹn»,137 la sangre de
las reses sacriஹcadas, el grupo de esposas de héroes que acuden a Ulises (en el texto de
Valente se suprime el resto de sombras, pues lo crucial es la imagen de la mujer), la espada
que se blande para evitar que se acerquen «las inanes sombras».138 Sin duda, el riesgo del
descenso es «ser, al cabo, comido por los muertos que no tienen memoria».139 En efecto,
las sombras que se convocan en esta aventura (que el libro constituye) pueden volver a
poseer, a vampirizar las fuerzas del personaje, introduciéndolo en su círculo de muerte:
recuérdese la contraposición del camino de muerte (dama del proceso) frente a la elección
de la vida (relación del eros). Igualmente se opone la palabra inspirada y verdadera, frente
a la anciana falsaria (tal vez ஹgura alegórica con un eco zambraniano como base histórica).
Se explica así (en la negativa a que las sombras beban sangre, cobren cuerpo y hablen,
pues podrían apoderarse nuevamente de su víctima), la forma poética expresionista que
preside la descripción del juicio: personajes alegóricos, exagerados o deformados, que no
toman la palabra. Mediante este conjuro poético (y a pesar del peligro) el héroe ha de
descender, pues es él mismo quien está en el reino de las sombras, toda una parte de él
es presa de la muerte, como aஹrma repitiendo en una variatio: «Has venido hasta aquí
como quien vuelve al campo de batalla donde su propio cuerpo yace».140

El espejo reaparece al ஹn como el medio a través del cual comparecen los muertos:

Viste al mirarte en el espejo a alguien que tenía tu imagen y que no eras tú y
que te sonreía mientras tú llorabas. Luego el espejo se llenó de sangre. Bebe, dijiste,
y al mirar de nuevo viste en tu rostro el rostro de tu padre.141

Al beber la sangre, se revela dentro de sí su padre. Pero este no juzga ni censura, sino
que sonríe, como sonreía la mujer en el sueño, tras pasar al otro lado del aparato de ejecu-
ción situado en el comulgatorio. Se trata de la fase de reconciliación con el padre que no
puede dejar de recordarnos el reencuentro de Eneas y Anquises, en el que este anima al
héroe al mostrarle su futuro. Resulta interesante señalar que Ulises llora en dos ocasiones
en su visión: al escuchar la muerte de Agamenón a manos de su esposa y ante su pregunta

136 Ivi, pp. 96-97.
137 Ivi, p. 97.
138 Ibidem.
139 Ibidem.
140 Ibidem.
141 Ibidem.
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sobre si su hijo está vivo o muerto. El dolor, el sentimiento de culpa, la angustia142 y la
crisis motivan la imperiosa necesidad de penetrar en las sombras, de rescatar lo muerto y
buscar la reintegración. Los compases ஹnales del libro regresan a los motivos del descenso
al inஹerno, yuxtaponiéndose bajada y ascensión, en este caso extraídos del libro VI de la
Eneida: la posesión divina de la Sibila, las dos palomas que con su vuelo señalan la rama
dorada necesaria para descender.

El descenso no se produce solo, pues «hay otra mano que [lo] lleva». Se trata de
la mano que ha aparecido durante el libro: la mujer que le permite traspasar el umbral
(como Beatriz a Dante).143 La prohibición de mirar atrás se convierte en orden inver-
sa: arremeter y afrontar las sombras que lo amenazan. Tras la ocultación ha llegado el
momento de la batalla que, al terminar con las sombras, acerca la resurrección, el nuevo
comienzo de la vida. Así se maniஹesta en el renacer de los árboles y la transparencia de los
cuerpos (que recuerda «Muerte y resurrección», poema ஹnal de Mandorla): «el inci-
piente verde de los árboles, la súbita transparencia tibia de los cuerpos».144 Este descenso
reintegrador es el propio libro que leemos, pero para comenzarlo es necesario esperar a
que termine la voz inspirada de la Sibila (palabra del dios que toma carne en el cuerpo de
la mujer), al igual que Eneas espera para hablar a que ella concluya su rapto: «Ut primum
cessit furor et rabida ora quierunt, / incipit Aeneas heros».145

Y entonces da comienzo el canto, esa inmersión en la memoria biográஹca, pero tam-
bién arquetípica y material que se despliega desde el primer fragmento. En este descenso
al inஹerno, el poeta ha de afrontar los fantasmas pretéritos, la maquinaria de la ley y los
enemigos interiorizados en su propia conciencia. Para ello cuenta con el poder del eros
arraigado en la memoria (la presencia de la mano que baña todo su cuerpo): el eros abre a
un espacio fuera del tiempo donde el hombre alcanza la reuniஹcación. Esta es la verdade-
ra iniciación del héroe, que se inicia en un espacio de iluminación donde la palabra toma
carne y transஹgura lo vivido, recreándolo.

142 Cfr. Valente, Diario Anónimo, cit., p. 206: «19 de diciembre de 1980. La infelicidad de mi familia me
produce angustia. ¿Hice yo todo lo necesario para que ellos fueran felices?»

143 En el poema «Umbral», de Mandorla, es la madre quien tiende la rama dorada. Cfr. Valente, Obrॼ
completॼ I , cit., p. 419.

144 Valente, Palaॾ de Justice, cit., p. 98.
145 Publio Virgilio Marón, Obrॼ completॼ, Madrid, Cátedra, 2003, p. 604.
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