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máscaras del desamor:
nota a palais de justice

Stefano Pradel – Università di Trento

T3
Esta breve nota quiere señalar la relación entre sujeto
y erotismo en Palaॾ de Justice de José Ángel Valente
(2014). En esta obra, el autor se enfrenta a una distin-
ta e inesperada prueba de su propia coherencia ético-
estética. El sujeto lírico cuestiona su propia identi-
dad mientras observa su propia radical disolución,
a la vez que intenta recuperar su propia autonomía
con respecto al otro.

This brief note aims to point out the relationship
between subject and eroticism in Palaॾ de Jus-
tice by José Ángel Valente (2014). In this book, the
author faces a new and diஸferent challenge to his
own ethical-aesthetical coherence. The poetic sub-
ject questions his own identity while observing his
own radical dissolution, at the same time as it tries
to recover its own autonomy from to the other.

Palaॾ de Justice es un conjunto de narraciones de carácter «antiargumental»1 que
Valente escribe, a partir de la segunda mitad de los Ochenta, a raíz del proceso de divorcio
de su primera esposa. Se trata del relato de este acontecimiento o, mejor dicho, del rela-
to que este acontecimiento desencadena, puesto que el texto en cuestión no deja de ser
una ஹ஭able muestra de la ya madura estética de Valente. Por tanto, a pesar del innegable
trasfondo biográஹ஭co, el poeta no renuncia a una investigación radical de las posibilida-
des de la palabra poética, volviendo a interrogarse sobre la subjetividad, la memoria, el
conocimiento y la relación con el otro.

Este cuaderno de prosas, que toma la forma de una extensa y fragmentaria narración,
se publica póstumo e integralmente en 2014 tras cumplirse algunas condiciones señaladas
por el poeta,2 aunque ya aparecieran anteriormente algunos excerpta en distintas revistas.
La historia editorial de esos fragmentos se recoge en una breve y exhaustiva nota al ஹ஭nal
del primer volumen de las Obrॼ completॼ.3 Cabe señalar cómo el autor, en estas publi-
caciones, atribuye un título a tres de los fragmentos, quizás para reforzar la autonomía
de los mismos, recurso que se pierde en la edición integral de 2014. Así, El guardián del
fin de los desiertos (pp. 883-885 de las Obrॼ Completॼ I ) corresponde al “capítulo” que
aparece en las páginas 71-74 de la edición deஹ஭nitiva; Interior con figura sola (pp. 887-889)
aparece en las páginas 79-82 y, por ஹ஭n, Cuatro fragmentos (pp. 889-896) en las páginas
19-21, 23-27, 29-31 y 37-40.

1 El término es de Fernández Rodríguez (Manuel Fernández Rodrıୢguez, El tejedor de redॽ. Análisॾ
integral de la narrativa de José Ángel Valente, Ourense, Diputación provincial de Ourense, 2007) al referirse
a la prosa narrativa valentiana y lo emplea, con respecto a Palaॾ de Justice, Andrés Sánchez Robayna (José
Ángel Valente, Palaॾ de Justice, pref. de Andrés Sánchez Robayna, Barcelona, Galaxia Gutenberg,
2014, p. 5).

2 Para profundizar en los aspectos biográஹ஭cos de la cuestión, que aquí no nos interesan, remito a cuanto escri-
be Sánchez Robayna en su Prólogo y en la introducción de las Obrॼ Completॼ I (José Ángel Valente,
Obrॼ completॼ I. Poesı́a y prosa, Barcelona, Galaxia Gutenberg/Cı́rculo de Lectores, 2006, pp. 45-46).
Sobre las vivencias de Valente en esa misma década se remite al relativo capítulo del segundo volumen del
estudio biográஹ஭co Valente vital: Claudio Rodrıୢguez Fer, Tera Blanco de Saracho y Marıୢa Lo-
po,Valente Vital (Ginebra, Saboya, Parı́s), Santiago de Compostela, Servizo de Publicacións e Intercambio
Cientı́ஹ஭co da USC, 2014.

3 Valente, Obrॼ completॼ I , cit., p. 926.
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Ya en el pasado, Valente había publicado entregas parciales de obras en marcha, como
en el caso de Cántigॼ de alén o del póstumo Fragmentos de un libro futuro (en una
edición de 1994 tituladaNadie). Sin embargo, en el caso dePalaॾ de Justice, la decisión de
publicar tan solo parte del conjunto de prosas se debe más bien a un acto de autocensura,
para no comprometer ulteriormente las ya complejas relaciones con su entorno familiar.

A pesar de que este libro lleve ya unos cinco años publicado, aún no contamos con
una amplia bibliografía crítica que se haya adentrado de forma sistemática en las cuestio-
nes que el texto trae a colación. Y estas no son pocas, ya que Palaॾ de Justice representa
un logrado espacio de experimentación formal y de puesta en tela de juicio de algunos
de los valores ético-estéticos de la escritura de Valente, de forma especial por lo que con-
cierne la relación con la experiencia empírica en la base de la labor poética. Esto se debe,
quizás, precisamente a la aparente cercanía del texto al hecho biográஹ஭co o al hecho de que
la producción “narrativa” de Valente esté menos valorada con respecto a su producción
lírica y ensayística.

A raíz de esta premisa, se trata de una estupenda ocasión para revitalizar el debate
acerca de este texto, pasado quizás desapercibido a la mayoría de los lectores y de los crí-
ticos. La presente nota quiere profundizar en las dos cuestiones principales que señala,
de forma muy acertada, Sánchez Robayna en su Prólogo, es decir, el tema de la represen-
tación del sujeto (y su relación con lo autobiográஹ஭co) y el tema erótico (el «envés del
arrebato amoroso», como lo deஹ஭ne). Se trata, por lo tanto, de una tentativa de adentrar-
se, por estos umbrales señalados, en la compleja diferencia (y esencial coherencia) de este
texto con respecto a la obra valentiana, con la esperanza de poder trazar unos puntos de
apoyo sólidos para futuras investigaciones que se dediquen al análisis de los recursos na-
rrativos empleados por el poeta gallego (la fragmentación, por ejemplo, o la elipsis y las
discontinuidades temporales), la construcción lírica y la desestructuración de los géneros
(la presencia de lo absurdo y de lo onírico) o la crítica social (el pesimismo frente a las
instituciones y a los individuos), entre otros.4

1 Máscaras

La cuestión del sujeto lírico y de su disolución es sin duda central a lo largo de la
poética y de la estética valentianas. Esto, acompañado de las extensas re஺ாexiones críticas
del poeta en su obra ensayística, sitúa su escritura dentro de la gran poesía europea de la
segunda mitad del siglo XX. El rechazo a lo biográஹ஭co y la identiஹ஭cación con la esencial
alteridad de la escritura son temas tratados profusamente tanto en la obra de creación
como en la obra crítica (a veces imposibles de distinguir) de Valente, que hizo de la de-
construcción del sujeto empírico el necesario punto de partida para una poesía libre de
las falacias y las falsiஹ஭caciones de lo biográஹ஭co.5

4 Se señala el reciente estudio, que trata la relación entre orden legislativo y amor (lo cual tocaría el tema de la
crítica social, por así llamarla), de Margarita Garcıୢa Candeira, Justicia, amor y disyunción en Palais
de Justice (2014), de José Ángel Valente, en «Revista de Literatura», lxxxi/161 (2019), pp. 227-253.

5 Por lo que concierne Palaॾ de Justice, muy acertado es el fragmento de Notॼ de un simulador que dice:
«Disidencias, formas persistentes de aparición del otro, que denuncian la irreparable vaciedad de sí mis-
mo» (José Ángel Valente,Obrॼ completॼ II. Ensayos, ed. por Andrés Sánchez Robayna, pref. de
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Por lo que concierne a Palaॾ de Justice, la cuestión del sujeto no nace tanto de una
necesidad estética intrínseca e interna, sino más bien a raíz de una disolución forzada y
ajena, puesto que la integridad del sujeto se ve atacada por agentes exteriores. Entende-
mos con esto la violencia lingüística desencadenada por el proceso de ruptura sentimental
y la consiguiente ocupación del espacio del con஺ாicto privado por parte de las institucio-
nes públicas. El resultado es una ka஺஽iana asunción de una –relativamente, en este caso–
amorfa culpabilidad originaria, cuya resolución o absolución implica resolver el proble-
ma de la existencia o de la inexistencia del sujeto que, en este caso, están vinculadas a la
cesación de la relación con el otro: «Señores, los aquí sentados dicen desamarse, haberse
desamado, haber destruido entre ellos los amasijos del amor. ¿Quién es el culpable?».6

Consecuentemente, por una parte, la supuesta narración que sustenta la identidad
del sujeto se pone en tela de juicio cuando a esta le oponen múltiples y hostiles narracio-
nes ajenas («Extraña biografía la que ahora habían escrito de ti»),7 y que el sujeto no
llega a reconocer como propias. Por otra, el yo lírico emprende un viaje en la memoria
para restablecer los lindes de la identidad de sí mismo y del otro, así como para otorgarle
signiஹ஭cado al presente y librarse, si es posible, de la culpa («Debía él recomponer su vida
pasada, fundamentar sus argumentos, probar sus actos improbables»).8

En el proceso de reminiscencia la escritura permite una parcial (y siempre falaz) re-
construcción de los hechos logrando, sin embargo, una multiplicación de las máscaras
identitarias, que actúan como personajes autónomos alejados, ya desde el principio, del
plano empírico puesto que llegan a existir tan solo en el espacio de la escritura:

Has venido hasta aquí como quien vuelve al campo de batalla donde su propio
cuerpo yace. Lo más terrible es ser, al cabo, comido por los muertos que no tienen
memoria. Viste al mirarte en el espejo a alguien que tenía tu imagen y que no eras
tú y que te sonreía mientras tú llorabas. Luego el espejo se llenó de sangre. Bebe,
dijiste, y al mirar de nuevo viste en tu rostro el rostro de tu padre.9

El resultado es una «prosa centrífuga», la expresión de una esencial incertidumbre,
de una fragmentación de la identidad que queda desmoronada hasta desaparecer. A me-
nudo el yo lírico se contempla en los espejos para buscarse a sí mismo y lo único que
encuentra es la imposibilidad de dialogar, para reintegrarse, con el otro-sí mismo que la
propia escritura y las narraciones ajenas le proponen («Me miré en el espejo; no me vi.
Vi el rostro de mi padre, que me miraba como si fuera yo»).10

Claudio Rodrıୢguez Fer, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2008, p. 457). En este sentido, Notॼ de un si-
mulador sigue siendo el mejor resumen del pensamiento metapoético valentiano, véase Stefano Pradel,
Epifanı́ॼ al margen. Notॼ de un simulador de J. Á. Valente. 2, en «Orillas» (2013), pp. 1-10. Siempre so-
bre la cuestión del sujeto se señalan Manuel Casanova Fernández, «Para decir la palabra yo»: Una
reflexión sobre la subjetividad en la obra de José Ángel Valente, en «Revista de Literatura», cxxxix (2008),
pp. 187-221 y Stefano Pradel, Escribir en/de los cuerpos: erotismo y metapoesı́a en José Ángel Valente, en
«Ticontre. Teoria Testo Traduzione», x (2018), pp. 93-114, pp. 287-296.

6 Valente, Palaॾ de Justice, cit., p. 33.
7 Ivi, p. 37.
8 Ivi, p. 34.
9 Ivi, p. 97.

10 Ivi, p. 23.
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Con respecto a la escritura lírica de Valente, que se funda en la sustitución del sujeto
empírico con la alteridad de la escritura, Palaॾ de Justice presenta una diferencia parcial.
Esta alteridad tan preponderante en otros contextos, maniஹ஭esta aquí su faceta negativa
en un grado máximo, puesto que subyace en todo el texto el anhelo de reconstituir una
identidad que lidie con la culpabilidad de la cual el sujeto ha sido imputado. El otro (el
sí mismo que las narraciones ajenas construyen) es un indeseado, es la variable que im-
pide resolver la ecuación de la identidad y de la verdad. De su conciliación con el sujeto
depende la posibilidad de la salvación frente a las acusaciones:

Oscura ஹ஭ltración de lo otro. No te reconozco. No sé quién eres tú. Te borro.
Vuelves con tu continuo e inexorable interrogar. La apuesta está perdida de ante-
mano, pues yo no sé quién soy. Dímelo tú si puedes, al borde de este abismo donde
una sola pregunta más nos precipitaría en el vacío para siempre.11

El Otro es el personaje principal de este conjunto de prosas, tanto cuando se reஹ஭ere
a sí mismo, como cuando se reஹ஭ere a otro individuo distinto.12 Su forma de existir es
parasitaria con respecto a lo biográஹ஭co a la vez que pertenece a un territorio puramente
literario, ya que se trata de una construcción lingüística. Al moverse entre los pliegues de
la realidad, al ocupar el espacio entre lo factual y la ஹ஭cción, trasciende las fronteras que
existen entre los dos y los pone a ambos en tela de juicio: «El problema era el otro. […]
En realidad, tú eras el único indicio de que él existía. Su única prueba. Sólo en función
de ti era él ausencia, hueco, rumor de haber estado».13

No hay orden posible en la cronología de los hechos, ya que se trata de tiempos múl-
tiples que sustentan múltiples máscaras que se solapan unas con otras y que se contra-
dicen entre sí. De ahí la estructura caótica y fragmentaria de la narración de Palaॾ de
Justice, donde es corriente el continuo cambio de sujeto y de objeto en la narración, con
una ambigüedad de atribución de los roles de pasividad y actividad, así como de la rela-
ción sujeto-objeto o de hablante-oyente. Primera, segunda y tercera personas singulares
se intercambian a menudo a lo largo de la misma página para referirse al mismo sujeto,
mientras que el objeto de la enunciación (el tú, el otro), no llega, a pesar del trasfondo
biográஹ஭co, a deஹ஭nirse por completo o de forma unívoca, dejando al contexto la respon-
sabilidad de señalar la naturaleza de ese otro al que la escritura se reஹ஭ere. Emblemática,
en este sentido, es la escena en la cual acusado y acusador se encuentran uno frente a otro
alrededor de una mesa, sin entendimiento recíproco, para luego cambiarse de posición y
asumir el rol opuesto, en un proceso de intercambio continuo e inஹ஭nito.14

11 Ivi, p. 39.
12 A lo largo del libro, el Otro, a raíz del trasfondo biográஹ஭co del cual se alimenta, mantiene cierta ambigüe-

dad, que llega a deஹ஭nirse tan solo por el contexto narrativo del que surge. Por un lado, recoge las múltiples
máscaras del sujeto lírico, fracturado por la palabra ajena, que el poeta, en este ejercicio de reconstrucción
de la memoria, intenta reconciliar. Por otro, se reஹ஭ere a su propia pareja (especialmente dentro de las remi-
niscencias sentimentales y eróticas), sin dejar claro si se trata de la primera o de la segunda mujer del poeta.
En este segundo caso, la atribución factual de la identidad biográஹ஭ca no resulta preponderante, puesto que
considero más interesante evaluar la escritura erótica de este texto dentro del conjunto de la obra que Valente
iba desarrollando en la misma época.

13 Valente, Palaॾ de Justice, cit., p. 71.
14 Ivi, pp. 49-52.
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La representación diegética de Palaॾ de Justice toma la forma de una función dra-
mática, abundando las referencias a recursos de la puesta en escena teatral, como «el foco
perseguidor»,15 por ejemplo, que apunta constantemente al imputado o cuando el pro-
ceso de canibalización por la justicia se ஹ஭gura como una proyección sobre pantalla («Así
pues abrió y entraron con el equipo y los materiales necesarios, que él ya conocía. Instala-
ron las pantallas donde una vez más iban a proyectar sus venas, sus arterias, sus pequeños
latidos tenues como pájaros a punto de extinción»).16 El Tribunal de Justicia es un verda-
dero escenario, sobre el cual, al ஹ஭n y al cabo, se debate la existencia del sujeto y su relativa
conducta («Escueta plataforma de teatro, la Sala C. Ahora, cuando escribo, he de volver
a ella»).17 Frente a la enajenación proporcionada por las múltiples narraciones, el sujeto
asume, por una parte, su pasividad («me doy cuenta de que mi posición me convier-
te irremediablemente en un espectador»),18 por otra la radical alteridad de su existencia
con respecto a sí mismo, convirtiéndose en un actor que tiene que autorrepresentarse
(«Entró. Midió todos sus gestos», «No lo habría hecho mejor un actor, se dijo»).19

De la misma manera, el sinfín de personajes con el cual interactúa se esboza como un
conjunto de dramatॾ personae, sin nombres propios y caracterizados de forma escueta,
irónica y mordaz: la Madame acompañada de un desஹ஭le de personajes «presentados en
términos de oscuridad, de recelo doliente que se retroalimenta con su propio rencor»;20

el Monsieur le President (que encarna la máquina sin rostro de la burocracia justiciera);
los abogados (ineptos animales de presa que corroen el lenguaje), o incluso el niño (pro-
yección de la infancia del sujeto), entre muchos otros. Emblemática, en este sentido, es la
trasஹ஭guración surrealista del psiquiatra, el Dr. Derrisoar (único personaje al cual se le de-
dica un mínimo de descripción) que le presenta como «un hombre de exquisita compos-
tura y de asombrosa objetividad. Para evitar todo deslizamiento, había dejado de utilizar
su propia voz. Llevaba incrustada en el estómago, y para todo uso, una grabación».21

2 Desamor

Más allá de las cuestiones relativas a la fragmentación del sujeto por medio del len-
guaje y de las narraciones (ya sean contrarias o complementarias), un nivel distinto de
disolución de la identidad individual se logra en el ámbito de lo sentimental y, de forma
más radical, de lo sexual. La unión con el otro supone un abandono de sí mismo, noción
esta que resulta fundamental para entender el ciclo lírico deMandorla, por ejemplo, y la
relativa evolución de la estética valentiana de la «retracción».22

15 Ivi, p. 34.
16 Ivi, p. 92.
17 Ivi, p. 47.
18 Ivi, p. 46.
19 Ivi, p. 57.
20 Marta Agudo, José Ángel Valente, Palaॾ de Justice, en «Campo de Agramante», xxii (2015), pp. 143-146,

p. 143. En la página siguiente Agudo alude también al panteón de inverosímiles personajes y el papel que
desempeñan en juzgar al imputado.

21 Valente, Palaॾ de Justice, cit., p. 70.
22 Sobre la evolución del tema erótico en la escritura de Valente véase Pradel, Escribir en/de los cuerpos:

erotismo y metapoesı́a en José Ángel Valente, cit.
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El desamor, en su operación de puesta en tela de juicio de la realidad, participa en una
disgregación nefasta tanto de la identidad del individuo (o, mejor dicho, de la identidad
compartida con el otro) como de la memoria, corroída por el cambio, en sentido opuesto,
del sentimiento amoroso. El poemaTrॽ devoracionॽ, que aparece enMaterial memoria
(cuya época coincide con el inicio del proceso de divorcio), ejempliஹ஭ca de forma clara esta
fracturación repentina de la identidad y la consiguiente multiplicación de las máscaras. El
deslizamiento entre las personas gramaticales y su superposición se ve de forma negativa,
asociada a la muerte del yo, puesto que ya no es posible determinar los perஹ஭les de cada
individuo, de manera que la tensión unitiva, que suele ser positiva («Pero tu mano y la
mía se fundían y tu cuerpo y el mío se iban haciendo un solo cuerpo»),23 se convierte en
fuerza de destrucción:

Tres devoraciones

I

Extendió los manteles
de su avidez sobre mi mesa
muerta y en nombre de su grande
indestructible amor

fue destruyéndome
mientras contrito yo de mí lloraba
un llanto tenue, azul y solitario
bajo la sombra oscura
de ningún otro amor.

II

Él te devora a ti, tú
me devoras, yo

te devoraríame a vosotros mientras
un muerto inacabable nos devora
que abre feliz autófagas sus fauces.

III

Y cuidadosamente puso
sobre la ஺ாor sin ஹ஭n de mi cadáver

su inalterable luz
–oh muerte,
dónde está tu victoria.24

23 Valente, Palaॾ de Justice, cit., p. 60.
24 Valente, Obrॼ completॼ I , cit., pp. 380-381.
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En Palaॾ de Justice los distintos niveles de disolución del sujeto coinciden en lo em-
pírico solapándose: el juicio de las autoridades nace en seno al desamor, naturalmente,
de manera que la fracturación por el lenguaje nace previamente dentro de una fractura-
ción con el otro. Sin embargo, dentro del espacio textual estas dos fuerzas disgregativas
se alternan complementándose y viniendo a ser, al ஹ஭n y al cabo, manifestaciones de un
mismo centro de-generativo del sujeto. La asunción de la imposibilidad de representarse
de forma unitaria por medio del lenguaje se re஺ாeja en la ஹ஭guración del otro y de la relación
con el otro, el cual reivindica su radical alteridad (y a veces, oposición).

La relación que se instaura entre erotismo y sujeto enPalaॾ de Justice pertenece a un
ámbito de re஺ாexión poética y de realización estética parcialmente distinto con respecto a
la escritura lírica de esa misma década, imbricada de espiritualidad y de metapoesía. Esto
se puede averiguar, de forma especial, en la descripción de las escenas eróticas presentes
a lo largo de la obra, cuyo léxico y pormenorización intentan recuperar el impacto que
las vivencias han dejado en la memoria del sujeto lírico. Hay cierto grado de violencia y
ternura, sordidez y romanticismo, según el contexto del que brota el recuerdo (o del otro
al que las escenas se reஹ஭eren), puesto que la imposible restauración de la identidad de
uno mismo pasa necesariamente por la investigación de la memoria, aunque el referente
empírico (el tú al cual el yo lírico se reஹ஭ere), no se puede atribuir con certidumbre. Se
trata de una explícita tensión hacia el origen para recolectar fragmentos de un tiempo
pasado que ahora se ha vuelto contra sí mismo («el tiempo se desmoronaba en inasibles
fragmentos, islas, que ya nada ni nadie volvería a unir»).25 En la siempre falaz narración
de la memoria se encuentra la posibilidad de sobrevivir al despliegue destructivo de un
presente que ha quedado en ruinas:

Y tú, bajo la mirada quimérica de los acusadores, recordabas aquel pasillo pro-
longado, el cuerpo joven que por él avanzaba, el pelo entreverado que seguía en
el aire el movimiento del andar, el traje claro, ajustado, ceñido, corto, la belleza
del rostro, el cuello, su blancura. Habías reconstruido esa imagen muchas veces,
después de haberos ya amado mucho. La primera imagen de ella que te habitó.26

Y también:

La primera vez que te acaricié, los cucos cantaban enloquecidos en el bosque.
Te pedí permiso. llevabas una falda muy larga. Busqué primero tus tobillos, luego
la pierna, la suave redondez de tus rodillas. Me quedé en tus muslos, tibios, tensos,
en su interminable longitud. Tu mano vino hacia los míos. Los cucos cantaban
por el aire.27

En el siguiente pasaje, por ejemplo, el sujeto lírico vuelve a la memoria de su inicia-
ción sexual durante la adolescencia, marcada por el soliloquio del onanismo y por una
atracción visceral por el placer. La escritura alcanza un explícito nivel simbólico que linda
con lo onírico, presentando una imagen turbadora de tipo surrealista:

25 Valente, Palaॾ de Justice, cit., p. 24.
26 Ivi, p. 21.
27 Ivi, p. 26.
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Al fondo de la casa había una gran sala donde estaba la madre. Al borde de
su cuerpo interminable, un adolescente absurdo, desmañado, se masturbaba sin
ஹ஭n. Tenía una gran verga rosada y descapullaba con diஹ஭cultad. La madre le iba
descubriendo el glande con los dientes, mientras el gran órgano le entraba por la
boca y las entrañas, ávido como estaba de hacerse reengendrar. Y así fue como,
cuando yo te tuve, desprendías aquel irresistible olor a maternidad.28

Compárese ahora una escena análoga que ஹ஭gura en el poema El pecado de La me-
moria y los signos, donde el mismo tema se trata de forma radicalmente distinta, mucho
más alusiva y con cierta carga de crítica social:

El pecado

El pecado nacía
como de negra nieve
y plumas misteriosas que apagaban
el rechinar sombrío

de la ocasión y del lugar.

Goteaba exprimido
con un jadeo triste
en la pared del arrepentimiento,
entre turbias caricias

de homosexualidad o de perdón.

El pecado era el único
objeto de la vida.

Tutor inicuo de ojerosas manos
y adolescentes húmedos colgando

en el desván de la memoria muerta.29

Quizás la verdadera construcción de un espacio íntimo, refugio último del sujeto
que ha sido arrebatado de su propia narración por la violencia institucional y del otro,
pase por esta discrepancia con la escritura “pública” (permítaseme un uso ampliado e im-
propio del término) practicada por Valente en esa misma época. Me reஹ஭ero a los poemas
de la primera sección de Mandorla, pero también a El fulgor e incluso a algunas prosas
deNo amanece el cantor. La delicada y enrarecida descripción del acto sexual de esos poe-
marios encuentra en este cuaderno de prosas la posibilidad de expandirse explorando, a
través de un léxico más explícito y detallado, también su faceta más carnal y posiblemente
destructiva:

28 Ivi, p. 77.
29 Valente, Obrॼ completॼ I , cit., p. 137.
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Los cuerpos eran el deseo de conocer o de extenderse. Porque él sólo conocía
entonces su cuerpo, creía sólo conocer su cuerpo. Las sábanas chorreaban semen,
el semen desbordaba las ventanas, resbalaba sin desprenderse de sí mismo, como
una cola espesa que llegaba hasta el suelo y por la que subían luego las hormigas.30

Y también:

Tú estabas en el coche enteramente tendida hacia atrás. Era en el ஹ஭lo del otoño,
en una ciudad del sur, en la noche. Sentía tu respiración jadeante, la violencia de
la sangre en tu rostro. Un farol ஹ஭ltraba su luz oblicua hasta tus piernas. Levanté tu
falda hasta dejar desnudo el vientre. Hundí la mano en tu sexo líquido. Tenías los
muslos mojados y brillantes. El hombre que se había detenido en el lado del coche
en que tú estabas daba la espalda a la luz. Mostraba sólo su bulto o su silueta y el
ávido fulgor de la mirada. Tú tenías los ojos entreabiertos. Gemías. La luz oblicua
llegaba hasta tu sexo, que parecía un animal respirante entre la oscuridad del ve-
llo. Hice rodar el coche lentamente. En la cama del hotel gemías. Te acordabas del
hombre. Te tuve con mi deseo y con el suyo. Porque el deseo es un no lugar en el
que todos los caminos vertiginosamente se confunden.31

Sin embargo, esta experimentación expresiva de carácter onírico (como señala de for-
ma acertada Sánchez Robayna),32 deja a஺ாorar, a través de la reiteración de ciertas imáge-
nes y sintagmas, huellas de las re஺ாexiones desarrolladas enMandorla (y en los ensayos de
la Piedra y el centro). La escritura valentiana, más allá de la exploración de la memoria
(razón primaria dePalaॾ de Justice), no puede renunciar a cuestionarse a sí misma, de allí
que emerja una tensión hacia lo metapoético, vinculando el acto sexual al acto creador:

Así aprendiste las palabras, animales del tiempo y de la noche, grávidas de in-
candescente sombra. Adolescente medular, desmedulado por la vía láctea, perdido
en el ritmo sin ஹ஭n de las masturbaciones. Fatiga de la noche. Semen, palabras. El
tiempo de la penetración es un tiempo del respirar suspendido. Los tiempos frac-
turados, el cuerpo del amor, tu cuerpo ahora. Aquí yacemos. Todo tu aliento se
contrae, no llega el hálito a la voz, mientras mi sexo entra lentamente por la hume-
dad sin ஹ஭n de tus paredes. Al término de la penetración hay un punto de absoluta
quietud en el que los cuerpos se funden para que el hombre empiece a hacerse
hembra y a la inversa, hasta que nace al ஹ஭n de la quietud un ritmo entero y un
cuerpo único se forma de la saliva y de la tierra confundidas. En las primeras horas
de la noche, cuando acaso la noche ya contiene al alba, el sexo se prolonga y endu-
rece, crece como animal rampante hacia tu vientre y tú te vas clavando en él, que
te vacía de ti y me vacía.33

30 Valente, Palaॾ de Justice, cit., pp. 19-20.
31 Ivi, p. 35.
32 «Una conciencia que bordea una y otra vez el absurdo. De ahí la reiterada aparición de la alucinación y de

lo onírico», (ivi, p. 10). Se trataría del resultado natural de la «vivencia con஺ாictiva de un “yo” que escribe
sumido en los márgenes de lo onírico, de lo febril, como espectador de su propio acontecer» (Agudo, José
Ángel Valente, Palaॾ de Justice, cit., p. 143).

33 Valente, Palaॾ de Justice, cit., pp. 83-84. Cabe decir que cierta premisa metapoética se encuentra también
en la parte anterior al fragmento presentado más arriba (el del joven devorado por la madre). Esta faceta no
es preponderante a lo largo de Palaॾ de Justice, sin embargo, su presencia conஹ஭rma la radical coherencia y
autenticidad de la escritura de Valente.
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Queda también intacta la vinculación entre acto sexual y conocimiento, es decir, la
percepción de lo erótico como instrumento cognoscitivo del sujeto y de la realidad, no-
ción fundamental para entender esta faceta de la escritura valentiana, y que precisamente
desde aquí permite la construcción del sentido metapoético:

Me fuiste enseñando despacio los caminos. La comisura de los labios que son
uno de los más hondos lugares de tu identiஹ஭cación o reconocimiento. El cuello y su
blancura. El secreto rumor de tu saliva. La cerviz que se comunica con tu sexo en un
solo latido. La palma de tu mano. Tus pies. El vientre. El descenso hasta el vértigo
de ti, como animal del fondo. Vienes por los espoejos de la noche. Si estoy ante la
noche, pienso que es una forma de tu cuerpo. Vienes como de un oscurísimo saber
que nadie te hubiera transmitido.34

También en algunos pasajes, se vislumbran señales de re஺ாexiones por venir. En este
fragmento, por ejemplo, se puede entrever una esbozada formulación de la prosa “titu-
lar” de No amanece el cantor: «Tú duermes debajo de tus párpados azules. Siento ve-
nir a mí el calor de tu cuerpo. Entro suavemente en tu sosiego. Que se demore, digo, el
despertar».35

Con todo ello, se puede entender que la faceta erótica de la escritura valentiana en
Palaॾ de Justice es parte integrante de la narración misma, puesto que, como en el ciclo
lírico deMandorla, memoria, conocimiento, representación del sujeto y re஺ாexión meta-
poética vienen a ser lo mismo bajo la ஹ஭guración de lo erótico.36 En este sentido, Palaॾ de
Justice representa un momento importante dentro de la escritura valentiana de la época
de los Ochenta, ya que conஹ஭rma su radical coherencia.
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