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MASCARAS DEL DESAMOR:
NOTA A PALAIS DE JUSTICE

STEFANO PRADEL — Universita di Trento

Esta breve nota quiere senialar la relacién entre sujeto
y erotismo en Palais de Justice de José Angel Valente
(2014). En esta obra, el autor se enfrenta a una distin-
ta e inesperada prueba de su propia coherencia ético-
estética. El sujeto lirico cuestiona su propia identi-
dad mientras observa su propia radical disolucién,
a la vez que intenta recuperar su propia autonomia
con respecto al otro.

This brief note aims to point out the relationship
between subject and eroticism in Palais de Jus-
tice by José Angel Valente (2014). In this book, the
author faces a new and different challenge to his
own ethical-aesthetical coherence. The poetic sub-
ject questions his own identity while observing his
own radical dissolution, at the same time as it tries
to recover its own autonomy from to the other.

-
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Palais de Justice es un conjunto de narraciones de cardcter «antiargumental»' que
Valente escribe, a partir de la segunda mitad de los Ochenta, a raiz del proceso de divorcio
de su primera esposa. Se trata del relato de este acontecimiento o, mejor dicho, del rela-
to que este acontecimiento desencadena, puesto que el texto en cuestién no deja de ser
una fiable muestra de la ya madura estética de Valente. Por tanto, a pesar del innegable
trasfondo biogréfico, el poeta no renuncia a una investigacién radical de las posibilida-
des de la palabra poética, volviendo a interrogarse sobre la subjetividad, la memoria, el
conocimiento y la relacién con el otro.

Este cuaderno de prosas, que toma la forma de una extensa y fragmentaria narracion,
se publica péstumo e integralmente en 2014 tras cumplirse algunas condiciones sefialadas
por el poeta,2 aunque ya aparecieran anteriormente algunos excerptaen distintas revistas.
La historia editorial de esos fragmentos se recoge en una breve y exhaustiva nota al final
del primer volumen de las Obras completas.’ Cabe senalar cémo el autor, en estas publi-
caciones, atribuye un titulo a tres de los fragmentos, quizds para reforzar la autonomia
de los mismos, recurso que se pierde en la edicién integral de 2014. Asi, El guardidn del
fin de los desiertos (pp. 883-88s de las Obras Completas I') corresponde al “capitulo” que
aparece en las paginas 71-74 de la edicién definitiva; Interior con figura sola (pp. 887-889)
aparece en las paginas 79-82 y, por fin, Cuatro fragmentos (pp. 889-896) en las péginas
19-21, 23-27, 29-31 Y 37-40.

El término es de Ferndndez Rodriguez (MANUEL FERNANDEZ RODRIGUEZ, El rejedor de redes. Andlisis
integral de la narrativa de José Ahgel Valente, Ourense, Diputacién provincial de Ourense, 2007) al referirse
ala prosa narrativa valentiana y lo emplea, con respecto a Palais de Justice, Andrés Sdnchez Robayna (Josg
ANGEL VALENTE, Palais de Justice, pref. de ANDRES SANCHEZ ROBAYNA, Barcelona, Galaxia Gutenberg,
2014, P. 5).

Para profundizar en los aspectos biograficos de la cuestién, que aqui no nos interesan, remito a cuanto escri-
be Séinchez Robayna en su Prdlogo y en la introduccién de las Obras Completas I (Jost ANGEL VALENTE,
Obras completas 1. Poesia y prosa, Barcelona, Galaxia Gutenberg/Circulo de Lectores, 2006, pp. 45-46).
Sobre las vivencias de Valente en esa misma década se remite al relativo capitulo del segundo volumen del
estudio biogrifico Valente vital: CLAUDIO RODRIGUEZ FER, TERA BLANCO DE SARACHO y MARia Lo-
PO, Valente Vital (Ginebra, Saboya, Paris), Santiago de Compostela, Servizo de Publicaciéns e Intercambio
Cientifico da USC, 2014.

VALENTE, Obras completas I, cit., p. 926.
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Ya en el pasado, Valente habfa publicado entregas parciales de obras en marcha, como
en el caso de Cdntigas de alén o del péstumo Fragmentos de un libro futuro (en una
edicién de1994 titulada Nadie). Sin embargo, en el caso de Palais de Justice,1a decisién de
publicar tan solo parte del conjunto de prosas se debe mds bien a un acto de autocensura,
para no comprometer ulteriormente las ya complejas relaciones con su entorno familiar.

A pesar de que este libro lleve ya unos cinco anos publicado, atin no contamos con
una amplia bibliograffa critica que se haya adentrado de forma sistemdtica en las cuestio-
nes que el texto trae a colacién. Y estas no son pocas, ya que Palais de Justice representa
un logrado espacio de experimentacién formal y de puesta en tela de juicio de algunos
de los valores ético-estéticos de la escritura de Valente, de forma especial por lo que con-
cierne la relacién con la experiencia empirica en la base de la labor poética. Esto se debe,
quizds, precisamente a la aparente cercania del texto al hecho biografico o al hecho de que
la produccién “narrativa” de Valente esté menos valorada con respecto a su produccién
lirica y ensayistica.

A raiz de esta premisa, se trata de una estupenda ocasién para revitalizar el debate
acerca de este texto, pasado quizds desapercibido a la mayoria de los lectores y de los cri-
ticos. La presente nota quiere profundizar en las dos cuestiones principales que sefiala,
de forma muy acertada, Sinchez Robayna en su Prdlogo, es decir, el tema de la represen-
tacién del sujeto (y su relacién con lo autobiogrifico) y el tema erético (el «envés del
arrebato amoroso», como lo define). Se trata, por lo tanto, de una tentativa de adentrar-
se, por estos umbrales sefialados, en la compleja diferencia (y esencial coherencia) de este
texto con respecto a la obra valentiana, con la esperanza de poder trazar unos puntos de
apoyo soélidos para futuras investigaciones que se dediquen al analisis de los recursos na-
rrativos empleados por el poeta gallego (la fragmentacion, por ejemplo, o la elipsis y las
discontinuidades temporales), la construccién lirica y la desestructuracién de los géneros
(la presencia de lo absurdo y de lo onirico) o la critica social (el pesimismo frente a las
instituciones y a los individuos), entre otros.*

1 MASCARAS

La cuestién del sujeto lirico y de su disolucién es sin duda central a lo largo de la
poética y de la estética valentianas. Esto, acompafado de las extensas reflexiones criticas
del poeta en su obra ensayistica, sittia su escritura dentro de la gran poesia europea de la
segunda mitad del siglo XX. El rechazo a lo biogrifico y la identificacién con la esencial
alteridad de la escritura son temas tratados profusamente tanto en la obra de creacién
como en la obra critica (a veces imposibles de distinguir) de Valente, que hizo de la de-
construccién del sujeto empirico el necesario punto de partida para una poesia libre de
las falacias y las falsificaciones de lo biogréfico.’

Se sefiala el reciente estudio, que trata la relacién entre orden legislativo y amor (lo cual tocarfa el tema de la
critica social, por asf llamarla), de MARGARITA GARCIA CANDEIRA, Justicia, amor y disyuncion en Palais
de Justice (2014), de José¢ Ahgel Valente, en «Revista de Literatura», LXXX1/161 (2019), pp. 227-253.

Por lo que concierne Palais de Justice, muy acertado es el fragmento de Notas de un simulador que dice:
«Disidencias, formas persistentes de aparicién del otro, que denuncian la irreparable vaciedad de si mis-
mo» (Jost ANGEL VALENTE, Obras completas II. Ensayos, ed. por ANDRES SANCHEZ ROBAYNA, pref. de
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Por lo que concierne a Palais de Justice, la cuestién del sujeto no nace tanto de una
necesidad estética intrinseca e interna, sino mds bien a raiz de una disolucién forzada y
ajena, puesto que la integridad del sujeto se ve atacada por agentes exteriores. Entende-
mos con esto la violencia lingfifstica desencadenada por el proceso de ruptura sentimental
y la consiguiente ocupacién del espacio del conflicto privado por parte de las institucio-
nes publicas. El resultado es una katkiana asuncién de una —relativamente, en este caso—
amorfa culpabilidad originaria, cuya resolucién o absolucién implica resolver el proble-
ma de la existencia o de la inexistencia del sujeto que, en este caso, estin vinculadas a la
cesacién de la relacién con el otro: «Sefores, los aqui sentados dicen desamarse, haberse
desamado, haber destruido entre ellos los amasijos del amor. ¢Quién es el culpable?».¢

Consecuentemente, por una parte, la supuesta narracién que sustenta la identidad
del sujeto se pone en tela de juicio cuando a esta le oponen mdltiples y hostiles narracio-
nes ajenas («Extrafa biografia la que ahora habian escrito de ti»),” y que el sujeto no
llega a reconocer como propias. Por otra, el yo lirico emprende un viaje en la memoria
para restablecer los lindes de la identidad de si mismo y del otro, asf como para otorgarle
significado al presente y librarse, si es posible, de la culpa («Debia ¢l recomponer su vida
pasada, fundamentar sus argumentos, probar sus actos improbables»).*

En el proceso de reminiscencia la escritura permite una parcial (y siempre falaz) re-
construccién de los hechos logrando, sin embargo, una multiplicacién de las méscaras
identitarias, que actdan como personajes auténomos alejados, ya desde el principio, del
plano empirico puesto que llegan a existir tan solo en el espacio de la escritura:

Hasvenido hasta aqui como quien vuelve al campo de batalla donde su propio
cuerpo yace. Lo més terrible e ser, al cabo, comido por los muertos que no tienen
memoria. Viste al mirarte en el espejo a alguien que tenifa tu imagen y que no eras
td y que te sonrefa mientras td llorabas. Luego el espejo se llené de sangre. Bebe,
dijiste, y al mirar de nuevo viste en tu rostro el rostro de tu padre.”

El resultado es una «prosa centrifuga», la expresién de una esencial incertidumbre,
de una fragmentacién de la identidad que queda desmoronada hasta desaparecer. A me-
nudo el yo lirico se contempla en los espejos para buscarse a si mismo y lo tnico que
encuentra es la imposibilidad de dialogar, para reintegrarse, con el otro-si mismo que la
propia escritura y las narraciones ajenas le proponen («Me miré en el espejo; no me vi.
Vi el rostro de mi padre, que me miraba como si fuera yo»)."

Craup1o RoDRIGUEZ FER, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2008, p. 457). En este sentido, Notas de un si-
mulador sigue siendo el mejor resumen del pensamiento metapoético valentiano, véase STEFANO PRADEL,
Epifanias al margen. Notas de un simulador de J. A Valente. 2, en «Orillas» (2013), pp- I-10. Siempre so-
bre la cuestidn del sujeto se sefialan MANUEL CASANOVA FERNANDEZ, «Para decir la palabra yo»: Una
reflexion sobre la subjetividad en la obra de José Angel Valente, en «Revista de Literatura», cXXX1x (2008),
pp- 187-221y STEFANO PRADEL, Escribir en/de los cuerpos: erotismo y metapoesia en José Angel Valente, en
«Ticontre. Teoria Testo Traduzione», X (2018), pp. 93-114, pp. 287-296.

VALENTE, Palais de Justice, cit., p. 33.

1vi, p.37.

1vi, p. 34.

1vi, p. 97.

1vi, p. 23.
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Con respecto a la escritura lirica de Valente, que se funda en la sustitucién del sujeto
empirico con la alteridad de la escritura, Palais de Justice presenta una diferencia parcial.
Esta alteridad tan preponderante en otros contextos, manifiesta aqui su faceta negativa
en un grado méximo, puesto que subyace en todo el texto el anhelo de reconstituir una
identidad que lidie con la culpabilidad de la cual el sujeto ha sido imputado. El otro (el
sf mismo que las narraciones ajenas construyen) es un indeseado, es la variable que im-
pide resolver la ecuacién de la identidad y de la verdad. De su conciliacién con el sujeto
depende la posibilidad de la salvacién frente a las acusaciones:

Oscura filtracién de lo otro. No te reconozco. No sé quién eres ti. Te borro.
Vuelves con tu continuo e inexorable interrogar. La apuesta estd perdida de ante-
mano, pues yo no sé quién soy. Dimelo ta si puedes, al borde de este abismo donde
una sola pregunta mds nos precipitarfa en el vacio para siempre."

El Otro es el personaje principal de este conjunto de prosas, tanto cuando se refiere
a si mismo, como cuando se refiere a otro individuo distinto.” Su forma de existir es
parasitaria con respecto a lo biogrifico a la vez que pertenece a un territorio puramente
literario, ya que se trata de una construccién lingiifstica. Al moverse entre los pliegues de
la realidad, al ocupar el espacio entre lo factual y la ficcidn, trasciende las fronteras que
existen entre los dos y los pone a ambos en tela de juicio: «El problema era el otro. [...]
En realidad, td eras el tnico indicio de que ¢l existia. Su tnica prueba. Sélo en funcién
de ti era él ausencia, hueco, rumor de haber estado» .

No hay orden posible en la cronologfa de los hechos, ya que se trata de tiempos mal-
tiples que sustentan maltiples mdscaras que se solapan unas con otras y que se contra-
dicen entre si. De ahi la estructura cadtica y fragmentaria de la narracién de Palais de
Justice, donde es corriente el continuo cambio de sujeto y de objeto en la narracién, con
una ambigiiedad de atribucién de los roles de pasividad y actividad, asi como de la rela-
cién sujeto-objeto o de hablante-oyente. Primera, segunda y tercera personas singulares
se intercambian a menudo a lo largo de la misma pagina para referirse al mismo sujeto,
mientras que el objeto de la enunciacién (el td, el otro), no llega, a pesar del trasfondo
biogréfico, a definirse por completo o de forma univoca, dejando al contexto la respon-
sabilidad de sefalar la naturaleza de ese otro al que la escritura se refiere. Emblemitica,
en este sentido, es la escena en la cual acusado y acusador se encuentran uno frente a otro
alrededor de una mesa, sin entendimiento reciproco, para luego cambiarse de posicién y
asumir el rol opuesto, en un proceso de intercambio continuo e infinito."*

I

=]

1vi, p. 39.

2. A lo largo del libro, el Otro, a raiz del trasfondo biogréfico del cual se alimenta, mantiene cierta ambigiie-
dad, que llega a definirse tan solo por el contexto narrativo del que surge. Por un lado, recoge las multiples
méscaras del sujeto lirico, fracturado por la palabra ajena, que el poeta, en este ejercicio de reconstruccién
de la memoria, intenta reconciliar. Por otro, se refiere a su propia pareja (especialmente dentro de las remi-
niscencias sentimentales y eréticas), sin dejar claro si se trata de la primera o de la segunda mujer del poeta.
En este segundo caso, la atribucién factual de la identidad biogréfica no resulta preponderante, puesto que
considero més interesante evaluar la escritura erdtica de este texto dentro del conjunto de la obra que Valente
iba desarrollando en la misma época.

13 VALENTE, Palais de Justice, cit., p. 71.

14 1vi, pp. 49-52.
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La representacion diegética de Palais de Justice toma la forma de una funcién dra-
mitica, abundando las referencias a recursos de la puesta en escena teatral, como «el foco
perseguidor»,” por ejemplo, que apunta constantemente al imputado o cuando el pro-
ceso de canibalizacién por la justicia se figura como una proyeccién sobre pantalla («Asi
pues abrié y entraron con el equipo y los materiales necesarios, que él ya conocfa. Instala-
ron las pantallas donde una vez mds iban a proyectar sus venas, sus arterias, sus pequefios
latidos tenues como p4jaros a punto de extincién»).*® El Tribunal de Justicia es un verda-
dero escenario, sobre el cual, al fin y al cabo, se debate la existencia del sujeto y su relativa
conducta («Escueta plataforma de teatro, la Sala C. Ahora, cuando escribo, he de volver
aella»).”” Frente a la enajenacién proporcionada por las multiples narraciones, el sujeto
asume, por una parte, su pasividad («me doy cuenta de que mi posicién me convier-
te irremediablemente en un espectador» )," por otra la radical alteridad de su existencia
con respecto a si mismo, convirtiéndose en un actor que tiene que autorrepresentarse
(«Entré. Midi6 todos sus gestos», «No lo habria hecho mejor un actor, se dijo»).”

De la misma manera, el sinfin de personajes con el cual interactda se esboza como un
conjunto de dramatis personae, sin nombres propios y caracterizados de forma escueta,
irénica y mordaz: la Madame acompafiada de un desfile de personajes «presentados en
términos de oscuridad, de recelo doliente que se retroalimenta con su propio rencor»;*°
el Monsieur le President (que encarna la maquina sin rostro de la burocracia justiciera);
los abogados (ineptos animales de presa que corroen el lenguaje), o incluso el nifio (pro-
yeccién de la infancia del sujeto), entre muchos otros. Emblemitica, en este sentido, es la
trasfiguracién surrealista del psiquiatra, el Dr. Derrisoar (Gnico personaje al cual se le de-
dica un minimo de descripcién) que le presenta como «un hombre de exquisita compos-
tura y de asombrosa objetividad. Para evitar todo deslizamiento, habia dejado de utilizar
su propia voz. Llevaba incrustada en el estémago, y para todo uso, una grabacién».*'

2 DESAMOR

Mis alld de las cuestiones relativas a la fragmentacién del sujeto por medio del len-
guaje y de las narraciones (ya sean contrarias o complementarias), un nivel distinto de
disolucién de la identidad individual se logra en el dmbito de lo sentimental y, de forma
mis radical, de lo sexual. La unién con el otro supone un abandono de si mismo, nocién
esta que resulta fundamental para entender el ciclo lirico de Mandoria, por ejemplo, y la
relativa evolucidn de la estética valentiana de la «retraccién».*

1vi, p. 34.

1vi, p. 92.

1vi, p. 47.

1vi, p. 46.

Ivi, p.57.

MaRrTA AGUDO, José A’ngel Valente, Palais de Justice,en «Campo de Agramante», XXII (2015), pp. 143-146,
p- 143. En la pdgina siguiente Agudo alude también al pante6én de inverosimiles personajes y el papel que
desempefian en juzgar al imputado.

VALENTE, Palais de Justice, cit., p. 70.

Sobre la evolucidn del tema erético en la escritura de Valente véase PRADEL, Escribir en/de los cuerpos:
erotismo y metapoesia en José A;zgel Valente, cit.
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El desamor, en su operacién de puesta en tela de juicio de la realidad, participa en una

disgregacién nefasta tanto de la identidad del individuo (o, mejor dicho, de la identidad
compartida con el otro) como de la memoria, corroida por el cambio, en sentido opuesto,
del sentimiento amoroso. El poema Tres devoraciones, que aparece en Material memoria
(cuya época coincide con el inicio del proceso de divorcio), ejemplifica de forma clara esta
fracturacién repentina de la identidad y la consiguiente multiplicacién de las méscaras. El
deslizamiento entre las personas gramaticales y su superposicién se ve de forma negativa,
asociada a la muerte del yo, puesto que ya no es posible determinar los perfiles de cada
individuo, de manera que la tensién unitiva, que suele ser positiva («Pero tu mano y la
mifa se fundfan y tu cuerpo y el mio se iban haciendo un solo cuerpo>),” se convierte en

fuerza de destruccién:

TRES DEVORACIONES

Extendid los manteles
de su avidez sobre mi mesa
muerta y en nombre de su grande
indestructible amor

fue destruyéndome
mientras contrito yo de mi lloraba
un llanto tenue, azul y solitario
bajo la sombra oscura
de ningtin otro amor.

II

El te devora a ti, t

me devoras, yo
te devorarfame a vosotros mientras
un muerto inacabable nos devora
que abre feliz aut6fagas sus fauces.

III

Y cuidadosamente puso

sobre la flor sin fin de mi cadiver

su inalterable luz
—oh muerte,
dénde est4 tu victoria.**

23 VALENTE, Palais de Justice, cit., p. 6o.
24 VALENTE, Obras completas I, cit., pp. 380-38L.
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En Palais de Justice los distintos niveles de disolucién del sujeto coinciden en lo em-
pirico solapdndose: el juicio de las autoridades nace en seno al desamor, naturalmente,
de manera que la fracturacién por el lenguaje nace previamente dentro de una fractura-
cién con el otro. Sin embargo, dentro del espacio textual estas dos fuerzas disgregativas
se alternan complementdndose y viniendo a ser, al fin y al cabo, manifestaciones de un
mismo centro de-generativo del sujeto. La asuncién de la imposibilidad de representarse
de forma unitaria por medio del lenguaje se refleja en la figuracién del otro y de la relacién
con el otro, el cual reivindica su radical alteridad (y a veces, oposicién).

La relacién que se instaura entre erotismo y sujeto en Palais de Justice pertenece a un
dmbito de reflexién poética y de realizacion estética parcialmente distinto con respecto a
la escritura lirica de esa misma década, imbricada de espiritualidad y de metapoesia. Esto
se puede averiguar, de forma especial, en la descripcién de las escenas erdticas presentes
a lo largo de la obra, cuyo léxico y pormenorizacién intentan recuperar el impacto que
las vivencias han dejado en la memoria del sujeto lirico. Hay cierto grado de violencia y
ternura, sordidez y romanticismo, segin el contexto del que brota el recuerdo (o del otro
al que las escenas se refieren), puesto que la imposible restauracién de la identidad de
uno mismo pasa necesariamente por la investigacién de la memoria, aunque el referente
empirico (el ta al cual el yo lirico se refiere), no se puede atribuir con certidumbre. Se
trata de una explicita tensién hacia el origen para recolectar fragmentos de un tiempo
pasado que ahora se ha vuelto contra si mismo («el tiempo se desmoronaba en inasibles
fragmentos, islas, que ya nada ni nadie volveria a unir»).*> En la siempre falaz narracién
de la memoria se encuentra la posibilidad de sobrevivir al despliegue destructivo de un
presente que ha quedado en ruinas:

Y td, bajo la mirada quimérica de los acusadores, recordabas aquel pasillo pro-
longado, el cuerpo joven que por ¢l avanzaba, el pelo entreverado que segufa en
el aire el movimiento del andar, el traje claro, ajustado, cefiido, corto, la belleza
del rostro, el cuello, su blancura. Habias reconstruido esa imagen muchas veces,

después de haberos ya amado mucho. La primera imagen de ella que te habit4.2¢

Y también:

La primera vez que te acaricié, los cucos cantaban enloquecidos en el bosque.
Te pedi permiso. llevabas una falda muy larga. Busqué primero tus tobillos, luego
la pierna, la suave redondez de tus rodillas. Me quedé en tus muslos, tibios, tensos,
en su interminable longitud. Tu mano vino hacia los mios. Los cucos cantaban
por el aire.””

En el siguiente pasaje, por ejemplo, el sujeto lirico vuelve a la memoria de su inicia-
cién sexual durante la adolescencia, marcada por el soliloquio del onanismo y por una
atraccion visceral por el placer. La escritura alcanza un explicito nivel simbélico que linda
con lo onirico, presentando una imagen turbadora de tipo surrealista:

25 VALENTE, Palais de Justice, cit., p. 24.
26 Ivi, p. 21
27 Ivi, p. 26.
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Al fondo de la casa habfa una gran sala donde estaba la madre. Al borde de
su cuerpo interminable, un adolescente absurdo, desmarnado, se masturbaba sin
fin. Tenfa una gran verga rosada y descapullaba con dificultad. La madre le iba
descubriendo el glande con los dientes, mientras el gran érgano le entraba por la
boca y las entrafas, 4vido como estaba de hacerse reengendrar. Y asi fue como,
cuando yo te tuve, desprendias aquel irresistible olor a maternidad.?®

Compirese ahora una escena aniloga que figura en el poema El pecado de La me-
moria y los signos, donde el mismo tema se trata de forma radicalmente distinta, mucho
mds alusiva y con cierta carga de critica social:

EL PECADO

El pecado nacfa
como de negra nieve
y plumas misteriosas que apagaban
el rechinar sombrio
de la ocasién y del lugar.

Goteaba exprimido
con un jadeo triste
en la pared del arrepentimiento,
entre turbias caricias
de homosexualidad o de perdén.

El pecado era el tinico
objeto de la vida.

Tutor inicuo de ojerosas manos
y adolescentes humedos colgando
en el desvdn de la memoria muerta.”®

Quizis la verdadera construccién de un espacio intimo, refugio ultimo del sujeto
que ha sido arrebatado de su propia narracién por la violencia institucional y del otro,
pase por esta discrepancia con la escritura “pablica” (permitaseme un uso ampliado e im-
propio del término) practicada por Valente en esa misma época. Me refiero a los poemas
de la primera seccién de Mandorla, pero también a El fulgor e incluso a algunas prosas
de No amanece el cantor. La delicada y enrarecida descripcidn del acto sexual de esos poe-
marios encuentra en este cuaderno de prosas la posibilidad de expandirse explorando, a
través de un léxico més explicito y detallado, también su faceta mds carnal y posiblemente
destructiva:

28 Ivi, p.77.
29 VALENTE, Obras completas I, cit., p. 137.
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Los cuerpos eran el deseo de conocer o de extenderse. Porque ¢l s6lo conocia
entonces su cuerpo, crefa sélo conocer su cuerpo. Las sdbanas chorreaban semen,
el semen desbordaba las ventanas, resbalaba sin desprenderse de si mismo, como
una cola espesa que llegaba hasta el suelo y por la que subian luego las hormigas.*

Y también:

Tt estabas en el coche enteramente tendida hacia atris. Era en el filo del otofio,
en una ciudad del sur, en la noche. Sentia tu respiracién jadeante, la violencia de
la sangre en tu rostro. Un farol filtraba su luz oblicua hasta tus piernas. Levanté tu
falda hasta dejar desnudo el vientre. Hund{ la mano en tu sexo liquido. Tenfas los
muslos mojados y brillantes. El hombre que se habia detenido en el lado del coche
en que td estabas daba la espalda a la luz. Mostraba sélo su bulto o su silueta y el
dvido fulgor de la mirada. Tt tenfas los ojos entreabiertos. Gemias. La luz oblicua
llegaba hasta tu sexo, que parecfa un animal respirante entre la oscuridad del ve-
llo. Hice rodar el coche lentamente. En la cama del hotel gemias. Te acordabas del
hombre. Te tuve con mi deseo y con el suyo. Porque el deseo es un no lugar en el
que todos los caminos vertiginosamente se confunden.”

Sin embargo, esta experimentacion expresiva de carcter onirico (como senala de for-
ma acertada Sinchez Robayna),”” deja aflorar, a través de la reiteracion de ciertas imége-
nes y sintagmas, huellas de las reflexiones desarrolladas en AMandoria (y en los ensayos de
la Piedra y el centro). La escritura valentiana, mds alld de la exploracién de la memoria
(razén primaria de Palais de Justice), no puede renunciar a cuestionarse a sf misma, de allf
que emerja una tensién hacia lo metapoético, vinculando el acto sexual al acto creador:

Asf aprendiste las palabras, animales del tiempo y de la noche, gravidas de in-
candescente sombra. Adolescente medular, desmedulado por la via ldctea, perdido
en el ritmo sin fin de las masturbaciones. Fatiga de la noche. Semen, palabras. El
tiempo de la penetracién es un tiempo del respirar suspendido. Los tiempos frac-
turados, el cuerpo del amor, tu cuerpo ahora. Aqui yacemos. Todo tu aliento se
contrae, no llega el hdlito a la voz, mientras mi sexo entra lentamente por la hume-
dad sin fin de tus paredes. Al término de la penetracién hay un punto de absoluta
quietud en el que los cuerpos se funden para que el hombre empiece a hacerse
hembra y a la inversa, hasta que nace al fin de la quietud un ritmo entero y un
cuerpo tnico se forma de la saliva y de la tierra confundidas. En las primeras horas
de la noche, cuando acaso la noche ya contiene al alba, el sexo se prolonga y endu-
rece, crece como animal rampante hacia tu vientre y td te vas clavando en ¢l, que
te vacfa de ti y me vacia.”’

VALENTE, Palais de Justice, cit., pp. 19-20.

1vi, p. 35.

«Una conciencia que bordea una y otra vez el absurdo. De ahi la reiterada aparicién de la alucinacién y de
lo onirico», (ivi, p. 10). Se trataria del resultado natural de la «vivencia conflictiva de un “yo” que escribe
sumido en los margenes de lo onirico, de lo febril, como espectador de su propio acontecer» (AGUDO, José
Angel Valente, Palais de Justice, cit., p. 143).

VALENTE, Palais de Justice, cit., pp. 83-84. Cabe decir que cierta premisa metapoética se encuentra también
en la parte anterior al fragmento presentado més arriba (el del joven devorado por la madre). Esta faceta no
es preponderante a lo largo de Palais de Justice, sin embargo, su presencia confirma la radical coherencia y
autenticidad de la escritura de Valente.
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Queda también intacta la vinculacién entre acto sexual y conocimiento, es decir, la
percepcion de lo erdtico como instrumento cognoscitivo del sujeto y de la realidad, no-
cién fundamental para entender esta faceta de la escritura valentiana, y que precisamente
desde aqui permite la construccién del sentido metapoético:

Me fuiste ensefiando despacio los caminos. La comisura de los labios que son
uno delos mds hondos lugares de tu identificacién o reconocimiento. El cuello y su
blancura. El secreto rumor de tu saliva. La cerviz que se comunica con tu sexo en un
solo latido. La palma de tu mano. Tus pies. El vientre. El descenso hasta el vértigo
de ti, como animal del fondo. Vienes por los espoejos de la noche. Si estoy ante la
noche, pienso que es una forma de tu cuerpo. Vienes como de un oscurisimo saber
que nadie te hubiera transmitido.**

También en algunos pasajes, se vislumbran sefiales de reflexiones por venir. En este
fragmento, por ejemplo, se puede entrever una esbozada formulacién de la prosa “titu-
lar” de No amanece el cantor: «Ta duermes debajo de tus parpados azules. Siento ve-
nir a mi el calor de tu cuerpo. Entro suavemente en tu sosiego. Que se demore, digo, el
despertar».*

Con todo ello, se puede entender que la faceta erética de la escritura valentiana en
Palais de Justice es parte integrante de la narracién misma, puesto que, como en el ciclo
lirico de Mandorla, memoria, conocimiento, representacién del sujeto y reflexién meta-
poética vienen a ser lo mismo bajo la figuracién de lo erético.*® En este sentido, Palais de
Justice representa un momento importante dentro de la escritura valentiana de la época
de los Ochenta, ya que confirma su radical coherencia.
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