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s.t. coleridge: eros demoniaco e processo
iracondo. per l’interpretazione tipologica

di christabel
Fausto Ciompi – Università di Pisa

T3
Christabel, il poemetto incompiuto di Coleridge, Christabel, Coleridge’s unஹ஭nished poem, is here in-
viene qui interpretato nel contesto del revival me- terpreted in the context of the romantic medieval
dievalistico romantico, in particolare alla luce del- revival, with speciஹ஭c reference to the tradition of
la tradizione ஹ஭abesca di ascendenza melusina. L’a- Melusinian fairy tales. The essay focuses on the mo-
nalisi si concentra inoltre sul motivo dell’“energia tif of “the energy of evil”, which was originally ex-
del male”, che da Blake giunge sino a Eliot passan- plored by Blake, developed by Coleridge, the ro-
do per Coleridge, il romanticismo e Baudelaire, e si mantics and Baudelaire, and culminated in T.S.
fonda sull’idea che il male, in quanto espressione Eliot. All of these authors regarded evil as preferable
di dinamismo, sia da preferire all’inerzia del bene. to inert good in that it is an expression of produc-
Muovendo da posizioni unitariane e radicali, il pri- tive dynamism. As a Unitarian in religion and a radi-
mo Coleridge interpreta il cristianesimo al contem- cal in politics, early Coleridge interpreted Christian-
po come espressione di solidale amicizia e forza ri- ity at the same time as a message of friendship and
voluzionaria. InChristabel, egli investiga dunque la as a force of revolutionary transformation. Thus, in
sessualità omoerotica e l’espressione della rabbia co- Christabel, he regarded homoerotic sex and rage as
me elementi sia positivi che negativi, in quanto, da both positive and negative manifestations since, on
una parte, le passioni estreme distruggono l’armo- the one side, extreme passions destroy family har-
nia familiare e rideஹ஭niscono i rapporti intracomuni- mony and help redeஹ஭ne intracommunal relation-
tari consolidati, dall’altra, in quanto forze connesse ships, but, on the other side, due to their connec-
alla natura e all’inconscio, mettono in moto trasfor- tion with nature and the unconscious, they produce
mazioni radicali in grado di distruggere lo stantio radical transformations that are instrumental in the
ancien regime. collapse of the decaying ancien regime.

« […] and instead of rage
Deliberate valour breathed»

John Milton, Paradise Lost.

1 Preliminari

Scritta tra il 1797 e il 1801, e pubblicata per la prima volta nel 1816 insieme allaRime of
the AncientMariner e aThe Pains of Sleep, l’incompiutaChristabel è una delle opere ca-
pitali del Coleridge “demoniaco” e, per unanime consenso, uno dei suoi conseguimenti
più enigmatici. Enigmatico, se non assolutamente inedito, come con qualche esagerazio-
ne sostenne Coleridge nella prefazione al poemetto,1 risultò per Edgar Allan Poe persino
il metro dell’opera, che scandisce versi di varia lunghezza ma sempre di quattro accenti.

1 Rilevante, comunque, l’eஸfetto esercitato dall’anisosillabismo di Christabel sui poeti a venire, a cominciare
da Hopkins. Cfr., sull’argomento, Jerome McGann,Romantic Subjects and Iambic Laws: Episodॽ in the
Early History of Contract Negotiations, in «New Literary History», xlix/4 (2018), pp. 597-615. Il critico
ipotizza peraltro che lo sperimentalismo di Christabel possa essere stato alimentato dall’in஺ாuenza di John
Thelwall, il quale «joined the Wordsworth Circle in 1797–98» (p. 600), ovvero quando Coleridge metteva
mano al suo poemetto.
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In realtà, di tutti i misteri ermeneutici che nel tempo hanno alimentato il fascino del poe-
metto, l’enigma metrico è fra i meno impenetrabili. Per scioglierlo è suஸஹ஭ciente riandare il
principio generale, espresso dallo stesso Coleridge nella Biographia Literaria, secondo il
quale il metro non va inteso come formula immutabile ed indiஸferentemente estendibile
a materie diverse. Esso si anima e diversiஹ஭ca a seconda della passione che la poesia espri-
me, in quanto «every passion has its proper pulse […] and demands a correspondent
diஸference of language, as truly, though not perhaps in as marked a degree, as the excite-
ment of love, fear, rage, or jealousy».2 Una strategia di ஺ாessibilità ben compresa da Walter
Scott, che da Christabel attinse vistosamente per il suo Lay of the Last Minstrel, allor-
ché lodò il poemetto di Coleridge per il sapiente adattamento del suono al senso. Come
attesta Christabel, a passioni estreme e cangianti corrispondono dunque, per Coleridge,
esiti acustici e metricologici diversiஹ஭cati. Ed è proprio ai comportamenti espressivi, con
particolare riferimento alla rabbia e all’eros, che, dopo una sinossi del poemetto ed al-
cuni cenni di contestualizzazione, entrambi propedeutici all’interpretazione, rivolgo la
mia attenzione in questo studio. Parafrasando Freud, Milton e Nussbaum, assumo inol-
tre che, dove erano rabbia e inerzia, ora sono perdono ed energia trasformatrice: questa
la struttura profonda di Christabel.3

2 La vicenda

Alla mezzanotte di un giorno d’aprile, la giovane Christabel, ispirata da un sogno,
esce dal castello di suo padre per recarsi nella foresta a pregare per l’amato lontano. Qui,
presso una quercia, incontra la bellissima Geraldine, che cinque guerrieri hanno costretto
ad un’estenuante cavalcata e poi abbandonato, minacciando, tuttavia, di tornare a inஹ஭e-
rire sulla loro vittima. Christabel prontamente ripara nel castello la prostrata Geraldine
per porla sotto la protezione del padre, il vecchio cavaliere Leoline. Dopo averle rivelato
il misterioso marchio di vergogna che porta impresso sulla carne, Geraldine si corica con
la dolce castellana. L’indomani Christabel, risvegliatasi nella confusa convinzione di aver
peccato ma incapace di descrivere verbalmente l’esperienza a causa di un sortilegio di Ge-
raldine, introduce l’ospite a Sir Leoline, che subito prende a cuore le sventure patite dalla
dama. Geraldine, del resto, si dichiara ஹ஭glia di Lord Roland de Vaux of Tryermaine, un
cavaliere in gioventù amico di Leoline, ma a lui da tempo inviso a causa di un dissidio ali-
mentato dai soliti mettiscandali. Leoline ordina al bardo Bracy di recarsi presso Roland,
aஸஹ஭nché questi accorra in soccorso della ஹ஭glia e, nell’occasione, si riconcili con l’amico di
un tempo. Nella vana speranza di evitare la missione, Bracy racconta un sogno in cui un
serpente stritola nelle sue spire una candida colomba. Leoline non comprende l’oscura
premonizione e, malgrado le resistenze di Bracy e le suppliche di Christabel, che vorreb-

2 Samuel Taylor Coleridge,Biographia Literaria, a cura di James Engell e W. Jackson Bate, 2 voll.,
London, Routledge e Kegan Paul, 1983, II, pp. 71-72.

3 Come osserva John Beer, «the energies of wrath and the energies of love are in necessary connection». Esse
scaturiscono «from the same source […] all such energies were related to the desire which should unite
the human being with God, but which, through failure of connection, turn back to ravage it under forms
of wrathful destruction» (John Beer, Coleridge’s Poetic Intelligence, New York, Barnes & Noble, 1977,
p. 235).
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be allontanare Geraldine dal castello, persiste nel suo disegno. La vicenda si interrompe a
questo punto. La Conclusione della seconda parte contiene una ri஺ாessione del locutore
poetico – Coleridge, che parla del suo rapporto con il ஹ஭glioletto Hartley – non diretta-
mente connessa ai personaggi e alla fabula del poemetto, ma ad essa tematicamente legata
in quanto incentrata sulla collera e sull’amore genitoriale.

3 Il contesto ideativo:
dinamica degli opposti, centrum e grande codice

Prima di procedere all’analisi testuale, delineerò i nodi essenziali della dialogicità epi-
stemica di Christabel con particolare riferimento al nesso energia/male, che ritengo fon-
damentale per l’interpretazione del poemetto. Si tratta di notazioni relative a fenomeni
non solo precedenti o coevi alla stesura diChristabel – e, come tali, conseguenza dell’Um-
welt, il mondo personale di esistenza coleridgeano – ma ad essa anche posteriori, dacché
la ஹ஭lologia epistemica s’interessa allo Zeitgeist e all’epitestuale quanto alle fonti dirette.4

Nel saggioCharacteristics del 1830, Carlyle aஸfermò che dinamismo e mente inconscia
erano le grandi scoperte del diciannovesimo secolo. E, in eஸfetti, nell’immaginario roman-
tico l’energia, naturale o inconscia, quand’anche prossima al male, soverchia, per fascino e
potenza, la scialba stasi della meccanica razionale e della benevolenza acquiescente. L’an-
tecedente più prossimo ai romantici eponimi, lungo questa linea di pensiero, è il Blake
del Marriage of Heaven and Hell, che esalta l’energia in quanto “contrario” della ne-
fasta ragione: «Good is the passive that obeys reason; evil is the active springing from
Energy».5 Al caveat di Lavater per cui peccato ed energica distruzione dell’ordine erano
tutt’uno, il rivoluzionario Blake, non a caso, replicava con un beஸfardo: «Parole d’oro».
Per Blake, la «terribile energia» giacobina, che atterriva i conservatori alla Burke, presa-
giva infatti un’umanità rinnovata. A sua volta, Blake procede dal Milton fucinatore di
Satana, che i romantici volentieri considerarono un’ineguagliata concrezione di energia
creativa e di prometeico spirito di rivolta. Celebri, al riguardo, le parole di Shelley:

Nothing can exceed the energy and magniஹ஭cence of the character of Satan as
expressed in Paradise Lost. It is a mistake to suppose that he could ever have been
intended for the popular personiஹ஭cation of evil. Milton’s Devil as a moral being
is as far superior to God, as one who perseveres in some purpose which he has
conceived to be excellent in spite of adversity and torture, is to one who in the
cold security of undoubted triumph in஺ாicts the most horrible revenge upon his
enemy.6

4 Marcello Pagnini, Semiosi. Teoria ed ermeneutica del testo letterario, Bologna, Il Mulino, 1988, in par-
ticolare pp. 265-90. Per un’applicazione si veda anche Marcello Pagnini, Introduzione, in Samuel Tay-
lor Coleridge, I poemi demoniaci, a cura di Marcello Pagnini, Firenze, Giunti, 1996, pp. xi-lvii,
pp. xi-lvii. Tutte le citazioni dal poemetto, seguite dal numero dei versi indicato tra parentesi, provengo-
no da questa fonte, che riproduce la prima edizione dell’opera stampata in The Poems of Samuel Taylor
Coleridge (1828 e successive edizioni) a cura di Ernest Hartley Coleridge.

5 William Blake, The Marriage of Heaven and Hell, in Collected Poems, a cura di W.B. Yeats, London,
Routledge, 2002, pp. 162-177, p. 163.

6 Percy B. Shelley, A Defence of Poetry, Indianapolis, Bobbs-Merrill, 1965, p. 60.

issn 2284-4473

http://www.ticontre.org


200 Fausto Ciompi

Ma l’idea che compiere il male, pur di agire, sia preferibile alla benevolenza inerte,
oltre che i nati e battezzati nella “chiesa dei ribelli”, come Swinburne chiamava la con-
fraternita ideale Blake-Shelley, interessa, con varie sfumature, eminenti interpreti del ro-
manticismo e della letteratura ottocentesca, da Stendhal ஹ஭no, giusta E.R. Curtius, a Bal-
zac, dai cosiddetti “dark Romantics” a Melville e Baudelaire, giungendo a toccare anche
la modernità dell’Eliot di The Hollow Men e del saggio del 1930 sullo stesso Baudelai-
re.7 Ne troviamo compiuta espressione nel Faust goethiano, testo che Coleridge aveva
vagheggiato, e forse eஸfettivamente procurato, di volgere in inglese in forma anonima:
il cosiddetto “Boosey Faustॿ” del 1821. Il Meஹ஭stofele di Goethe, potenza che desidera
eternamente il male ma compie eternamente il bene, energia votata alla creazione per in-
giunzione di Dio, svolge infatti la funzione di sollecitare l’uomo aஸஹ஭nché non si crogioli
colpevolmente nella lassitudine: «The active spirit of man soon sleeps, & soon / He
seeks unbroken quiet; therefore I / Have given him the Devil for a companion, / Who
may provoke him to some sort of work, / And must create forever. –».8 E, del resto,
l’interpretazione di Geraldine come spirito che esegue un compito oscuro per direttiva
divina, secondo una linea ermeneutica che risale a Derwent Coleridge, ஹ஭glio del poeta,
non si discosta molto da questo schema. «Even I in my degree will try, / Fair maiden, to
requite you well» (231-32), dice Geraldine, che contamina Christabel quasi controvoglia,
come per assolvere un incarico o compiere un destino:

Deep from within she seems half-way
To lifி some weight with sick assay,
And eyes the maid and seeks delay;
Then suddenly, as one deஹ஭ed,
Collects herself in scorn and pride,
And lay down by the Maiden’s side! – (257-62)

Ciò detto, la posizione di Coleridge riguardo al nesso male/energia, come pure in
riferimento ai due supremi modelli del demoniaco romantico, il Meஹ஭stofele goethiano
ed il Satana di Milton, è assai articolata. Delle due ஹ஭gure diaboliche, Coleridge ammette
l’eccellenza in quanto personaggio (Meஹ஭stofele) o il fascino sublime (Satana), ma rigetta
l’egotismo smisurato di Milton ed aborre l’incarnazione storica del suo Satana nei tiran-
ni alla Napoleone, che si autolegittimano in base al temerario principio «Evil be thou
my good».9 E dire che Coleridge, a diஸferenza di Blake, preferiva parlare di “opposti” e
non di “contrari”, proprio perché, a suo avviso, il termine esprimeva meglio il concetto

7 «So far as we are human, what we do must be either evil or good; so far as we do evil or good, we are
human; and it is better, in a paradoxical way, to do evil than to do nothing: at least, we exist. It is true to
say that the glory of man is his capacity for salvation; it is equally true to say that his glory is his capacity
for damnation» (T.S. Eliot, Baudelaire, in The Complete Prose of T.S. Eliot, a cura di Jason Harding e
Ronald Schuchard, London, Faber, 2015, vol. iv, pp. 155-167, pp. 162-163).

8 Così tradurrà Shelley in versi pubblicati postumi nel 1824, cfr. Johann Wolfgang Goethe,The Prologue
in Heaven, in Percy B. Shelley, The Complete Poetical Works of Percy Bysshe Shelley, a cura di Thomas
Hutchinson, London, Oxford University Press, 1960, pp. 740-753, p. 743, vv. 100-102. Il Prologo in cielo
non era stato peraltro tradotto dallo pseudo-Coleridge per ragioni di “propriety”.

9 John Milton, Paradise Lost, Oxford, Oxford University Press, 2005, p. 108, IV, 11.
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di incontro e sovrapponibilità fra forze polari che, entro un processo creativamente dina-
mico, si deஹ஭niscono e autoemendano secondo modalità incessantemente contaminative:
«Extremes meet», era solito ripetere il poeta-ஹ஭losofo, per il quale «all polar forces, i.e.
opposite, not contrary, powers, are necessarily unius generis, homogeneous, so […] each
is that which it is called, relatively, by predominance of the one character or quality, not
by the absolute exclusion of the other».10 Del resto, sia detto per inciso, la ricezione di
Blake da parte di Coleridge, è essa stessa ambivalente. Da una parte, Coleridge ammira
il sacro furore che inஹ஭amma l’arte di Blake e lo apprezza come poeta e artista non apo-
calittico ma “anacalittico”, ovvero “velatore” anziché rivelatore di verità ultime nascoste
dietro il velo del simbolo; dall’altro, secondo un habitॿ inveterato, gli muove obiezioni
moralistiche, con osservazioni che ad un lettore arguto hanno fatto venire in mente «the
school master rather than the master critic».11

Un’analoga ambivalenza emerge nel rapporto di Coleridge con lo Schelling teorico
della sinergia fra opposti. Il ஹ஭losofo tedesco aveva infatti elaborato un «Dynamic Sys-
tem»12 che, superando la logica polare di Giordano Bruno, conglomera conscio e incon-
scio, natura e spirito, male e bene. È questo anche il programma poetico di Christabel,
che condivide l’idea, sviluppata da Schelling in particolare nelle Ricerche filosofiche sul-
l’essenza della libertà umana (1809), per cui il bene si compie integrando valori oscuri.
Per Schelling, ma l’idea era già presente in Jacob Böhme, la personalità ha origine dalla
dialettica fra individuo e centrum, intendendo con quest’ultimo l’instabile comun de-
nominatore di ogni forma di esistenza individuale. L’uomo si salva, secondo il ஹ஭losofo
dell’idealismo trascendentale, solo coltivando la relazione fra soggettività e oscuro fondo
comune, mentre il male nasce quando la relazione si spezza e l’individuo sceglie di essere
per sé: una condizione che Balzac stimava, non a caso, ideale per l’esplosione dell’energia
maleஹ஭ca entro l’individuo straordinario.

Come nelle interpretazioni di Blake, Goethe e Milton, anche nel suo dialogo con
Schelling, Coleridge mescola apprezzamento e parziali riserve, spesso motivate da resi-
piscenze morali. Per Coleridge, infatti, il problema sorge in quanto il suo sistema stabi-
lisce una netta antitesi fra caos e ordine divino, mentre quello di Schelling, a suo dire,
prevederebbe un «Absolute Somewhat, which is alternately both».13 Per il primo Cole-
ridge, l’essere ha origine in Dio e non presenta co-fondamenti incerti. Tale convinzione
non rimane senza conseguenze sulla sua poesia, inclusa quella politicamente radicale o
“demoniaca”, espressione del Coleridge unitariano, necessitarista e, diceva il poeta, “ot-
timista”. Sia nel ஹ஭nale della Rime of the Ancient Mariner, sia, con maggior discrezione,
nella Conclusion to Part II di Christabel, l’esigenza di ordo moralॾ si traduce infatti in

10 Samuel Taylor Coleridge, On the Constitution of the Church and State, a cura di John Colmer,
London, Routledge e Kegan Paul, 1976, p. 75. Come, nel medesimo testo, rimarca inoltre lo stesso Coleridge,
«Antagonist forces are necessarily of the same kind», p. 116. Sull’argomento cfr. James Engell, Coleridge
and Contemplation: The Act, in Coleridge and Contemplation, a cura di Peter Cheyne, Oxford, Oxford
University Press, 2017, pp. 237-261, p. 251.

11 B.R. McElderry Jr,Coleridge on Blake’s Songs, in «Modern Language Quarterly», ix/3 (1948), pp. 298-
302, p. 298.

12 Coleridge, Biographia Literaria, cit., I, pp. 162-63.
13 Kathleen Coburn e Merton Christensen (a cura di), The Notebooks of S.T. Coleridge IV 1819-1826,

London, Routledge e Kegan Paul, 1989, 4662.

issn 2284-4473

http://www.ticontre.org


202 Fausto Ciompi

una pedagogia estrinseca, in certo senso in linea coi tempi se accettiamo l’equazione ro-
mantica di bellezza e moralità, eppure più residuo di uno schema ideologico prestabilito
che esito naturale del discorso poetico. Non a caso Coleridge stesso si pentì di aver con-
cluso laRime con un’asseverazione dell’amore come norma etica che, a posteriori, risultò
ediஹ஭cazione troppo clamante al suo stesso occhio critico. Se il fascino dei poemetti demo-
niaci resiste alle razionalizzazioni gnomiche, è dunque perché il Coleridge versiஹ஭catore,
sprofondato nel centro instabile entro cui l’individuo spaura e la societॼ vacilla a causa
di vicinati oscuri e perturbanti, si mostra paradossalmente più prossimo a Böhme e allo
Schelling teorico dell’indiஸferenziazione originaria dell’essere che al Coleridge prosatore
e ஹ஭losofo, comunque rettiஹ஭catore del mondo su base etico-morale.

Non vi è dubbio, d’altra parte, che la vॾ ediஹ஭cante di Coleridge abbia inneschi reli-
giosi. Nella Bibbia egli vedeva la guida dell’uomo di stato e il grande codice dell’amore
espresso dalla «omnipresent Mind» (Religioॿ Musings), una forza che contribuisce ad
unire, nella «One life», l’io all’umanità, ma che al contempo induce i subalterni a cer-
care il proprio riscatto etico-politico, magari sotto la guida di un Cristo apocalittico. Per
Coleridge, la prima causa di instabilità dell’essere è proprio il male, inteso in senso stori-
co e metaஹ஭sico. Alla questione egli progettò di dedicare una mai realizzata grande opera,
The Origin of Evil, an Epic Poem, il cui vasto impianto argomentativo ஹ஭nì per disarti-
colarsi in prove di impegno ed estensione più ridotti, comeChristabel eThe Wanderings
of Cain, testi, questi ultimi, che, come conஹ஭dò a Byron, Coleridge aveva pensato di pub-
blicare congiuntamente. Nella prima fase ideativa di Christabel, in linea con il pensiero
unitariano,14 e in particolare con le idee del teologo Joseph Priestley, il poeta nega la teoria
ortodossa del peccato originale e considera incolpevole lo stato di corruzione originaria
in cui versa l’umanità, concepita non comemassa damnatama in balìa di un’innata am-
bivalenza morale. Considera inoltre Cristo non una divinità incarnata ma un mediatore
fra l’uomo e Dio, un riconciliatore, avvertiva Priestley, riprendendo un concetto peraltro
corrente nella cultura protestante da Lutero ஹ஭no, per citare uno dei testi fondamentali
del protestantesimo inglese, a The Pilgrim’s Progress di John Bunyan.

La difettività della mitica umanità originaria, infallibilmente ereditata dalla proge-
nie storica, è un Leitmotiv della poesia di Coleridge e di buona parte delle sue ri஺ாessioni
critico-ஹ஭losoஹ஭che, entro le quali d’altra parte aஸஹ஭ora di continuo anche una vena mora-
listica che non risparmia neppure la temperie gotica. Di quella che ritiene una voga da
biblioteca circolante, egli rigetta lo sdilinquimento per teratologie puerili, come a com-
primere l’orrore, ironizza Coleridge parlando dei racconti cavallereschi ma in genere del-
la trivialetteratura, in una teatrale camera obscura, allo scopo di ri஺ாettere e trasmettere
i deliri della mente umana.15 Ammira semmai la perizia narrativa dei romanzieri gotici,
specialmente di Radcliஸfe, ma, secondo uno schema retorico consolidato, accusa Lewis e
compagni di depravazione e immoralità.

14 «In fact, Christabel dramatizes Coleridge’s Unitarian understanding of Original Sin as a state of guiltless
corruption, an innate and mysterious ambivalence of the moral will» (William A. Ulmer, Christabel
and the Origin of Evil, in «Studies in Philology», civ/3 (2007), pp. 376-407, p. 377). Sull’argomento, cfr.,
anche Stuart Peterfreund, Coleridge and the Problem of Evil, in «ELH», lv/1 (1988), pp. 125-152.

15 Coleridge, Biographia Literaria, cit., I, Footnote, p. 48.
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Alla base della concezione coleridgeana della letteratura risuona insomma, come un
ostinato basso continuo, la faticosa dialettica fra ragioni della poesia e ragioni dell’etica.
Con oltracotanza romantica, Coleridge esalta la libertà del poeta genio, supremo arteஹ஭ce
e alter ego della divinità, ma all’arte parimenti assegna il mandato della mediazione fra
gli opposti in quanto essa mette assieme escavazione dell’immaginario, interpretazione
simbolica della natura e ediஹ஭cazione comunitaria: ovvero, come osserva nel discorso On
Poesy or Art, l’arte media fra uomo e natura favorendone la riconciliazione. D’altra parte,
poiché la natura è l’altra Bibbia di Dio, che ci parla tramite simboli,16 il poeta in quanto
interprete della natura è, come scriveva il Friedrich Schlegel degli Atheneum Fragmente,
al contempo anche mediatore del divino.

4 La stirpe del leone e la stirpe della rabbia:
note di onomastica e di ermeneutica tipologica

«Christabel pretended to be nothing more than
a common Faery Tale».

S.T. Coleridge, Biographia Literaria.

Secondo Nethercot, Coleridge tolse il nome Christabel da una ballata di Bishop Per-
cy, Sir Cauline, ipotesto a sua volta debitore, nei rispetti onomastici, del romancemedie-
vale Sir Eglamour. Il poeta avrebbe inoltre trovato i nomi di Leoline, Roland de Vaux
of Tryermaine e Geraldine, quest’ultimo comunque attestato anche da un sonetto di
Surrey, nella History of Cumberland di William Hutchinson. Il nome del bardo Bracy è
invece documentato dalla History of Worcestershire di T. R. Nash, testo, come gli altri,
nella piena disponibilità di Coleridge.17 Ciò detto, passando dal fontismo all’ermeneuti-
ca, occorre chiedersi perché, fra i molti a disposizione, il poeta abbia scelto proprio quei
nomi e non altri, ovvero, in termini di intentio operॾ, accertare se e come essi risultino
semiosicamente funzionali. In questo senso concordo con Gerber quando osserva che i
nomi dei personaggi principali di Christabel fanno “più sistema” di quanto si sia rileva-
to, in quanto risultano tutti pertinentizzabili entro la dominante isotopica cristiana che,
aggiungerei, incrociando le isotopie gotica e sessuale, struttura il poemetto.18

Se, per cominciare, il nome di Sir Leoline palesemente richiama la “la stirpe del leo-
ne”, secondo un’iconologia millenaria esso può rimandare alla collera nobiliare,19 tratto

16 Sull’idea di “doppia Bibbia”, cfr. Graham Davidson, Coleridge and the Bible, in «The Coleridge
Bulletin. The Journal of the Friends of Coleridge», xxiii n.s. (2004), pp. 63-82.

17 Arthur H. Nethercot,The Road to Tryermaine: A Study of the History, Background, and Purposॽ of
Coleridge’s Christabel, New York, Russell & Russell, 1962, pp. 163-181.

18 Richard Gerber, Onomastic Symbolism in Coleridge’s Christabel, in Studien zur englischen und ameri-
kanischen Sprache und Literatur. Festschrift für Helmut Papajewski, a cura di Paul G. Buchloh, Inge
Leimberg e Herbert Rauter, Neumünster, Karl Wachholtz Verlag, 1974, pp. 188-194.

19 L’iconologia, attestata sin daGilgameš e dal leone di Hollesheim, è codiஹ஭cata da Cesare Ripa. Per un espo-
nente del topos prossimo a Coleridge cfr., ad esempio, Edward Young: «It is elegantly said, the King’s anger
is as a roaring lion, which Description of it is conஹ஭n’d to Kings, only as to its Eஸஹ஭cacy; it is strong, though
not as successful in other Men. By a King it is let loose into the large Field of Power; in others it bites the
Bars that conஹ஭ne it» (Edward Young,A Vindication of Providence: Or a True Estimate of Human Life,
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timico che distingue l’iracondo cavaliere, nonché alla valentia cavalleresca del barone o
della sua casata. Ma il simbolo rinvia anche al leone di Giuda, ovvero alla tribù di David
e Gesù. E, in eஸfetti, Leoline è il vetusto rappresentante della cavalleria e della cristianità,
la cui integrità e vigore sono vistosamente usurati da lisi e crisi storica. La decadenza che
aஸ஺ாigge Leoline, dovuta ad età e consunzione dello status, è palesata dall’inerzia e miopia
del barone, ormai «weak in health» (119), inஹ஭acchito, menomato nella capacità di giu-
dizio, sorpreso dormiente dall’irruzione nel suo castello da parte di forze destabilizzanti
e perciò incapace di difendere il proprio mondo e l’incolumità della sua progenie. Che
la ஹ஭glia del barone, Christabel, sia parimenti portatrice di valenze religiose lo conferma-
no i palesi riferimenti a Cristo e Abele contenuti nel suo nome, che la qualiஹ஭cano come
vittima predestinata delle passioni turpi di Geraldine.

Alla genealogia cristiana di Leoline e Christabel si oppone la stirpe oscura, o quanto-
meno ambivalente, di Roland de Vaux of Tryermaine e della sedicente ஹ஭glia Geraldine.
Roland è un nobiluomo, in gioventù fraterno amico di Leoline, ma da lui allontanato a
causa di calunniose voci sulla sua slealtà. Tuttavia, egli è probabilmente un cavaliere de-
gno di rispetto, come lasciano intendere sia il componente familonimo “Vaux” (in fran-
cese vallata, ma anche valgo o vali, dal verbo vauloir), sia il nome proprio Roland, che
evoca il prode paladino di Roncisvalle. Il comportamento di Roland risulta d’altra parte
ambivalente, in quanto egli si rivela a tutti gli eஸfetti un Tryermaine, ovvero un “Tryer
[of] men”, un “tentatore di uomini” o, sempre per via di paronomasia, un “Tryer[’s]
man”, un “uomo del tentatore”, o un “main trier”, il “principale tentatore”.20 Strumen-
to, forse involontario, del diavolo, il divisore (da diabàllein, “dividere”), Lord Roland
induce Leoline in tentazione provocandone la rabbia e il risentimento.21 E tentatrice, nei
confronti di Leoline, risulta soprattutto l’altra Tryermaine, Geraldine, quando, metafo-
ricamente agguagliata al serpente dell’Eden, il trier biblico per antonomasia, la fanciulla
inganna l’anziano barone, inducendolo di nuovo all’ira e al peccato di orgoglio.

Se l’ambivalente Roland si contrappone dunque all’unidimensionale Leoline, la sua
ambigua ஹ஭glia Geraldine è antitetica alla invariabilmente dolce e sottomessa Christabel,
tanto che si è potuto paragonare le due giovani alla diade spenseriana Duessa-Una.22 Ge-
raldine, la ஹ஭gura più romanticamente conturbante del poemetto, è del resto designata
da un nome, almeno sul piano etimologico ed anagrammatico, decisamente inquietan-
te. Che l’anagrammatismo aஸfascinasse Coleridge ce lo ricorda, fra l’altro, il fatto che, nel
1804, oஸfrendo Christabel in dono all’amata Sara Hutchinson, egli appose al poemetto

in Which the Passions Are, London, Worrall, 1728, p. 24).
20 Incongrua mi pare invece l’interpretazione per cui Roland sarebbe un «main trier» nel senso di Cristo,

ultimo giudice. Cfr. Gerber, Onomastic Symbolism in Coleridge’s Christabel, cit., p. 191.
21 Analogamente il Roland paladino di Francia, antonomastico campione di fedeltà e virtù cavalleresca, a sua

volta vittima di calunnie (ad opera di Gano di Maganza), tenta Carlo Magno oஸfrendogli una mela («Ver-
meille pume»), simbolo delle corone di tutti i re, inducendo così il sovrano, come fa Satana nei confronti
di Cristo, al peccato di orgoglio: «“Tenez, bel sire”, dist Roland a sun uncle, / “De trestuz reis vos present
les curunes”», lassa 29, 387-388. Gerard J. Brault (a cura di), Song of Roland: An Analytical Edition.
Volume I. Introduction and Commentary, University Park e London, The Pennsylvania State University
Press, 1978, p. 142.

22 Camille Paglia, Christabel, in Samuel Taylor Coleridge, a cura di Harold Bloom, New York, Chelsea
House, 1986, pp. 210-219, p. 45.
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alcuni versi in cui il nome della donataria veniva, come di consueto nel gergo familiare,
trasformato in Asra. Un analogo espediente anagrammatico interessa anche il nome di
Geraldine, che si può ricomporre sia come “dire angel” (angelo oscuro, un epiteto sata-
nico),23 sia, ed è questa la mia proposta interpretativa, come “raged line”: ciò che deter-
mina l’inscrizione del personaggio nella “stirpe o genealogia della rabbia”, antitetica alla
discendenza di Leoline, il leone cristiano. Signiஹ஭cativamente, infatti, il nome Geraldine
fa la sua prima apparizione nel testo in rima con il termine «line», appunto “stirpe”, “di-
scendenza”. L’orgogliosa fanciulla si autopresenta proclamando non la propria identità
personale, ma l’appartenenza ad una nobile schiatta, e solo successivamente dichiara il
suo nome: «My sire is of a noble line, / And my name is Geraldine» (79-80). Ben presto
Geraldine si rivela non solo l’alter ego di Christabel, ma anche l’antitipo di Caino. Non a
caso Coleridge, ripetendo il gesto di Dio su Caino, imprime sulla fanciulla un «mark of
[…] shame» (270). Fatto altrettanto signiஹ஭cativo, Geraldine irrompe in scena su di un ca-
vallo in corsa che attraversa «the shade of night» (88), con risentimento delRichard the
Second shakespeariano e conseguente rimando al primo omicida biblico. Nel ஹ஭nale del-
la tragedia di Shakespeare, il regicida Exton è infatti condannato ad errare, come Caino,
nell’ombra della notte: «With Cain go wander through the shades of night».24 Geral-
dine, inoltre, si manifesta ai piedi di una quercia spoglia, a ஹ஭ne inverno, richiamando il
passo della Bibbia in cui quanti si incamminano per la strada di Caino sono paragonati
ad alberi senza frutto a ஹ஭ne stagione (Gd 12). Come conferma il sogno del bardo Bracy,
Christabel è dunque la colomba, la vergine, l’innocente, mentre Geraldine è un coagulo
di archetipi malvagi: Caino,25 il biblico serpente tentatore, il vampiro-lamia e la personi-
ஹ஭cazione metà donna metà serpente del Sin nel Paradise Lost miltoniano, che sparge nel
mondo il contagio della rabbia e della lussuria. Come ricorda l’etimologia del suo nome,
che signiஹ஭ca “colei che regna con la lancia” (da gār, gēr, lancia, e wald, reggere, governa-
re),26 Geraldine è inஹ஭ne la donna fallica, il soggetto dominante nel rapporto omoerotico
intrattenuto con Christabel, della quale la discendente di Caino uccide l’innocenza e la
serenità virginale.

Prima di analizzare l’isotopia erotica del poemetto, occorre tuttavia soஸfermarsi sui
due interrogativi posti dalla scena iniziale del testo: perché mai Christabel si spinge ஹ஭n
nel bosco a pregare nottetempo? E qual è il signiஹ஭cato dell’incontro con la strana ஹ஭gu-
ra di Geraldine? Questioni oziose ove si accetti l’apodittica perentorietà del sogno quale

23 Ulmer, Christabel and the Origin of Evil, cit., p. 388.
24 William Shakespeare, The Tragedy of King Richard the Second, in The Norton Shakespeare, a cura di

Stephen Greenblatt et al., New York, Norton, 1977, pp. 903-1014, p. 1012, V.6, 43-44.
25 Caino, nella Genesi, è a più riprese descritto come «very wroth» (Gen 4, 5, King Jamॽ Version), il primo

iracondo della storia cristiana. Da parte sua, pur non essendo un personaggio iracondo, Geraldine, ani-
mata dall’oscura energia che spinge Caino a uccidere Abele, induce indirettamente Leoline all’ira e uccide
l’innocenza di Christabel.

26 Patrick Hanks e Flavia Hodges (a cura di), Dictionary of First Namॽ, New York/ Oxford, Oxford
University Press, 2003, pp. 132-133. Anche il termine trier, attributo di Satana, rimanda all’idea di penetrazio-
ne e quindi a Geraldine, la donna “che regna con la lancia”, violatrice del castello e di Christabel: «The name
given to Satan in the third verse [Mt 4, 11] is very emphatic, ο πειραζων, the tempter, or trier, fromπειρω, to
pierce through» (Adam Clarke (a cura di),The New Testament, New York, J. Emory e B. Waugh, 1832, I,
p. 46).
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ratiodirimente l’intero poemetto. D’altra parte, tali eventi e suggestioni sono produttiva-
mente interpretabili nel quadro della mitopoiesi romantica e del revival folclorico messi
a programma da Coleridge entro la sua opera più esplicitamente medievaleggiante.27

Dal punto di vista della tipologia narrativa, la scena iniziale di Christabel rivisita in
chiave demoniaca, o di soprannaturale di trasposizione,28 la tradizione folclorico-ஹ஭abesca,
in particolare quella medievale di derivazione melusina.29 Secondo questo schema nar-
rativo, che prende il nome dal Roman de Mélusine di Jean d’Arras, testo in prosa di ஹ஭ne
XIV secolo, un essere soprannaturale fa innamorare un essere umano, sicché la fata «se-
gue l’amato nel mondo dei mortali e lo sposa, imponendogli il rispetto di un divieto».30

Nel nostro caso, Geraldine, la sposa soprannaturale, impone a Christabel il divieto di ri-
velare ciò che avviene durante la loro notte nuziale. L’incontro del soggetto umano con
l’essere soprannaturale segue modalità simili nelle ஹ஭abe a struttura melusiniana e in quel-
le che adottano lo schema morganiano, dove è invece l’eroe umano a trasferirsi nell’altro
mondo: il «protagonista si allontana dal consorzio degli umani e si imbatte nell’appari-
zione soprannaturale in un’area […] “di conஹ஭ne”: un’area indiஸferenziata e informe come
un bosco»,31 ovvero la foresta diChristabel, in cui la quercia marca il conஹ஭ne fra mondo
normale e spazio straordinario. Esattamente come in Christabel, di regola, in questi rac-
conti, l’incontro avviene a mezzanotte, mentre il tempo è sospeso, e in luoghi paradossali
di trasformazione, nei quali l’impossibile si realizza. È allora che l’essere soprannaturale
si preannuncia nelle vesti di «bellissima fanciulla con abiti stranieri sognata o incontrata

27 Corinne Saunders,Epilogue: Afterlivॽ ofMedieval English Poetry, inACompanion toMedieval Poetry,
a cura di Corinne Saunders, Oxford, Wiley-Blackwell, 2010, pp. 647-659, p. 654. Fra l’altro, Saunders
segnala varie somiglianze del metro di Christabel con l’Old English metre.

28 Il soprannaturale è deஹ஭nibile “di trasposizione” quando rimotiva la tradizione immettendovi «signiஹ஭cati
attuali», di valenza storica, cfr. Francesco Orlando, Il soprannaturale letterario. Storia, logica e forme,
Torino, Einaudi, 2017, p. 114.

29 La vicinanza tra le ஹ஭gure di Melusina, Christabel e la Lamia di Keats, tutte donne serpente, è stata nota-
ta, senza particolari approfondimenti, da Nethercot, The Road to Tryermaine: A Study of the History,
Background, and Purposॽ of Coleridge’s Christabel, cit., p. 100, n. 35. Fra i pochi approfondimenti critici di
questo nodo interpretativo, segnalo Anne DeLong, Mesmerism, Medusa, and the Muse: The Romantic
Discourse of Spontaneoॿ Creativity, Lanham (MD), Lexington Books, 2012, in cui i riferimenti melusini
di Christabel sono letti in chiave sessuale e anti-patriarcale. Ai ஹ஭ni della mia interpretazione è semmai utile
ricordare che, da un punto di vista funzionale, il testo di Coleridge riprende i seguenti motivi dello schema
melusino quale delineato da Harf-Lancner: incontro, sortilegio, divieto, nozze. La ricostruzione Gillman
del poemetto prevedeva anche: ritorno dell’eroe, nozze autentiche, abbondanza, cfr. Laurence Harf-
Lancner, Morgana e Melusina. La nascita delle fate nel Medioevo, Torino, Einaudi, 1989, IV, pp. 94-132.
La Melusine di d’Arras fu tradotta in varie lingue sin dal Quattrocento (per un inquadramento storico,
cfr. Françoise Clier-Colombani, La fée Mélusine au Moyen Age: imagॽ, mythॽ et symbols, Paris,
Le Léopard d’or, 1991). Il personaggio di Melusina fu poi ripreso, soprattutto in epoca romantica, fra gli
altri, da Mendelssohn, Arnim, Goethe, Grillparzer. In epoca contemporanea, il legame di Christabel con la
tradizione melusina è stato intuito da A.S. Byatt, autrice di un racconto intitolato The Faery Melusina e
creatrice del personaggio Christabel entro il romanzo Possession. Per una lettura di Christabel come ஹ஭aba,
in una prospettiva diversa da quella qui adottata, cfr. il ricchissimo Antonella Riem Natale, L’intima
visione. Frammenti dell’Uno nella poesia di Samuel Taylor Coleridge, Udine, Campanotto, 1999.

30 Raul Melandri e Cesare Secchi, La fascinazione. Riflessioni psicoanalitiche, Parma, Pratiche, 1994,
p. 61. Pur concentrandosi su alcune riprese moderne dei racconti melusiniani (Robert Browning, Henry
James, Cesare Pavese ecc.), gli studiosi non fanno cenno alla Christabel di Coleridge.

31 Ibidem.
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da Bran, Ossian o Condlè nei cicli irlandesi»,32 ovvero, nel caso di Geraldine, in quelle di
una «Beautiful exceedingly […] lady of a far countree» (68). Nei racconti melusini com-
pare anche un animale – cervo, cavallo ecc. – sempre di colore bianco, che agisce da magi-
co messaggero dell’altro mondo. Nel nostro caso Geraldine, riccamente vestita di bianco
e ornata di preziose gemme, eஸfettivamente giunge nel mondo normale sul dorso di un
candido palafreno, inseguita da cinque guerrieri anch’essi montati su bianchi destrieri. E
certamente il cavallo compare, qui, in quanto più romantico dei simboli zoomorஹ஭ del-
l’energia. È noto che Freud, in pagine imbevute di postremo romanticismo, paragonò le
pulsioni dell’id a un cavallo selvaggio e che Füseli ipostatizzò in uno stallone la violenza
sessuale dell’incubॿ. Ma il romanticismo nel suo insieme – i seguaci di Swedenborg, per
i quali il cavallo simboleggiava la conoscenza carnale; Byron, e Liszt, con l’ammiratissimo
equॿ ferॿ di Mazeppa; Gericault; Delacroix; Wagner; David panegirista di Bonaparte;
Storm, con il suo cavallo bianco di Satana; Bürger, la cui la Lenore, secondo alcuni cri-
tici fonte diretta di Christabel, celebra un altro candido destriero, ecc. – intese il cavallo
come simbolo di selvaggia energia e, magari, testimonianza dello straordinario. Cito, al
riguardo, il Leopardi dello Zibaldone:

La velocità, per esempio, dei cavalli o veduta o sperimentata, cioè quando essi
vi trasportano (Vedi in tal proposito l’Alஹ஭eri nella sua Vita, sui principii), è piace-
volissima per se sola, cioè per la vivacità, l’energia, la forza, la vita di tal sensazione.
Essa desta realmente una quasi idea dell’inஹ஭nito, sublima l’anima, la fortiஹ஭ca, la
mette in una indeterminata azione, o stato di attività piú o meno passeggero. E
tutto ciò tanto piú quanto la velocità è maggiore. In questi eஸfetti avrà parte anche
lo straordinario.33

La furiosa cavalcata di Geraldine è insomma una tipica emanazione del perturban-
te romantico, nonché, secondo una tradizione mitologica diஸfusa, il funtore di un rito
di rinascita simbolica: il bianco degli abiti di Geraldine e della sua cavalcatura è infatti
il colore delle féerie,34 mentre nei miti il bianco, colore dello scheletro, rimanda al so-
prannaturale e alla morte. Una simbologia di questo tipo esprime il quadro di Turner
intitolato Death on a Pale Horse (ca 1825), che raஸஹ஭gura la morte nelle forme del cava-
liere apocalittico, scheletro inerte trascinato da una pallida e possente cavalcatura, che
corre, con feroce energia, ad annunciare la ஹ஭ne di un ciclo e l’approssimarsi di una nuo-
va vita. Analogamente la cavalcata sessuale di Geraldine è lo strumento attraverso cui la
fertilità infera si manifesta, trasferendo il soggetto libidinale dal mondo soprannaturale e
delle tenebre preconsce al “mondo di sopra” della vita conscia. Anche i gioielli e i sontuo-
si abiti della fanciulla sono prerogative delle ஹ஭gure melusine, legate, ricordano LeGoஸf e
Ladurie, al culto dell’abbondanza.35 Nei miti e nell’epica, dall’Elena omerica a Iŝtar, sono
del resto numerosi gli esempi di donne bellissime che, come Geraldine, la lady «scarce

32 Ivi, pp. 61-62.
33 Giacomo Leopardi, Zibaldone scelto, a cura di Giuseppe de Robertis, Milano, Rizzoli, 1937, p. 433.
34 Harf-Lancner, Morgana e Melusina. La nascita delle fate nel Medioevo, cit., p. 98.
35 Jacques LeGoff e Emmanuel Le Roy Ladurie, Mélusine maternelle et défricheuse, in «Annales

Économiés, Sociétés, Civilisations», xxvi (1971), pp. 587-622.
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alive» (95), ritornano dalla morte ornate di pietre preziose, di cui vengono invece private
al momento della catabasi.36

Tornando alla tradizione ஹ஭abesca, il Luogo Meraviglioso da cui proviene il personag-
gio soprannaturale delle ஹ஭abe morganiane/melusiniane è sempre uno spazio magniஹ஭co
in grado di fornire al soggetto umano ogni tipo di gratiஹ஭cazione. Secondo uno schema
retorico ben noto alla narrativa medievale,37 da Coleridge riproposto in termini romanti-
ci, inChristabel ci si avvicina al Luogo Meraviglioso attraverso stazioni che si susseguono
secondo il principio della crescente intensità: la foresta, dove il soprannaturale si manife-
sta come ஹ஭abesco melusino; la stanza di Christabel entro la torre avita, ovvero la camera
obscura gotica; il sogno, ovvero l’atopia e atemporalità ineஸfabili della visione romantica.
Né la foresta, né la camera obscura sono il Luogo Meraviglioso, ma una sua incompleta
anticipazione. La foresta come hortॿ inconclusॿ descritto nella strofa incipitaria della
Conclusion to Part I è il corrispettivo spaziale del mondo “innocente” e ஹ஭abesco di Chri-
stabel, dove la fanciulla, liliale ma evidentemente senziente, compare intenta alla preghie-
ra: «It was a lovely sight to see» (279). Lo spazio è vagamente delimitato dal castello e
dalla quercia, ma oltre l’albero si spalancano le aperture incommensurabili dell’immagi-
nario. Gli aggetti e le rientranze dei vv. 279-85 simulano il proஹ஭lo dell’albero («jagged
shadows») presso cui si inginocchia Christabel:

It was a lovely sight to see
The lady Christabel, when she
Was praying at the old oak tree.

Amid the jagged shadows
Of mossy lea஺ாess boughs,
Kneeling in the moonlight,
To make her gentle vows; (279-85)

Nella camera obscura della torre, luogo magniஹ஭co in senso inverso, ovvero strano e
spettrale, Christabel si approssima poi al soprannaturale secondo le modalità del gotico,
legate alla referenzialità esterna e a componenti di atmosfera tutto sommato convenzio-
nali: giochi di luce e tenebra, pareti animate da silhouette antropomorfe. Ma è solo nella
seconda strofa della Conclusion to Part I che davvero ella intravede il Luogo Meraviglio-
so: l’ineஸfabile universo onirico. Nel sogno a occhi aperti, Christabel accede all’indicibile
mondo di Geraldine: «A sight to dream of, not to tell!» (253). Mentre Christabel, nel-
la foresta, poteva essere normalmente osservata e verbalmente rappresentata, le orride
piaghe di Geraldine sono una visione di sogno. Non a caso, esse vengono sottratte al-
lo sguardo dall’aposiopesi: «which is –» (295). Qui, il dash è una cicatrice impressa sul
discorso dalla censura superegoica, che nega l’esperienza estrema – sessuale, vampiresca,
ierogamica – conஹ஭nando la visione di Christabel nell’inconscio:

36 Anita Seppilli, Poesia e magia, Torino, Einaudi, 1971, p. 439.
37 Paul Zumthor, La misura del mondo. La rappresentazione dello spazio nel Medio Evo, Bologna, Il

Mulino, 1995, p. 105.
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With open eyes (ah woe is me!)
Asleep, and dreaming fearfully,
Fearfully dreaming, yet, I wis,
Dreaming that alone, which is –
O sorrow and shame! Can this be she,
The lady, who knelt at the old oak tree? (293-97)

Tratto stilistico, questo del dash aposiopesico o, come direbbe Spitzer, unilaterale
a ஹ஭ne verso, che ritorna più volte a marcare l’impossibilità di dire il meraviglioso o l’as-
soluto: «But what it is she cannot tell. –» (40), «Whither they went I cannot tell –»
(79), «Behold! her bosom and half her side –» (252), «She shrunk and shuddered, and
saw again –» (454). Oppure, come al v. 305, è usato per sospendere magicamente il tem-
po: «O Geraldine! one hour was thine –». Dopo queste resezioni del percetto e del
senso, talvolta il locutore si sforza di spiegare l’ineஸfabile, ma il dire assume la forma del-
l’ipotesi inaஸஹ஭dabile o del ritocco asintotico (expolitio). Secondo la retorica dell’erasure,
l’evento cognitivo è immediatamente denarrato, ovvero smentito e decostruito (si veda
l’uso frequentissimo di «Yet» e «But» ad inizio verso).38 Il Luogo Meraviglioso per-
mane dunque irrappresentato. Christabel, soggetto fascinato, estaticamente vi naufraga
per via onirica: una magica trance conduce la fanciulla nello spazio invisibile, interamen-
te non ammobiliato, che sostituisce la foresta, spazio letterariamente stereotipo, dove
Christabel, la casta orante, si era sporta incontro al destino. La visione onirica dischiude
ஹ஭nalmente la dimensione dell’assoluto, entro cui Christabel, che sogna ad occhi aper-
ti esprimendo stupore estatico (292-93), accede all’indicibile. All’inverso, appena desta,
paradossalmente chiude gli occhi sull’insigniஹ஭cante mondo esterno (321-25). La realtà ef-
fettuale, quella che si osserva con l’occhio vegetativo, avrebbe detto Blake, non ha più
interesse alcuno per l’iniziata.

Date le gratiஹ஭cazioni inesauribili che elargisce, il Luogo Meraviglioso dei racconti
melusini è stato interpretato, in chiave psicanalitica, alla stregua di un «Seno idealiz-
zato».39 Nel poemetto di Coleridge il motivo del seno idealizzato de஺ாagra, con sinistra
voluttà, nella notte nuziale, ma è anticipato nella scena del bosco. Qui, il seno della Chri-
stabel orante appare sollevato in un aஸfanno di giovanile turbamento, «heaving» (287),
che la fanciulla pudicamente reprime con le mani. Dopo la notte nuziale, lo stesso agget-
tivo qualiஹ஭ca il petto della giovane ormai iniziata al sesso. Ora, però, il turgido seno non
è più contenibile dalle vesti: segno della maturità sensuale della nuova Christabel. Più
sottilmente, il motivo del seno è anticipato dal simbolo della quercia. Pur presentando
valenze di tipo anzitutto fallico, la quercia del fatale incontro fra le due giovani allude in-
fatti a un erotismo polimorfo. In quanto «broad-breasted» (42), l’albero rinvia sia alla
rotondità del seno femminile, sia alla solidità del petto virile. Geraldine stessa è in eஸfet-
ti, al là della sua evoluzione maschile nella versione Gillman del poemetto, un potente
simbolo genderfluid ancor più che ginecocratico: un essere ambiguo e composito che,

38 Per il concetto di “denarrazione” in poesia, elaborato sulla scorta di G. Prince, cfr. Brian McHale, Poetry
Under Erasure, in Theory into Poetry: New Approachॽ to the Lyric, a cura di Eva Müller-Zettelman
e Margarete Rubik, Amsterdam/New York, Rodopi, 2005, pp. 277-302, p. 293.

39 Melandri e Secchi, La fascinazione, cit., p. 54.
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da donna “regnante con la lancia”, sovverte le convenzioni legate all’identità sessuale,
al codice cortese e cristiano-feudale. Non a caso l’oscura fanciulla si annuncia al mondo
con un gemito inarticolato e indistinto, che appartiene al pre-logico, alla puerizia pre-
linguistica e a una condizione di sostanziale indecidibilità riguardo all’identità di genere.
Come l’apostrofe rivolta dall’eremita al vecchio marinaio nel momento del loro incontro,
l’interrogativo che prelude all’apparizione di Geraldine rimanda a una cosa («What») e
non a una persona: «What sees she there?» (57). Al suo ingresso in scena, non diversa-
mente dal mariner nell’incipit della Rime, la fanciulla è inoltre designata dal pronome
neutro «It», come si conviene a un’entità misteriosa, emanata dal centrum indiஸferen-
ziato di schellingiana memoria, repositorio di indecifrabili pulsioni emotive e libidinali:
«It moaned as near, as near can be, / But what [altra coreferenza spersonalizzante] it is
she cannot tell.– » (39-40). Una condizione di indeஹ஭nibilità che viene ribadita succes-
sivamente, quando Geraldine, è più volte deஹ஭nita una «thing». Al pari di Christabel,
uscita a piedi nudi dal castello (segno della sua ripulsa della cultura per andare incontro
alla natura), Geraldine è, per di più, scalza. A dispetto delle raஸஹ஭nate vesti e dei gioielli,
ella promana direttamente dalla terra, con cui conserva un contatto immediato. La sua
ierofania non rimarca infatti l’inizio radicale della coscienza, il subitaneo rivelarsi dell’it
afasico che ancora ha da giungere ad espressione, ma la continuità del soprannaturale con
l’indiஸferenziata sfera biotica.

Come dicevo, la manifestazione di Geraldine si veriஹ஭ca ai piedi di una quercia, che,
nella tradizione celtica, rappresenta la porta di mondi magici. Ma l’albero è anche un se-
gno dell’ambivalenza, o, come si dice tecnicamente, della “misura” che deஹ஭nisce l’amor
cortese, da Coleridge reinterpretata in chiave perturbante. Come la spada frapposta tra
i corpi di Tristano e Isotta, assopiti nella foresta, ne impedisce la giunzione erotica, la
quercia di Christabel dovrebbe separare passione sensuale e tensione spirituale, le op-
poste ipostasi dell’amore secondo la tradizione cortese-cavalleresca. Ai piedi dell’albero,
da una parte, Christabel innalza caste preghiere per un cavaliere lontano. Dall’altro lato,
intanto, giace la sஹ஭nita Geraldine, verosimilmente reduce da una vicenda di estenuante
lussuria di cui sono co-protagonisti cinque cavalieri. L’unica foglia che pende dall’albero,
rossa come la tinta di cui si colora la ritrosia virginale (Christabel) e come la passione sen-
suale che sta per sopraஸfarla (Geraldine), è un ancestrale segno di pudicizia ormai, come
Christabel, sul punto di cadere, malgrado ella incroci le braccia sotto il mantello a difesa
della propria innocenza. Nell’intermundiummagicamente creatosi intorno alla quercia,
insomma, il profondo si mobilita. La plorante e la lussuriosa congiungono i loro desti-
ni, a sintetizzare due facce della natura e della passione, complementari ed ugualmente
necessarie alla vita organica. Anche se Coleridge, è lecito supporre, era dalla parte del
serpente, e lo sapeva.40

Le fanciulle si incamminano verso il castello. Stavolta agendo lei virilmente, Christa-
bel, secondo la ritualità matrimoniale,41 prende in braccio l’oscura consorte e la conduce

40 In Coleridge il serpente ritiene valenze simboliche discordanti, comunque di aஸfascinante ricchezza: rappre-
senta il male, lo scrittore di genio, il linguaggio di Shakespeare, il principio e il potere dell’immaginazione,
la forma poetica, «the Hebraic equivalent to the Promethean agency that lured humanity» (Gregory
Leadbetter, Coleridge and the Daemonic Imagination, Basingstoke, Palgrave Macmillan, 2012, p. 202).

41 Anya Taylor,Coleridge’sChristabel and the Phantom Soul, in «Studies in English Literature 1500-1900»,
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oltre la soglia della magione, dove le due giovani consumeranno la notte nuziale.42 Ciò
porta a compimento la profezia della madre di Christabel, secondo cui la donna avreb-
be udito la campana del castello battere dodici rintocchi il giorno in cui la giovane fosse
convolata a nozze. Il vaticinio si avvera tuttavia a mezzanotte, l’ora inversa dello zenit
meridiano, allorché lo spettro della madre viene invocato sulla scena delle nozze iero-
gamiche, esse stesse inverse, fra Christabel e la sposa soprannaturale. La presenza dello
spettro è anzi auspicata da Geraldine come ulteriore addizione di empietà:

That she should hear the castle-bell
Strike twelve upon my wedding-day.
O mother dear! that thou wert there!
I would, said Geraldine, she were! (200-203)

Nel corso della notte fatale, Geraldine per due volte trae forza dal vino preparato
dalla madre di Christabel. La bevanda, ottenuta da «wild ஺ாowers» (193), ha infatti il
potere di riconnettere la fanciulla alla selvaggia natura e al mondo degli spettri cui ella,
«wildered» dalla spaventosa cavalcata, è consentanea. Dal canto suo, unendosi a Geral-
dine, carnalmente e/o per connubio vampiresco, Christabel assume su di sé le mende
del soggetto fascinatore, acquisendone al contempo l’oscura energia. Prima, Geraldine
ha bevuto il vino, figura sanguinॾ, ora, a Christabel, contaminata dalla sposa sopran-
naturale, ri஺ாuisce il sangue. Una turpe alleanza eucaristica lega le due fanciulle. Christa-
bel si perde quindi in una dolce visione: forse un’immagine di indicibile calma-lusso-e-
voluttà, o, come lascia intendere il narratore con malcelata incredulità, una visione del-
la madre, cioè di colei che, preparando il vino, ha contribuito all’oஸஹ஭ciazione del rito.
L’empia transustanziazione vampiresca ha comunque corso.

È qui, nella scena nuziale, che torna, pervertita e corrotta, l’immagine del seno idea-
lizzato. In versi che fecero rabbrividire Shelley (nel manoscritto, il seno era esplicitamente
descritto come vizzo, vecchio e ripugnante), Geraldine svela al soggetto fascinato l’orrore
che le guasta il petto e il ஹ஭anco (il marchio di vergogna), sicché il corpo della strega risulta
allo stesso tempo attraente e ripugnante:

Behold! her bosom and half her side –
A sight to dream of, not to tell!
O shield her! shield sweet Christabel! (252-54)

Mentre l’incubॿ/succubॿ Geraldine inஹ஭erisce sulla fanciulla, le potenze angeliche
assistono impotenti al turpe connubio: la statuetta dell’angelo, ipostasi eloquentissima
della passività del Bene, osserva la scena con una caviglia legata ad una lampada. L’orribi-
le seno di Geraldine, l’energia del male, dispensa invece delizie peccaminose e indicibili:
«Ah wel-a-day!» (244), pervertimento lessicale ed erotico del «weal» (30) invocato da

xlii/4 (2002), pp. 707-730, p. 712.
42 Nell’Ottocento vigeva la credenza secondo cui una strega doveva superare la soglia di un’abitazione per poter

lanciare la sua maledizione, cfr. Elizabeth Stephanie Churms, Coleridge and Curse, in Romanticism
and Popular Magic: Poetry and Culturॽ of the Occult in the 1790s, Basingstoke, Palgrave Macmillan, 2019,
pp. 165-214, p. 183.
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Christabel per l’amato cavaliere nell’incipit. Al contatto con il seno, Christabel si ritrova
magicamente priva della facoltà di dire. Arcani metaஹ஭sici e sessualità polimorfa vengono
costretti nella dimensione del sogno, il solo ambito dove l’ineஸfabile potrebbe divenire
essere che si può dire e godere. Il sortilegio è pronunciato in versi che disegnano la for-
ma distorta di un calice o forse un altare, sacre icone profanate, come il vino di Cristo,
nella cerimonia inversa. Qui, Geraldine è un Caino tracotante. Anziché nascondersi allo
sguardo di Dio e, come il tipo biblico, fuggire il consorzio umano, l’oscura lady ostenta
il marchio della vergogna e diஸfonde il contagio maleஹ஭co:

«In the touch of this bosom there worketh a spell,
Which is lord of thy utterance, Christabel!
Thou knowest to-night, and wilt know to-morrow,
This mark of my shame, this seal of my sorrow

But vainly thou warrest,
For this is alone in

Thy power to declare,
That in the dim forest

Thou heard’st a low moaning,
And found’st a bright lady, surpassingly fair;
And didst bring her home with thee in love and in charity,
To shield her and shelter her from the damp air». (267-78)

Dopo le nozze ierogamiche, come accade in molti racconti melusini in cui la fata
amante e la fata madrina a un certo punto della narrazione si sovrappongono,43 Geraldi-
ne usurpa deஹ஭nitivamente il ruolo della madre e spirito guardiano. «As a mother with
her child» (301), colei che ha dispensato ineஸfabili gratiஹ஭cazioni sessuali tramite il seno,
tiene ora teneramente Christabel fra le braccia, come a prolungare, in forme equivoca-
mente materne, la potestà stabilita sulla propria concupita. Il tempo, rimasto sospeso
durante la giunzione nuziale, si rimette in moto. Lo segnala il canto degli uccelli, che,
come nell’averno (άορνος, privo di uccelli), erano stati espunti dalla scena, appunto in-
fernale, del congiungimento fra le due fanciulle. Christabel rinasce come puella senex,
evento che fa da pendant alla manifestazione genesiaca di Geraldine entro la foresta. Ora
Christabel è esperta, ma appena venuta al mondo: «As infants at a sudden light» (318).
Ha fatto sua l’ambiguità di Geraldine, evolvendo in una ஹ஭gura ossimorica: ride e piange
allo stesso tempo; è paragonata, lei ஹ஭glia del castello (la cultura, la società), a un’eremita
in terre solitarie e selvagge (la natura, da cui proviene Geraldine; la solitudine ieratica dei
diversi e degli iniziati). Più avanti, rivelando tratti serpentini propri di Geraldine, emette
persino sibili sinistri («hissing») e sbilucia di traverso con sguardo colpevole. È un lasci-

43 A proposito di condensazioni simboliche si è ipotizzato che, mentre Christabel giace inerme, Geraldine
«suckles her at her witch’s breast» (Michael Alexander, Dim Religioॿ Lights: The Lay, Christabel,
and The Eve of St Agnes, in Medievalism: The Middle Agॽ in Modern England, New Haven/London,
Yale University Press, 2007, pp. 50-64, p. 62). Vampirismo, violenza omoerotica, fascinazione stregonesca
prodotta tramite suzione del seno: il lettore è lasciato libero di immaginare la trasgressione che ha luogo
nell’episodio o di condensare tutte le suggestioni in una forma sincretistica di oltraggio.
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to rettiliano della sposa soprannaturale, nonché un’eco della tradizione ஹ஭abesca legata a
Melusina, la donna serpente.

Come si vede, per quanto i personaggi siano evidentemente contrapponibili in cop-
pie padre-ஹ஭glia – Sir Leoline-Christabel vs Roland-Geraldine – l’assiologia che essi vei-
colano non è riducibile a rigide binarietà. Il poemetto coltiva semmai multiple e siner-
giche analogie, contamina tratti onirici (la poesia è sogno razionalizzato, diceva l’autore)
e condensa tracce archetipiche e mnestiche, programmaticamente assunte come vero-
immaginative proprio in forza della loro indeterminatezza. Che risultino in protesi, cioè,
secondo la terminologia coleridgeana, in sovrapposizioni identiஹ஭cative di opposti, o in
sintesi che producono un terzo elemento diஸferente, questi continui interscambi fra pas-
sioni e simboli antipodi sono spesso determinati da attraversamenti di spazi antitetici,
eஸfettivi o progettati, ad opera anzitutto di due personaggi ponte o ஹ஭gure transizionali,
ovvero Geraldine, l’untrice perturbante, e Bracy, il mediatore apollineo. Le transizioni
determinate da Geraldine producono conoscenza estrema. La fanciulla, sospinta dai ca-
valieri, varca «the shade of night» (88), simbolicamente il limite posto fra mondo so-
prannaturale e mondo normale. Quindi, in quanto «it» indeஹ஭nito o «thing» appena
nata, attira Christabel oltre il conஹ஭ne segnato dalla quercia, nello spazio del perturbante,
a riprova che l’innocente Christabel è animata dal desiderio innato di completarsi psichi-
camente con la sua controparte oscura: «Stretch forth thy hand, and have no fear!» (75).
Geraldine varca poi la soglia che simbolicamente separa l’al di qua dall’al di là dell’albe-
ro. In seguito supera il limite che divide il bosco dal castello, il cortile dagli spazi interni
della magione, lo spazio naturale da quello culturale. Al suo passaggio, le smorte lingue
di fuoco del focolare si ravvivano come sollecitate da energia infera. Insomma, mentre
l’inverno scolora nella primavera, una serie di oltrepassamenti di soglie spalanca lo spa-
zio beneordinato della quotidianità all’irruzione del perturbante. Insieme al demoniaco,
Geraldine introduce nel «world of death» (333), come viene deஹ஭nito il castello, anche la
selvaggia energia della natura che tale mondo deve rinnovare.

Di tipo assai diverso sono le pratiche di intermediazione proprie del bardo Bracy. Egli
è il conciliatore apollineo, che, in veste di messo e poeta, deve promuovere il ripristino
della concordia nella comunità sconvolta dall’ira e dalla corruzione sessuale, agevolando
il ricongiungimento di Roland con la ஹ஭glia e la ஹ஭ne del suo dissidio con Leoline. In quan-
to oniromante, inoltre, Bracy collega l’inconscio alla vita pratica, ragguagliando Leoline
sulle oscure premonizioni che sconsigliano la sua missione. Non sorprende, dunque, che
al bardo sia imposto il nome di Bracy, paronomastico di brace, che, fra l’altro, signiஹ஭ca
“unire, stringere strettamente”.44 Né che, per raggiungere Tryermaine, presso il conஹ஭ne
scozzese, gli si raccomandi di percorrere alti sentieri di collina, onde evitare gli ostacoli
che gli opporrebbe il volgo delle valli. Il poeta si eleva sopra la rozza minutaglia come
sull’aristocrazia feudale, parimenti depressa a Langdale (Leoline di “valle lunga”) e nella
Vaux of Tryermaine (Roland “della valle di Tyermaine”).

Per quanto attiene alla denominazione dei luoghi, il poemetto presenta due diஸfe-
renti serie di toponimi, che riguardano rispettivamente il paesaggio circostante Langdale

44 «To clasp, fasten up tightly, gird» (OED); «Something (such as a clasp) that connects or fastens»
(Merriam-Webster Dictionary).

issn 2284-4473

http://www.ticontre.org


214 Fausto Ciompi

e l’itinerario che Bracy deve seguire per raggiungere Tryermaine. Il paesaggio intorno a
Langdale è romanticizzato in senso soprattutto gotico conglobando, entro i nomi di luo-
go, natura e demonìa stereotipa: Witch’s Lair, il “rifugio della strega”; Dungeon ghyll, la
“valle della segreta”; Bratha Head, che suggerisce una sinistra “testa del fratello”; Langda-
le Pike, il “picco”, ma anche la gotica picca, “di Langdale”; Wyndermere, con evocazione
di refoli e lacustri specchi romantici; Borodale (“valle del castello” o “della fortezza”), il
luogo onomasticamente meno marcato sul piano gotico, ma dal quale giunge l’allegro
scampanio del diavolo che risveglia Geraldine e ne attiva i maleஹ஭ci.

Se davvero si mettesse alla volta di Tryermaine, Bracy dovrebbe invece varcare ஹ஭umi
(Irthing Flood, quasi a lasciarsi indietro il luogo in cui è esondata l’Ur-thing, la ஹ஭gura
archetipica del male), brughiere (Knorren Moore) e boschi (Halegarth Wood), ovvero
tre diverse tipologie di paesaggio endotico cursoriamente cumulate a signiஹ஭care la vastità
dell’impresa. La rapida percursio della varietà topograஹ஭ca e la ripetizione dell’enunciato
di fare – «he hastes, he hastes!» (494) – comprimono la missione nel giro di pochi versi
e ne enfatizzano l’urgenza. L’assenza di signiஹ஭cati oscuri e goticizzanti nei nomi conferma
inoltre i privilegi del percorso raccomandato al bardo. Quanto alla destinazione di Bracy,
la denominazione Tryermaine deriverebbe dal castello di Tradermayne, menzionato da
Hutchinson nella solitaHistory of Cumberland e geograஹ஭camente compatibile con la to-
pologia del poemetto. Che il Tradermayne della topograஹ஭a reale divenga, in Christabel,
il ஹ஭nzionale Tryermaine, con sostituzione delle implicazioni mercantili (trader) a favo-
re di suggestioni religiose (trier), è ulteriore conferma del rilievo attribuito all’isotopia
cristiana e a quella sessuale.

Nell’insieme, comunque, i toponimi diChristabel, fra recidive di infernalia e smacca-
te riprese del gotico, determinano una precisa intonazione ambientale: dicono che l’ener-
gia demoniaca di cui la natura è pervasa si ridesta e inanimisce Geraldine aஸஹ஭nché compia
su Christabel ciò che supremi destinanti hanno disposto. Ma chi sono questi supremi?
Intravedo, nel declassamento coleridgeano del demonico – un diavoletto scampanante
anziché il possente Satana miltonico, i magnalia prometeici desublimizzati a vantaggio
del gotico folclorico – un che di consentaneo e, al tempo stesso, di antitetico alla poetica
promossa da Chateaubriand nel capitolo delGenie du Christianisme dedicato al meravi-
glioso e al soprannaturale nell’ambito della poesia. Per Chauteaubriand, che scrisse il suo
saggio in Inghilterra più o meno mentre Coleridge lavorava a Christabel, l’«energie du
mal»,45 incarnata da Satana nella versione superardente di Milton, è mera distruzione e
caos. Solo Dio può impugnare i fulmini cosmogonici. Al più, quindi, è poeticamente le-
cito che demoni di seconda schiera causino piccoli incidenti e rendano la natura sinistra,
mai che il Male la proni con sconquassi cosmici. Ora, in Christabel il sublime è, in ap-
parenza, come direbbe Chateaubriand, per l’appunto declassato a magia e Satana ridotto
a un ஹ஭guro grottescamente ghignante. Per di più, suprema incarnazione del Male è una
donna. Ma per Coleridge, diversamente da Chateaubriand, il male non perde fascino
ed energia perché procede da demoni di second’ordine e dal soprannaturale femminino,
anziché dall’epos maschile o da un Satana titanicamente guerreggiante. L’abisso che Cole-

45 François-René de Chateaubriand,Genie du Christianisme ou Beautশ de La Religion Chrétienne, in
Œuvrॽ complètॽ 3, Paris, Didot, 1839, p. 119.
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ridge esplora non è meno vasto del cosmo miltoniano. È lo sconஹ஭nato spazio dell’interio-
rità, la notte in noi presente alla cui deஹ஭nizione contribuiscono, sì, agenti esterni, mere
macchine poetiche (ancora Chauteaubriand), quali l’esuberanza di un demoniuccio sa-
crestanizzato o il décor ostentatamente trivialetterario della topograஹ஭a. Ma il demoniaco
coleridgeano è un attrattore funzionale proprio in quanto incorporato alla donna come
divino o corrotto mistero, che Coleridge e i romantici collocavano volentieri in contesti
soprannaturali o esotici – classici, persiani o hindu – quale ipostasi di energia distruttiva
o creativa.46

5 La logica protesica:
ossimori, duplicità, contaminazioni

Secondo il più gotico dei clichés, il poemetto si apre su un castello a mezzanotte: l’o-
ra delle trasformazioni magiche, l’ora solenne, la deஹ஭nisce Lessing. Una situazione molto
simile, per citare un archetipo del gotico, a quella descritta da Matthew Lewis nel suo
Monk. In Lewis, come in Coleridge, l’orologio che batte le ore, il latrare dei cani e lo stri-
dulo verso di un gufo femmina a mezzanotte preannunciano l’arrivo al castello del barone
di uno «Stranger of distinction», una nobile presenza estranea, rispettivamente il padre
di donna Agnes nel romanzo e Geraldine nel poema. Anche la collocazione stagiona-
le degli eventi, maggio o nel mese «before the month of May» (21), è analoga. Persino
la suora sanguinante di Lewis, in quanto ஹ஭gura fantasmatica aggirantesi nel castello, è
tipologicamente omologa alla spettrale Lady di Christabel:

The ஹ஭fிh of May arrived, a period by me never to be forgotten! Before the
Clock struck twelve, I betook myself to the scene of action. Theodore followed me
on horseback. I concealed the Carriage in a spacious Cavern of the Hill, on whose
brow the Castle was situated: This Cavern was of considerable depth, and among
the peasants was known by the name of Lindenberg Hole. The night wॼ calm
and beautiful: TheMoonbeams fell upon the antient Towers of the Castle, and shed
upon their summits a silver light. All was still around me: Nothing was to be heard
except the night breeze sighing among the leaves, the distant barking of Village
Dogs, or the Owl who had established herself in a nook of the deserted Eastern
Turret. I heard her melancholy shriek, and looked upwards. She sat upon the ride
of a window, which I recognized to be that of the haunted Room. This brought
to my remembrance the story of the Bleeding Nun, and I sighed while I re஺ாected
on the in஺ாuence of superstition and weakness of human reason. Suddenly I heard
a faint chorus steal upon the silence of the night.

«What can occasion that noise, Theodore?».

46 Sull’argomento cfr. Elisa Beshero-Bondar, Oriental Mysticism and Human Form Divine, in Women,
Epic, and Transition in British Romanticism, Lanham (MD), University of Delaware Press, 2011, pp. 123-
135, p. 173 e sgg., Antonella Riem Natale, The One Life: Coleridge and Hinduism, Jaipur/New Delhi,
Rawat Publisher, 2005. Oltre a Christabel, si vedano, per stare ai tipi coleridgeani, la fanciulla abissina di
Kubla Khan, Death-in-Life e il suo controtipo nella Rime.
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«AStranger of distinction», replied He, «passed through the Village today in
his way to the Castle: He is reported to be the Father of Donna Agnes. Doubtless,
the Baron has given an entertainment to celebrate his arrival».47

Coleridge ovviamente conosceva attualizzazioni ulteriori dei topoi quasi didascalica-
mente concentrati in questo passo e basterebbe l’incipit dell’Amleto shakespeariano per
estendere immediatamente la rete delle possibili co-referenze. Non è tuttavia improba-
bile che la sintomatologia gotica, perturbantemente femminea, che pervade l’attacco di
Christabel discenda per via diretta proprio dalMonk, di cui Coleridge aveva scritto, sulla
Critical Review, nel febbraio del 1797.

La ஹ஭tta presenza animale che si registra nella prima strofa di Christabel – guஹ஭, gallo,
mastino – stende comunque una rete di sensori che annuncia l’imminente irruzione del-
lo ierofanico nell’assopito mondo degli uomini. Mentre il castello dorme, il sonno della
ragione genera mostri e spettri protettivi. L’istinto animale, per connaturata sensibilità al
pre-logico, ne indovina la presenza. Ogni notte, alla stessa ora, il mastino ஹ஭uta l’incombe-
re soprannaturale della defunta signora del castello, morta dando alla luce Christabel, la
cui esistenza è quindi ossimorica in radice, dacché origina dalla morte quanto dalla vita.
Che si tratti di un mastino femmina e sdentato («toothless») è per più versi signiஹ஭ca-
tivo. Ci dice intanto che la cagna è il logoro custode di istituzioni, come lei, in evidente
decadenza: l’ancien regime cavalleresco e lo stantio ordo familiarॾ, vanamente presidiati
dall’animale, dal fantasma della madre e dallo svigorito, dormiente Leoline. Introduce,
inoltre, il motivo dell’ipersensibilità femminile, che, insieme al complementare istinto
“naturale” dell’animale femmina, estende sull’immaginario testuale un’evidente matria
potestॼ.

L’incipit anticipa snodi essenziali della trama e introduce la stilistica ossimorica che
innerva l’intero poemetto. Il canto del gallo a mezzanotte, secondo la tradizione folclo-
rica, preannuncia disgrazie. Secondo un’altra tradizione, evocata nell’Amleto shakespea-
riano, il canto dell’animale dovrebbe segnare il rientro degli spiriti nelle tombe, ma qui
il verso giunge «drowsily» e gli spiriti imperversano. Da subito si moltiplicano inoltre
i vicinati tra il luminoso e l’oscuro: il gufo, animale notturno, desta prematuramente il
gallo, nunzio dell’alba. La notte è rischiarata da un grigio lucore. Inversamente, la luce lu-
nare è obnubilata. L’ossimoricità investe anche l’ambito delle dimensioni: la luna è piena,
ma al contempo piccola.

Quanto a Geraldine, la doppiezza del biancovestito emissario delle tenebre è sotto-
lineata anche tramite l’incongruenza fonica stabilita fra il signiஹ஭cante “Geraldine” e le
parole che imperfettamente rimano con esso. Il nome della fanciulla compare dieci vol-
te a ஹ஭ne verso, sempre in eye rhyme, e quindi in “falsa rima”, con lemmi contenenti il
suono [ai]: «line», «Leoline» (tre volte), «divine» (due volte), «wine», «recline» e
«pine». Più che di «wrenched mispronunciation»,48 come si esprime Mays, parlerei

47 Matthew Gregory Lewis, The Monk: A Romance, London, Routledge e Kegan Paul, 1907, p. 147,
corsivi miei.

48 J.C.C. Mays,Contemplation in Coleridge’s Poetry, inColeridge and Contemplation, a cura di Peter Chey-
ne, Oxford, Oxford University Press, 2017, pp. 19-34, p. 28. Stando all’interpretazione comune, infatti, Co-
leridge avrebbe letto Geraldine in perfetta rima con «divine», con alterazione della pronuncia standard
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qui di sottile artiஹ஭cio atteso a rinforzare l’idea di alterità e doppiezza del personaggio.
Come il signiஹ஭cante “Geraldine” è, sul piano acustico, dissonante, “altro” rispetto alla
parola a cui si accoppia nella rima per l’occhio, così la fanciulla demonica e dissimulatrice
è ontologicamente altro rispetto al sembiante che ella palesa agli interlocutori. Vistose
risultano infatti le diஸferenze di ethos e pragma fra Geraldine e Christabel, specialmen-
te per quanto concerne il pudere e il coire. Christabel costruisce i propri comportamen-
ti secondo le modalità dell’essere, Geraldine secondo quelle del sembrare. Nel varcare il
conஹ஭ne posto dalla quercia, Christabel ad esempio incrocia le braccia sotto il mantello
come a proteggere la propria innocenza: «She folded her arms beneath her cloak» (55).
Allorché si presenta a Leoline, incarnazione dell’istanza superegoica, Geraldine compie
un gesto analogo ma di signiஹ஭cato opposto, nascondendo il marchio della vergogna con
moto che vuol sembrare pudico: «And folded her arms across her chest» (579). Nel so-
gno di Bracy, inoltre, Christabel è la colomba innocente, mentre, poco dopo, Geraldine
subdolamente si adopera per apparire tale agli occhi di Leoline. La lotta fra il serpente e
la colomba intratestualmente evoca comunque l’amplesso fra le due fanciulle. Sul piano
intertestuale, richiama invece il passo evangelico in cui al cristiano si raccomandano l’a-
stuzia del serpente e il candore della colomba.49 Il nodo di lussuria e di orrore che stringe
Geraldine a Christabel, con giunzione fra energia dell’esperienza (il serpente, la donna
fallica) e candore psicognostico (la colomba), è dunque ஹ஭gura della tensione in cui si di-
batte la perfezionanda anima cristiana. Ovvero, ciò che per il radicale Coleridge era lo
stesso, rinvia all’intreccio-con஺ாitto fra l’amicizia universale preconizzata dal poeta e, non
meno urgenti, le esigenze antropoietiche della rivoluzione morale e politica.

Prima della giunzione ierogamica, ognuna delle due fanciulle è insomma ildividuum
che abbisogna del suo opposto per giungere a coindividualità. Nel bosco, la Christabel
citeriore innalza preghiere ai piedi di un albero, un simbolo naturale, un axॾ mundi che
collega la terra al cielo. In risposta alle sue preghiere, riceve Geraldine, energia che provie-
ne dal profondo. Simmetricamente, nella torre – simbolo verticale, come la quercia, ma
ad esso antitetico in quanto segno dell’orgogliosa e sஹ஭brata cultura cristiano-cavalleresca
– l’oscura lady sஹ஭da i superni con una cerimonia empia, di valenza opposta alle timo-
rate implorazioni di Christabel, al ஹ஭ne ultimo di corroborarne il sangue. In seguito, i
comportamenti di Christabel assumeranno tratti sibilanti e serpentini («hissing») ed il
suo mondo, infantile e ஹ஭abesco, si connoterà di inquietanti movenze oஹ஭diche («sweet
recoil», 672).

del nome secondo una procedura del tutto normale nelle ballate. Cfr., ad es., Bruce L. Liles, Linguistics
and the English Language: A Transformational Approach, Palisades (CA), Goodyear Publishing Company,
1972, p. 242.

49 «Behold, I send you forth as sheep in the midst of wolves: be ye therefore wise as serpents, and harmless as
doves», Mt 10, 16, King Jamॽ Version.
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6 Processo iracondo e trasposizione romantica
«…[T]he Impetites or Zöopathic Impulses of
Rage and Fear are the materials, as it were, out
of which the theory of the PASSIONS is to be
built».

S.T. Coleridge, On the Passions.

In Christabel trovano espressione cinque diversi tipi di rabbia o passioni parasino-
nimiche: la collera suscitata in Leoline da Roland, ovvero, in termini aristotelici, l’ira del
chalepos,50 colui che si adonta per le ragioni sbagliate e permane irato per troppo tempo;
l’ira apparentemente giusta, saeva indignatio, di Leoline, nei confronti dei guerrieri che
hanno usato violenza a Geraldine; la collera di Leoline nei confronti di Christabel, tipica
dell’orgilos, colui che si adira subito e con le persone sbagliate. Prossima all’ira pythonis-
sae è poi la furente repulsione della madre fantasma di Christabel da parte di Geraldine,
che però potremmo anche assomigliare a un moto di spavalda sottoscrizione del proprio
destino ad opera della strega. Inஹ஭ne, causata da eccesso d’amore nei confronti del ஹ஭glio,
vi è la collera genitoriale del poeta (parentॾ ira), di cui riferisce la Conclusion to Part II
(impetॿ sine assensu mentॾ).

Entro l’isotopia della rabbia, l’episodio più signiஹ஭cativo è comunque quello che vede
riuniti i tre personaggi cardine del poemetto: Leoline, Geraldine e Christabel. Leoline
s’indigna per l’oltraggio patito dalla fanciulla e, appresane la casata, in un fiat dimentica
l’antico risentimento nei confronti di Lord Roland. Non si tratta, a ben vedere, di sag-
gio ravvedimento. La sua impetuosa reazione è semmai causata da accecamento iroso e
orgoglio di casta: Nussbaum la chiamerebbe rabbia di status.51 Geraldine, la fascinatri-
ce oஹ஭dica, replica sull’antico cavaliere l’inganno esercitato ai danni del giovane Leoline
dalle altrettanto serpentine «whispering tongues» (409) che, ai tempi della sua amicizia
con Roland, avevano avvelenato la verità. Leoline soccorre Geraldine senza esitazioni in
ossequio al codice cavalleresco: all’ospite e alla dama in ambasce si devono servizio e defe-
renza. Egli è vittima di quello che Friedrich Schlegel, nella Filosofia della storia, chiamava
l’orgoglio cavalleresco abbandonato a se stesso, non temperato da un principio superio-
re, né tradotto nello spirito e negli aஸfari del mondo. Anche le successive deliberazioni
del barone rispondono alla più vacua imagologia cortese. L’irato Leoline giura vendetta
sulle piaghe di Cristo, ma, in realtà, l’energia che muove l’intera vicenda promana dalle
oscene piaghe di Geraldine. Con tanto di pompa araldica, egli denuncia universalmente
l’onta dei violentatori e immagina strategie rimediali che prevedono tornei e giostre. Si
comporta, insomma, da animoso cavaliere piuttosto che da avveduto governatore di ter-
re e passioni, facendo prevalere valori superterritoriali propri del milॽ christianॿ, quali
onore e lealtà, rispetto al senso di responsabilità politica nei confronti della sua signoria
e del castello o, magari, l’obbligo parentale di salvaguardare l’incolumità di Christabel.

50 Remo Bodei, Ira. La passione furente, Bologna, il Mulino, 2010, p. 57. Per un inquadramento dell’i-
ra nell’ambito della produzione poetica di Coleridge, pur senza aஸfondi su Christabel, cfr. Andrew M.
Stauffer, Anger, Revolution, and Romanticism, Cambridge, Cambridge University Press, 2005.

51 Martha Nussbaum, Anger and Forgiveness: Resentment, Generosity, and Justice, Oxford, Oxford
University Press, 2016, p. 5.
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L’ineஸfettualità di Leoline come custode del castello e della ஹ஭glia è rimarcata dal più
volte evocato simbolo dello scudo inutile. Mentre Geraldine – “colei che regna con la
lancia”, la trier che tenta e penetra – impunemente viola la dimora di Langdale, lo scudo
di Leoline langue infatti chiuso in una nicchia appesa alle mura del castello. Malgrado un
Leitmotiv poetico ne auspichi ripetutamente l’utilizzo («Jesu, Maria, shield her well!»,
54, 582, «O shield her! shield sweet Christabel!», 252), l’usbergo assolve ormai una fun-
zione puramente ornamentale e vanamente rimemoratrice di spenti prestigi. Il contagio
ஹ஭sico e metaஹ஭sico di Geraldine si propaga ovunque. Con artiஹ஭ci melli஺ாui, ella induce
Leoline a biasimare ingiustamente la ஹ஭glia, che in apparenza gli manca di rispetto: per
iram justitia relinquitur. Da soggetto fatuamente appassionato, Leoline smarrisce ogni
capacità di giudizio: per iram sapientia perditur. O, come recita il passo, «to be wroth
with one we love» (412) provoca «madness in the brain» (413). L’anziano barone si com-
muove ஹ஭no alle lacrime, gli occhi gli roteano ஹ஭ammeggianti: i consueti correlati somatici
dell’ira. Con iperbole patemica abbraccia Geraldine, ma fraintende completamente la si-
tuazione. Legge il sogno di Bracy come se i serpenti fossero i cavalieri violentatori («their
reptile souls», 442) e Geraldine la colomba vittima dell’aggressione, non avvedendosi che
l’ingannatore oஹ஭dico è in realtà una Tryermaine, i cui sguardi serpentini non sfuggono
invece a Christabel. Per la seconda volta, la stirpe della rabbia tenta e induce in errore
l’orgogliosa stirpe del leone.

Il personaggio iracondo per eccellenza è dunque Leoline. Da cavaliere, egli s’indigna
a causa degli oltraggi subiti dalla donna serpente che confonde con una celeste donzella;
come padre collerico, fa torto a una ஹ஭glia avveduta; come amico, travisa l’amico ripagan-
done la fedeltà con sdegno e acrimonia. Il barone, in eஸfetti, è un alieno epistemico e
deontico che, al di là del contesto medievale in cui è inscritta la vicenda narrativa, sul pia-
no simbolico rappresenta l’ancien regimedell’Europa pre-rivoluzionaria moderna. Come
scrive nel 1790 Edmund Burke, in quegli anni si avverte infatti, con sanguinosa evidenza,
che «the age of chivalry is gone».52 La rivoluzione francese ha segnato la ஹ஭ne del potere
aristocratico e del codice cavalleresco che per secoli ne ha espresso l’etica. Coleridge, il me-
no equestre degli uomini, secondo un’autodeஹ஭nizione del poeta cara a Borges,53 in quella
fase storica condivide il disprezzo per l’aristocrazia al punto di equiparare la classe nobi-
liare alla lebbra (Effusion 10, to Earl Stanhope). Non esita, anzi, a dare apertamente vo-
ce alla collera rivoluzionaria con un’esaltazione a tratti religiosa (Religioॿ Musings, The
Destiny of Nations).54 Nell’ira che ciecamente scuote Leoline, egli rappresenta invece le
stanche velleità e le passioni antistoriche, sterili, a meta inibita, proprie di un ceto sociale,

52 Edmund Burke, Reflections on the Revolution in France, New Haven e London, Yale University Press,
2003, p. 65.

53 Jorge Luis Borges, Lezione 13, in La biblioteca inglese. Lezioni sulla letteratura, Torino, Einaudi, 2000,
pp. 155-165, p. 157.

54 Come osserva Mays, «The naked expression of anger is less common in Coleridge’s poetry than that of the
many versions of fear, but it provides the motivation for his most powerful political statements» (J.C.C.
Mays, Coleridge’s Experimental Poetics, Basingstoke, Palgrave Macmillan, 2013, p. 137). E Morton D. Pa-
ley,Coleridge, inApocalypse andMillennium in English Romantic Poetry, Oxford, Clarendon Press, 1999,
pp. 92-153, p. 92: «In ‘Preternatural Agency’ [titolazione antecedente diThe Destiny of Nations] Coleridge
pours apocalyptic wrath upon England’s war against Revolutionary France and hints at a millennial future
to follow what is regarded as the Revolution’s inevitable victory».
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di un intero mondo, mentre precipitano incontro al tramonto. Non a caso le giornate
del castello, un cupo «world of death» (333), per ordine di Leoline, sono regolarmente
aperte dal lugubre rintocco di una campana a morto.

7 Specularità e ricursività.
Duplice interpretazione del fare

Christabel è un’opera riconosciuta incompleta dall’autore come dai suoi destinata-
ri. A causa della sua eterogeneità, Harold Bloom l’ha interpretata come una congerie
di testi autonomi piuttosto che come un singolo frammento.55 La si può tuttavia leg-
gere anche come un’opera inஹ஭nita, che idealmente si protrae ad libitum o si interrom-
pe arbitrariamente, senza nocumento alcuno, ad un qualunque stadio di fattura, attua-
le o ulteriore. Vi dirompe infatti una logica protesica e ricursiva, che nell’insieme può
ben prescindere dalla sintesi dialettica. Tale logica è confermata dalla forma meccanica
dell’opera-frammento, che presenta lo schema ripetitivo della simploche (a, b, a, b): Parte
I-conclusione, Parte II-conclusione. Struttura alla quale sostanzialmente corrisponde l’al-
trettanto speculare alternanza tra il carattere drammatico-narrativo delle Parts (dialogi-
smo io-tu, narrazione in terza persona di eventi e azioni) e la micrograஹ஭a delleConclusions
(monologismo lirico, assenza di dialoghi, focus su un singolo episodio o tema: rispettiva-
mente il confronto fra la Christabel prima del sortilegio e la Christabel post-incantesimo
nella conclusione I; le ri஺ாessioni del locutore-autore su ira e indulgenza genitoriale nella
conclusione II). A livello timbrico, sempre con logica simplochica, le Parts sono inoltre
connotate in senso prevalentemente gotico-demoniaco, mentre le Conclusions risultano
caratterizzate da una poetica più luminosa e leggera. Si tratta insomma di una struttura a
specchio, che rinforza, a livello formale, l’idea di con஺ாitto fra stasi ed energia, doppiezza
e coindividualità alla base del poemetto.

Le Conclusions eஸfettivamente guardano indietro, non in forma di commento o au-
tointerpretazione di passi poetati, ma come ampliஹ஭cazione e messa a fuoco di motivi ed
episodi contenuti nelle rispettiveParts, confermando in tal modo la ricursività incantato-
ria del testo. Per riprendere una deஹ஭nizione di immaginazione e interpretazione poetica
contenuta nella Biographia Literaria, i versi delle conclusioni descrivono anse serpenti-
ne, «the motion of a serpent»,56 che, con uno «sweet recoil» (672), una «dolce riper-
cussione»57 – ma sottesa è l’idea del riavvolgersi in spire, con richiamo del serpentino
«coiled» (550) – riportano a temi già poetati e rilanciano i piaceri ipnotici della ripeti-
tività antilineare, cui alludono anche le iterate situazioni di trance, sogno, atemporalità,
assenza di vento e stasi della vita animale e naturale. Entro il testo si instaura in questo

55 Harold Bloom, The Visionary Company: A Reading of English Romantic Poetry, New York, Cornell
University Press, 1971, p. 212.

56 Coleridge, Biographia Literaria, cit., II, p. 14.
57 Così traduce Pagnini (Samuel Taylor Coleridge, Christabel, in I poemi demoniaci, a cura di

Marcello Pagnini, Firenze, Giunti, 1996, p. 87).
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modo una continuità tra il biologico-naturale e il poetico-spirituale che è sin troppo facile
deஹ஭nire, con Coleridge, organicistica.58

Tra i fatti di ricursività adibiti nellaConclusion to Part II, emergono i motivi e i modi
narrativi del ஹ஭abesco e del demoniaco, ri-prodotti nel consueto regime fusionale. Il ஹ஭a-
besco ritorna rappresentato dal fanciullo-elfo («elf», «Fairy»), danzante e canoro, che,
dopo quelle di Christabel, Geraldine e Bracy, produce l’ennesima «vision». Il fatato è
la terza immagine infantile prodotta dal ductॿ poetico che, ri-avvolgendosi su sé stesso,
arpeggia ulteriormente sulla cellula tematica. Per Coleridge, che, in quanto padre, valutò
seriamente di applicare la pedagogia rousseauiana, Hartley bambino è un ஹ஭glio della na-
tura, «a thing» (593), come la Geraldine simbolicamente appena nata nella foresta, ed un
analogo della Christabel infant (318). Il rubizzo delle guance di Hartley, che co-rimanda
alla foglia rossa sospesa al ramo di quercia e alla «blushing cheek» (575) dell’ingannatri-
ce Geraldine, unisce però innocenza naturale e artiஹ஭cio sovrumano. Il demoniaco, legato
alla donna serpente, è invece evocato dalle movenze oஹ஭diche attribuite al linguaggio emo-
tivo. Anche in questo caso, la componente demoniaca contagia un co-testo timicamente
positivo: «Perhaps ’tis tender too and pretty /At each wild word to feel within /A sweet
recoil of love and pity» (670-72). Il linguaggio poetico costringe dunque sotto uno stesso
giogo pensieri dissonanti, innocenza ed esperienza, ஹ஭abesco e gotico, ira e compassione,
eros e ஹ஭lìa: «Perhaps ’tis pretty to force together / Thoughts so all unlike each other»
(666-67).

A livello formale, ribadisco, l’idea di contaminazione ossimorica interessa anzitutto
gli opposti principi di sinuosità serpentina e ஹ஭ssità speculare. Il serpentino innerva intan-
to la sagoma del testo, il cui proஹ஭lo, disordinato dalla varietॼ metricologica, è di per sé
vagamente anguiforme. Tra i fatti di retorica serpentina, segnalo poi i numerosi «And»
incoativi, che digradano in versi spesso consecutivi rilanciando il ductॿ, apparentemen-
te esausto in clausola, con guizzi spiralici prodotti all’inizio del verso successivo. Spirali-
formi anche le anadiplosi: «Nay! / Nay» (483-484), «What sees she there? / There she
sees a damsel bright» (57-58), «trim / She trimmed» (185-186), «All in the middle of the
gate; / The gate that was ironed» (127-128). Ovviamente gli enjambements e, sempre con
esempliஹ஭cazione minima, le iterazioni di parole che cadono di verso in verso, identiche o
etimologicamente correlate: «mastiஸf», «lamp», «palfrey», «carved»/«carver» ecc.

Di segno opposto, ma paradossalmente concomitante alla retorica serpentina, è poi
la stilizzazione speculare, che si traduce in reduplicazioni rigide e ஹ஭guralità statiche, a
rinforzo, dicevo, dei concetti di trance ipnotica e immoto rispecchiamento di coindivi-
dualità. Numerosissime le anafore, le rime interne e le epanalessi. Fenomeno, questo dei
richiami complanari, che spesso produce parallelismi e partizioni del verso in emistichi
speculari: «She stole along, she nothing spoke» (30). «The brands were ஺ாat, the brands
were dying» (156). A volte la ripetizione interessa versi interi, come il succitato «Jesu,
Maria, shield her well!», vero accenno di refrain ballatesco. La dualità riguarda anche
le dittologie sinonimiche e parasinonimiche: «Ever and aye, by shine and shower» (11),

58 Sulla giunzione organica di poetico (metrico), biologico e ஹ஭losoஹ஭co in Christabel, si veda Ewan James Jo-
nes, Some Transition, the Nature of the Imagery or Passion: Rhythm and Affect in Christabel, inColeridge
and the Philosophy of Poetic Form, Cambridge, Cambridge University Press, 2014, pp. 56-106.
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«might and main» (131), «safe and free» (121, 503), «faint and sweet» (72, 77). E le dit-
tologie congelate: «within and without» (128). Ancor più funzionale a stabilire la ஹ஭ssità
ipnotica è poi l’envelope, ripetizione di versi o coppie di versi a inizio e ஹ஭ne stanza: «So
free from danger, free from fear, / They crossed the court: right glad they were» (135-36,
143-44); e, con analoga funzione contenitiva, l’epifora in versi che cadono a inizio e ஹ஭ne
strofa: «answer meet» (71, 78). Ma, per quanto attiene all’aspetto ipnotico, lo stilema più
diஸfuso è senza dubbio il distico, che perpetua rimaticamente l’idea di rispecchiamento.

A questo incontro-scontro fra forma formata e forma formans, si direbbe con Cole-
ridge, compartecipa il ritmo poetico. Impossibile, dato il diversiஹ஭cazionismo stilistico del
poemetto, ricondurre ad unum la sua varietà metrica. Ma, assieme alla regolarità tetrac-
centuativa, il tratto metricologicamente più marcato del testo è il passo giambico, spesso
tumultuoso e incalzante: espressione erotodinamica di energia infera. Mi limito perciò
a sottolineare il foregrounding di alcuni eventi chiave mediante versi fuori rima. L’infra-
zione della regolarità rimatica attira l’attenzione su circostanze di assoluto rilievo quali la
ierofania di Geraldine («What sees she there?», 57, verso isolato che conclude una stanza
di cinque versi, di cui i quattro precedenti, più lunghi e ciascuno di estensione diversa,
rimano a coppie), l’ingresso di Geraldine nella stanza nuziale («And now doth Geraldi-
ne press down», 173, ma qui, come altrove, la ஺ாebile allitterazione-assonanza omoversale
fra «doth» e «down» e quella intervesale fra «door» e «down» surrogano la rima), e,
soprattutto, l’esibizione delle nudità di Geraldine: «Dropt to her feet, and full in view»
(251).

Il poemetto adibisce dunque forme e modi narrativi opposti. È al contempo poesia
ingenua, espressione dell’infanzia e del mondo ferico, dono naturalmente devoluto al-
l’innocenza («That always ஹ஭nds, and never seeks», 659), e poesia sentimentale-demonia-
ca, di casa nel mondo del peccato, dove i trier of men suscitano ira e dolore («rage and
pain», 638, 676). La poesia ingenua dice l’indicibile in forme incerte e asintotiche, simili
al balbettio infantile: «To mutter and mock a broken charm. / To dally with wrong that
does no harm» (668-69). È un’esile contromalia all’incantesimo di Geraldine. Non scon-
giura i nefasti della stirpe caina, ma induce a riconsiderare il male nell’alveo della natura,
da cui Geraldine, la rousseauiana fille de la nature precocemente corrotta dai cavalieri,
parimenti promana. Nel mondo decaduto dell’esperienza, d’altronde, le passioni contra-
stanti ed il con஺ாitto cuore-mente producono vertigini («giddiness») e inducono ai com-
portamenti espressivi propri del costume comune. Gli uomini decaduti ritengono pec-
caminosa la libido e la relegano nell’inconscio. Per loro, l’ira è inoltre una passione triste e
sterile. Se la poesia non rinnova l’esistenza e il tempo pubblico con il sentimento dell’in-
fanzia e, soprattutto, non incanala l’energia demoniaca scaturita direttamente dal ventre
della natura, «sorrow and shame» (674) rimangono i soli esiti possibili. Transvalutata
dalla poesia, anche la rabbia parentale, motivo che connota le diadi Leoline/Christabel
e Coleridge/Hartley, può invece essere reinterpretata, nella Conclusion to Part II, co-
me eccesso d’amore, amore accresciuto da un surplus di energia oscura, ma convertibile
all’ethos: «Must needs express his love’s excess / With words of unmeant bitterness»
(664-65). Il Coleridge dellaConclusion to Part II sembra insomma andare oltre il ribelli-
smo apocalittico degli anni Novanta (ReligioॿMusings ecc.) e, in genere, de஺ாettere dallo
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schema descritto da Abrams e Peter Sloterdjik secondo cui i romantici avrebbero colti-
vato «l’estetica dell’eccesso» in senso esclusivamente prometeico, al ஹ஭ne di emanciparsi
dalla tutela divina e indurre i subalterni a sfogare eversivamente la propria rabbia sociale
ஹ஭no ad anticipare nella storia l’esito del giorno del giudizio.59 L’eccesso timico di cui si
rende protagonista il poeta di Christabel conduce semmai alla ricomposizione degli im-
peti disordinanti. L’exemplum di Coleridge che, dopo essersi adirato con il ஹ஭glioletto, si
rasserena e autoemenda, dimostra che la collera è in realtà legata alla ஹ஭lìa: l’ira è un vettore
di trasformazione sociale e personale in quanto mette in contatto gli uomini e li induce
a rettiஹ஭care la loro condotta.60 È energia che, come il dinamismo demoniaco, si traduce
inஹ஭ne in positività ஹ஭logenetica.

Quale, allora, il lotmaniano segno dello scopo rimarcato nel ஹ஭nale del testo, o, se vo-
gliamo sottolinearne il carattere di sinapsi aperta, quale il suo congedo provvisorio? È
lecito concludere che, nella diacronia della composizione, il potenziale eversivo del poe-
metto sia venuto stemperandosi, esattamente come nel mondo della vita s’indubbia, o,
per dirla con McGann, si privatizza il radicalismo politico-religioso del primo Colerid-
ge?61 A mio avviso, per quanto ஹ஭logeneticamente produttiva, la ஹ஭losoஹ஭a di Christabel
non suஸfraga il quietismo della religione amicale. Il poemetto inizia con un enunciato
di stato: «’Tis», ma l’ultima parola del testo è «do», fare. Da una parte, questo explicit
allude a un fare necessitato, dinamismo confusamente determinato dalle passioni contra-
stanti. Dall’altra, esprime il concetto romantico dell’autocreazione, energia che si evolve
mediante inquiete autocorrezioni, procedendo dalla libido demoniaca e dalla collera, dai
mondi possibili-impossibili del pre-vita e del post-mortem, dal sogno e dalla bioஹ஭lia (le
erbe selvatiche incorporate da Geraldine tramite il vino, poi trasmutato nel sangue di
Christabel). L’ethos che ne scaturisce, si potrebbe allora concludere, non si modella sulla
paternalistica ingiunzione del Salmo: «Adiratevi, ma senza peccare» (Sal 4,6). Gli è sem-
mai più prossima una tumultuosa variante del pensiero luterano: «Pecca fortemente,
ma più fortemente ama». Riconoscimento del fascino e della creatività del male. Ener-
gia che strenuamente lotta, generazione dopo generazione, per alterare l’inerzia della vita
corporea e psichica nell’oikos e nella polॾ.
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