2

TICONTRE

TEORIA TESTO TRADUZIONE

20
19

B

ISSN 2284-4473



TICONTRE. TEORIA TESTO TRADUZIONE

NUMERO 12 - 2019

con il contributo dell:Area dipartimentale in Studi Linguistici, Filologici e Letterari

Dipartimento di Lettere e Filosofia dell’Universita degli studi di Trento

Comitato direttivo
P1eTrO TarRAvVACCI (Direttore responsabile),
MARTINA BERTOLDI, ANDREA BINELLI, CLAUDIA CROCCO,
MaTTEO FADINI, ADALGISA MINGATI, CARLO TIRINANZI DE MEDICI.

Comitato scientifico

S1MONE ALBONICO (Lausanne), GIANCARLO ALFANO (Napoli Federico IT), FEDERICO
BERTONI (Bologna), CORRADO BOLOGNA (Roma Tre), FaBR1z10 CAMBI (Istituto Italia-
no di Studi Germanici), FRANCESCO PAoLO DE CRISTOFARO (Napoli Federico IT), FE-
DERICO FALOPPA (Reading), FRANCEscA D1 Bras1o (7rento), ALEsSSANDRA D1 Ricco
(Trento), CLAUDIO GIUNTA (Trento), DECLAN K1BERD (University of Notre Dame), AR-
MANDO LOPEZ CASTRO (Ledn), FRANCESCA LORANDINI (Ferrara), ROBERTO LUDO-
vico (University of Massachusetts Amberst), OLIVIER MAILLART (Paris Ouest Nanter-
re La Défense), CATERINA MORDEGLIA (Trento), SIRT NERGAARD (Bologna), THOMAS
PavEeL (Chicago), G1oRG10 PINOTTI (Milano), ANTONIO PRETE (Siena), Massimo Ri-
VA (Brown University), Massimo R1zzaNTE (Trento), ANDREA SEVERI (Bologna), JEAN-
CHARLES VEGLIANTE (Paris III — Sorbonne Nouvelle), FRANCESCO ZAMBON (Istituto
Veneto di Scienze, Lettere ed Arti).

Redazione

FepeRrica C. ABRAMO (Tiento), VALENTINO BALDI (Siena Stranieri), Daria Braci (Ro-
ma Sapienza), MARTINA BERTOLDI (T7ento), ANDREA BINELLI (T7ento), StMONA CAR-
RETTA (Trento), PAOLA CATTANI (Roma Sapienza), VITTORIO CELOTTO (Napoli Fede-
rico IT), ANTONIO COIRO (Pisa), PAoLo CoLoMBO (Trento), ALESS1IO COLLURA (Paler-
mo), ANDREA COMBONI ( T7ento), CLAUDIA CROCCO ( Trento), MATTEO FADINI ( Trento),
GI0RGIA FALCERI (Tiento), ALESSANDRO FAMBRINI (Pisa), FuLvio FERRARI (Trento),
SABRINA FRANCESCONI ( Trento), FiLipro GoBBo (Pisa), CARLA GUBERT ( Trento), Fa-
BRI1Z10 IMPELLIZZERI (Catania), ALICE LopA (UT Sydney), DANIELA MARIANI ( Tren-
t0), ISABELLA MaTTAZZI (Ferrara), ADALGISA MINGATI (Trento), G ACOMO MORBIA-
TO (Padova), VALERIO NARDONI (Modena — Reggio Emilia), FRANCO P1ERNO (Toron-
t0), CHIARA PorLr1 (Trento), STEFANO PRADEL (Trento), NicoLO RuUBBI ( Trento), Ca-
MILLA Russo (7rento), FEDERICO SAVIOTTI (Pavia), GABRIELE SORICE (Trento), Do-
MINIC STEWART ( Trento), PAoLO TaMASSIA (Trento), PIETRO TarRAVACCI ( Trento), CAR-
Lo TiriNaANzI DE MEDicI ( Trento), MARCO VILLA (Siena), ALESSANDRA E. VISINONI
(Bergamo).

I saggi pubblicati da « Ticontre», ad eccezione dei Reprints, sono stati precedentemen-
te sottoposti a un processo di peer review e dunque la loro pubblicazione ¢ subordinata
all’esito positivo di una valutazione anonima di due esperti scelti anche al di fuori del Co-
mitato scientifico. Il Comitato direttivo revisiona la correttezza delle procedure e approva o
respinge in via definitiva i contributi.



PRIMA DELLA FINE. IMMAGINI DI CITTA E MEMORIA
IN ALBERTI E SEMPRUN

GENNARO SCHIANO — Universita di Napoli Federico IT

Nelle opere autobiografiche di Alberti e Semprin la
relazione tra luoghi e memoria assume caratteristiche
molto differenti, mettendo in luce due modalita nar-
rative e memorialistiche eterogenee. Le citta e gli spazi
rappresentati da Alberti lungo i cinque volumi de La
arboleda perdida, e quindi sia durante che dopo lesi-
lio, sono luoghi che provano a colmare una distanza piti
dolorosa col passato dell’infanzia e dell’adolescenza. La
delusione provocata dal ritorno a luoghi tanto agogna-
ti non sembra dovuta solo al cambiamento repentino
della forma e dell’anima delle cittd ma anche all’impos-
sibilita di riappropriarsi del vissuto che queste rievoca-
no. In Adids, luz de veranos... — ma anche in EI largo
viaje e La escritura o la vida - i luoghi di Semprun e
lossessiva preoccupazione per la loro metamorfosi, mo-
strano invece una speranza nella capacita di rivivere in
qualche modo il passato. Gli spazi cittadini e i ricordi ad
essi legati, ricostruiti attraverso molteplici dimensioni
temporali, ammettono una maggiore fiducia nel potere
della memoria. Una memoria capace di conservarsi an-
che a notevoli distanze di tempo e di spazio, in territori
e culture di frontiera, in condizioni di sradicamento o
disumane.

1 CITTA “DI PRIMA”

The relationship between places and memory
assumes dissimilar features in the autobiograph-
ical works of Alberti and Semprin, highlighting
two heterogeneous narrative and memorial ap-
proaches. The cities and the spaces represented
by Alberti along the five volumes of La arboleda
perdida, and therefore both during and after the
exile, are places that try to bridge a more painful
distance with the past of childhood and adoles-
cence. The disappointment caused by the return
to desired places will not be due only to the sud-
den change of form and soul of the cities but
also to the impossibility to regain possession of
the moments they recall. In Adids, luz de ver-
anos...— but also in El largo viaje and La escrit-
ura o la vida — city spaces and the memories as-
sociated with them, reconstructed through var-
ious temporal dimensions, admit greater confi-
dence in the power of memory. A memory ca-
pable of preserving even from considerable dis-
tance of time and space, in frontier territories
and cultures, in conditions of deracination or
inhumanity.

Nell’estate del 1943 questo libro era per essere licenziato alle stampe, quando i
bombardamenti di agosto mutarono la faccia di Milano. Per effetto di quel terribile
mutamento, questo libro — questo «ritratto dicitta» ha acquistato purtroppo un

valore impreveduto. E il ritratto di Milano «di prima. E Milano quale nessuno

rivedra mai pit.. Tale la sorte fatidica dei ritratti e quella perché molti temono il

ritratto.

uesto libro non poteva finire «su una illusione». Le Pagine Aggiunte

che seguono ¢ le Note di Taccuino sono un accenno all’«altro» volto di Milano,

un auspicio al volto che sard.’

Con queste righe Alberto Savinio chiude la Fine “prima” di Ascolto il tuo cuore, cit-
ta, pubblicato nel 1944 per Bompiani. Quel racconto cittadino dalle tinte flaneuristiche,
costruito partendo dalle fonti care di Stendhal e Goethe e fatto di autonarrazioni ete-

rogenee e bozzettistiche, registra in presa diretta gli effetti devastanti della guerra che lo

rendono, ancora prima della pubblicazione, un ritratto illusorio di luoghi ormai defor-

mati. Il «terribile mutamento» se da unlato fa di quel ritratto di Milano un documento

memorialistico unico, detentore di un mondo distrutto dalla ferocia della storia, dall’al-

tro ne mina le fondamenta: quello che si annunciava come il diario di bordo di un viag-

1 ALBERTO SAVINIO, Ascolto il tuo cuore, citta, Milano, Adelphi, 2009, p. 383.
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giatore, narrazione odeporica di una citta e del suo cuore, subisce la «sorte fatidica dei
ritratti», tramutandosi in negativo fotografico di un passato ormai perduto. Le Pagine
Aggiunte e le Note di Taccuino provano ad ovviare all’illusione fornendo il ritratto del
nuovo volto ferito della citta o, meglio, del suo corpo «insudiciato» dalla morte,* dei
suoi orologi pubblici fermi a «minime differenze di tempo» tra cui passa «I’Eternita»,’
delle sue rovine da cui «sorgera una citta pit forte».*

Le citta e i testi, a cui sono dedicate le pagine che seguono, sono caratterizzate dal-
la stessa nostalgia e dallo stesso desiderio di rinascita della Milano di Savinio. Le opere
autobiografiche di Rafael Alberti e Jorge Semprin compongono ritratti di cittd prezio-
si, prima di altri terribili e disastrosi mutamenti, storici e personali, come la guerra civile
spagnola e l’esilio.

2 COMUNITA CONOSCIBILI

La fitta discussione sulle configurazioni dello spazio in letteratura ha fatto emergere,
negli ultimi decenni e da metodi e discipline differenti, la necessita di guardare allo spa-
zio e alla sua rappresentazione letteraria non come semplice sfondo o teatro delle azio-
ni in scena, ma come sfida diegetica capace di generare immaginari, veicolare significati,
muovere intrecci, mediare tra pagina e realta.’ Gli studi di Bachtin® e di Lotman’ han-
no mostrato che le strutture spaziali della finzione sono da un lato fondamentali nella
produzione di senso e dall’altro speculari alla visione del mondo degli autori; i cronotopi
sarebbero quindi proiezioni dei modelli culturali e del fuori testo che l'opera mette in
pagina.

Muovendo da questa discussione, gli spazi cittadini assumono una valenza partico-
lare, in quanto cronotopo della letteratura moderna e contemporanea e specchio delle
pratiche sociali e materiali che li conformano.® Se, citando Lehan, i rapporti tra citta e
letteratura sono biunivoci — «my assumption is that the literary text codifies ideas and
attitudes about the city and that as the city itself changes under historical influence, so do
these codes, exhausting traditional modes as they call for new meaning» - la relazione
privilegiata che il romanzo della modernita intrattiene con gli spazi cittadini puo forse
rendere emblematicamente la permeabilita di questi rapporti. L’attiguita tra I'evoluzione
delle forme del romanzo e lo sviluppo delle strutture urbane non sembra essere legata so-
lo all'origine del romanzo come prodotto eminentemente cittadino, letto dalla borghesia
e specchio della sua medietas. 1 mondi e le trame del romanzo si forgiano, fin dalle origini
del genere, tra i reticoli della citta moderna e i suoi percorsi intricati. Le stesse tecniche

1vi, p. 389.

Tbidem.

1vi, p. 396.

ANTJE ZIETHEN, La littérature et l'espace, in « Arborescences», 11 (2013), pp. 3-29, p. 4.

Cfr. MICHAIL BACHTIN, Esthétigue et théorie du roman, Paris, Gallimard, 1978.

Cfr. Jury LOTMAN, La Structure du texte artistique, Paris, Gallimard, 1973.

Cfr. ALEx MaTas Pons, La ciudad y su trama: literatura, modernidad y critica de la cultura, Madrid,
Lengua de Trapo, 2010.

RICHARD LEHAN, Urban Signs and Urban Literature: Literary Form and Historical Process, in «New
Literary History», Xv111/1 (1986), pp. 100-113, p. 100.
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narrative eicodici di rappresentazione della realta si modellano sulle differenti evoluzioni
degli spazi cittadini, si pensi alla focalizzazione esterna e all’indiretto libero per la descri-
zione di folle e voci di popolo; si pensi inoltre al ruolo dello spazio urbano nel graduale
processo di racconto serio del quotidiano: dal novel settecentesco e dai suoi ambienti sta-
tici -fatti di «scene, itinerari e dimore» —'° al romanzo ottocentesco del «raccontare e
descrivere»" e delle finestre riempitivo sui mondi cittadini, al romanzo novecentesco di
metropoli come «unstable refraction of an individual consciousness».”

Le citth del romanzo del Novecento testimoniano un cambiamento sostanziale delle
configurazioni dello spazio in letteratura. La crisi della comunit conoscibile, definita da
Raymond Williams" come decadenza dei valori condivisi, compromette anche i luoghi e
i significati che questi impersonano. L’impossibilita di narratori e personaggi di riferirsi a
percorsi, itinerari e feticci comuni produce immagini di citta introspettive ed ermetiche
e rimanda ad un fuori testo inedito, stravolto dal passaggio repentino della storia. Le tra-
gedie del secolo breve'* hanno notoriamente un effetto devastante sulle citta e mandano
in frantumi quella che Halbwachs definisce mémoire collective, > una memoria condivi-
sa che si costruisce anche e soprattutto attraverso i luoghi. Se le guerre e le occupazioni
militari cambiano il volto di interi quartieri e distruggono la storia di cui sono testimo-
nianza, anche le memorie individuali e collettive legate a quei luoghi scompaiono sotto

le macerie.’®

3 VERTERE SOLUM

Tra le tragedie del ventesimo secolo la guerra civile spagnola e il conseguente esilio di
generazioni intere di scrittori e intellettuali hanno costituito un caso politico e culturale
di enormi dimensioni. Le ragioni sono molteplici, dalla valenza ideologica e geopolitica
che gli schieramenti in campo ebbero per il futuro dell’Europa e dell’Occidente, all’at-
tenzione ricevuta dall'opinione pubblica estera, durante la dittatura di Franco e a partire

PAOLO AMALFITANO, Introduzgione, in Le configurazioni dello spazio nel romanzo del ‘900, Roma, Bulzoni,
1998, pp. III-VII, p. IIL.

Tbidem.

BURTON PIKE, The Image of the City in Modern Literature, Princeton, Princeton University Press, 1981,
p. 71. Sulla relazione tra le strutture del romanzo moderno e gli spazi cittadini cfr. FRaANCO MORETTI,
Atlante del romanzo europeo (1800-1900), Torino, Einaudi, 1997 ¢ FRANCO MORETTI, 1/ secolo serio, in 1]
romanzo. La cultura del romanzo, a cura di FRaNco MoORETTI, Torino, Einaudi, 2001, vol. 1, pp. 689-726,
STEVEN JOHNSON, Complessita urbana e intreccio romanzesco, in Il romanzo. La cultura del romanzo, a cura
di FRaNco MoRrETTI, Torino, Einaudi, 2001, vol. 1, pp. 727-749.

Cfr. RAYMOND WILLIAMS, Solos en la cindad. La novela inglesa de Dickens a D.H. Lawrence, Barcelona,
Debate, 1997.

Cfr. Eric HoBsBAWM, 1/ secolo breve, Milano, BUR, 2014.

MauriceE HALBWACHS, La mémoire collective, Paris, Presses Universitaires de France, 1968. Nel paragrafo
La mémoire collective et Iespace lo studioso riflette sul rapporto tra i luoghi e la memoria, mettendo in luce
come gli spazi cittadini siano portatori delle esperienze dei singoli e delle comunita. Molto importante per il
discorso delle pagine che seguono ¢ I'analisi della mutazione del legame memoria-luoghi nel tempo, causata
da ammodernamenti urbanistici o da eventi tragici come guerre o disastri naturali.

Sulla relazione tra immagini di citth, macerie e memoria cfr. WINFRIED GEORG SEBALD, On the Natu-
ral History of Destruction, New York, Random House, 2003, ANDREAS HUYSSEN, Present Pasts. Urban
Palimpsests and the Politics of Memory, Stanford, Stanford University Press, 2003.
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dalla transizione del 1975, dai mondi culturali che gli esiliati seppero ricostruire in terre
straniere, alla notevole produzione letteraria stimolata proprio dall'esperienza del destier-
70."7 Tra i caratteri condivisi che si osservano, come conferma Guillén, «tanto en las for-
mas del exilio mismo como en las de las respuestas de los escritores», il ritorno a luoghi
e citta della vita precedente rappresenta un zopos letterario diffuso che assume connotati
specifici per gli esiliati spagnoli a causa della contiguita dell'esperienza dell’esilio con quel-
la della guerra civile e della relazione di quei luoghi con una memoria collettiva minata
dall’azione di amnesia" imposta dal regime negli anni successivi al conflitto.

La «condizione apertamente fisica»*° dell’esilio, il vertere solum, assume quindi trat-
ti singolari per gli autori spagnoli e nella letteratura che ne ¢ testimonianza diretta. I luo-
ghi ricomposti a fatica e da distanze variabili non sono solo inaccessibili e mutati dalla
forza del tempo - caratteri tipici dell’esilio — ma sono anche sfigurati dalle atrocita della
guerra. Al di la delle specifiche di genere, le opere letterarie che tornano sugli spazi del
“prima” sembrano condividere quella prospettiva narrativa che Sibel Erol*' ha brillante-
mente definito twin narrative, cercano difatti di ricostruire i racconti di vita dei narratori
(o degli autori reali) e al contempo la storia delle cittd che questi hanno forzosamente
abbandonato. Il tentativo di ricomporre spazi cancellati dalla storia assume, come detto,
valenza politica per gli esiliati spagnoli. Come ha mostrato bene Javier Sinchez Zapatero,
a fucili scarichi, la guerra della dittatura franchista passa dal campo di battaglia a quello
culturale. La «estrategia de amnesia impuesta»** ha due obbiettivi manifesti e affini: da
un lato I'appropriazione coatta dell’identita nazionale spagnola, dall’altro la rimozione di
ogni ricordo della storia repubblicana. Se i veri spagnoli hanno vinto la guerra e sono al
potere, i repubblicani sono allora i nemici, coloro che vanno eliminati dalla storia e mai
assolti. Sono direttive tipiche dei regimi totalitari che pongono in cima alla lista della bar-
barie di un potere allucinato la manipolazione della memoria condivisa, la cancellazione
della storia passata e la distruzione di ogni luogo rievocativo.

Llesilio ¢ uno degli «escasos fenémenos en la historia»** che, come dimostra Michael

Sull’esilio e sulla rappresentazione dell’esilio in letteratura cfr. EDWARD WADIE SAID, Reflections on Exile
and Other Essays, Harvard, Harvard Univesity Press, 2000, PAUL ALLATSON e Jo MCCORMACK (a cura
di), Exile Cultures, Misplaced Identities, Amsterdam/New York, Rodobi, 2008, KAREN EL1ZABETH BI-
sHOP (a cura di), Cartographies of Exile: a New Spatial Literacy, New York, Routledge, 2016; tra i numerosi
studi sull'esilio spagnolo e sulla letteratura del destierro cfr. ANNUNZIATA O. CAMPA, Utopia e disincanto:
esilio degli intellettuali spagnoli nella diaspora della Guerra Civile, in « Annali di italianistica», XX (2002),
Pp- 275-284, MANUEL AZNAR SOLER (a cura di), Estudios y ensayos sobre el exilio republicano de 1939, Se-
villa, Editorial Renacimiento, 2006, GIUSEPPINA NOTARO (a cura di), La scrittura altrove. Lesilio nella
letteratura ispanica, Napoli, Think Thanks, 2001.

CLAUDIO GUILLEN, Miltiples moradas, Barcelona, Tusquets, 1998, p. 30.

Cfr. JAVIER SANCHEZ ZAPATERO, Memoria y literatura: escribir desde el exilio, in «Lecturay signo», 111
(2008), pp. 437-453-

Maurizio BETTINI, Exilium, in «Parolechiave», XLI (2009), pp. 1-14, p. 3.

Cfr. S1BEL EROL, The Chronotope of Istanbul in Orban Pamuk’s Memoir Istanbul, in «International Jour-
nal of Middle East Studies», XLIII (2011), pp. 655-676. Lo studio definisce le caratteristiche delle twin nar-
ratives analizzando il cronotopo di Istanbul (2003) di Orhan Pamuk e mettendo in luce il doppio piano nar-
rativo costruito dall’intersezione tra il racconto dell’autobiografia del narratore protagonista e il racconto
della storia della citta turca.

Cfr. SANCHEZ ZAPATERO, Memoria y literatura: escribir desde el exilio, cit.

MicHAEL UGARTE, Literatura espariola en el exilio. Un estudio comparativo, Madrid, Siglo XXI de Espana,

Ticontre. Teoria Testo Traduzione — X11 (2019)
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Ugarte, impongono maggiore efficacia alla parola rispetto all’azione. Il contesto sociocul-
turale e letterario degli esiliati costruisce un ideale comune, caratterizzato dalla necessita
di un impegno politico, dalla responsabilita di salvaguardare il mondo culturale della
Repubblica, dalla premura a scrivere e scrivere di sé:

De hecho, el propio recuerdo del pais dejado estd en muchas ocasiones en el
germen de las obras que recrean la cotidianeidad de los territorios de acogida, cen-
tradas en la comparacién de las sociedades de origen y de destino. Esta obsesion
por el pasado en la patria abandonado tiene una doble cara, expresada en el opue-
sto dialéctico de la memoria: el olvido. El miedo a no recordar, y también a no ser
recordado, marca el periplo vital de los exiliados, convirtiendo en necesidad el dejar
testimonio de su vida pasada.*

La considerevole produzione di opere memorialistiche, sia nel periodo dell’esilio che
negli anni successivi alla morte di Franco, ¢ una chiara risposta a queste esigenze condi-
vise. La letteratura autobiografica permette, meglio della finzione pura, di mescidare im-
pegno politico e testimonianza, ricordo personale e collettivo, di ritornare su un passato
difendendolo dall'oblio; ¢ noto infatti che la scrittura del sé nasca sempre dalla necessi-
ta di ricostruire il passato e di salvarlo dal passaggio del tempo. Questa esigenza assume
caratteristiche specifiche per le autobiografie della Espasia peregrina. Analizzando le pa-
gine de La arboleda perdida, José Marfa Pozuelo Yvancos ha acutamente osservato in che
modo, per le autobiografie scritte dallesilio, il ritorno topico all'infanzia si accompagna
sempre alla memoria del «dolor de Espafia»* e degli anni precedenti all’esilio: se, come
dimostra Guillén, alle conseguenze del destierro corrisponde un «destiempo»,>® ovvero
uno sfasamento dei ritmi della storia che pone il soggetto fuori dal presente e dal futuro,
il passato ¢ 'unica dimensione temporale vivibile. Tuttavia, allo stesso modo del passato
infantile, la vita prima dell’esilio ¢ un universo chiuso, inaccessibile, con legami latenti e
complessi con il presente; per recuperarlo, proprio come per il paradiso perduto dell’in-
fanzia, ¢ necessario riappropriarsi anzitutto dei suoi luoghi.*” Se la spazializzazione del
ricordo d’infanzia ¢ legata da un lato alla necessita di costruire la struttura narrativa di
un periodo senza tempo e dall’altro al rendere la visione dal basso dell’io protagonista da

1999, p. 20. Partendo dall’analisi dell’esilio come fenomeno esistenziale Ugarte mette in luce tutte le caratteri-
stiche peculiari della condizione emotiva e intellettuale dei desterrados. Essendo esclusi dall’azione, possono
ancora contare su un’unica arma, la parola, che assume quindi un’importanza cruciale per provare a incidere
sulla storia del paese abbandonato e a recuperare mondi che sono interdetti.

SANCHEZ ZAPATERO, Memoria y literatura: escribir desde el exilio, cit., p. 441.

25 JosE MaRiA PozUELO YVANCOS, De la autobiografia. Teoria y estilos, Barcelona, Critica, 2006, p. 117.

26

27

GUILLEN, Miiltiples moradas, cit., p. 83. «El destierro conduce a ese ‘destiempo’. . . a ese. . . desfase de
los ritmos histéricos de desenvolvimiento que habra significado, para muchos, el peor de los castigos: la
expulsién del presente; y por lo tanto del futuro lingiiistico, cultural, politico del pais de origen».

Sul ricordo d’infanzia legato alla guerra civile e all’esilio cfr. ANTONIO GARGANO, Ricordi d’infanzia e ce-
sura storica nell autobiografia spagnola del secondo Novecento, in 1l ricordo d’infanzia nelle letterature del
Novecento, a cura di STEFANO BRUGNOLO, Pisa, Pacini, 2012, pp. 155-174; sul rapporto tra luoghi e ricordo
d’infanzia oltre a PozUELO YVANCOS, De la autobiografia. Teoria y estilos, cit. si veda pure CELIA FERNAN-
DEZ PRIETO, El paisaje de infancia en la autobiografia, in Visiones del paisaje: actas del Congreso Visiones
del Paisaje, a cura di MARIA ANGELES HERMOSILLA ALVAREZ, Cérdoba, Universidad de Cérdoba, 1997,

PP- 535-544-
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bambino, ricomporre il cronotopo dei ricordi della vita precedente all’esilio rileva da un
lato il bisogno di suturare in letteratura le ferite aperte del vertere solum, descrivendo luo-
ghi che si teme di non rivedere mai piti, dall’altro la volonta di arginare I'oblio imposto
dal Regime, recuperando un vissuto che, come I'infanzia, sta perdendo le sue originarie
coordinate spazio-temporali. I luoghi “di prima” sono perd molto spesso quelli dell’e-
ta adulta, condivisi proprio come la memoria di cui sono portatori, recuperarli significa
anche ritrovare e conservare quella memoria. Patrizia Violi ha messo in luce in modo
magistrale la relazione privilegiata che la memoria intrattiene con lo spazio. La spazia-
lizzazione della memoria sarebbe una «condizione per la sua narrabilitd»>* e per la sua
trasmissione futura. Pensando allo spazio come produttore di discorso e come linguag-
gio, la studiosa ricostruisce I'intreccio di «cose e persone» che donail senso di unluogoe
che veicola «lalettura che si da di esso», soffermandosi inoltre sulla possibilita che questi
luoghi e i valori che interpretano possano cambiare nel tempo. Da questa possibilita o,
meglio, minaccia, muovono le operazioni memorialistiche di Alberti e Semprun. I luo-
ghi a cui gli autori tornano con la letteratura non sono solo soggetti alla forza del tempo
ma anche ad una sinistra azione di manipolazione dei significati che rappresentano. Le
immagini di citta che ricostruiscono attraverso il ricordo hanno si caratteristiche sogget-
tive e impressionistiche, simili a quelle delle metropoli dei romanzi del Novecento, ma
esprimono un’urgenza pitt cogente. Come la Zaira calviniana, le opere analizzate in que-
ste pagine non diranno di cosa sono o erano fatte quelle citta prima e dopo la guerra, non
parleranno tanto di tetti, gradini e porticati quanto del tragico legame di quei luoghi con
un passato che rischia di scomparire:

Di quest’onda che rifluisce dai ricordi la citta s'imbeve come una spugna e si
dilata. Una descrizione di Zaira quale ¢ oggi dovrebbe contenere tutto il passato
di Zaira. Ma la cittd non dice il suo passato, lo contiene come le linee d’'una mano,
scritto negli spigoli delle vie, nelle griglie delle finestre, negli scorrimano delle scale,
nelle antenne dei parafulmini, nelle aste delle bandiere, ogni segmento rigato a sua
volta di graffi, seghettature, intagli, svirgole.*

4 «ToDO ERA ALLI COMO UN RECUERDO»

E sufficiente far riferimento ai titoli di alcune delle opere piu note di Rafael Alberti -
identificandoli, secondo la lezione di Genette,*® come soggetti di conversazione primaria
tra fuori testo e testo — per comprendere quanto i luoghi e le configurazioni dello spazio
siano caratteristica topica della sua poetica: si pensi, per la poesia, a Marinero en tierra
(1925), Poemas de Punta del Este (1961), Roma, peligro para caminantes (1968) e Canciones
del Alto Valle del Aniene (1972), e ancora a opere piu tarde come Cuaderno de Rute
(1977); per il teatro a Noche de guerra en el Museo del Prado (1956); per la prosa a La
arboleda perdida (1942, 1959,1987,1997). Come ha mostrato Ignazio Delogu, la geografia
di Alberti «non ha misteri né segreti. Si concreta e si distende nel tempo, oltre che nello

28 PATRIZIA VIOLL, Paesaggi della memoria, Milano, Bompiani, 2014, p. 21.
29 Itaro CALVINO, Le citta invisibili, Milano, Mondadori, 2002, pp. 11-12.
30 Cfr. GERARD GENETTE, Sexils, Paris, Editions du seuil, 1987.
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spazio, in una progressione che va da El Puerto de Santa Marfa» e «nel Puerto medesimo
si conclude» ' Euna geografia segnata dai nodi storici letti o vissuti in prima persona dal
poeta, dal desastre alla guerra civile, e che dal 1939 assume i caratteri della letteratura della
Espana peregrina, rappresentando le patrie spirituali acquisite, da Buenos Aires a Roma,
e tornando ossessivamente sulla patria perduta.

Entre el clavel y la espada (1941) e Retornos de lo vivo lejano (1952) sono le due raccolte
in cui la relazione luoghi-memoria-esilio emerge pitt drammaticamente.’* Nella raccolta
del ’41, la prima pubblicata dallesilio, e in particolare nella settima sezione titolata «Co-
mo leales vasallos», la tematica dell’esilio si fonde con la materia cidiana:** «una de las
primeras imdgenes de Alberti en su poesia del exilio queda simbolizada por la figura del
Cid caminando hacia el destierro con los suyos “como leales vasallos”».>* Le otto poesie
della raccolta sono introdotte da un esergo citato dal Cantar de mio Cid e rimandano
al contrasto tra la grandezza dell’eroe e la sua amara condizione.”> Tra nostalgie e ritor-
ni ad affetti e luoghi, nel quinto testo della sezione affiora il ricordo per la patria ancora
«hermosa>», incomparabile: «si me atrevo a compararte,/¢con quién te compararia?>» 3

Trai Rerornos de lo vivo lejano il tema dell’esilio — nella sua accezione elegiaco-ovidiana®”
e nella dolorosa reminiscenza deiluoghi — si associa ai zopoi del «pellegrinaggio sentimen-
tale» e della «rimembranza ad occhi chiusi»,?® o alla mistione inedita tra i due, come ha
mostrato Antonio Gargano per il settimo componimento della prima sezione, Retornos
de un dia de rerorno, che rievoca il ritorno al luogo vacanziero di San Rafael:

nel poeta spagnolo, nostro contemporaneo, Iallontanamento dalla patria [...]
funge da “razionalizzazione geografica o topografica” — per dirla con Jenkélévitch
— di una perdita sentita come ben piti profonda, quella del proprio io passato, a

IeNaz1o DELOGU, Contributo a una geografia (non solo) poetica albertiana, in Ripensando a Rafael Alberti,
a cura di Maria CRISTINA DESIDERIO, FRANCISCO LOBERA SERRANO € MARIA-SERENA ZAGOLIN,
Gaeta, Bibliotheca, 1998, pp. 53-74, p. 55.

Sul tema dell’esilio nella poesia di Alberti cfr. CONCEPCION ARGENTE DEL CASTILLO, Rafael Alberti,
poesia del destierro, Granada, Ediciones de la Universidad de Granada, 1986, GREGORIO TORRES NEBRERA,
Entre el clavel y la espada: los varios registros poéticos de Rafael Alberti en la primera poesia de exilio,
in Rafael Alberti libro a libro. El poeta en su centenario (1902-2002), a cura di JosE JURADO MORALES ¢
MANUEL JosE RaM0s ORTEGA, Cédiz, Servicio de Publicaciones de la Universidad de Cddiz, 2003, pp. 233-
263, FRANCEScA CoPPOLA, «Mis ventanas ya no dan a los dlamos y a los rios de Esparia>: radici spezzate
in Entre el clavel y la espada di Rafael Alberti, in «Orillas», v1 (2017), pp. 277-292.

Cfr. CARLOS MATA INDURAIN, Del destierro al exilio: la mirada de Alberti al mito del Cid (« Como leales
vasallos>», “Entre el clavel y la espada’), in Ars bene docendi. Homenaje al Profesor Kurt Spang, a cura di
IeNACIO ARELLANO, VicTOR GARCiA RU1z e CARMEN SARALEGUI, Pamplona, EUNSA, 2009, pp. 391-
404.

FrANCISCO JAVIER DIEZ DE REVENGA, Poema, realidad y mito: el Cid y los poetas del siglo XX, in El
Cid. Historia, Literatura y leyenda, a cura di GONZALO SANTOJA, Madrid, Espafia Nuevo Milenio, 2001,
Pp- 109-123, p. 145.

ELap10 MATEOS MIERA, El segundo destierro del Cid: Rodrigo Diaz de Vivar en el exilio espariol de 1939,
in El Cid. Historia, literatura y leyenda, a cura di GONZALO SANTOJA, Madrid, Espafia Nuevo Milenio,
2001, pp. 131-146, p. 138.

RAFAEL ALBERTL, Entre el clavel y la espada (1939-1940), in Obras completas. Poesia II, a cura di ROBERT
MARRAST, Barcelona, Seix Barral, 2003, pp. 277-412, pp. 404, VV. 12-13.

Cfr. GUILLEN, Miiltiples moradas, cit.

Cfr. FRANCESco ORLANDO, Gl oggerti desueti nelle immagini della letteratura, Torino, Einaudsi, 2015.
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cui nessuna reversione meramente spaziale riuscirebbe a porre fine, ma che solo la
reiterazione del tempo sarebbe in grado di risarcire.”

Il prologo del primo volume de La arboleda perdida problematizza in modo icastico
la questione messa in luce da Gargano. La descrizione del luogo che dona il titolo all’'o-
pera compone 'immagine di un posto che non ¢ solo desueto rispetto al passato, ma che
¢ gia spettrale e defunzionalizzato al tempo dell’infanzia. Gli alberi che non consento-
no ai bambini di trovare ombra, né al vento di sentirsi o agli uccelli di poggiarsi, erano
scomparsi gia a quell'epoca e difatti «todo era alli como un recuerdo».*® Se quell’albere-
to ¢ figura di tutta l'operazione autobiografica dell'autore andaluso ¢ chiaro che anche la
sua letteratura memorialistica si annuncia da subito come perdita dell’io del passato che
l'esperienza dell’esilio acuisce e al contempo razionalizza topograficamente. Il ritorno ai
luoghi significhera quindi un disperato ritorno all’io passato nel tentativo di ricucire una
ferita o, meglio, di razionalizzarne i margini.

Nel secondo volume de La arboleda, mentre la narrazione in corsivo porta il lettore
negli anni Cinquanta dell’esilio argentino, quella in tondo racconta ricordi risalenti agli
anni 1917-1931. Sono anni fondamentali per la formazione del giovane Rafael attraverso
i quali il narratore ricostruisce una mappa dell’ambiente culturale madrileno prima del-
la guerra civile. Lungi dall'essere una vetrina autoreferenziale, le tracce del mondo che
circonda IAlberti artista da giovane esprimono una duplice, piti profonda, esigenza: la
ricomposizione di un movimento intellettuale e di un’intera generazione detronizzata
dalla storia e la ricerca di un’identita individuale che si plasma proprio in quell’ambiente
culturale. Come ha mostrato Ricardo Fernidndez,*' la cittd di Madrid ¢ lo scenario della
costruzione di questa identita:

Y alli sondbamos los dos, abierta la ventana por la que se metfa el desvaido azul
de los montes guadarramefios, hasta que el sol se iba por detrds de las cumbres y
con las primeras estrellas la penumbra lejana de Madrid comenzaba a encenderse
de luces [...]. Jamds olvidaré mi «leonera», mi cuarto encantador, el que tantas
alegrias y tantos angustiosos insomnios presenciara hasta que de él sali definiti-
vamente a mis veintiocho afios. Cudntos amaneceres penetraron por su ventana,
posindoseme sobre los ojos enrojecidos de fatiga por la huida del suefio! Pero no
fueron sélo las albas despaciosas ni los ocasos rumorosos sobre la lejania guadar-
ramefia los que se entraron siempre en él, iluminindome de rosa la almohada, los
libros, mi tablero de dibujante o mi caballetillo de pintor. También un dia estuvo
abierta su ventana para los ecos de la muerte.*

I toni cupi della prima descrizione della capitale, in contrasto con I'idillio de EI Puer-
to de Santa Marfa abbandonato alla fine del primo volume, sono scomparsi. La «mafana

ANTONIO GARGANO, Rafael Alberti, poeta dell’esilio: Retornos de un dia de retornos fra «pellegrinaggio
sentimentale>» e «rimembranza a occhi chiusi», in Ripensando a Rafael Alberti, a cura di MARIA CRISTINA
DEsIDERIO, FRANCISCO LOBERA SERRANO ¢ MARIA-SERENA ZAGOLIN, Gaeta, Bibliotheca, 1998, pp. 75-
94, p. 92.

RAFAEL ALBERTI, La arboleda perdida. Primero y segundo libros, Madrid, Alianza, 2002, p. 1r.

Cfr. RicARDO FERNANDEZ, La conquista de Madrid. Espacio cultural, identidad y memoria en “La
arboleda perdida” de Rafael Alberti, in «Letras hispanas», 11 (2005), pp. 53-59-

ALBERTI, La arboleda perdida. Primero y segundo libros, cit., pp. 121-12.4.
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gris» del «piso mintscolo y oscuro» di calle de Atocha che accoglie con «desilusién y
tristeza» le pupille ancora «mareadas de cal, llenas de sal blanco»# del giovane Rafael
¢ gia un ricordo lontano. Il «cuarto encantador»** — disordinato come una gabbia per
leoni, quasi una bolgia — della nuova casa di calle Lagasca 101, dona un’immagine emble-
matica del primo tempo della formazione dell’Alberti pittore a Madrid, del sodalizio con
Servando del Pilar, compagno di copie al Museo del Prado, dei suoi ferri del mestiere:
libri, tavolo da disegno e cavalletto. Allo spazio interno della «leonera» si accompagna
quello esterno della «ventana»: se i sogni e i risvegli del primo sono nutriti dalle albe
dolci e dai tramonti rumorosi della seconda, la finestra sullo spazio cittadino di Madrid
assume allora le fattezze di uno sguardo sul mondo che illumina i sogni del giovane pro-
tagonista e che al contempo lo espone alle atrocita della storia, come 'eco della morte
conosciuta durante un violento scontro tra scioperanti e forze dell'ordine: «no entendi
bien lo que pasé. Pero supe luego de muertos, de heridos, de encarcelados, escuchando
por vez primera los nombres de Largo Caballero, Anguiano, Saborit, Besteiro, Fernando
de los Rios».*

I paesaggi e le citta de La arboleda segnano le tappe decisive della formazione del
protagonista. In uno dei momenti piti importanti di questo percorso, 'immersione nella
poesia e la partecipazione al Premio Nacional de Literatura, Rafael si trasferisce, ospite
della sorella, nel piccolo paesino andaluso di Rute. Il lavoro ossessivo al manoscritto di

Mar y tierra «pasando en limpio los poemas» *°

¢ possibile anche grazie all'inverno e al
tranquillo paesaggio di campagna che vede dal «balcén de aquella nueva alcoba ala que
iba a trasladar»*7 la voglia di tranquillita lontano dalla cittd: «un alba fresca me sonrosé
los ojos, despertdndome. Ya no vefa el Guadarrama ni el fino gris aéreo del paisaje urbano

madrilefio».*® Una nuova prospettiva, una nuova alba.

A queste immagini nitide, estrapolate da ricordi lontani, corrispondono altri quadri
cittadini descritti nei corsivi del volume terzo e quarto (pubblicati nel 1987), ovvero dal
presente del ritorno a Madrid; dalla «torre madrilefia» — «observatorio astronémico,
que cimbra con el viento, pero desde el que apenas si se ven las estrellas, siempre veladas
por la polucién» —#” la citta appare sommersa dalla nebbia:

No veo nada desde mi torre. Estoy como si hubiese perdido los ojos. Es ya casi
de noche. No se distinguen las luces de las calles, las de las ventanas y balcones. No
existe el parpadeo de los semaforos. No sé d6nde me encuentro. Los sonidos se han
amortiguado. Tal vez me halle hundido en los horizontes verticales, o abisales, en
donde habitan, inmdviles, los grandes peces ciegos [...]. Me siento, soy, huésped
de las nieblas.>°

1vi, p. 110.

1vi, p. 124.

1vi, pp. 124-125.

1vi, p. 196.

Ihidem.

1vi, p. 195.

RAFAEL ALBERTI, La arboleda perdida. Tercero y cuarto libros, Madrid, Alianza, 2002, p. 34.
1vi, p. 300.
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Da leone in gabbia a pesce perduto in abissi sconosciuti, dall’alba alla notte, dalle ni-
tide luci mattutine alla nebbia: il contrasto tra la stanza giovanile e la torre della senilita ¢
fortissimo. Nell'immagine di quella citta sfocata, senza suoni e strade, Alberti condensa
la descrizione del ritratto dell’artista da vecchio, 'impossibilita di riappropriarsi dei luo-
ghi abbandonati e i sintomi di uno sguardo problematico sul mondo contemporaneo.
Sono tematiche ricorrenti, soprattutto nei volumi terzo e quarto nei quali la dialettica
tra presente e passato e tra corsivo e tondo oppone il ritorno malinconico a Madrid agli
anni intensi della guerra civile e dell’esilio. Se, come conferma Guillén, «la recuperacién
del espacio es ilusoria» e il ritorno dell’esiliato al proprio paese ¢ «amargo, problemati-
co, irreal» " quello strenuo tentativo di rintracciare identitd e mondi perduti attraverso
gli spazi del ricordo si rivela vano. Allo stesso modo dell’albereto dei suoi ricordi anche i
luoghi, attraverso i quali aveva sperato di ritrovare il tempo passato, sono perduti. Anche
quelli sono ormai luoghi “di prima”. E perduto il Colegio de San Luiz Gonzaga come la
piazza di San Francisco a El Puerto de Santa Maria, luoghi della sua «agitada adolescen-
cia»;** sono ormai contaminate Cadice e la sua baia «esplendorosa» a causa di «aquel
extendidisimo enclave de la base norteamericana» che «produce una fuerte congoja al
corazén»;% sono perduti molti dei pueblos di Castilla la Vieja come Aranda de Duero,
trasformata ormai «en una enorme ciudad, llena de industrias, de grandes casas arrasca-
cieladas casi iguales a todas esas repetidas colmenas de los tremendos barrios dormitorios
que hoy asedian Madrid, Paris, Roma o Buenos Aires».**

s «TODO ERA ALLI COMO ANTANO>»

La relazione complessa tra memoria e scrittura ¢ uno dei ropoi fondativi dell’uni-
verso letterario di Jorge Semprin. Leterogeneo spazio autobiografico che le sue opere
compongono sembra raccontare a piti riprese la storia di una vita che incrocia alcuni de-
gli eventi nodali del Novecento, dalla Guerra dei tre anni all’esilio, dalla Seconda guerra
mondiale alla Shoah, dalla dittatura di Franco alla militanza clandestina nel Partito Co-
munista Spagnolo. L’ibridazione delle forme del romanzo e dell’autobiografia ¢ Ieffetto
di una riflessione costante sulla funzione della parola e sulla sua capacita di testimonia-
re sulle macerie della storia, riflessione che ha origine dalle esperienze dolorose vissute
dall’autore e viene elaborata durante gli anni che separano quelle esperienze dall'opera
prima, E/ largo viaje, pubblicata nel 1963.° La scrittura di Semprun ¢ tessuta inoltre su
un rapporto complicato col tempo, sempre basculante tra presente e passato. Come con-
ferma Alain Brossat, ¢ una scrittura che registra le sofferenze della storia del Novecento

GUILLEN, Miiltiples moradas, cit., p. 83.

ALBERTI, La arboleda perdida. Tercero y cuarto libros, cit., p. 266.

1vi, p. 267.

1vi, p. 319.

Sul rapporto tra memoria e scrittura in Semprun si vedano, tra i tanti studi dedicati, GERARD DE CORTAN-
zE, Le Madrid de Jorge Semprun, Paris, Editions du Chéne, 1997 ¢ GERARD DE CORTANZE, Jorge Semprun,
lécriture de la vie, Paris, Gallimard, 2004, NEUS BERBIS, Maria Teresa Ledn y Jorge Sempriin: los laberin-
tos de la memoria, in «Letras peninsulares», XVI11/1 (2004), pp. 69-78, XAVIER PLA, Jorge Sempriin o las
espirales de la memoria, Kassel, Reichenberger, 2010.
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attraverso la «perturbacién de las formas de duracién»;° il presente del racconto si mo-
stra come un piano temporale «agujereado>,’” poroso, continuamente esposto alle in-
cursioni del passato. Il ritorno costante al passato e la volonta di raccontare la storia della
propria vita rimandano perd ad un’urgenza pit forte, ovvero a quella ricostruzione del-
la memoria condivisa che l'autore intende, come il suo maestro Halbwachs, in quanto
memoria culturale, mistione di esperienze individuali e collettive, di ricordi e contesti.

I luoghi, allo stesso modo di Rafael Alberti e di altri autori della Esparia peregri-
na, assumono quindi una valenza fondamentale. Tra le pagine de La escritura o la vida
(1994)5* Pautore mette in luce la relazione epidermica di questi luoghi con la sua condi-
zione di esiliato. Lo straniamento provato all’arrivo in un appartamento sconosciuto, nel
settimo arrondissement a Parigi, apre una voragine diincertezza e angoscia:

Eran las senales del desarraigo. De golpe, no sélo resultaba evidente, claramen-
te legible, que no estaba en mi casa, sino que tampoco estaba en parte alguna. O
en cualquier sitio, lo que viene a ser lo mismo. Mis raices, de ahora en adelante,
siempre estarfan en ninguna parte, o en cualquiera: en el desarraigo en todo caso.”

La citazione e I'episodio, estrapolati dal capitolo El poder de la escritura, pongono
una questione primaria per la poetica di Semprun: la scrittura ¢ Punico antidoto allo
sradicamento e all'impossibilita di sentirsi parte di qualsiasi luogo. La «ensonacién con-
sciente» a cui fa riferimento il narratore qualche riga piti avanti non sembra dunque
solo un espediente di distrazione deliberata, per evadere da una conversazione tediosa,
quanto un preciso meccanismo memorialistico che, «ad occhi chiusi» e alla maniera di
Proust, riporta in vita luoghi e tempi del passato: «reconozco el largo pasillo del piso de
la calle Alfonso XI en Madrid [...]. Y entonces reaparecen, unidos al recuerdo infantil,
curiosamente gobernados por €I, todos los demds » .00

Quattro anni piti tardji, alla riflessione sui rapporti tra memoria e scrittura e tra real-
ta e finzione si aggiunge un nuovo tassello con Adids, luz de veranos... (1998). I quattro
capitoli del testo ricostruiscono il periodo dell’infanzia e dell’adolescenza dell’autore con
l'obiettivo di proporne una versione veridica e referenziale rispetto a quella rappresentata
nelle opere precedenti — su cui la narrazione torna in numerose occasioni —. Tra la Ma-
drid dell’infanzia, la Parigi delladolescenza e le diverse citta di frontiera — che la famiglia
Sempran incontra scappando dagli orrori della guerra civile -, gli spazi cittadini assumo-
no un ruolo essenziale nelle formazioni culturali e sentimentali del giovane protagonista
e nella convivenza con l'ossessiva condizione di sradicamento. Come conferma Loureiro,
«espacio, sexualidad, memoria y yo aparecen asi entrelazados en 4dids, luz de veranos...

ALAIN BROSSAT, Retdrica de la sinceridad y “mentir vrai” en la obra de Jorge Sempriin, in Jorge Sempriin
0 las espirales de la memoria, a cura di XavIER PLA BARBERO, Kassel, Reichenberger, 2010, pp. 190-235,
p- 195.

Thidem.

Come noto, la maggior parte delle opere di Sempruin sono scritte in francese benché prodotto di uno di quei
mondi culturali spagnoli creati in esilio. Per omogeneita con il piccolo canone in studio si utilizzeranno le
traduzioni in spagnolo.

59 JORGE SEMPRUN, Lz escritura o la vida, cur. e trad. da THoMAS KAUF, Barcelona, Tusquets, 1995, p. 167.

60

1vi, p. 168.
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por un rasgo comun: la dislocacién del sujeto [...]. No sélo la pérdida sino, por supue-
sto, su complementaria busqueda dominan esta obra de Semprun en la que predomina
el callejeo infinito y en la que los espacios son fundamentales» o

Il primo capitolo, titolato Téngo mds recuerdos que si tuviera mil asos..., dona un
saggio della porosita tipica dei cronotopi della narrativa di Semprun, alternando i ricordi
della prima giovinezza a Parigi con quelli dei primi anni di fuga a L’Aya, I'infanzia madri-
lena con il ritorno nella capitale «una vida mas tarde». E difatti, la prima immagine di
citta legata ai ricordi dell’infanzia del narratore ¢ composta proprio dalle impressioni su
Madrid al ritorno dall’esilio:

Una vida més tarde, de vuelta a Madrid, la ciudad de mi nifiez, regresé al barrio
de mis primeros recuerdos. Mi piso estaba situado frente a la casa que abandonara,
en julio de 1936, para pasar las vacaciones de verano. Para siempre, en realidad.
Los recuerdos de infancia reaparecieron con nitidez, pues el barrio habfa cambiado
muy poco. Pricticamente no habfa cambiado, a decir verdad.®*

Se nel quartiere dei suoi primi ricordi nulla ¢ cambiato rispetto al giorno in cui lo
ha abbandonato, nel 1936, per le vacanze estive che sarebbero poi diventate esilio, anche
il mondo dall'infanzia puo essere ricordato con nitidezza e pud ritornare in vita. L’at-
tenzione alle conseguenze del passaggio del tempo sui luoghi della memoria ¢ un tema
ricorrente nel testo, che si accompagna ai danni provocati dalla guerra civile. Per il gio-
vane Jorge, relegato con la famiglia a Parigi, le notizie della resistenza di Madrid sono
anzitutto pensiero angosciante alla distruzione di quei luoghi cari:

Madrid seguia resistiendo. Los tabores del ejército de Franco habfan penetra-
do hasta la Ciudad Universitaria, hasta las cuestas de la Moncloa, en los alrededores
de la capital. Conocfa esos lugares, podfa imaginarme con los ojos cerrados los en-
carnizados combates que se libraron en torno al elegante edificio de ladrillo, de un

luminoso color entre rosa y amarillo, de la Facultad de Filosoffa, que habfamos
63

visto construir mis hermanos y yO durante nuestros largos paseos.

Nel piccolo passo citato, la relazione tra memoria e luoghi si manifesta nella com-
presenza di piani temporali diversi. Il presente della scrittura porta il lettore alla Parigi
dell’esilio del novembre del 1936 da cui, con gli occhi chiusi, il narratore immagina da un
lato la Madrid di quello stesso novembre, resistente ai combattimenti della guerra civile,
dall’altro la Madrid del passato e di quei luoghi che i fratelli Sempriin hanno visto costrui-
re nel corso degli anni. Nel terzo capitolo, la descrizione minuziosa della citta di Parigi e
della sua piazza del Panthéon, in cui il protagonista sente di essere «en el centro del uni-
verso»,*# & un chiaro effetto di quella appropriazione della lingua e della cultura francese
descritta nel secondo capitolo e mediata dalla lettura rivelatrice di Paludes di Gide. Euna
descrizione che si dilata di pagina in pagina, accompagnando il giovane Jorge nei diversi

61 ANGEL LOUREIRO, Sempriin: memorial de ausencias, in «Cuadernos Hispanoamericanos», DCXVII

(2001), pp. 21-29, p. 22.
62 JORGE SEMPRUN, Adids, luz de veranos... Trad. da JAVIER ALBINANA, Barcelona, Tusquets, 2011, p. 35.

63 vi,p. 64.
64 1Ivi, p.136.
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luoghi della citta, nei ricordi ad essi collegati, e attraverso le tappe della sua educazione
sentimentale. Ebbene, a rendere palese che quell'appropriazione di luoghi, cultura e lin-
gua sia un processo vano, o quantomeno illusorio e incompleto — incapace quindi di
rimuovere I'onta di essere un «espaiol del ejército derrotado» —.% concorre il rimando
continuo e asfissiante a Madrid e al confronto dei luoghi descritti con quelli ricordati. E
in particolare in due punti del testo che questo salto nel tempo e nello spazio emerge ni-
tidamente: nell'episodio proustiano dell'odore «caramelizado>, sentito in diversi punti
della cittd, e in quello dei viaggiatori spagnoli incontrati alla gare dAusterlitz.

L’insolito «perfume urbano» che il protagonista sente in diversi angoli della citta,
dalla piazza del Panthéon, a Saint-Ftienne-du-Mont, a 7#e Clotaire, lo riportaad un «pa-
sado desaparecido, destruido» e contestualmente gli ridona «sefias de identidad » 00

Porque fue en Madrid — de donde también desaparecié tiempo ha -, en las
apacibles calles de mi infancia, en el barrio de Salamanca, donde percibi por vez
primera, inolvidable, aquel extrafio perfume. Tal vez la salvaje expansién de las
tranquilas ciudades de antafio, convertidas ahora en relucientes y ruidosas mega-
16polis, provocara la desaparicién de ese olor de mi infancia [...]. El olor carame-
lizado no serfa, pues, sino la huella de un pasado desvanecido. Para que volviera
ese olor tal vez habria que seguir al pie de la letra el irénico consejo de Alphonso
Allais: construir las nuevas ciudades en el campo.®”

L'odore riporta il protagonista alle strade della sua infanzia, ai luoghi in cui lo ha
avvertito per la prima volta. Quella scena primaria ¢ indimenticabile nella memoria in-
dividuale del narratore ma rischia di essere rimossa dalla memoria collettiva. Quell'odore
diviene allora simbolo di un passato che sta scomparendo nel presente delle citta luccican-
ti e rumorose e che, deteriorando le orme della memoria dei singoli, come I'esperienza del
piccolo Jorge nel barrio de Salamanca e del giovane Jorge a Parigi, impedisce la costruzio-
ne di una memoria comune, possibile ormai solo attraverso I'immaginaria ricostruzione
di queste citta altrove.

Nel passeggiare sulla riva della Senna, il giovane protagonista si imbatte in «lugares
de viaje» che lo portano a riflettere sulle partenze e sugli arrivi. Nell'atmosfera confusio-
naria della gare dZ4usterlitz lo aspetta una sorpresa «mayuscula»:

Se acercaba hacia mi un grupo de hombres y mujeres que acababan de apearse
de un rédpido. Antes de entender las palabras de su conversacién gritona, supe que
eran compatriotas por sus ademanes, su indumentaria, su piel, el color de sus ca-
bellos. ¢O sea que todavia existia Espana? [...] Asi pues, sin nosotros, sin mi, pese al
dolor de nuestro exilio y la pérdida de nuestras raices, ¢no estaba muerta Espafia?
¢No era un pais fantasmagérico, irreal2°°

Se un odore pud riportare alle strade inaccessibili di citta abbandonate e far riflettere
sul perdurare della memoria nel tempo, un luogo di incontro tra viaggi, destini, culture
e lingue pud far tornare «la agonfa de no estar ya en este mundo».* Il gruppo di com-

Ivi, p. 116.
1vi, p.143.
1vi, pp. 143-14s.
1vi, pp. 149-150.
1vi, p. 150.
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patrioti incontrati in stazione ¢ una testimonianza manifesta dell’esistere di una Spagna
felice e viva nonostante le catastrofi che ’hanno attraversata. Quel paese reale e per nien-
te fantasmagorico ¢ proteso verso un futuro che ormai cancella le tracce di antichi odori
di caramello e di radici e dolori pit profondi. I due passi citati da un lato mettono in luce
gli effetti nefasti del destiempo, dall’altro rafforzano il valore politico e civile dell'opera-
zione memorialistica. L’impossibilita di accedere al presente impone il ritorno continuo
al passato e ai suoi luoghi e la speranza che quei luoghi non siano stati cambiati né dalla
forza del tempo né dagli eventi della storia. Se la storia ne ha alterato irreversibilmente il
volto, ¢ ancora pill necessario ricordarli e riportarli a come erano “prima”.

6 «JEDEM DAS SEINE>»

Le narrazioni autobiografiche di Alberti e Semprun raccontano di due risposte dif-
ferenti alle stesse domande. Due modi diversi di tornare al passato e a luoghi pregni di
memoria e di rappresentare in letteratura lo stesso dramma. L'analisi in parallelo dei pas-
si che seguono puo fornire ulteriori elementi di riflessione su queste due modalita ed
ajutare a trarre qualche conclusione:

Abri la primera pagina de La arboleda perdida con mi nacimiento una no-
che de tormenta en el Puerto de Santa Marfa. Hoy, coincidiendo con otro dia de
tormenta, también un 16 de diciembre, quiero cerrarla mientras contemplo ensi-
mismado el fuego de la chimenea en Ora Maritima, mi tltima casa en esta pequefia
ciudad surgida a orillas de la milenaria bahia que me abrié los ojos a los primeros
azules, a los blancos deslumbrantes de sus cales hirientes. Desde aqui, cada dfa me
siento mds cerca de aquel camino que conducia a un melancélico lugar de reta-
mas blancas y amarillas en el que todo sonaba a perdido. Y, poco a poco, me voy
adentrando, esta vez ya definitiva e irremediablemente, en ese golfo de sombras
que entonces anuncié, con la ilusionada y tal vez vana esperanza de que el paso del
tiempo no borre mis huellas de tantos caminos recorridos.”

Al salir a la avenida Santo-Mauro, me embargé la fugaz certeza de haber re-
montado el curso del tiempo. En medio del laberinto de nuevas edificaciones, el
paisaje que circundaba el chalé habia quedado preservado [...]. Habia remontado
el curso del tiempo: la luz, el olor a eucalipto, las hortensias, el ruido de las ruedas
de automévil en la gravilla de la avenida, los gritos de los nifios que jugaban, todo
era como antafo. Era antafio.”"

L’introduzione al quinto e ultimo volume de La arboleda perdida (pubblicato nel
1997) ¢ le pagine finali di 4dids, luz de veranos... mostrano la distanza tra i due autori.
Dall’ultima abitazione della vita, nuovamente a El Puerto de Santa Marfa o, meglio, a
Ora Maritima — il luogo millenario che ha cantato nella raccolta pubblicata nel 1953 —
Alberti rintraccia le radici del suo albereto e, anche se vi ha fatto ritorno, ammette con
amarezza I'inveramento di quella definitiva perdita che annunciava gia dal prologo del
primo volume: «y una larga memoria, de la que nunca nadie podri tener noticia, errard

70 RAFAEL ALBERTY, La arboleda perdida. Quinto libro, Madrid, Alianza, 2002, pp. 12-13.
71 SEMPRUN, Adids, luz de veranos... Cit., p. 242.
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por los aires, definitivamente extraviada, perdida».”* Di tutt’altra natura invece la descri-
zione del pellegrinaggio sentimentale di Sempran nella casa infantile di Santander, che
segna il compimento di un processo: ripercorrere il corso del tempo equivale a riappro-
priarsi dei ricordi e delle vite del passato, ricostruire quindi quei mondi con la certezza
che possano essere riportati al presente.

La mediazione dei luoghi gioca un ruolo fondamentale nella difforme declinazione
del tema della memoria. Le citta e gli spazi rappresentati da Alberti lungo i cinque volumi
de La arboleda, e quindi sia durante che dopo l’esilio, sono luoghi che provano a colmare
una distanza pit dolorosa col passato dell’'infanzia e delladolescenza; non ¢ un caso che
i luoghi, e in particolare quelli cittadini, siano sempre proiezione delle identitd acquisite
nel corso degli anni, dalla Madrid della formazione, alla Rute della svolta alla poesia, alla
Madrid della nebbia senile, a El Puerto de Santa Marfa. Se il recupero del passato non ¢
realmente possibile — ma solo illusorio attraverso il ricordo e la sua caducita, come an-
nunciato dal narratore all’inizio del racconto e come confermato dalla «vana speranza»
dell'introduzione al volume finale — la delusione provocata dal ritorno a luoghi tanto
agognati non sara dovuta solo al cambiamento repentino della forma e dell’anima delle
citta ma all'impossibilita di riappropriarsi dei momenti che queste rievocano.

I luoghi di Semprun e lossessiva preoccupazione per la loro metamorfosi mostra-
no invece una speranza nella capacita di rivivere in qualche modo il passato. Gli spazi
cittadini e i ricordi ad essi legati, ricostruiti attraverso molteplici dimensioni tempora-
li, ammettono una maggiore fiducia nel potere della memoria. Una memoria capace di
conservarsi anche a notevoli distanze di tempo e di spazio, in territori e culture di fron-
tiera, in condizioni di sradicamento o disumane, capace di far ritornare qualsiasi luogo
alle tragedie di “prima”:

Rocé con la mano las letras de la inscripcién labrada en el hierro forjado de
la reja de entrada, JEDEM DAS SEINE: «A cada cual lo suyo». No puedo decir
que estuviera emocionado, el término es demasiado débil. Supe que volvia a casa.
No era la esperanza lo que tenfa que abandonar, en la puerta de este infierno, sino
todo lo contrario. Abandonaba mi vejez, mis decepciones, los fracasos y los errores
de la vida. Volvfa a casa, quiero decir al mundo de mis veinte afios: a sus iras, a sus
pasiones, a su curiosidad, a sus risas. A su esperanza, sobre todo.”?

72 ALBERTI, La arboleda perdida. Primero y segundo libros, cit., p. 12.
73 SEMPRUN, La escritura o la vida, cit., p. 311.
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