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prima della fine. immagini di città e memoria
in alberti e semprún

Gennaro Schiano – Università di Napoli Federico II

T3
Nelle opere autobiogra che di Alberti e Semprún la The relationship between places and memory
relazione tra luoghi e memoria assume caratteristiche assumes dissimilar features in the autobiograph-
molto di ferenti, mettendo in luce due modalità nar- ical works of Alberti and Semprún, highlighting
rative e memorialistiche eterogenee. Le città e gli spazi two heterogeneous narrative and memorial ap-
rappresentati da Alberti lungo i cinque volumi de La proaches. The cities and the spaces represented
arboleda perdida, e quindi sia durante che dopo l’esi- by Alberti along the ve volumes ofLa arboleda
lio, sono luoghi che provano a colmare una distanza più perdida, and therefore both during and af er the
dolorosa col passato dell’infanzia e dell’adolescenza. La exile, are places that try to bridge a more painful
delusione provocata dal ritorno a luoghi tanto agogna- distance with the past of childhood and adoles-
ti non sembra dovuta solo al cambiamento repentino cence. The disappointment caused by the return
della forma e dell’anima delle città ma anche all’impos- to desired places will not be due only to the sud-
sibilità di riappropriarsi del vissuto che queste rievoca- den change of form and soul of the cities but
no. In Adiós, luz de veranos… – ma anche in El largo also to the impossibility to regain possession of
viaje e La escritura o la vida – i luoghi di Semprún e the moments they recall. In Adiós, luz de ver-
l’ossessiva preoccupazione per la loro metamorfosi, mo- anos…– but also in El largo viaje and La escrit-
strano invece una speranza nella capacità di rivivere in ura o la vida – city spaces and the memories as-
qualche modo il passato. Gli spazi cittadini e i ricordi ad sociated with them, reconstructed through var-
essi legati, ricostruiti attraverso molteplici dimensioni ious temporal dimensions, admit greater con -
temporali, ammettono una maggiore ducia nel potere dence in the power of memory. A memory ca-
della memoria. Una memoria capace di conservarsi an- pable of preserving even from considerable dis-
che a notevoli distanze di tempo e di spazio, in territori tance of time and space, in frontier territories
e culture di frontiera, in condizioni di sradicamento o and cultures, in conditions of deracination or
disumane. inhumanity.

1 Città “di prima”

Nell’estate del 1943 questo libro era per essere licenziato alle stampe, quando i
bombardamenti di agosto mutarono la faccia di Milano. Per e fetto di quel terribile
mutamento, questo libro – questo «ritratto di città» ha acquistato purtroppo un
valore impreveduto. È il ritratto di Milano «di prima». È Milano quale nessuno
rivedrà mai più. Tale la sorte fatidica dei ritratti e quella perché molti temono il
ritratto. Questo libro non poteva nire «su una illusione». Le Pagine Aggiunte
che seguono e le Note di Taccuino sono un accenno all’«altro» volto di Milano,
un auspicio al volto che sarà.1

Con queste righe Alberto Savinio chiude la Fine “prima” diAscolto il tuo cuore, cit-
tà, pubblicato nel 1944 per Bompiani. Quel racconto cittadino dalle tinte flâneuristiche,
costruito partendo dalle fonti care di Stendhal e Goethe e fatto di autonarrazioni ete-
rogenee e bozzettistiche, registra in presa diretta gli e fetti devastanti della guerra che lo
rendono, ancora prima della pubblicazione, un ritratto illusorio di luoghi ormai defor-
mati. Il «terribile mutamento» se da un lato fa di quel ritratto di Milano un documento
memorialistico unico, detentore di un mondo distrutto dalla ferocia della storia, dall’al-
tro ne mina le fondamenta: quello che si annunciava come il diario di bordo di un viag-

1 Alberto Savinio, Ascolto il tuo cuore, città, Milano, Adelphi, 2009, p. 383.
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giatore, narrazione odeporica di una città e del suo cuore, subisce la «sorte fatidica dei
ritratti», tramutandosi in negativo fotogra co di un passato ormai perduto. Le Pagine
Aggiunte e le Note di Taccuino provano ad ovviare all’illusione fornendo il ritratto del
nuovo volto ferito della città o, meglio, del suo corpo «insudiciato» dalla morte,2 dei
suoi orologi pubblici fermi a «minime di ferenze di tempo» tra cui passa «l’Eternità»,3
delle sue rovine da cui «sorgerà una città più forte».4

Le città e i testi, a cui sono dedicate le pagine che seguono, sono caratterizzate dal-
la stessa nostalgia e dallo stesso desiderio di rinascita della Milano di Savinio. Le opere
autobiogra che di Rafael Alberti e Jorge Semprún compongono ritratti di città prezio-
si, prima di altri terribili e disastrosi mutamenti, storici e personali, come la guerra civile
spagnola e l’esilio.

2 Comunità conoscibili

La tta discussione sulle con gurazioni dello spazio in letteratura ha fatto emergere,
negli ultimi decenni e da metodi e discipline di ferenti, la necessità di guardare allo spa-
zio e alla sua rappresentazione letteraria non come semplice sfondo o teatro delle azio-
ni in scena, ma come s da diegetica capace di generare immaginari, veicolare signi cati,
muovere intrecci, mediare tra pagina e realtà.5 Gli studi di Bachtin6 e di Lotman7 han-
no mostrato che le strutture spaziali della nzione sono da un lato fondamentali nella
produzione di senso e dall’altro speculari alla visione del mondo degli autori; i cronotopi
sarebbero quindi proiezioni dei modelli culturali e del fuori testo che l’opera mette in
pagina.

Muovendo da questa discussione, gli spazi cittadini assumono una valenza partico-
lare, in quanto cronotopo della letteratura moderna e contemporanea e specchio delle
pratiche sociali e materiali che li conformano.8 Se, citando Lehan, i rapporti tra città e
letteratura sono biunivoci – «my assumption is that the literary text codi es ideas and
attitudes about the city and that as the city itself changes under historical in uence, so do
these codes, exhausting traditional modes as they call for new meaning» –9 la relazione
privilegiata che il romanzo della modernità intrattiene con gli spazi cittadini può forse
rendere emblematicamente la permeabilità di questi rapporti. L’attiguità tra l’evoluzione
delle forme del romanzo e lo sviluppo delle strutture urbane non sembra essere legata so-
lo all’origine del romanzo come prodotto eminentemente cittadino, letto dalla borghesia
e specchio della suamediet . I mondi e le trame del romanzo si forgiano, n dalle origini
del genere, tra i reticoli della città moderna e i suoi percorsi intricati. Le stesse tecniche

2 Ivi, p. 389.
3 Ibidem.
4 Ivi, p. 396.
5 Antje Ziethen, La littérature et l’espace, in «Arborescences», iii (2013), pp. 3-29, p. 4.
6 Cfr. Michail Bachtin, Esthétique et théorie du roman, Paris, Gallimard, 1978.
7 Cfr. Jurij Lotman, La Structure du texte artistique, Paris, Gallimard, 1973.
8 Cfr. Álex Matas Pons, La ciudad y su trama: literatura, modernidad y crı́tica de la cultura, Madrid,

Lengua de Trapo, 2010.
9 Richard Lehan, Urban Signs and Urban Literature: Literary Form and Historical Process, in «New

Literary History», xviii/1 (1986), pp. 100-113, p. 100.
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narrative e i codici di rappresentazione della realtà si modellano sulle di ferenti evoluzioni
degli spazi cittadini, si pensi alla focalizzazione esterna e all’indiretto libero per la descri-
zione di folle e voci di popolo; si pensi inoltre al ruolo dello spazio urbano nel graduale
processo di racconto serio del quotidiano: dal novel settecentesco e dai suoi ambienti sta-
tici -fatti di «scene, itinerari e dimore» –10 al romanzo ottocentesco del «raccontare e
descrivere»11 e delle nestre riempitivo sui mondi cittadini, al romanzo novecentesco di
metropoli come «unstable refraction of an individual consciousness».12

Le città del romanzo del Novecento testimoniano un cambiamento sostanziale delle
con gurazioni dello spazio in letteratura. La crisi della comunità conoscibile, de nita da
Raymond Williams13 come decadenza dei valori condivisi, compromette anche i luoghi e
i signi cati che questi impersonano. L’impossibilità di narratori e personaggi di riferirsi a
percorsi, itinerari e feticci comuni produce immagini di città introspettive ed ermetiche
e rimanda ad un fuori testo inedito, stravolto dal passaggio repentino della storia. Le tra-
gedie del secolo breve14 hanno notoriamente un e fetto devastante sulle città e mandano
in frantumi quella che Halbwachs de nisce mémoire collective, 15 una memoria condivi-
sa che si costruisce anche e soprattutto attraverso i luoghi. Se le guerre e le occupazioni
militari cambiano il volto di interi quartieri e distruggono la storia di cui sono testimo-
nianza, anche le memorie individuali e collettive legate a quei luoghi scompaiono sotto
le macerie.16

3 Vertere solum

Tra le tragedie del ventesimo secolo la guerra civile spagnola e il conseguente esilio di
generazioni intere di scrittori e intellettuali hanno costituito un caso politico e culturale
di enormi dimensioni. Le ragioni sono molteplici, dalla valenza ideologica e geopolitica
che gli schieramenti in campo ebbero per il futuro dell’Europa e dell’Occidente, all’at-
tenzione ricevuta dall’opinione pubblica estera, durante la dittatura di Franco e a partire

10 Paolo Amalfitano, Introduzione, inLe configurazioni dello spazio nel romanzo del ‘900, Roma, Bulzoni,
1998, pp. III-VII, p. III.

11 Ibidem.
12 Burton Pike, The Image of the City in Modern Literature, Princeton, Princeton University Press, 1981,

p. 71. Sulla relazione tra le strutture del romanzo moderno e gli spazi cittadini cfr. Franco Moretti,
Atlante del romanzo europeo (1800-1900), Torino, Einaudi, 1997 e Franco Moretti, Il secolo serio, in Il
romanzo. La cultura del romanzo, a cura di Franco Moretti, Torino, Einaudi, 2001, vol. i, pp. 689-726,
Steven Johnson,Complessità urbana e intreccio romanzesco, in Il romanzo. La cultura del romanzo, a cura
di Franco Moretti, Torino, Einaudi, 2001, vol. i, pp. 727-749.

13 Cfr. Raymond Williams, Solos en la ciudad. La novela inglesa de Dickens a D.H. Lawrence, Barcelona,
Debate, 1997.

14 Cfr. Eric Hobsbawm, Il secolo breve, Milano, BUR, 2014.
15 Maurice Halbwachs, La mémoire collective, Paris, Presses Universitaires de France, 1968. Nel paragrafo
La mémoire collective et l’espace lo studioso ri ette sul rapporto tra i luoghi e la memoria, mettendo in luce
come gli spazi cittadini siano portatori delle esperienze dei singoli e delle comunità. Molto importante per il
discorso delle pagine che seguono è l’analisi della mutazione del legame memoria-luoghi nel tempo, causata
da ammodernamenti urbanistici o da eventi tragici come guerre o disastri naturali.

16 Sulla relazione tra immagini di città, macerie e memoria cfr. Winfried Georg Sebald, On the Natu-
ral History of Destruction, New York, Random House, 2003, Andreas Huyssen, Present Pasts. Urban
Palimpsests and the Politics of Memory, Stanford, Stanford University Press, 2003.
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dalla transizione del 1975, dai mondi culturali che gli esiliati seppero ricostruire in terre
straniere, alla notevole produzione letteraria stimolata proprio dall’esperienza deldestier-
ro.17 Tra i caratteri condivisi che si osservano, come conferma Guillén, «tanto en las for-
mas del exilio mismo como en las de las respuestas de los escritores»,18 il ritorno a luoghi
e città della vita precedente rappresenta un topos letterario di fuso che assume connotati
speci ci per gli esiliati spagnoli a causa della contiguità dell’esperienza dell’esilio con quel-
la della guerra civile e della relazione di quei luoghi con una memoria collettiva minata
dall’azione di amnesia19 imposta dal regime negli anni successivi al con itto.

La «condizione apertamente sica»20 dell’esilio, il vertere solum, assume quindi trat-
ti singolari per gli autori spagnoli e nella letteratura che ne è testimonianza diretta. I luo-
ghi ricomposti a fatica e da distanze variabili non sono solo inaccessibili e mutati dalla
forza del tempo - caratteri tipici dell’esilio – ma sono anche s gurati dalle atrocità della
guerra. Al di là delle speci che di genere, le opere letterarie che tornano sugli spazi del
“prima” sembrano condividere quella prospettiva narrativa che Sibel Erol21 ha brillante-
mente de nito twin narrative, cercano difatti di ricostruire i racconti di vita dei narratori
(o degli autori reali) e al contempo la storia delle città che questi hanno forzosamente
abbandonato. Il tentativo di ricomporre spazi cancellati dalla storia assume, come detto,
valenza politica per gli esiliati spagnoli. Come ha mostrato bene Javier Sánchez Zapatero,
a fucili scarichi, la guerra della dittatura franchista passa dal campo di battaglia a quello
culturale. La «estrategia de amnesia impuesta»22 ha due obbiettivi manifesti e a ni: da
un lato l’appropriazione coatta dell’identità nazionale spagnola, dall’altro la rimozione di
ogni ricordo della storia repubblicana. Se i veri spagnoli hanno vinto la guerra e sono al
potere, i repubblicani sono allora i nemici, coloro che vanno eliminati dalla storia e mai
assolti. Sono direttive tipiche dei regimi totalitari che pongono in cima alla lista della bar-
barie di un potere allucinato la manipolazione della memoria condivisa, la cancellazione
della storia passata e la distruzione di ogni luogo rievocativo.

L’esilio è uno degli «escasos fenómenos en la historia»23 che, come dimostra Michael

17 Sull’esilio e sulla rappresentazione dell’esilio in letteratura cfr. Edward Wadie Said, Reflections on Exile
and Other Essays, Harvard, Harvard Univesity Press, 2000, Paul Allatson e Jo McCormack (a cura
di), Exile Cultur , Misplaced Identiti , Amsterdam/New York, Rodobi, 2008, Karen Elizabeth Bi-
shop (a cura di),Cartographi of Exile: a New Spatial Literacy, New York, Routledge, 2016; tra i numerosi
studi sull’esilio spagnolo e sulla letteratura del destierro cfr. Annunziata O. Campa, Utopia e disincanto:
l’esilio degli intellettuali spagnoli nella diaspora della Guerra Civile, in «Annali di italianistica», xx (2002),
pp. 275-284, Manuel Aznar Soler (a cura di), Estudios y ensayos sobre el exilio republicano de 1939, Se-
villa, Editorial Renacimiento, 2006, Giuseppina Notaro (a cura di), La scrittura altrove. L’esilio nella
letteratura ispanica, Napoli, Think Thanks, 2001.

18 Claudio Guillén, Múltipl morad , Barcelona, Tusquets, 1998, p. 30.
19 Cfr. Javier Sánchez Zapatero, Memoria y literatura: escribir desde el exilio, in «Lectura y signo», iii

(2008), pp. 437-453.
20 Maurizio Bettini, Exilium, in «Parolechiave», XLI (2009), pp. 1-14, p. 3.
21 Cfr. Sibel Erol,The Chronotope of Istanbul in Orhan Pamuk’s Memoir Istanbul, in «International Jour-

nal of Middle East Studies», xliii (2011), pp. 655-676. Lo studio de nisce le caratteristiche delle twin nar-
rativ analizzando il cronotopo di Istanbul (2003) di Orhan Pamuk e mettendo in luce il doppio piano nar-
rativo costruito dall’intersezione tra il racconto dell’autobiogra a del narratore protagonista e il racconto
della storia della città turca.

22 Cfr. Sánchez Zapatero, Memoria y literatura: escribir desde el exilio, cit.
23 Michael Ugarte,Literatura española en el exilio. Un estudio comparativo, Madrid, Siglo XXI de España,
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Ugarte, impongono maggiore e cacia alla parola rispetto all’azione. Il contesto sociocul-
turale e letterario degli esiliati costruisce un ideale comune, caratterizzato dalla necessità
di un impegno politico, dalla responsabilità di salvaguardare il mondo culturale della
Repubblica, dalla premura a scrivere e scrivere di sé:

De hecho, el propio recuerdo del país dejado está en muchas ocasiones en el
germen de las obras que recrean la cotidianeidad de los territorios de acogida, cen-
tradas en la comparación de las sociedades de origen y de destino. Esta obsesión
por el pasado en la patria abandonado tiene una doble cara, expresada en el opue-
sto dialéctico de la memoria: el olvido. El miedo a no recordar, y también a no ser
recordado, marca el periplo vital de los exiliados, convirtiendo en necesidad el dejar
testimonio de su vida pasada.24

La considerevole produzione di opere memorialistiche, sia nel periodo dell’esilio che
negli anni successivi alla morte di Franco, è una chiara risposta a queste esigenze condi-
vise. La letteratura autobiogra ca permette, meglio della nzione pura, di mescidare im-
pegno politico e testimonianza, ricordo personale e collettivo, di ritornare su un passato
difendendolo dall’oblio; è noto infatti che la scrittura del sé nasca sempre dalla necessi-
tà di ricostruire il passato e di salvarlo dal passaggio del tempo. Questa esigenza assume
caratteristiche speci che per le autobiogra e della España peregrina. Analizzando le pa-
gine deLa arboleda perdida, José María Pozuelo Yvancos ha acutamente osservato in che
modo, per le autobiogra e scritte dall’esilio, il ritorno topico all’infanzia si accompagna
sempre alla memoria del «dolor de España»25 e degli anni precedenti all’esilio: se, come
dimostra Guillén, alle conseguenze del destierro corrisponde un «destiempo»,26 ovvero
uno sfasamento dei ritmi della storia che pone il soggetto fuori dal presente e dal futuro,
il passato è l’unica dimensione temporale vivibile. Tuttavia, allo stesso modo del passato
infantile, la vita prima dell’esilio è un universo chiuso, inaccessibile, con legami latenti e
complessi con il presente; per recuperarlo, proprio come per il paradiso perduto dell’in-
fanzia, è necessario riappropriarsi anzitutto dei suoi luoghi.27 Se la spazializzazione del
ricordo d’infanzia è legata da un lato alla necessità di costruire la struttura narrativa di
un periodo senza tempo e dall’altro al rendere la visione dal basso dell’io protagonista da

1999, p. 20. Partendo dall’analisi dell’esilio come fenomeno esistenziale Ugarte mette in luce tutte le caratteri-
stiche peculiari della condizione emotiva e intellettuale dei desterrados. Essendo esclusi dall’azione, possono
ancora contare su un’unica arma, la parola, che assume quindi un’importanza cruciale per provare a incidere
sulla storia del paese abbandonato e a recuperare mondi che sono interdetti.

24 Sánchez Zapatero, Memoria y literatura: escribir desde el exilio, cit., p. 441.
25 José Marıa Pozuelo Yvancos, De la autobiografı́a. Teorı́a y estilos, Barcelona, Crı́tica, 2006, p. 117.
26 Guillén, Múltipl morad , cit., p. 83. «El destierro conduce a ese ‘destiempo’. . . a ese. . . desfase de

los ritmos históricos de desenvolvimiento que habrá signi cado, para muchos, el peor de los castigos: la
expulsión del presente; y por lo tanto del futuro lingüístico, cultural, político del país de origen».

27 Sul ricordo d’infanzia legato alla guerra civile e all’esilio cfr. Antonio Gargano, Ricordi d’infanzia e ce-
sura storica nell’autobiografia spagnola del secondo Novecento, in Il ricordo d’infanzia nelle letterature del
Novecento, a cura di Stefano Brugnolo, Pisa, Pacini, 2012, pp. 155-174; sul rapporto tra luoghi e ricordo
d’infanzia oltre a Pozuelo Yvancos,De la autobiografı́a. Teorı́a y estilos, cit. si veda pure Celia Fernán-
dez Prieto, El paisaje de infancia en la autobiografı́a, in Vision del paisaje: act del Congreso Vision
del Paisaje, a cura di Marıa Ángeles Hermosilla Álvarez, Córdoba, Universidad de Córdoba, 1997,
pp. 535-544.
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bambino, ricomporre il cronotopo dei ricordi della vita precedente all’esilio rileva da un
lato il bisogno di suturare in letteratura le ferite aperte del vertere solum, descrivendo luo-
ghi che si teme di non rivedere mai più, dall’altro la volontà di arginare l’oblio imposto
dal Regime, recuperando un vissuto che, come l’infanzia, sta perdendo le sue originarie
coordinate spazio-temporali. I luoghi “di prima” sono però molto spesso quelli dell’e-
tà adulta, condivisi proprio come la memoria di cui sono portatori, recuperarli signi ca
anche ritrovare e conservare quella memoria. Patrizia Violi ha messo in luce in modo
magistrale la relazione privilegiata che la memoria intrattiene con lo spazio. La spazia-
lizzazione della memoria sarebbe una «condizione per la sua narrabilità»28 e per la sua
trasmissione futura. Pensando allo spazio come produttore di discorso e come linguag-
gio, la studiosa ricostruisce l’intreccio di «cose e persone» che dona il senso di un luogo e
che veicola «la lettura che si dà di esso», so fermandosi inoltre sulla possibilità che questi
luoghi e i valori che interpretano possano cambiare nel tempo. Da questa possibilità o,
meglio, minaccia, muovono le operazioni memorialistiche di Alberti e Semprún. I luo-
ghi a cui gli autori tornano con la letteratura non sono solo soggetti alla forza del tempo
ma anche ad una sinistra azione di manipolazione dei signi cati che rappresentano. Le
immagini di città che ricostruiscono attraverso il ricordo hanno sì caratteristiche sogget-
tive e impressionistiche, simili a quelle delle metropoli dei romanzi del Novecento, ma
esprimono un’urgenza più cogente. Come la Zaira calviniana, le opere analizzate in que-
ste pagine non diranno di cosa sono o erano fatte quelle città prima e dopo la guerra, non
parleranno tanto di tetti, gradini e porticati quanto del tragico legame di quei luoghi con
un passato che rischia di scomparire:

Di quest’onda che ri uisce dai ricordi la città s’imbeve come una spugna e si
dilata. Una descrizione di Zaira quale è oggi dovrebbe contenere tutto il passato
di Zaira. Ma la città non dice il suo passato, lo contiene come le linee d’una mano,
scritto negli spigoli delle vie, nelle griglie delle nestre, negli scorrimano delle scale,
nelle antenne dei parafulmini, nelle aste delle bandiere, ogni segmento rigato a sua
volta di gra , seghettature, intagli, svirgole.29

4 «Todo era allí como un recuerdo»

È su ciente far riferimento ai titoli di alcune delle opere più note di Rafael Alberti –
identi candoli, secondo la lezione di Genette,30 come soggetti di conversazione primaria
tra fuori testo e testo – per comprendere quanto i luoghi e le con gurazioni dello spazio
siano caratteristica topica della sua poetica: si pensi, per la poesia, a Marinero en tierra
(1925),Poem de Punta del Este (1961),Roma, peligro para caminant (1968) eCancion
del Alto Valle del Aniene (1972), e ancora a opere più tarde come Cuaderno de Rute
(1977); per il teatro a Noche de guerra en el Museo del Prado (1956); per la prosa a La
arboleda perdida (1942, 1959, 1987, 1997). Come ha mostrato Ignazio Delogu, la geogra a
di Alberti «non ha misteri né segreti. Si concreta e si distende nel tempo, oltre che nello

28 Patrizia Violi, Paesa i della memoria, Milano, Bompiani, 2014, p. 21.
29 Italo Calvino, Le città invisibili, Milano, Mondadori, 2002, pp. 11-12.
30 Cfr. Gérard Genette, Seuils, Paris, Editions du seuil, 1987.
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spazio, in una progressione che va da El Puerto de Santa María» e «nel Puerto medesimo
si conclude».31 È una geogra a segnata dai nodi storici letti o vissuti in prima persona dal
poeta, dal desastre alla guerra civile, e che dal 1939 assume i caratteri della letteratura della
España peregrina, rappresentando le patrie spirituali acquisite, da Buenos Aires a Roma,
e tornando ossessivamente sulla patria perduta.

Entre el clavel y la espada (1941) eRetornos de lo vivo lejano (1952) sono le due raccolte
in cui la relazione luoghi-memoria-esilio emerge più drammaticamente.32 Nella raccolta
del ’41, la prima pubblicata dall’esilio, e in particolare nella settima sezione titolata «Co-
mo leales vasallos», la tematica dell’esilio si fonde con la materia cidiana:33 «una de las
primeras imágenes de Alberti en su poesía del exilio queda simbolizada por la gura del
Cid caminando hacia el destierro con los suyos “como leales vasallos”».34 Le otto poesie
della raccolta sono introdotte da un esergo citato dal Cantar de mio Cid e rimandano
al contrasto tra la grandezza dell’eroe e la sua amara condizione.35 Tra nostalgie e ritor-
ni ad a fetti e luoghi, nel quinto testo della sezione a ora il ricordo per la patria ancora
«hermosa», incomparabile: «si me atrevo a compararte,/¿con quién te compararía?».36

Tra iRetornos de lo vivo lejano il tema dell’esilio – nella sua accezione elegiaco-ovidiana37

e nella dolorosa reminiscenza dei luoghi – si associa ai topoi del «pellegrinaggio sentimen-
tale» e della «rimembranza ad occhi chiusi»,38 o alla mistione inedita tra i due, come ha
mostrato Antonio Gargano per il settimo componimento della prima sezione, Retornos
de un día de retorno, che rievoca il ritorno al luogo vacanziero di San Rafael:

nel poeta spagnolo, nostro contemporaneo, l’allontanamento dalla patria […]
funge da “razionalizzazione geogra ca o topogra ca” – per dirla con Jenkélévitch
– di una perdita sentita come ben più profonda, quella del proprio io passato, a

31 Ignazio Delogu,Contributo a una geografia (non solo) poetica albertiana, inRipensando a Rafael Alberti,
a cura di Maria Cristina Desiderio, Francisco Lobera Serrano e Maria-Serena Zagolin,
Gaeta, Bibliotheca, 1998, pp. 53-74, p. 55.

32 Sul tema dell’esilio nella poesia di Alberti cfr. Concepcıon Argente del Castillo, Rafael Alberti,
poesı́a del destierro, Granada, Ediciones de la Universidad de Granada, 1986, Gregorio Torres Nebrera,
Entre el clavel y la espada: los varios registros poéticos de Rafael Alberti en la primera poesı́a de exilio,
in Rafael Alberti libro a libro. El poeta en su centenario (1902-2002), a cura di José Jurado Morales e
Manuel José Ramos Ortega, Cádiz, Servicio de Publicaciones de la Universidad de Cádiz, 2003, pp. 233-
263, Francesca Coppola,«M ventan ya no dan a los álamos y a los rı́os de España»: radici spezzate
in Entre el clavel y la espada di Rafael Alberti, in «Orillas», vi (2017), pp. 277-292.

33 Cfr. Carlos Mata Induráin,Del destierro al exilio: la mirada de Alberti al mito del Cid («Como leal
vasallos», “Entre el clavel y la espada”), in Ars bene docendi. Homenaje al Profesor Kurt Spang, a cura di
Ignacio Arellano, Vıctor Garcıa Ruiz e Carmen Saralegui, Pamplona, EUNSA, 2009, pp. 391-
404.

34 Francisco Javier Dıez de Revenga, Poema, realidad y mito: el Cid y los poet del siglo XX, in El
Cid. Historia, Literatura y leyenda, a cura di Gonzalo Santoja, Madrid, España Nuevo Milenio, 2001,
pp. 109-123, p. 145.

35 Eladio Mateos Miera, El segundo destierro del Cid: Rodrigo Dı́az de Vivar en el exilio español de 1939,
in El Cid. Historia, literatura y leyenda, a cura di Gonzalo Santoja, Madrid, España Nuevo Milenio,
2001, pp. 131-146, p. 138.

36 Rafael Alberti, Entre el clavel y la espada (1939-1940), in Obr complet . Poesı́a II, a cura di Robert
Marrast, Barcelona, Seix Barral, 2003, pp. 277-412, pp. 404, vv. 12-13.

37 Cfr. Guillén, Múltipl morad , cit.
38 Cfr. Francesco Orlando, Gli o etti desueti nelle immagini della letteratura, Torino, Einaudi, 2015.
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cui nessuna reversione meramente spaziale riuscirebbe a porre ne, ma che solo la
reiterazione del tempo sarebbe in grado di risarcire.39

Il prologo del primo volume deLa arboleda perdida problematizza in modo icastico
la questione messa in luce da Gargano. La descrizione del luogo che dona il titolo all’o-
pera compone l’immagine di un posto che non è solo desueto rispetto al passato, ma che
è già spettrale e defunzionalizzato al tempo dell’infanzia. Gli alberi che non consento-
no ai bambini di trovare ombra, né al vento di sentirsi o agli uccelli di poggiarsi, erano
scomparsi già a quell’epoca e difatti «todo era allí como un recuerdo».40 Se quell’albere-
to è gura di tutta l’operazione autobiogra ca dell’autore andaluso è chiaro che anche la
sua letteratura memorialistica si annuncia da subito come perdita dell’io del passato che
l’esperienza dell’esilio acuisce e al contempo razionalizza topogra camente. Il ritorno ai
luoghi signi cherà quindi un disperato ritorno all’io passato nel tentativo di ricucire una
ferita o, meglio, di razionalizzarne i margini.

Nel secondo volume de La arboleda, mentre la narrazione in corsivo porta il lettore
negli anni Cinquanta dell’esilio argentino, quella in tondo racconta ricordi risalenti agli
anni 1917-1931. Sono anni fondamentali per la formazione del giovane Rafael attraverso
i quali il narratore ricostruisce una mappa dell’ambiente culturale madrileno prima del-
la guerra civile. Lungi dall’essere una vetrina autoreferenziale, le tracce del mondo che
circonda l’Alberti artista da giovane esprimono una duplice, più profonda, esigenza: la
ricomposizione di un movimento intellettuale e di un’intera generazione detronizzata
dalla storia e la ricerca di un’identità individuale che si plasma proprio in quell’ambiente
culturale. Come ha mostrato Ricardo Fernández,41 la città di Madrid è lo scenario della
costruzione di questa identità:

Y allí soñábamos los dos, abierta la ventana por la que se metía el desvaído azul
de los montes guadarrameños, hasta que el sol se iba por detrás de las cumbres y
con las primeras estrellas la penumbra lejana de Madrid comenzaba a encenderse
de luces […]. Jamás olvidaré mi «leonera», mi cuarto encantador, el que tantas
alegrías y tantos angustiosos insomnios presenciara hasta que de él salí de niti-
vamente a mis veintiocho años. ¡Cuántos amaneceres penetraron por su ventana,
posándoseme sobre los ojos enrojecidos de fatiga por la huida del sueño! Pero no
fueron sólo las albas despaciosas ni los ocasos rumorosos sobre la lejanía guadar-
rameña los que se entraron siempre en él, iluminándome de rosa la almohada, los
libros, mi tablero de dibujante o mi caballetillo de pintor. También un día estuvo
abierta su ventana para los ecos de la muerte.42

I toni cupi della prima descrizione della capitale, in contrasto con l’idillio de El Puer-
to de Santa María abbandonato alla ne del primo volume, sono scomparsi. La «mañana

39 Antonio Gargano, Rafael Alberti, poeta dell’esilio: Retornos de un dı́a de retornos fra «pellegrina io
sentimentale» e «rimembranza a occhi chiusi», inRipensando a Rafael Alberti, a cura di Maria Cristina
Desiderio, Francisco Lobera Serrano e Maria-Serena Zagolin, Gaeta, Bibliotheca, 1998, pp. 75-
94, p. 92.

40 Rafael Alberti, La arboleda perdida. Primero y segundo libros, Madrid, Alianza, 2002, p. 11.
41 Cfr. Ricardo Fernández, La conquista de Madrid. Espacio cultural, identidad y memoria en “La

arboleda perdida” de Rafael Alberti, in «Letras hispanas», ii (2005), pp. 53-59.
42 Alberti, La arboleda perdida. Primero y segundo libros, cit., pp. 121-124.
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gris» del «piso minúscolo y oscuro» di calle de Atocha che accoglie con «desilusión y
tristeza» le pupille ancora «mareadas de cal, llenas de sal blanco»43 del giovane Rafael
è già un ricordo lontano. Il «cuarto encantador»44 – disordinato come una gabbia per
leoni, quasi una bolgia – della nuova casa di calle Lagasca 101, dona un’immagine emble-
matica del primo tempo della formazione dell’Alberti pittore a Madrid, del sodalizio con
Servando del Pilar, compagno di copie al Museo del Prado, dei suoi ferri del mestiere:
libri, tavolo da disegno e cavalletto. Allo spazio interno della «leonera» si accompagna
quello esterno della «ventana»: se i sogni e i risvegli del primo sono nutriti dalle albe
dolci e dai tramonti rumorosi della seconda, la nestra sullo spazio cittadino di Madrid
assume allora le fattezze di uno sguardo sul mondo che illumina i sogni del giovane pro-
tagonista e che al contempo lo espone alle atrocità della storia, come l’eco della morte
conosciuta durante un violento scontro tra scioperanti e forze dell’ordine: «no entendí
bien lo que pasó. Pero supe luego de muertos, de heridos, de encarcelados, escuchando
por vez primera los nombres de Largo Caballero, Anguiano, Saborit, Besteiro, Fernando
de los Ríos».45

I paesaggi e le città de La arboleda segnano le tappe decisive della formazione del
protagonista. In uno dei momenti più importanti di questo percorso, l’immersione nella
poesia e la partecipazione al Premio Nacional de Literatura, Rafael si trasferisce, ospite
della sorella, nel piccolo paesino andaluso di Rute. Il lavoro ossessivo al manoscritto di
Mar y tierra«pasando en limpio los poemas»46 è possibile anche grazie all’inverno e al
tranquillo paesaggio di campagna che vede dal «balcón de aquella nueva alcoba a la que
iba a trasladar»47 la voglia di tranquillità lontano dalla città: «un alba fresca me sonrosó
los ojos, despertándome. Ya no veía el Guadarrama ni el no gris aéreo del paisaje urbano
madrileño».48 Una nuova prospettiva, una nuova alba.

A queste immagini nitide, estrapolate da ricordi lontani, corrispondono altri quadri
cittadini descritti nei corsivi del volume terzo e quarto (pubblicati nel 1987), ovvero dal
presente del ritorno a Madrid; dalla «torre madrileña» – «observatorio astronómico,
que cimbra con el viento, pero desde el que apenas si se ven las estrellas, siempre veladas
por la polución» –49 la città appare sommersa dalla nebbia:

No veo nada desde mi torre. Estoy como si hubiese perdido los ojos. Es ya casi
de noche. No se distinguen las luces de las calles, las de las ventanas y balcones. No
existe el parpadeo de los semáforos. No sé dónde me encuentro. Los sonidos se han
amortiguado. Tal vez me halle hundido en los horizontes verticales, o abisales, en
donde habitan, inmóviles, los grandes peces ciegos […]. Me siento, soy, huésped
de las nieblas.50

43 Ivi, p. 110.
44 Ivi, p. 124.
45 Ivi, pp. 124-125.
46 Ivi, p. 196.
47 Ibidem.
48 Ivi, p. 195.
49 Rafael Alberti, La arboleda perdida. Tercero y cuarto libros, Madrid, Alianza, 2002, p. 34.
50 Ivi, p. 300.
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Da leone in gabbia a pesce perduto in abissi sconosciuti, dall’alba alla notte, dalle ni-
tide luci mattutine alla nebbia: il contrasto tra la stanza giovanile e la torre della senilità è
fortissimo. Nell’immagine di quella città sfocata, senza suoni e strade, Alberti condensa
la descrizione del ritratto dell’artista da vecchio, l’impossibilità di riappropriarsi dei luo-
ghi abbandonati e i sintomi di uno sguardo problematico sul mondo contemporaneo.
Sono tematiche ricorrenti, soprattutto nei volumi terzo e quarto nei quali la dialettica
tra presente e passato e tra corsivo e tondo oppone il ritorno malinconico a Madrid agli
anni intensi della guerra civile e dell’esilio. Se, come conferma Guillén, «la recuperación
del espacio es ilusoria» e il ritorno dell’esiliato al proprio paese è «amargo, problemáti-
co, irreal»,51 quello strenuo tentativo di rintracciare identità e mondi perduti attraverso
gli spazi del ricordo si rivela vano. Allo stesso modo dell’albereto dei suoi ricordi anche i
luoghi, attraverso i quali aveva sperato di ritrovare il tempo passato, sono perduti. Anche
quelli sono ormai luoghi “di prima”. È perduto il Colegio de San Luiz Gonzaga come la
piazza di San Francisco a El Puerto de Santa María, luoghi della sua «agitada adolescen-
cia»;52 sono ormai contaminate Cadice e la sua baia «esplendorosa» a causa di «aquel
extendidísimo enclave de la base norteamericana» che «produce una fuerte congoja al
corazón»;53 sono perduti molti dei pueblos di Castilla la Vieja come Aranda de Duero,
trasformata ormai «en una enorme ciudad, llena de industrias, de grandes casas arrasca-
cieladas casi iguales a todas esas repetidas colmenas de los tremendos barrios dormitorios
que hoy asedian Madrid, París, Roma o Buenos Aires».54

5 «Todo era allí como antaño»

La relazione complessa tra memoria e scrittura è uno dei topoi fondativi dell’uni-
verso letterario di Jorge Semprún. L’eterogeneo spazio autobiogra co che le sue opere
compongono sembra raccontare a più riprese la storia di una vita che incrocia alcuni de-
gli eventi nodali del Novecento, dalla Guerra dei tre anni all’esilio, dalla Seconda guerra
mondiale alla Shoah, dalla dittatura di Franco alla militanza clandestina nel Partito Co-
munista Spagnolo. L’ibridazione delle forme del romanzo e dell’autobiogra a è l’e fetto
di una ri essione costante sulla funzione della parola e sulla sua capacità di testimonia-
re sulle macerie della storia, ri essione che ha origine dalle esperienze dolorose vissute
dall’autore e viene elaborata durante gli anni che separano quelle esperienze dall’opera
prima, El largo viaje, pubblicata nel 1963.55 La scrittura di Semprún è tessuta inoltre su
un rapporto complicato col tempo, sempre basculante tra presente e passato. Come con-
ferma Alain Brossat, è una scrittura che registra le so ferenze della storia del Novecento

51 Guillén, Múltipl morad , cit., p. 83.
52 Alberti, La arboleda perdida. Tercero y cuarto libros, cit., p. 266.
53 Ivi, p. 267.
54 Ivi, p. 319.
55 Sul rapporto tra memoria e scrittura in Semprún si vedano, tra i tanti studi dedicati, Gérard de Cortan-

ze,LeMadrid de Jorge Semprun, Paris, Éditions du Chêne, 1997 e Gérard de Cortanze, Jorge Semprun,
l’écriture de la vie, Paris, Gallimard, 2004, Neus Berbis, Marı́a Teresa León y Jorge Semprún: los laberin-
tos de la memoria, in «Letras peninsulares», xvii/1 (2004), pp. 69-78, Xavier Pla, Jorge Semprún o l
espiral de la memoria, Kassel, Reichenberger, 2010.
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attraverso la «perturbación de las formas de duración»;56 il presente del racconto si mo-
stra come un piano temporale «agujereado»,57 poroso, continuamente esposto alle in-
cursioni del passato. Il ritorno costante al passato e la volontà di raccontare la storia della
propria vita rimandano però ad un’urgenza più forte, ovvero a quella ricostruzione del-
la memoria condivisa che l’autore intende, come il suo maestro Halbwachs, in quanto
memoria culturale, mistione di esperienze individuali e collettive, di ricordi e contesti.

I luoghi, allo stesso modo di Rafael Alberti e di altri autori della España peregri-
na, assumono quindi una valenza fondamentale. Tra le pagine de La escritura o la vida
(1994)58 l’autore mette in luce la relazione epidermica di questi luoghi con la sua condi-
zione di esiliato. Lo straniamento provato all’arrivo in un appartamento sconosciuto, nel
settimo arrondissement a Parigi, apre una voragine di incertezza e angoscia:

Eran las señales del desarraigo. De golpe, no sólo resultaba evidente, claramen-
te legible, que no estaba en mi casa, sino que tampoco estaba en parte alguna. O
en cualquier sitio, lo que viene a ser lo mismo. Mis raíces, de ahora en adelante,
siempre estarían en ninguna parte, o en cualquiera: en el desarraigo en todo caso.59

La citazione e l’episodio, estrapolati dal capitolo El poder de la escritura, pongono
una questione primaria per la poetica di Semprún: la scrittura è l’unico antidoto allo
sradicamento e all’impossibilità di sentirsi parte di qualsiasi luogo. La «ensoñación con-
sciente» a cui fa riferimento il narratore qualche riga più avanti non sembra dunque
solo un espediente di distrazione deliberata, per evadere da una conversazione tediosa,
quanto un preciso meccanismo memorialistico che, «ad occhi chiusi» e alla maniera di
Proust, riporta in vita luoghi e tempi del passato: «reconozco el largo pasillo del piso de
la calle Alfonso XI en Madrid […]. Y entonces reaparecen, unidos al recuerdo infantil,
curiosamente gobernados por él, todos los demás».60

Quattro anni più tardi, alla ri essione sui rapporti tra memoria e scrittura e tra real-
tà e nzione si aggiunge un nuovo tassello con Adiós, luz de veranos… (1998). I quattro
capitoli del testo ricostruiscono il periodo dell’infanzia e dell’adolescenza dell’autore con
l’obiettivo di proporne una versione veridica e referenziale rispetto a quella rappresentata
nelle opere precedenti – su cui la narrazione torna in numerose occasioni –. Tra la Ma-
drid dell’infanzia, la Parigi dell’adolescenza e le diverse città di frontiera – che la famiglia
Semprún incontra scappando dagli orrori della guerra civile –, gli spazi cittadini assumo-
no un ruolo essenziale nelle formazioni culturali e sentimentali del giovane protagonista
e nella convivenza con l’ossessiva condizione di sradicamento. Come conferma Loureiro,
«espacio, sexualidad, memoria y yo aparecen así entrelazados enAdiós, luz de veranos…

56 Alain Brossat, Retórica de la sinceridad y “mentir vrai” en la obra de Jorge Semprún, in Jorge Semprún
o l espiral de la memoria, a cura di Xavier Pla Barbero, Kassel, Reichenberger, 2010, pp. 190-235,
p. 195.

57 Ibidem.
58 Come noto, la maggior parte delle opere di Semprún sono scritte in francese benché prodotto di uno di quei

mondi culturali spagnoli creati in esilio. Per omogeneità con il piccolo canone in studio si utilizzeranno le
traduzioni in spagnolo.

59 Jorge Semprún, La escritura o la vida, cur. e trad. da Thomas Kauf, Barcelona, Tusquets, 1995, p. 167.
60 Ivi, p. 168.
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por un rasgo común: la dislocación del sujeto […]. No sólo la pérdida sino, por supue-
sto, su complementaria búsqueda dominan esta obra de Semprún en la que predomina
el callejeo in nito y en la que los espacios son fundamentales».61

Il primo capitolo, titolato Tengo más recuerdos que si tuviera mil años…, dona un
saggio della porosità tipica dei cronotopi della narrativa di Semprún, alternando i ricordi
della prima giovinezza a Parigi con quelli dei primi anni di fuga a L’Aya, l’infanzia madri-
lena con il ritorno nella capitale «una vida más tarde». E difatti, la prima immagine di
città legata ai ricordi dell’infanzia del narratore è composta proprio dalle impressioni su
Madrid al ritorno dall’esilio:

Una vida más tarde, de vuelta a Madrid, la ciudad de mi niñez, regresé al barrio
de mis primeros recuerdos. Mi piso estaba situado frente a la casa que abandonara,
en julio de 1936, para pasar las vacaciones de verano. Para siempre, en realidad.
Los recuerdos de infancia reaparecieron con nitidez, pues el barrio había cambiado
muy poco. Prácticamente no había cambiado, a decir verdad.62

Se nel quartiere dei suoi primi ricordi nulla è cambiato rispetto al giorno in cui lo
ha abbandonato, nel 1936, per le vacanze estive che sarebbero poi diventate esilio, anche
il mondo dall’infanzia può essere ricordato con nitidezza e può ritornare in vita. L’at-
tenzione alle conseguenze del passaggio del tempo sui luoghi della memoria è un tema
ricorrente nel testo, che si accompagna ai danni provocati dalla guerra civile. Per il gio-
vane Jorge, relegato con la famiglia a Parigi, le notizie della resistenza di Madrid sono
anzitutto pensiero angosciante alla distruzione di quei luoghi cari:

Madrid seguía resistiendo. Los tabores del ejército de Franco habían penetra-
do hasta la Ciudad Universitaria, hasta las cuestas de la Moncloa, en los alrededores
de la capital. Conocía esos lugares, podía imaginarme con los ojos cerrados los en-
carnizados combates que se libraron en torno al elegante edi cio de ladrillo, de un
luminoso color entre rosa y amarillo, de la Facultad de Filosofía, que habíamos
visto construir mis hermanos y yo durante nuestros largos paseos.63

Nel piccolo passo citato, la relazione tra memoria e luoghi si manifesta nella com-
presenza di piani temporali diversi. Il presente della scrittura porta il lettore alla Parigi
dell’esilio del novembre del 1936 da cui, con gli occhi chiusi, il narratore immagina da un
lato la Madrid di quello stesso novembre, resistente ai combattimenti della guerra civile,
dall’altro la Madrid del passato e di quei luoghi che i fratelli Semprún hanno visto costrui-
re nel corso degli anni. Nel terzo capitolo, la descrizione minuziosa della città di Parigi e
della sua piazza del Panthéon, in cui il protagonista sente di essere «en el centro del uni-
verso»,64 è un chiaro e fetto di quella appropriazione della lingua e della cultura francese
descritta nel secondo capitolo e mediata dalla lettura rivelatrice di Palud di Gide. È una
descrizione che si dilata di pagina in pagina, accompagnando il giovane Jorge nei diversi

61 Ángel Loureiro, Semprún: memorial de ausenci , in «Cuadernos Hispanoamericanos», dcxvii
(2001), pp. 21-29, p. 22.

62 Jorge Semprún, Adiós, luz de veranos… Trad. da Javier Albiñana, Barcelona, Tusquets, 2011, p. 35.
63 Ivi, p. 64.
64 Ivi, p. 136.
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luoghi della città, nei ricordi ad essi collegati, e attraverso le tappe della sua educazione
sentimentale. Ebbene, a rendere palese che quell’appropriazione di luoghi, cultura e lin-
gua sia un processo vano, o quantomeno illusorio e incompleto – incapace quindi di
rimuovere l’onta di essere un «español del ejército derrotado» –,65 concorre il rimando
continuo e as ssiante a Madrid e al confronto dei luoghi descritti con quelli ricordati. È
in particolare in due punti del testo che questo salto nel tempo e nello spazio emerge ni-
tidamente: nell’episodio proustiano dell’odore «caramelizado», sentito in diversi punti
della città, e in quello dei viaggiatori spagnoli incontrati alla gare d’Austerlitz.

L’insolito «perfume urbano» che il protagonista sente in diversi angoli della città,
dalla piazza del Panthéon, a Saint-Étienne-du-Mont, a rue Clotaire, lo riporta ad un «pa-
sado desaparecido, destruido» e contestualmente gli ridona «señas de identidad»:66

Porque fue en Madrid – de donde también desapareció tiempo ha –, en las
apacibles calles de mi infancia, en el barrio de Salamanca, donde percibí por vez
primera, inolvidable, aquel extraño perfume. Tal vez la salvaje expansión de las
tranquilas ciudades de antaño, convertidas ahora en relucientes y ruidosas mega-
lópolis, provocara la desaparición de ese olor de mi infancia […]. El olor carame-
lizado no sería, pues, sino la huella de un pasado desvanecido. Para que volviera
ese olor tal vez habría que seguir al pie de la letra el irónico consejo de Alphonso
Allais: construir las nuevas ciudades en el campo.67

L’odore riporta il protagonista alle strade della sua infanzia, ai luoghi in cui lo ha
avvertito per la prima volta. Quella scena primaria è indimenticabile nella memoria in-
dividuale del narratore ma rischia di essere rimossa dalla memoria collettiva. Quell’odore
diviene allora simbolo di un passato che sta scomparendo nel presente delle città luccican-
ti e rumorose e che, deteriorando le orme della memoria dei singoli, come l’esperienza del
piccolo Jorge nel barrio de Salamanca e del giovane Jorge a Parigi, impedisce la costruzio-
ne di una memoria comune, possibile ormai solo attraverso l’immaginaria ricostruzione
di queste città altrove.

Nel passeggiare sulla riva della Senna, il giovane protagonista si imbatte in «lugares
de viaje» che lo portano a ri ettere sulle partenze e sugli arrivi. Nell’atmosfera confusio-
naria della gare d’Austerlitz lo aspetta una sorpresa «mayúscula»:

Se acercaba hacia mí un grupo de hombres y mujeres que acababan de apearse
de un rápido. Antes de entender las palabras de su conversación gritona, supe que
eran compatriotas por sus ademanes, su indumentaria, su piel, el color de sus ca-
bellos. ¿O sea que todavía existía España? […] Así pues, sin nosotros, sin mí, pese al
dolor de nuestro exilio y la pérdida de nuestras raíces, ¿no estaba muerta España?
¿No era un país fantasmagórico, irreal?68

Se un odore può riportare alle strade inaccessibili di città abbandonate e far ri ettere
sul perdurare della memoria nel tempo, un luogo di incontro tra viaggi, destini, culture
e lingue può far tornare «la agonía de no estar ya en este mundo».69 Il gruppo di com-

65 Ivi, p. 116.
66 Ivi, p. 143.
67 Ivi, pp. 143-145.
68 Ivi, pp. 149-150.
69 Ivi, p. 150.
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patrioti incontrati in stazione è una testimonianza manifesta dell’esistere di una Spagna
felice e viva nonostante le catastro che l’hanno attraversata. Quel paese reale e per nien-
te fantasmagorico è proteso verso un futuro che ormai cancella le tracce di antichi odori
di caramello e di radici e dolori più profondi. I due passi citati da un lato mettono in luce
gli e fetti nefasti del destiempo, dall’altro ra forzano il valore politico e civile dell’opera-
zione memorialistica. L’impossibilità di accedere al presente impone il ritorno continuo
al passato e ai suoi luoghi e la speranza che quei luoghi non siano stati cambiati né dalla
forza del tempo né dagli eventi della storia. Se la storia ne ha alterato irreversibilmente il
volto, è ancora più necessario ricordarli e riportarli a come erano “prima”.

6 «Jedem das seine»

Le narrazioni autobiogra che di Alberti e Semprún raccontano di due risposte dif-
ferenti alle stesse domande. Due modi diversi di tornare al passato e a luoghi pregni di
memoria e di rappresentare in letteratura lo stesso dramma. L’analisi in parallelo dei pas-
si che seguono può fornire ulteriori elementi di ri essione su queste due modalità ed
aiutare a trarre qualche conclusione:

Abrí la primera página de La arboleda perdida con mi nacimiento una no-
che de tormenta en el Puerto de Santa María. Hoy, coincidiendo con otro día de
tormenta, también un 16 de diciembre, quiero cerrarla mientras contemplo ensi-
mismado el fuego de la chimenea en Ora Marítima, mi última casa en esta pequeña
ciudad surgida a orillas de la milenaria bahía que me abrió los ojos a los primeros
azules, a los blancos deslumbrantes de sus cales hirientes. Desde aquí, cada día me
siento más cerca de aquel camino que conducía a un melancólico lugar de reta-
mas blancas y amarillas en el que todo sonaba a perdido. Y, poco a poco, me voy
adentrando, esta vez ya de nitiva e irremediablemente, en ese golfo de sombras
que entonces anuncié, con la ilusionada y tal vez vana esperanza de que el paso del
tiempo no borre mis huellas de tantos caminos recorridos.70

Al salir a la avenida Santo-Mauro, me embargó la fugaz certeza de haber re-
montado el curso del tiempo. En medio del laberinto de nuevas edi caciones, el
paisaje que circundaba el chalé había quedado preservado […]. Había remontado
el curso del tiempo: la luz, el olor a eucalipto, las hortensias, el ruido de las ruedas
de automóvil en la gravilla de la avenida, los gritos de los niños que jugaban, todo
era como antaño. Era antaño.71

L’introduzione al quinto e ultimo volume de La arboleda perdida (pubblicato nel
1997) e le pagine nali di Adiós, luz de veranos… mostrano la distanza tra i due autori.
Dall’ultima abitazione della vita, nuovamente a El Puerto de Santa María o, meglio, a
Ora Marítima – il luogo millenario che ha cantato nella raccolta pubblicata nel 1953 –
Alberti rintraccia le radici del suo albereto e, anche se vi ha fatto ritorno, ammette con
amarezza l’inveramento di quella de nitiva perdita che annunciava già dal prologo del
primo volume: «y una larga memoria, de la que nunca nadie podrá tener noticia, errará

70 Rafael Alberti, La arboleda perdida. Quinto libro, Madrid, Alianza, 2002, pp. 12-13.
71 Semprún, Adiós, luz de veranos… Cit., p. 242.
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por los aires, de nitivamente extraviada, perdida».72 Di tutt’altra natura invece la descri-
zione del pellegrinaggio sentimentale di Semprún nella casa infantile di Santander, che
segna il compimento di un processo: ripercorrere il corso del tempo equivale a riappro-
priarsi dei ricordi e delle vite del passato, ricostruire quindi quei mondi con la certezza
che possano essere riportati al presente.

La mediazione dei luoghi gioca un ruolo fondamentale nella di forme declinazione
del tema della memoria. Le città e gli spazi rappresentati da Alberti lungo i cinque volumi
deLa arboleda, e quindi sia durante che dopo l’esilio, sono luoghi che provano a colmare
una distanza più dolorosa col passato dell’infanzia e dell’adolescenza; non è un caso che
i luoghi, e in particolare quelli cittadini, siano sempre proiezione delle identità acquisite
nel corso degli anni, dalla Madrid della formazione, alla Rute della svolta alla poesia, alla
Madrid della nebbia senile, a El Puerto de Santa María. Se il recupero del passato non è
realmente possibile – ma solo illusorio attraverso il ricordo e la sua caducità, come an-
nunciato dal narratore all’inizio del racconto e come confermato dalla «vana speranza»
dell’introduzione al volume nale – la delusione provocata dal ritorno a luoghi tanto
agognati non sarà dovuta solo al cambiamento repentino della forma e dell’anima delle
città ma all’impossibilità di riappropriarsi dei momenti che queste rievocano.

I luoghi di Semprún e l’ossessiva preoccupazione per la loro metamorfosi mostra-
no invece una speranza nella capacità di rivivere in qualche modo il passato. Gli spazi
cittadini e i ricordi ad essi legati, ricostruiti attraverso molteplici dimensioni tempora-
li, ammettono una maggiore ducia nel potere della memoria. Una memoria capace di
conservarsi anche a notevoli distanze di tempo e di spazio, in territori e culture di fron-
tiera, in condizioni di sradicamento o disumane, capace di far ritornare qualsiasi luogo
alle tragedie di “prima”:

Rocé con la mano las letras de la inscripción labrada en el hierro forjado de
la reja de entrada, JEDEM DAS SEINE: «A cada cual lo suyo». No puedo decir
que estuviera emocionado, el término es demasiado débil. Supe que volvía a casa.
No era la esperanza lo que tenía que abandonar, en la puerta de este in erno, sino
todo lo contrario. Abandonaba mi vejez, mis decepciones, los fracasos y los errores
de la vida. Volvía a casa, quiero decir al mundo de mis veinte años: a sus iras, a sus
pasiones, a su curiosidad, a sus risas. A su esperanza, sobre todo.73

72 Alberti, La arboleda perdida. Primero y segundo libros, cit., p. 12.
73 Semprún, La escritura o la vida, cit., p. 311.
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