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masse e pseudo-folklore di villeggiatura
(da fonti pietroburghesi di fine xix-inizio xx

sec.)
Emilio Mari – Università degli Studi Internazionali di Roma

T3
«La cultura di dacia era l’iterazione in scala ridotta
della cultura russa in toto, con una caratteristica sa-
liente, il gusto per la conversazione». Questa sugge-
stione di D. Lichačëv si presta bene a sintetizzare le
riாessioni proposte in questo studio: è possibile cir-
coscrivere una speciஹca cultura orale prodotta dal-
la villeggiatura pre-rivoluzionaria? Esplorate storica-
mente attraverso lo sguardo dei cittadini, che ne of-
frirono un ampio spettro di rappresentazioni lette-
rarie e paraletterarie, le località di villeggiatura svol-
sero un ruolo non meno importante nell’evoluzione
del folklore in cultura di massa, contribuendo all’in-
debolimento dei conஹni fra elitario e popolare, fa-
vorendo l’incontro fra realtà socio-culturali diverse
(villeggianti e “nativi”). L’interazione, ma spesso an-
che il conாitto fra queste culture, ugualmente desi-
derose di appropriarsi di un nuovo byt, si risolsero
nella comparsa di un insieme di espressioni eteroge-
nee, utili a comprendere i meccanismi di trasforma-
zione del gusto delle masse, i legami fra arte popo-
lare e svago, produzione e consumo culturale nella
società russa pre-rivoluzionaria.

«The culture of dacha was the reduced-scale itera-
tion of Russian culture in its entirety, with a salient
feature, a taste for conversation». This suggestion
of D. Likhachov lends itself well to summarising
the reாections proposed in this study: is it possible
to circumscribe a speciஹc oral culture produced by
the pre-revolutionary dacha? Historically explored
through the eyes of the citizens, who oஸfered a wide
range of literary and paraliterary representations,
dacha settlements played a role no less important in
the development of folklore in mass culture, con-
tributing to the weakening of the borders between
the elitist and the popular, favouring the encounter
between diஸferent socio-cultural realities (summer
dwellers and “natives”). The interaction, but ofிen
also the conாict between these cultures, equally ea-
ger to appropriate a new byt, resulted in the appear-
ance of a set of heterogeneous expressions, useful for
understanding the mechanisms of transformation
of the taste of the masses, the links between popu-
lar art and entertainment, cultural production and
consumption in pre-revolutionary Russian society.

1 Il paesano di Pietroburgo1

Nelle città si aprono le prospettive di lunghe vie
di pietra incassate fra ediஹci altissimi, piene di un
pulviscolo di ogni colore e di strani rumori; uo-
mini vi vivono in un modo che nessun essere na-
turale avrebbe mai sognato. […] E il contadino
se ne sta perplesso sul selciato, ஹgura ridicola che
nulla capisce e che da nessuno è capita: buona so-
lo come personaggio da commedia e come colui
che procura il pane a tale mondo.

O. Spengler, Il tramonto dell’Occidente.

C’è un ஹlone nella prosa e nella pubblicistica pietroburghese, piuttosto in voga negli
anni Quaranta dell’Ottocento, che ha ritratto con ironia i sogni e le sventure del “pro-

1 «Se percorro le campagne, non vedo che oratori deserti, calvari capovolti. L’umanità, nel suo cammino, ha
abbandonato queste stazioni, che esigevano un ritmo ben diverso da quello che conduce oggi» (L. Aragon,
Il paesano di Parigi).
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vinciale”2 giunto e/o trasferitosi nella capitale in cerca di fortuna. Julie A. Buckler, nel
suo libroMapping St. Petersburg, ha analizzato questo vasto corpॿ di testi letterari e pa-
raletterari – ne citiamo solo alcuni: Bez vesti propavšij piita (Il poeta svanito nel nulla,
1840) eŽizn’ i pochoždenija Tichona Trostnikova (Vita e avventure di Tichon Trostnikov,
1843-44) di N. Nekrasov; Peterburgskij fel’etonist (Lo scrittore di feuilleton di Pietrobur-
go, 1841) di I. Panaev; Zapiski studenta (Appunti di uno studente, 1841) di E. Grebënka;
Obyknovennaja istorija (Una storia comune, 1847) di I. Gončarov3 – opere interessanti
perché, oltre a formare un master plot dai tratti riconoscibili (e riassumibili in termini
proppiani: le “prove” aஸfrontate dall’eroe uscito dal “focolare” domestico e addentratosi
nella “giungla” metropolitana), testimoniano da un punto di vista sociologico la nascita
di un middlebrow letterario:

Many of the authors who contributed to the “provincial in Petersburg” ma-
ster plot were members of an economically and socially disenfranchised group that
appealed to literature for recourse. In making itself a central element in the “Pe-
tersburg Text of Russia literature”, this collectively authored story produces the
cultural middle space whose very lack provides its narrative impetus.4

Meno canonizzata, dalla letteratura dell’epoca come dalla critica, è invece una ஹgu-
ra per certi aspetti complementare alla prima: quella del contadino russo, del mužik alle
prese con il fascino e le insidie della grande città. Ci troviamo in questo caso di fron-
te a un’altra categoria, ben più esigua, di testi: l’aspetto autobiograஹco evidenziato da
Buckler, per ovvie ragioni – l’analfabetismo dei contadini e la diஸஹcoltà di accedere ad al-
tri canali espressivi – è rintracciabile soprattutto all’interno del folklore cittadino e della
cultura operaia tardo-ottocentesca.5 A questa esigenza di rappresentazione e autorappre-
sentazione risposero, ad esempio, gli stornelli di fabbrica (častuški), gli aneddoti (anek-

2 Indichiamo con provincija una realtà tipicamente urbana, non equivalente a derevnja (campagna): «Qua-
lora s’intenda per questa un territorio dove si pratica l’agricoltura, dove vivono i contadini e dove l’interesse
principale è rivolto propriamente ai loro problemi, allora sarà impossibile identiஹcare la campagna sempli-
cemente con “provincia”, poiché si sarà di fronte a una realtà storico-sociale e a un fatto culturale più arti-
colati» (Rosanna Casari,Viaঃio in provincia. La cultura della provincia russa nel XIX secolo, Bergamo,
Bergamo University Press, 2000, pp. 13-14).

3 Si vedano anche i più tardi Dnevnik provinciala v Peterburge (Diario di un provinciale a Pietroburgo, 1872)
di M. Saltykov-Ščedrin; Čerty iz žizni Pepko (Schizzi della vita di Pepko, 1894) di D. Mamin-Sibirjak e Isto-
rija moego sovremennika (Storia di un mio contemporaneo, 1906-22) di V. Korolenko. Come rileva G. Carpi,
«l’andata in città può inserirsi nel quadro dei Lehrjahre di un giovane agiato, come nel caso di Bel’tov in
Di chi è la colpa? (Kto vinovat?, 1845-46) di Herzen, o in quello di Aduev in Una storia comune (Obykno-
vennaja istorija, 1847) di Gončarov. In altri casi, essa può essere intrapresa in vista di progetti occupazionali
o imprenditoriali, in genere fallimentari, come mostrano Mičulin in Un affare intricato (Zaputannoe delo,
1848) di Saltykov, il padre di Varen’ka in Povera gente (Bednye ljudi, 1846) di Dostoevskij e quello di Aleksej
Dmitryč, eroe dell’omonima povest’ di Družinin» (Guido Carpi, Storia della letteratura russa. Da Pietro
il Grande alla rivoluzione d’Ottobre, Roma, Carocci, 2010, pp. 411-412).

4 Julie A. Buckler,Mapping St. Petersburg: Imperial Text and Cityshape, Princeton, Princeton University
Press, 2005, p. 196.

5 Cfr. Emilio Mari, Fra il rurale e l’urbano. Paesaঃio e cultura popolare a Pietroburgo, 1830-1917, Roma,
UniversItalia, 2018.
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doty) o i libretti lubok,6 attraverso i quali le vecchie classi rurali, pur se in modo indiretto,
raccontarono la propria concreta esperienza di migrazione e rinegoziazione di identità
culturale:

[queste storie] non erano scritte da comuni operai o contadini, ma le testimo-
nianze in nostro possesso ci spingono a pensare che molti degli autori fossero di
origine contadina e che la loro infanzia e la loro adolescenza si svolse all’interno
delle classi più umili della società. […] Gli autori lubok erano perfettamente con-
sapevoli della loro posizione marginale nel mondo letterario, ma essi aஸfermavano
anche di rivolgersi al grosso pubblico e di parlare a suo nome.7

Ma esiste anche un genere ulteriore di opere e di autori che, quasi in risposta alla vi-
sione “dal basso” proposta dai componimenti orali e dalla letteratura lubok, mostrarono
l’inurbamento e l’acculturazione dei contadini da un’altra prospettiva, socialmente più
elevata, e in un contesto geo-culturale diverso (benché non lontano) da quello abitua-
le dei bassifondi della capitale. Prendiamo le mosse proprio da questi testi, poiché per-
mettono di introdurre alcune considerazioni sul “folklore” (o pseudo-folklore, Kitsch)
di villeggiatura, oggetto di questo studio.8

Sebbene già Puškin avesse ambientato alcuni suoi frammenti nelle ville fuori porta
dell’aristocrazia petrina, di dačnaja literatura in senso proprio si può parlare solo a par-
tire dagli anni Sessanta dell’Ottocento.9 Sull’onda delle trasformazioni che investono in
quegli anni il paesaggio periurbano e agrario (l’espansione della città, la costruzione delle
ferrovie, la lottizzazione dei terreni nobiliari, l’apertura di parchi pubblici di attrazioni e
di stazioni balneari, etc.),10 la tradizione pietroburghese del bozzetto (očerk) ஹsiologico
si rinnova anch’essa per abbracciare un più ampio e articolato spettro di problematiche.
Non è più la semplice descrizione delle realtà marginali e degradate della città moderna

6 Smerciati nelle ஹere di periferia e di campagna, i libretti lubok rappresentavano l’evoluzione in forma scritta
dei quadretti popolari. Sul lubok come arte visiva nel XVIII sec. si rimanda a Maria Chiara Pesenti,
Narrare per immagini. La stampa popolare nella cultura russa del Settecento, Bergamo, Bergamo University
Press, 2002.

7 Jeffrey Brooks,Quando la Russia imparò a leঃere. Alfabetizzazione e letteratura popolare, 1861-1917, Bo-
logna, il Mulino, 1992, pp. 130-131; James Von Geldern,Life In-Between: Migration and Popular Culture
in Late Imperial Russia, in «The Russian Review», lv/3 (1996), pp. 365-383.

8 Non aஸfronteremo per questa ragione (l’assenza di legami speciஹci con la pratica della villeggiatura e con
i mutamenti del gusto popolare) opere come Pereselency (Gli emigranti, 1855) di D. Grigorovi e Na za-
rabotkach (Ai lavori stagionali, 1891) di N. Lejkin, pur certamente rilevanti per il tema del “paesano a
Pietroburgo”.

9 Studio seminale su questo genere (o sotto-genere) peculiare della letteratura pietroburghese è l’articolo di
Patrizia Deotto, Peterburgskij dačnyj byt XIX v. kak fakt massovoj kul’tury, in «Europa Orientalis»,
xvi/1 (1997), pp. 357-371. Seguono: Patrizia Deotto, Iz gorodskoj grjazi na prirodu: gorod i dača, in
«Studia Litteraria Polono-Slavica», iv (1999), pp. 145-154; Stephen Lovell, Summerfolk: a History of
the Dacha, 1710-2000, New York, Cornell University Press, 2003; Patrizia Deotto, Dačnaja tradicija v
Serebrjanom veke, in Pietroburgo Capitale della cultura russa / Peterburg Stolica russkoj kul’tury, a cura di
Antonella D’Amelia, Salerno, Europa orientalis, 2004, pp. 335-348; Al’bin Konečnyj, Peterburgskie
dači, in «Antropologičeskij forum», iii (2005), pp. 444-474.

10 Cfr. Igor’ Bogdanov, Vokzaly Peterburga, Sankt-Peterburg, Filologičeskij f-t SPbGU, 2004; Ol’ga
Malinova-Tziafeta, Iz goroda na daču. Sociokul’turnye faktory osvoenija dačnogo prostranstva vo-
krug Peterburga (1860-1914), Sankt-Peterburg, Izd-vo Evropejskogo universiteta, 2013; Sergej Glezerov,
Peterburgskie okrestnosti. Byt i nravy načala XX veka, Moskva, Centrpoligraf, 2013.
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ad attirare l’attenzione di autori e lettori in gran parte colti (spinti, questi ultimi, da un
miscuglio di curiosità etnograஹca e anelito ஹlantropico). La dačnaja literatura – e in ciò
risiedono le ragioni del suo successo e della sua massovost’ (la capacità di rivolgersi a un
pubblico di massa) – poneva invece personaggi e lettori sullo stesso piano, suggerendone
l’identiஹcazione. Se le componenti più spiccatamente oleograஹche perdevano attrattiva,
erano adesso soprattutto l’umorismo da vaudeville, frivolo e malizioso, e la poetica del
quotidiano a far leva sulla voglia di evasione e intrattenimento della nascente piccolobor-
ghesia cittadina. Come in un “teatro” di maschere sociali – e la metafora scenica, come è
noto, si presta bene a descrivere diversi aspetti del byt di villeggiatura11 – gli eroi di Lejkin
o di Ščeglov ricalcavano uomini e donne comuni, pietroburghesi in fuga dalla routine e
alle prese con l’istaurarsi di nuovi rapporti fra lavoro e tempo libero, budni e prazdniki.

Entrando in dialogo con questa tradizione, che già alla ஹne degli anni Ottanta aveva
ஹssato i suoi topoi narrativi e i suoi personaggi-tipo – il “marito di villeggiatura” (dačnyj
muž)12, ad esempio, oppure la sua controparte romantica, il “Don Giovanni di villeggia-
tura” (dačnyj Don Žuan)13 – il bozzetto Dačnye pejzany (Paesani di villeঃiatura, 1887)
di V. Michnevič sollevava una questione apparentemente ignorata dagli scrittori: qual
era, ammesso che ve ne fosse uno, il punto di vista dei “nativi”?

Neo-slavoஹlo e studioso di tradizioni popolari, Michnevič poneva il problema nei
termini suggeriti dal dibattito etnograஹco dell’epoca:14 non diversamente dai villaggi più
remoti, anche le località di villeggiatura erano depositarie di una memoria culturale messa
a repentaglio dalla civilizzazione urbana. Nella maggior parte dei casi, infatti, esse erano
sorte sulle ceneri di insediamenti contadini, e lo scenario prescelto da Michnevič, Par-
golovo, parte dell’antica tenuta agricola dei conti Šuvalov, ora tagliata dalla ferrovia di
Finlandia, non faceva in tal senso eccezione.15

L’intento polemico dell’autore emergeva già dal titolo: il gallicismo pejzany, in luogo
dei più neutri krest’jane o mužiki, rievocava un ஹtto reticolo di rimandi letterari, Kara-
mzin prima di tutti, con la sua rappresentazione bucolico-pastorale del mondo contadi-

11 Deotto, Iz gorodskoj grjazi na prirodu: gorod i dača, cit., p. 151.
12 La paternità di questa ஹgura, resa poi proverbiale dall’atto unico čechoviano Tragik ponevole (Tragico con-

trovoglia, 1889), è di I. Ščeglov, il quale l’anno prima aveva così intitolato una pièce e una raccolta di racconti.
Propaggine di questo personaggio è il “treno dei mariti” che, secondo O. Löfgren, «funzionò in tutto il
mondo delle dimore estive, ஹno a quando non venne sostituito nel rituale dell’andirivieni dall’auto di fami-
glia. […] Nei ricordi delle dimore estive della prima metà del XX secolo emerge chiaramente il rituale del
sabato sera con il padre di famiglia stressato che ritorna dalla città e si “rilassa” sulla veranda o in spiaggia al
tramonto» (Orvar Löfgren, Storia delle vacanze, Milano, Bruno Mondadori, 2001, p. 139). Una vignetta
analoga, però in versione pietroburghese, è diஸfusa dalla rivista «Satirikon» nel 1908. Un marito di villeg-
giatura è sdraiato sull’amaca nel cortile della sua dacia, in pace con se stesso e in armonia con la “natura”, ma
a separarlo dalla fuliggine e dai grandi casamenti urbani c’è solo un esile steccato.

13 Vedi ad esempio la raccolta di prose al femminile Dačnyе Don-Žuany (1889), pubblicata a Pietroburgo
dalla scrittrice dilettante “Miss Flora”. All’aஸfermazione di questo personaggio contribuisce non poco il
settimanale «Oskolki» diretto da Lejkin: il numero 26 (1911) è interamente dedicato ad esso.

14 Cfr. Mari, Fra il rurale e l’urbano. Paesaঃio e cultura popolare a Pietroburgo, 1830-1917, cit., pp. 67-85;
Robert A. Rothstein,Death of the Folksong?, inCulturॽ in Flux. Lower-Class Valuॽ, Practicॽ and Resi-
stance in Late-Imperial Russia, a cura di Stephen P. Frank e Mark D. Steinberg, Princeton, Princeton
University Press, 1994, pp. 108-120.

15 Cfr. Michail Pyljaev, Zabytoe prošloe okrestnosti Peterburga, Sankt-Peterburg, Titul, 1994, pp. 257-262.
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no.16 Il lettore medio dell’epoca poteva dunque aspettarsi, sulla scia dei modelli proposti
dalla dačnaja literatura, un idillio di vita campestre venato di umorismo. Ciò che Mich-
nevič costruisce è piuttosto il suo rovesciamento. Già Dostoevskij, in un passo poco noto
del suo articolo G-n -bov i vopros ob iskusstve (Il sig. -bov e la questione dell’arte, 1861),
aveva connotato la ஹgura del “paesano” come una degenerazione in chiave occidentale
del buon mužik russo: «Non avete la più pallida idea dell’uomo russo. […] Avete ve-
stito in caஸfettani e sarafan russi degli svizzeri da operetta; sono paesani e paesane, non
contadini!».17 Il “paesano di Pietroburgo” ritratto da Michnevič non è altro che l’ulte-
riore evoluzione di questo stereotipo.18 Si veste “alla cittadina” o, meglio, si impegna per
corrispondere alla sua personale concezione di moda urbana, ஹnendo il più delle volte
per assumere pose comiche o grottesche; si vergogna delle sue origini e pretende di essere
chiamato “cittadino”; non mostra più alcun legame con le tradizioni folkloriche, si sforza
di esprimersi in modo forbito, libresco, ma dato che i suoi modelli sono raccolti dalla stra-
da – le edizioni popolari della letteratura alta o, ancora più semplicemente, i suoi contatti
frequenti con la cultura urbana, incarnata dai villeggianti giunti in massa dalla capitale –
spesso la sua parlata sfocia in un turpiloquio di parole a lui stesso incomprensibili:

[…] dal punto di vista della vita quotidiana, della cultura e dell’economia il rus-
so di Pargolovo ricorda ben poco il nostro agricoltore di stampo patriarcale, aven-
done perduto i buoni caratteri popolari distintivi. Egli non è più un contadino, un
mužik, e si vergogna di questo epiteto, che utilizza come un’imprecazione, perché
si considera un “uomo di città”, “istruito” e niente aஸfatto un “campagnolo”, per
l’amor di Dio!19

La maggioranza dei paesani di Pargolovo ha abbandonato del tutto le attività
agricole, oppure si limita alla ஹenagione e a coltivare un orticello. Una moltitudine
di campi è stata abbandonata e si è ricoperta d’erba. […] Nei mesi di semina e di
raccolto il contadino di Pargolovo ha un aspetto misero e caricaturale, con il suo
completo grigio alla tedesca, la cravatta e il gilet, l’orologio da taschino, gli stivali
col tacco alto in stile cittadino.20

Come la moralità degli “indigeni” – Michnevič ricorre più volte al lessico antropolo-
gico21 – anche il paesaggio si è inaridito, rendendo Pargolovo più simile a una sperduta e
triviale cittadina di provincia uscita dalla fantasia di un Gogol’ o di un Saltykov-Ščedrin
che non a un villaggio a poche verste dalla capitale. Questa “provincializzazione”, ov-
vero tendenza al mimetismo e all’inautenticità, non è un fatto nuovo per la letteratura
pietroburghese. Nel bozzetto Peterburgskaja storona (1844) Grebënka aveva notato che

16 Cfr. Maria Luisa Dodero Costa, La campagna nella letteratura russa tra 1700 e 1800, in «Europa
Orientalis», vii (1988), pp. 37-49.

17 Fëdor Dostoevskij, G-n -bov i vopros ob iskusstve, in Sobranie sočinenij v 15 tt. Leningrad, Nauka, 1988-
1996, vol. ix, pp. 74-75.

18 Non è causale neanche l’ambientazione: Pargolovo era nota appunto come la Svizzera russa.
19 Vladimir Michnevič, Dačnye pejzany, in Peterburgskoe leto, Sankt-Peterburg, Tipogr. V. S. Balaševa,

1887, pp. 33-51, pp. 33-34.
20 Ivi, p. 36.
21 «I villeggianti più facoltosi, che avevano goduto delle bellezze della Svizzera di Pargolovo, si decisero a

costruire abitazioni più comode, contro la volontà degli aborigeni locali» (ivi, p. 44).
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la popolazione dell’isola, esclusa dalla vita mondana e dagli svaghi della capitale, tendeva
a imitarne gli usi, i costumi e persino le architetture (cfr., ad esempio, la descrizione del
giardinetto con fontane, costruito dal proprietario sulla falsariga del parco di Petergof, o
quella del derevjannyj gostinyj dvor, più simile a una fatiscente stamberga che al celebre
mercato coperto sul Nevskij prospekt).22 Simili elementi di contraஸfazione, in una chia-
ve ancora più comica, abbondano nella “villa” nei pressi di Pargolovo del provinciale E.
Ganin:

Il suo giardino conteneva tutte le stravaganze della nostra aristocrazia, ma in
versione caricaturale. C’erano templi della gloria, padiglioni dell’amicizia, fontane,
cascate, un laghetto su cui nuotavano barchette giocattolo, una fortezza con i ba-
stioni su cui erano appostati soldatini e cannoni, un intero zoo con leoni, tigri e
altre bestie fatte di cartone a grandezza naturale. […] Ganin portava sempre al col-
lo un fazzoletto azzurro, viveva sia d’estate che d’inverno nella sua casa di legno,
circondata dal giardino e dotata di un ampio balcone, riempito di vasi con ஹori
artiஹciali e naturali.23

O ancora nell’adiacente complesso delle Acque minerali artiஹciali dell’impresario
teatrale I. Izler, così celebrato dal “turista pietroburghese” di Družinin:

La campagna è una schifezza e sono pronto a dare tutte le possibili bellezze
della natura per un cactus di tela dipinto, uno di quelli che c’erano da Izler durante
le “vere notti indiane”. […] A che mi servono i vostri cespugli di gelsomino o le rose
bianche? Oh, non mi daranno la giovinezza, non mi trasporteranno alle “acque
minerali”, non le cambierei per un cactus di tela!24

Michnevič, da parte sua, spinge questa intuizione all’estremo, da un lato sottolinean-
do la volgarità di ogni aspetto del byt locale, il gusto Kitsch e pretenzioso degli abitanti,
e dall’altro restituendo un’immagine quasi infernale, fra Sodoma, Gomorra e il paese
di cuccagna. Limbo di “anime morte”, dunque, poiché sospese fra una cultura di ori-
gine (una sorta di Volksgeist) ormai rinnegata e una cultura d’arrivo ancora altrettanto
estranea, se non per i suoi aspetti più superஹciali, triviali e degradati:

22 Cfr. Evgenij Grebënka, Peterburgskaja storona, in Fiziologija Peterburga, Moskva, Nauka, 1991, pp. 71-
92. Lo stesso scenario è ritratto da Lejkin in Jamskaja v budni i v prazdnik (Jamskaja nei giorni feriali e
festivi, 1871): «Se un provinciale, dopo aver bighellonato una settimana per le chiassose vie di Pietroburgo,
capitasse a Jamskaja, esclamerebbe intenerito: ecco ஹnalmente il mio caro angoletto sperduto! Ed eஸfetti-
vamente Jamskaja assomiglia in modo sorprendente a una cittadina di provincia. Le stesse casette di legno
mezze diroccate, addossate a sporche e annerite case in mattoni; le stesse oஸஹcine, le stesse bettole e gli stes-
si appezzamenti vuoti, circondati da steccati marciti, raccolti dagli abitanti un pezzo alla volta come legna
da ardere» (Nikolaj Lejkin, Jamskaja v budni i v prazdnik, Sankt-Peterburg, Izd. Knigoprodavca V. N.
Plotnikova, 1871, p. 1).

23 Pyljaev, Zabytoe prošloe okrestnosti Peterburga, cit., p. 65.
24 Cit. in Gian Piero Piretto, Derelitti, bohémiens e malaffari: il mito povero di Pietroburgo, Bergamo,

Pierluigi Lubrina Editore, 1989, p. 49. Nel suo saggio su Kitsch, turismo e natura, L. Giesz scriveva: «As
far as the kitsch-man in concerned, the fascination of tourism lies in this process of the “familiarization
of the exotic” […]; or alternatively in the “exoticization of the familiar”. The two processes are generally
indistinguishable and go side by side» (Gillo Dorfles (a cura di), Kitsch. An Antholoং of Bad Taste,
London, Studio Vista Limited, 1969, pp. 170-171).
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Non c’è momento più adatto per osservare il paesano di Pargolovo che i giorni
di festa, di cui dispone in mostruosa abbondanza. Alcune festività estive si trascina-
no letteralmente per intere settimane. In queste occasioni egli si aggira per le strade
agghindato in “visone e porpora” di fattura moscovita, beve senza sosta e, come è
nella natura delle cose, si azzuஸfa, scatena un putiferio e ஹnisce per qualche ora in
gattabuia. In tutto il villaggio si scatena un’ira irrefrenabile e risuona un ululato
selvaggio, ad ogni angolo si accalcano ubriachi barcollanti e mezzi morti, non solo
uomini ma anche donne, persino adolescenti; ogni genere di lavoro è abbandonato
e tutto il villaggio, dal più giovane al più vecchio, si dà alla pazza gioia.25

Al di là delle visioni edulcorate e catastroஹste di Michnevič, generate più dalle con-
vinzioni reazionarie dell’autore – e, come si è visto, anche da un certo gusto per il gioco
metaletterario – che da una reale volontà di testimonianza storica, la prospettiva di una
scomparsa delle tradizioni patriarcali preoccupava non poco la neonata comunità etno-
graஹca russa, privata del suo stesso oggetto di studio prima ancora di averlo identiஹcato.

A irritare moralisti e riformatori sociali era anche il crescente parassitismo dei con-
tadini. Se le masse completamente inurbate potevano contare perlomeno sull’impiego
nelle fabbriche e nelle botteghe – e già scrittori-narodniki come G. Uspenskij, F. Rešet-
nikov e N. Blagoveščenskij ne avevano denunciato pubblicamente le miserie26 –, il “pae-
sano” di villeggiatura versava in condizioni se possibile ancora peggiori, in quanto di-
pendeva sia economicamente che culturalmente dalla piccoloborghesia cittadina (cioè
dai villeggianti), ritenuta diretta responsabile della corruzione dei costumi.

A. Averčenko, uno dei più noti e apprezzati umoristi della rivista «Satirikon», iro-
nizzava proprio su questo aspetto nel suo raccontoAmerikanec (L’americano, 1914). Per-
dendo l’orientamento durante una caccia nel bosco, un villeggiante si imbatte in unmužik
che, seduto sul ciglio del ஹume, è assorto nella lettura di un rotocalco della capitale.
Il contadino corrisponde perfettamente ai canoni del parvenu: ha tagliato la barba, in-
dossa occhiali appariscenti e sfoggia un orologio d’argento, eppure apparentemente è
disoccupato. Torna anche la connotazione in negativo, infernale del paesaggio:

– Ma quale grano, vostra signoria! Non ce n’è mai stata neanche l’ombra. Qui
crescono solo erbacce, né alberi veri né prati veri. Solo tronchi sradicati dal vento
e sterpaglia.

– Ma come… raccogli allora i funghi, i frutti di bosco?
– Non ci sono funghi veri, quanto ai frutti di bosco lo sa il diavolo che ஹne

hanno fatto!27

25 Michnevič, Dačnye pejzany, cit., pp. 34-35.
26 Si vedano, ad esempio, il romanzo popolare Gde lučše? (Dove si sta meglio?, 1869) di Rešetnikov e i boz-

zetti di vita di fabbrica di Blagoveščenskij apparsi negli anni Settanta sugli «Otečestvennye zapiski», come
Na Litejnom zavode (Nella fabbrica Litejnyj, 1873). Uspenskij da parte sua, oltre ad alcuni schizzi sul byt
degli operai, pubblica sempre sugli «Otečestvennye zapiski» il per noi più interessante bozzetto Podgorod-
nyj mužik (Il contadino di borgata, 1880), dedicato alla realtà in cambiamento di un insediamento rurale
nei pressi della capitale: «Questi contadini sono abitanti di šosse, in gran parte vivono sui lati della vecchia
strada per Mosca e si recano spesso a Piter. […] In molti non li considerano neanche contadini: “Ma quali
contadini, mi faccia il piacere! Qui è tutto contaminato dalla città, ballano la quadriglia, indossano giac-
che”» (Gleb Uspenskij, Podgorodnyj mužik, in Polnoe sobranie sočinenij. t. VI. Očerki, rasskazy, stat’i.
1875-1880, Moskva, Izd-vo AN SSSR, 1953, pp. 469-489, p. 469).

27 Arkadij Averčenko, Amerikanec, in «Novyj Satirikon», xxxvii (1914), pp. 7-9, p. 7.
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Poco dopo il contadino rivela la vera ragione dei suoi introiti: ha scavato alcune fosse
e le aஸஹtta ai cittadini per ammirare di nascosto le bellezze locali.28

– L’anno scorso sono andato al ஹume a pescare un po’, guardo: ecco l’occa-
sione! Dietro un cespuglio biancheggia un villeggiante, dietro un altro cespuglio
biancheggia un altro. E tutti con il binocolo davanti agli occhi. Saranno impazzi-
ti, pensai io. A quell’epoca non avevo mai sentito dei binocoli. Mi avvicino allora
al ஹume… e adesso capisco! Brune e bionde, grasse e magre, vecchie e giovani. Ec-
co perché! […] Mi sono accordato per 60 rubli a estate. Niente male no? Poi ho
comprato quattro binocoli, ho piantato dei cespugli, ho scavato le fosse, ho pen-
sato proprio a tutto. Te ne stai al fresco nella fossa, seduto su una panchina, con a
sinistra una bottiglia di birra (la porto io, gradite? Per un quarto di rublo è tutta
vostra) e a destra un pacchetto di sigarette… questa sì che è vita!29

Qual era la reazione dell’intelligencija a tutto ciò? C’era chi vagheggiava imminenti
piani di intervento a livello governativo – magari sull’esempio virtuoso dei paesi d’ol-
treoceano, suggeriva un cronista di «Dačnaja žizn’»30 – per la costruzione di scuole e
biblioteche di villeggiatura destinate speciஹcamente ai contadini. Qualcun altro, di spi-
rito più pragmatico, preferiva impegnarsi in prima persona nell’educazione dei paesani,
coinvolgendoli in strampalate iniziative del tipo “società del bel canto”. Ma c’era anche
chi, come lo scrittore dilettante N. Ol’gin, più romanticamente si abbandonava alla toska
(nostalgia), inerme di fronte alla scomparsa di quei valori senza tempo con cui si era ஹ-
no ad allora identiஹcata la campagna. Nel raccontino Son ozerkovskogo aborigena (Sogno
di un aborigeno di Ozerki, 1908),31 il vecchio agricoltore dal nome “parlante” Sergej Sta-
rodum32, rientrando dal lavoro trova con orrore al posto della sua izba, come spuntati
dal nulla, un enorme commissariato di polizia, rotaie del tram e lampioni elettrici. Non
occorre sottolineare il sollievo quando, risvegliatosi di colpo nel suo letto da quel che si
scopre ora un curioso incubo distopico, Starodum apprende che ogni cosa è al posto di
sempre:

La stessa strada polverosa si apriva davanti alla ஹnestra […]. La vecchia lan-
terna a cherosene appesa al tetto arrugginito, sudicia ma dignitosa, salutava Staro-
dum al posto del poliziotto, la scrofa dei vicini grugniva soddisfatta e, al posto del

28 Sui riாessi letterari del rapporto fra villeggiatura, erotismo e pornograஹa cfr. Ugo Persi,Dača kak “erotiče-
skoe gnezdo” – ot dekadenstva do našich dnej, in The Dacha Kingdom. Summer Dwellers and Dwellings in
the Baltic Area, a cura di Natalia Baschmakoff e Mari Ristolainen, Helsinki, Aleksanteri Institute,
2009, pp. 89-98.

29 Averčenko, Amerikanec, cit., p. 8.
30 «Dačnaja žizn’», 1911, n. 3, pp. 1-2.
31 Ozerki è un’altra località di villeggiatura nei pressi di Pargolovo, nota per i suoi laghi, il suo giardino Vauxhall

e le sue trattorie, che ispirarono a Blok la sua Neznakomka (La sconosciuta, 1906).
32 Starodum è in russo chi “pensa all’antica”. Il riferimento è letterario: così si chiama l’eroe della commedia

classica di D. Fonvizin Nedorosl’ (Il minorenne, 1782). Uomo di sani principi e patriota convinto, Starodum
si scaglia contro la corruzione e il carrierismo dell’epoca di Caterina II, a cui oppone una rigida educazione
spirituale più che libresca. Interessante anche la ricorrente allusione all’esteroஹlia come maschera sociale, da
Fonvizin – che ne mostra con occhio critico l’origine “alta” – a Michnevič e Averčenko, i quali ironizzano
un secolo dopo sulla versione “declassata” di questa, diஸfusa fra i ceti inferiori (pejzan e amerikanec).
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tram elettrico, tintinnando e scalpicciando sfrecciava un calesse con un contadino
intento a fumare la sua amata pipa.33

2 Per una definizione di dačnyj fol’klor
I contadini che si sono stabiliti nelle città come
proletariato e la piccola borghesia hanno impa-
rato a leggere e scrivere per ragioni di utilità, sen-
za però raggiungere gli agi e il benessere necessari
a godere della cultura urbana tradizionale. Tut-
tavia, perdendo il gusto per la cultura popolare
il cui retroterra era la campagna, e scoprendo al
tempo stesso di avere una nuova capacità, quella
di annoiarsi, le nuove masse urbane hanno fat-
to pressione sulla società aஸஹnché procurasse lo-
ro un genere di cultura adatto al loro consumo.

C. Greenberg, Avanguardia e Kitsch.

Sarebbe tuttavia errato pensare alla villeggiatura di massa pre-rivoluzionaria solo in
termini di passività, secondarietà, pošlost’. La tentazione deriva forse da motivi ideolo-
gici più che fattuali: da una parte, come si è visto, la volontà delle élitॽ colte dell’epoca
(e specialmente dei populisti) di difendere un’idea, in verità piuttosto fragile e aleato-
ria, di “spirito nazionale” di fronte all’avanzata di nuove forme di byt e cultura popola-
re; dall’altra, ancora più martellante, la propaganda post-rivoluzionaria, la critica a cui i
bolscevichi sottoposero tutto ciò che, pur se popolare, fuoriusciva dall’aura primigenia
del proletariato. L’equazione contadini-piccoloborghesi, non a caso, si aஸferma dall’inizio
nella cultura sovietica,34 permeando il dibattito su masse e kul’turnost’ negli anni della
NEP e del I piano quinquennale:

Stringendo rapporti costanti con la nobiltà e familiarizzando progressivamen-
te con la sua kul’turnost’, la piccoloborghesia cittadina tendeva a imitare i “signori”
anche nella vita quotidiana […] La poesia delmeščanstvo cittadino è infatti in gran
parte folklorica per il suo utilizzo, cioè derivata dalla poesia scritta e diஸfusa in mo-
do orale a fronte di signiஹcativi rifacimenti. La poesia alta d’amore assume nella sua
rielaborazione piccoloborghese lo stile della romanza “crudele”, che ancora oggi è
l’espressione più compiuta del folklore piccoloborghese.35

L’espressione “teatro contadino” è molto imprecisa. È troppo generica e trop-
po vaga così come è generico il concetto di mondo agricolo di per sé. Dal punto di
vista culturale il teatro contadino sarà quasi sempre il tipico teatro piccoloborghe-
se.36

33 «Dačnaja gazeta», 1908, n. 1, p. 3.
34 Cfr. Svetlana Bojm, “Za chorošij vkॿ nado borot’sja!” Socrealizm i kitč, in Socrealističeskij kanon, a cura

di Chans Gjunter e Evgenij Dobrenko, Sankt-Peterburg, Akademičeskij proekt, 2000, pp. 87-100,
pp. 92-94; Valentina Lebedeva, Sud’by massovoj kul’tury v Rossii. Vtoraja polovina XIX-pervaja tret’
XX veka, Sankt-Peterburg, SPBgU, 2007, pp. 110-120.

35 Pavel Sobolev, Meščanskij fol’klor, in «Nastuplenie», viii (1932), pp. 49-64, pp. 51, 54.
36 Platon Keržencev, Il teatro creativo. Teatro proletario negli anni ’20 in Russia, Roma, Bulzoni, 1979,

p. 120.
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Condannandola sul piano ideologico, i Kulturträger bolscevichi riconoscevano im-
plicitamente l’esistenza di una cultura popolare prodotta dalla città capitalista e confor-
me al gusto dei contadini inurbati e dei piccoloborghesi, fuoriusciti a loro volta, anche
se qualche generazione prima, dalle campagne. Se il folklore classico si intrecciava al ca-
lendario agricolo o liturgico, queste forme ibride scaturivano da una nuova accezione,
laica e moderna, di tempo libero. Tuttavia, non è solo l’elemento “stagionale” ad avvi-
cinare queste espressioni alla creazione folklorica. La romanza crudele (žestokij romans)
o zigana (cyganš čina) ne è appunto riprova. Derivata dalla poesia di corte di ஹne Sette-
cento,37 negli ultimi decenni del XIX secolo diventa insieme all’operetta (e i due generi
si confondevano spesso nell’immaginario popolare) l’intrattenimento più in voga nelle
località di villeggiatura, imperversando sui palcoscenici (estrady) dei parchi di diverti-
mento suburbani (uveselitel’nye sady),38 scalzando i canti popolari nel gusto dei paesani
– lo stesso Michnevič aveva denunciato questa tendenza in un articolo pubblicato nel
1880 su «Istoričeskij vestnik»39 – e persino delle comunità rurali più isolate dalla città:

La canzone volgare si diஸfonde dalle strutture di divertimento, spesso coinci-
de con la cosiddetta canzone “zigana”. Si tratta delle stesse canzonette, solo di lega
ancora più bassa. Il popolo canta queste canzoni più volentieri rispetto alle per-
sone istruite. I pietroburghesi e i moscoviti le assimilano passivamente. In campa-
gna le canzoni si diஸfondono molto rapidamente, perché chi torna dalla capitale è
considerato un personaggio piuttosto interessante, un “buon partito”.40

L’operetta, con i suoi motivi allegri, irriverenti, superஹciali e poco musicali, ha
rimpiazzato i motivi melodici, ora malinconici ora energici della canzone tradizio-
nale e quest’ultima è diventata estranea ai nostri giovani. E questo avviene non solo
nelle capitali, ma ovunque. L’estate scorsa ho viaggiato molto per la Russia e nei
pressi dei moli delle navi a vapore, dai ஹnestrini dei treni e dalle ஹnestre degli alber-
ghi in città distanti dalle capitali risuonavano sempre le stesse canzonette, giunte lì
dall’Arkadija, dagli Ermitaž, dagli Omon, Nemetti e da altri chiassosi angoletti nei
dintorni delle nostre capitali.41

Dal punto di vista degli intrecci e degli espedienti narrativi, la romanza crudele si
avvicina a ciò che J. Allen ha deஹnito in un altro contesto popular romanticism:42 è strap-
palacrime, mira a suscitare emozioni forti e al facile sentimentalismo, attinge a una serie
di cliché letterari “volgarizzati” ma anche a temi popolareggianti.

37 Cfr. Sobolev, Meščanskij fol’klor, cit., pp. 51-62.
38 Cfr. Irina Steklova,Fenomen uveselitel’nych sadov v formirovanii kul’turnoj sredy Peterburga-Petrograda,

Leningrad, LVChPU im. V. I. Muchinoj, 1991; Al’bin Konečnyj, Peterburgskie obščedostupnye uveselite-
l’nye sady v XIX veke, in «Europa Orientalis», xv/1 (1996), pp. 37-50; Richard Stites, Summertime:
Petersburg Suburban Entertainment in the Era of Serfdom, in The Dacha Kingdom. Summer Dwellers
and Dwellings in the Baltic Area, a cura di Natalia Baschmakoff e Mari Ristolainen, Helsinki,
Aleksanteri Institute, 2009, pp. 49-61.

39 Cfr. Vladimir Michnevič, Izvraščenie narodnogo pesnotvorčestva, in «Istoričeskij vestnik», iii/12 (1880),
pp. 749-779.

40 Praskov’ja Uvarova (a cura di), Trudy devjatogo archeologičeskogo s”ezda v Vil’ne, Moskva, Tipogr. E.
Lissnera i Ju. Romana, 1897, p. 108.

41 Poznjakov, K voprosu ob upadke narodnogo tvorčestva, in «Vestnik vospitanija», 1-iii (1897), pp. 153-154.
42 Cfr. James S. Allen, Il romanticismo popolare. Autori, lettori e libri in Francia nel XIX secolo, Bologna, il

Mulino, 1990.
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Forzando un po’ la mano, si potrebbe anche ricorrere al concetto di fakelore:43 là dove
la romanza si diஸfonde nei café-chantant e nei ristoranti estivi, l’elemento zigano si tra-
sforma in posa, colorito locale, sapientemente sfruttato dai musicisti per compiacere le
aspettative degli avventori. Nel 1902 la rivista pietroburghese «Stolica i usad’ba» riporta-
va che ben poco nel repertorio dei girovaghi aஸferiva alla tradizione gitana (erano canzoni
russe e fra l’altro di recente composizione), e che anzi il “travestimento” riguardava ormai
gli stessi esecutori.44 Il primo storiografo sovietico della estrada, E. Kuznecov, notava un
altro aspetto interessante: cori popolari come quelli delle famiglie Jurov e Rodè, calcando
le scene estive, elaboravano un curioso tipo di estetica pseudo-villereccia, di derivazione
lubok, deஹnibile come lapotnyj žanr (da lapot’, la calzatura tradizionale in tiglio).45 L’o-
stentata stilizzazione di numeri di ballo e musica quali Russkaja derevnja (La campagna
russa), mette in luce una contraddizione solo apparente delle dinamiche di “colonizza-
zione” da villeggiatura: da una parte la volontà degli “indigeni” di occultare la propria
identità per mascherarsi da cittadini (come i selvaggi di Michnevič), dall’altra l’opportu-
nità di esibire se stessi (o un’idea mediata e caricaturale di se stessi) per il godimento degli
“invasori”, l’esercito dei gitanti di Pietroburgo.

La romanza stessa doveva non poco all’estetica lubok: «la sua predilezione per i moti-
vi vegetali-ாoreali dimostra l’aஸஹnità fra i nuovi generi del folklore musicale e l’arte primi-
tiva».46 A questa ricerca di esotismo (sempre nell’ottica spettatoriale) faceva però spesso
da contraltare la familiarità delle ambientazioni, che rievocavano l’atmosfera dei grandi
viali (š osse) e dei parchi fuori città, scenari di avventure amorose e, come riportavano le
cronache nere di villeggiatura,47 delitti passionali:

Il mattino dopo i pescatori,
la trovarono nell’insenatura.
Aveva una scritta sul petto:
“Fu l’amore a uccidere Lëlja”…48

N. Zorkaja ha annoverato la romanza fra i precursori del cinematografo,49 del resto
non è un caso che l’aஸfermazione di quest’ultimo passi, come per la prima, attraverso il

43 Cfr. Richard M. Dorson, Folklore and Fakelore: Essays toward a Discipline of Folk Studiॽ, Cambridge,
Harvard University Press, 1976. Sulla nozione, aஸஹne, di “folklorismo”: Hans Moser,Vom Folklorismॿ in
unserer Zeit, in «Zeitschrifி für Volkskunde», lviii (1962), pp. 177-209; Hans Moser, Der Folklorismॿ
als Forschungsproblem der Volkskunde, in «Hessische Blätter für Volkskunde», lv (1964), pp. 9-57.

44 «Stolica i usad’ba», 1915, n. 48, pp. 6-9.
45 Cfr. Evgenij Kuznecov, Iz prošlogo russkoj estrady. Istoričeskie očerki, Moskva, Iskusstvo, 1958, pp. 206-

209.
46 Svetlana Adon’eva e Natal’ja Gerasimova (a cura di), Sovremennaja ballada i žestokij romans,

Sankt-Peterburg, Izd-vo Ivana Limbacha, 1996, p. 359.
47 I fatti di cronaca, specialmente quelli più misteriosi e sanguinolenti, ispiravano anche i racconti pubblica-

ti dalle dačnye gazety, come l’anonimo (la ஹrma è di “un abitante di Udel’naja”) Tysjača odna strast’, ili
Strašnaja noč’ v Ozerkach (Le mille e una passione, o Una notte di paura a Ozerki, 1909).

48 Viktor Smolickij e Natal’ja Michajlova (a cura di),Russkij žestokij romans, Moskva, GRCRF, 1994,
p. 98.

49 Cfr. Nea Zorkaja,Na rubeže stoletij. U istokov massovoj kul’tury v Rossii 1900-1910 godov, Moskva, Nauka,
1976.
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banco di prova dei parchi di divertimento privati, centri di “cultura” e di svago delle aree
di villeggiatura.50 Ma a legare le due forme era anche il gusto melò (bul’varnaja tragedi-
ja), la ricerca di incanto (soblazn) nel pubblico e, non ultima, la capacità di forgiare eroine
popolari, “meteore” che – fatta eccezione per dive e artiste autentiche (peraltro di origini
gitane o contadine) come A. Vjal’ceva, V. Panina e N. Plevickaja51 – si dissolvevano il più
delle volte nell’arco di una sola stagione, al ritorno delle masse in città e alla vita feriale.
Lo stesso valeva per gli esecutori e i compositori di kuplety, altra espressione orale caratte-
ristica delle scene estive pietroburghesi che V. Straten riteneva, in virtù della sua enorme
diஸfusione e della sua trasversalità, responsabile del declino della canzone operaia:

Una forte inாuenza sulla častuška hanno esercitato quei versetti (kuplety) tea-
trali raஸfazzonati di ogni sorta, recitati nei teatri delle miniature, nei circhi e sulle
cosiddette estrady. Spesso i versetti erano improvvisati dagli stessi esecutori e, al
pari delle častuški, invecchiavano il giorno dopo come i giornali.52

Non tutti i “generi leggeri” (lëgkie žanry)53 di villeggiatura si fondavano, però, sul
professionismo e sulle logiche di consumo della nascente industria dello spettacolo. Pro-
dotto tipico della villeggiatura pre-rivoluzionaria è anche il teatro amatoriale (dačnyj tea-
tr), fenomeno che se da un lato riாette ancora la nota propensione delKitsch per il dilet-
tantismo,54 dall’altro testimonia una più sincera volontà delle classi medio-basse di par-
tecipare alla vita artistica e culturale in modo attivo. È interessante riscontrare in esso
meccanismi di folklorizzazione già diஸfusi nell’ambito del gorodskoj fol’klor: in alcuni casi
i testi di letteratura alta venivano rielaborati e sempliஹcati per adeguarli al gusto e alle
competenze tecniche delle “troupe” locali; come nel teatro popolare (narodnaja drama,
balagan) l’improvvisazione giocava un ruolo cospicuo e il rapporto fra attori e spetta-
tori, situati in un unico spazio privo di ribalta e appartenenti al medesimo strato socio-
culturale, era di perfetta coincidenza.55 Non di rado si recitavano atti unici e vaudeville

50 La prima proiezione cinematograஹca russa si svolse il 4 (16) maggio del 1896 presso il parco suburbano pie-
troburghese “Akvarium”. Dai titoli e dalle locandine dei primi ஹlm emerge con chiarezza il debito nei con-
fronti della romanza crudele: Moj kostër v tumane svetit. Kino-romans (Il mio falò risplende nella nebbia.
Cineromanza); Otcveli už davno chrizantemy v sadu (I crisantemi nel giardino sono appassiti già da molto
tempo);V ogne strastej i stradanij (Nel fuoco delle passioni e dei tormenti). Evgenij Kostjuchin,Žestokij
romans, in Sovremennyj gorodskoj fol’klor, a cura di Aleksandr Belousov, Inna Veselova e Sergej
Nekljudov, Moskva, RGGU, 2003, pp. 492-502, p. 494.

51 Cfr. Richard Stites, Russian Popular Culture: Entertainment and Society since 1900, New York,
Cambridge University Press, 1992, pp. 12-16.

52 Vladimir Straten, Tvorčestvo gorodskoj ulicy, in «Chudožestvennyj fol’klor», ii/3 (1927), pp. 144-164,
p. 158.

53 Cfr. Elizaveta Uvarova, Kak razvlekalॾ’ v stolicach, Sankt-Peterburg, Aleteja, 2004.
54 «Furono Goethe e Schiller a comprendere che si trattava di un’esigenza storica che la società borghese sta-

va registrando al suo interno: il gusto dilettantistico, sebbene ancora in parte elitario, stava conஹgurando
quello che sarebbe stato l’incrocio decisivo (e poi la sovrapposizione) tra l’estetica Kitsch e la sua proiezione
novecentesca, la cultura di massa» (Andrea Mecacci, Il kitsch, Bologna, il Mulino, 2014, p. 24).

55 Per una descrizione ironica ma puntuale di questi aspetti vedi, fra gli altri, il racconto Dačnyj teatr (Il tea-
tro di villeঃiatura, 1910) di Averčenko. Sui teatri estivi in genere cfr. Milichat Junisov, Lišnij” teatr: o
ljubiteljach i ich “gubiteljach, in Razvlekatel’naja kul’tura Rossii XVIII-XIX vv. A cura di Evgenij Du-
kov, Sankt-Peterburg, Bulanin, 2001, pp. 372-393; Oleg Dmitriev, Nabroski o letnich teatrach Serebrja-

Ticontre. Teoria Testo Traduzione – xii (2019)

http://www.ticontre.org


Masse e pseudo-folklore di villeggiatura 241

auto-prodotti, basati su fatti di cronaca, aneddoti56 o cliché immediatamente riconosci-
bili dal popolo dei villeggianti (una specie di versione democratizzata del “folklore da
salotto” aristocratico).57 In questi casi il professionismo era ben lontano: le numerose
copie redatte a mano inducono a dubitare della possibilità di catalogare questi testi co-
me letteratura di massa (cioè ideati, prodotti e confezionati per un pubblico di massa).
Gli scopi stessi di tali messinscene, se escludiamo, beninteso, i non rari casi in cui queste
si svolgevano sui palcoscenici dei parchi di divertimento privati, esulavano dal proஹtto:
beneஹcienza, semplice svago o velleità “artistiche” dei villeggianti impossibili da soddi-
sfare sulle scene uஸஹciali della capitale. Da qui il livello inஹmo, l’ingenuità o la leziosa
arroganza delle rappresentazioni, e da qui anche la reazione stizzita delle élitॽ teatrali di
Pietroburgo. A riprova basta sfogliare le recensioni dei teatri di villeggiatura apparse su
riviste specializzate dell’epoca come «Teatr i iskusstvo»:

Il coraggio è la virtù dei forti… e paga bene. Il sig. Raev ha messo in scena
l’Otello. Scenograஹe meravigliose per un teatro di villeggiatura, costumi impecca-
bili ma… che razza di esecuzione! Bisogna riconoscere al sig. Raev l’impegno: si è
calato nel ruolo, ha recitato con gusto e alcune sue trovate hanno persino raccolto
l’applauso, ma gli altri attori, in gran parte dilettanti, con la loro impreparazione
alle parti e l’incapacità di stare in scena hanno suscitato l’ilarità del pubblico nei
passaggi più drammatici.58

La recitazione del sig. Sokolov tende oltremodo al vignettismo. Nel lubok La
distruzione di Pompei il personaggio dell’imprenditore è già di per sé caricaturale,
eppure il sig. Sokolov lo ha inzeppato di vezzi personali e di lazzi buஸfoneschi. Non
si tratta più di arte, ma di qualcosa di molto simile al baraccone (balagan).59

Lo spettacolo Pietroburgo all’Arkadija non è privo di interesse. Alcune scene
sono scritte con vivacità e anche un certo umorismo. Ad esempio la scena “All’aria
aperta” è piacevole e cattura l’attenzione.60 Ci sono alcuni versetti (kuplety) acuti
e di grande attualità. Solo la sig.ra Ostrovskij ha rovinato l’eஸfetto, interpretando

nogo veka, inRusskaja razvlekatel’naja kul’tura Serebrjanogo veka 1908-1918, a cura di Nora Buks e Elena
Penskaja, Moskva, Izd. dom Vysšej školy èkonomiki, 2017, pp. 426-454.

56 Il giornale «Dačnik», ad esempio, ospitava regolarmente una rubrica di aneddoti, aforismi e calembour
senza autore o sotto pseudonimo: materiali per una “etnograஹa” di villeggiatura.

57 Su quest’ultimo genere, in parte assimilabile (il carattere non-popolare o pseudo-popolare e i legami con la
cultura alta) all’oggetto di questo studio, cfr. Jurij Lotman, Il simbolismo di Pietroburgo e i problemi della
semiotica della città, in La semiosfera. L’asimmetria e il dialogo nelle strutture pensanti, Venezia, Marsilio,
1985, pp. 225-243, pp. 234-236. Più che indicativa sulla centralità degli elementi orali nella pratica di villeggia-
tura è anche la testimonianza di Lichačëv riportata in testa all’articolo: «Tutto generava cultura. La cultura
di dacia era l’iterazione in scala ridotta della cultura russa in toto, con una caratteristica saliente, il gusto per
la conversazione» (Dmitrij Lichačëv, La mia Russia, Torino, Einaudi, 1999, p. 55.

58 «Teatr i iskusstvo», 1901, n. 33, p. 590.
59 «Teatr i iskusstvo», 1901, n. 21, p. 400. Il richiamo dei villeggianti alla ஹera popolare non è raro: in un’al-

tra rubrica di «Dačnik», scritta nel tipico stile del raëk (un piccolo peep show portatile, variante bassa del
cosmorama), l’autore si presenta come “Dačnyj raëšnik”.

60 Si trattava in questo caso di una delle già citate auto-rappresentazioni della vita quotidiana in dacia ad opera
dei villeggianti, nel parco “Arkadija”. L’espressione Na lone prirody (All’aria aperta) era largamente im-
piegata nel gergo di villeggiatura – una raccolta di racconti di Lejkin è intitolata così – spesso proprio per
sottolineare ironicamente l’assenza o l’artiஹciosità della natura nelle mete estive.
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una cuoca con certe uscite sconce del tutto fuori luogo in un parco destinato al-
le famiglie. Si è però riscattata imitando abbastanza bene una celebre cantante di
romanze zigane.61

La Rivoluzione d’Ottobre, come si è detto, spazzerà via queste pratiche o le rifonde-
rà su nuovi basi (il dilettantismo teatrale, ad esempio, si tramuterà in samodejatel’nost’
attraverso l’esperienza del Proletkul’t, dell’Agit-Prop e dei collettivi).62 Nell’ottica degli
etnograஹ sovietici, il “folklore” di villeggiatura non era accomunabile a quello degli ope-
rai di fabbrica, perché non passibile di un’analisi sociologica o, meglio, di una strumenta-
lizzazione politica, e neanche al folklore classico contadino che, dopo esser stato messo al
bando negli anni Venti per suஸfragare l’egemonia della cultura proletaria, tornerà utile al
potere sovietico nei tardi anni Trenta.63 Era piuttosto il prodotto difettoso di una Belle-
Époque da canzonetta, di una società di classi e identità ancora “liquide” – e anche per
questo inaccettabili dal punto di vista della dottrina marxista –, che cercavano surrogati
artistici a buon mercato per esprimere la vita quotidiana e riempire il tempo libero, per
emanciparsi pur illusoriamente da un retroterra di subalternità economica e culturale,
per accaparrarsi un biglietto d’ingresso e un “diritto alla città”.64

61 «Teatr i iskusstvo», 1901, n. 34, p. 606.
62 Cfr. Emilio Mari, Città, cultura e rivoluzione: dalle riviste Rabočij klub, Klub, Klub i revoljucija, in

«Slavica Tergestina», xxi/2 (2018), pp. 68-119.
63 Cfr. Frank J. Miller, Folkore for Stalin. Russian Folklore and Pseudofolklore of the Stalin Era, New York-

London, M. E. Sharpe, 1990.
64 Utilizziamo il termine nell’accezione formulata da H. Lefebvre. Non è superாuo aggiungere che questa ten-

denza si manifesta contestualmente e in conseguenza alla scoperta del “diritto alla natura”, di cui l’intera cul-
tura di villeggiatura è, come si è visto, espressione speciஹca. «La natura, o ciò che ne resta, diventa il ghetto
del tempo libero, il luogo separato del piacere, l’eremo della creatività. Gli urbani portano con loro l’urbano
anche se non apportano l’urbanità! Così colonizzata, la campagna ha perduto le qualità, le caratteristiche
e il fascino della vita contadina. L’urbano saccheggia la campagna, e la campagna urbanizzata si oppone a
una ruralità spossessata, caso estremo della grande miseria dell’abitante, dell’habitat, dell’abitare. Il diritto
alla natura e il diritto alla campagna non sono forse la negazione l’uno dell’altro?» (Henri Lefebvre, Il
diritto alla citta, Verona, Ombre Corte, 2014, pp. 112-113).
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