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italo calvino tra saggismo e “silenzio” della
narrativa. il caso della nota al castello dei

destini incrociati (1973)
Davide Savio – Università Cattolica di Milano

T3
Il contributo propone un approccio rovesciato al-
la produzione di Italo Calvino, mettendo la ஹ஭gu-
ra del saggista davanti a quella del narratore. Fede-
le alla missione educativa che Gramsci aஸஹ஭da agli in-
tellettuali marxisti, Calvino ஹ஭n dal Dopoguerra ha
chiara la necessità di costruire una «nuova lettera-
tura», ma unicamente per metterla al servizio di una
«nuova società», come spiega nella Presentazione a
Una pietra sopra (1980). Quella creativa è quindi so-
lo un’opzione tra le altre, che entra in crisi quando
la società porta alla ribalta un nuovo tipo di pubbli-
co, non più disposto a frequentare la letteratura del-
l’impegno e ad accettare che sia la politica ad agire da
collante culturale. A partire dagli anni Sessanta, Cal-
vino aஸஹ஭na di conseguenza gli strumenti teorici per
ristabilire un dialogo con il lettore post-ideologico,
tenendo per certa la convinzione che la letteratura
possiede una carica conoscitiva non inferiore ad al-
tre forme di sapere. Approஹ஭ttando di una generale
crisi del romanzo, Calvino rimescola il catalogo dei
generi, ibridando sempre più spesso la ஹ஭ction e il
saggismo, individuato come canale preferenziale per
coinvolgere il pubblico nell’atto critico che è senti-
to come necessario a ogni operazione letteraria. Co-
me caso di studio emblematico si prenderà Il castello
dei destini incrociati (1973), un libro concepito alla
stregua di una veriஹ஭ca delle suggestioni oஸferte dal-
lo strutturalismo e dalla semiotica, nel quale però la
teoria letteraria, la meta-narrazione e la narrazione ஹ஭-
niscono per trovare un modo inedito di valorizzarsi
a vicenda.

This essay suggests an overturned approach to Italo
Calvino’s production by placing the ஹ஭gure of the
essayist before that of the narrator. In accordance
with the educational mission that Antonio Gram-
sci assigns to the Marxist intellectuals, since the post-
World War II period Calvino has clearly understood
the importance to build a «new literature» up, but
only to make it work for a «new society», as he ex-
plains in the Preface to Una pietra sopra (The Stone
Above, 1980). Therefore, the creative option is just
one among many, and it gets into a crisis when the
society brings a new kind of public to the stage, that
doesn’t want either to attend the literature of com-
mitment anymore, or to accept politics to act as cul-
tural glue. Since the 1960s, Calvino consequently
sharpens his theoretical instruments to restore a di-
alogue with the post-ideological reader, keeping for
sure the conviction that literature is endowed with a
cognitive charge not less than other forms of knowl-
edge. Taking advantage of a general crisis of the
novel, Calvino shuஸ஺ாes the catalogue of genres, hy-
bridizing ஹ஭ction and essay writing. This latter is seen
as a privileged channel to involve the public in the
critical act, without which no literary operation can
be meaningful. As an emblematic case study will be
analysed Il castello dei destini incrociati (The Castle
of CrossedDestiniॽ, 1973), a book conceived to verify
the suggestions oஸfered by structuralism and semi-
otics, and yet a device where literary theory, meta-
narration and narration end up ஹ஭nding an original
way to value one another.

1 L’insufficienza della narrativa

Almeno ஹ஭no agli anni Sessanta, Italo Calvino non è uno scrittore. È anche uno scrit-
tore, naturalmente, ma la sua carta d’identità avrebbe probabilmente detto altro: redat-
tore? funzionario editoriale?1 Il primo mestiere è infatti quello che lo vede operare in

1 «A un certo punto mi sono trovato a essere uno scrittore, ma abbastanza tardi: ho lavorato molto nell’e-
ditoria, nei momenti liberi scrivevo tanta di quella roba da cui poi venivano fuori dei libri, ma il massimo
del tempo della mia vita l’ho dedicato ai libri degli altri, non ai miei», è la celebre dichiarazione che Calvino
rilascia a Marco D’Eramo, in «Mondoperaio», xxxii/6 (1979), pp. 133-138; ora, con il titolo Genericità
della parola, esattezza della scrittura, in Italo Calvino, Sono nato in America... Interviste 1951-9185, a cura
di Luca Baranelli, Milano, Mondadori, 2012, pp. 283-284.
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Einaudi, saltuariamente nell’immediato dopoguerra, regolarmente assunto come impie-
gato dal 1° gennaio del 1950 e come dirigente dal 1955 al 30 giugno del 1961, quando si
dimette per vestire i panni del consulente.2 Al variegato lavoro in casa editrice si intreccia
l’attività di pubblicista, più o meno legata all’impegno politico: basti pensare alle rubriche
«Gente nel tempo» (1946) e «Le armi e gli amori» (1955-1956), tenute rispettivamente
sull’edizione torinese dell’«Unità» e sul «Contemporaneo», oppure alla corrisponden-
za dall’Unione Sovietica, pubblicata nel 1952 sempre per «l’Unità». Negli anni Quaran-
ta e Cinquanta, insomma, la scrittura creativa è solamente una tra le opzioni sul tavolo
dell’intellettuale, che peraltro vi si accosta con un atteggiamento non privo di disagio. Il
romanzo neorealista non è nelle sue corde (non lo è nemmeno il romanzo tout court): è
emblematico in tal senso il capitolo IX del Sentiero dei nidi di ragno, quello del dialogo
tra il commissario Kim e Ferriera, che strutturalmente appare come un corpo estraneo
all’azione del libro («quasi una prefazione inserita in mezzo al romanzo», ammette lo
stesso Calvino, «espediente che tutti i miei primissimi lettori criticarono, consigliando-
mi un taglio netto del capitolo»).3 Come ha osservato Raஸfaele Donnarumma, questa
refrattarietà al romanzo realista si declina in una preferenza per il racconto breve, che
assume spesso una ஹ஭sionomia «a tesi» o dalla «forte inclinazione problematica», co-
me accade nellaNuvola di smog (1958), nella Speculazione edilizia e nellaGiornata d’uno
scrutatore (1963).4

Fin dagli esordi, si direbbe, Calvino avverte come insuஸஹ஭ciente una narrativa che dis-
simuli nelle dinamiche interne alla fiction le ragioni della propria esistenza, il quid che
per l’autore l’ha resa necessaria. Fedele alla missione educativa che Gramsci aveva aஸஹ஭dato
agli intellettuali marxisti, tra i quali milita a lungo in maniera attiva e ortodossa, Calvi-
no ha ben chiara la necessità di costruire una «nuova letteratura», ma unicamente per
metterla al servizio di una «nuova società», come verrà spiegato nella Presentazione del
1980 a Una pietra sopra.5 Inevitabile allora che la situazione cambiasse a partire dal 1957,
quando Calvino rinuncia alla tessera del Partito Comunista e reimposta su basi diverse
il proprio rapporto con la realtà. Eppure l’esito di questo stravolgimento è contrario a
quanto ci si aspetterebbe: è la narrazione, non il saggismo, a entrare in crisi. Certo, un
po’ in tutto il mondo il dispositivo romanzesco si sta inceppando per proprio conto,
come certiஹ஭cheranno le massicce dosi di impurità formale portate alla ribalta da neoa-
vanguardisti e sperimentatori, anche in seno all’Einaudi e a quel «menabò» cui Calvi-
no presta un impegno non secondario (1959-1967).6 Ma sarebbe superஹ஭ciale fermarsi a

2 Si vedano a tal proposito la Nota al testo di Giovanni Tesio in Italo Calvino, I libri degli altri. Lettere
1947-1981, a cura di Giovanni Tesio, Torino, Einaudi, 1991, pp. IX-X, e il capitoloTorinonel volume Luca
Baranelli e Ernesto Ferrero (a cura di), Album Calvino, Milano, Mondadori, 1995, pp. 64-163.

3 Italo Calvino, Prefazione, in Il sentiero dei nidi di ragno, Torino, Einaudi, 1964; ora in Italo Cal-
vino, Romanzi e racconti vol. I, a cura di Mario Barenghi e Bruno Falcetto, prefazione di Jean
Starobinski, Milano, Mondadori, 1991, p. 1189.

4 Raffaele Donnarumma,Da lontano. Calvino, la semiologia, lo strutturalismo, Palermo, Palumbo, 2008,
p. 11.

5 Italo Calvino, Una pietra sopra. Discorsi di letteratura e società, Torino, Einaudi, 1980; ora in Italo
Calvino, Saঃi 1945-1985 tomo I, a cura e con pref. di Mario Barenghi, Milano, Mondadori, 1995, p. 7.

6 Cfr. Silvia Cavalli, Progetto «menabò» (1959-1967), Venezia, Marsilio, 2017. Sull’abbondante ricorso al
saggismo da parte degli scrittori contemporanei a Calvino, cfr. Anna Dolfi (a cura di), La saঃistica degli
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una considerazione di contesto. È in atto un ben più profondo blocco di inventiva, che
sopravviene al completamento della trilogia dedicata ai Nostri antenati e dopo la siste-
mazione delle short storiॽ nel volume dei Racconti (1958). In una lettera del 12 maggio
1961, appena poche settimane prima di dimettersi dall’Einaudi, e non sarà un caso, Calvi-
no confessa a Natalia Ginzburg di trovarsi in una fase stagnante del proprio percorso di
narratore, quasi si fosse arenato in quella Gran bonaccia delle Antille che nel 1957 aveva
scelto come metafora per stigmatizzare l’immobilismo del PCI: «io forse non scrivo più
e vivo bene lo stesso», si sbilancia, documentando un inaridimento che sarà smentito
solo parzialmente dalla svolta cosmicomica degli anni successivi.7

L’istanza saggistica, al contrario, si raஸforza, ஹ஭no a condurre Calvino nei territori di
quello che spesso viene sbrigativamente liquidato come cerebralismo, magari in contrap-
posizione alla felicità ஹ஭abesca ed energetica degli anni giovanili. Bisogna considerare inve-
ce che Calvino è sempre stato un autore cerebrale, ri஺ாessivo e auto-ri஺ாessivo, consapevole
che un libro assume signiஹ஭cato quando interagisce con la «civiltà letteraria» del proprio
tempo, e che la mediazione critica è il canale irrinunciabile per «indicarne il senso» ai
lettori.8 È quanto l’autore aஸferma già nel 1950 sulle colonne della neonata rivista «Cul-
tura e realtà», diretta da Mario Motta e destinata a chiudere dopo appena tre numeri per
l’aperta ostilità del PCI:9 nell’articolo, intitolato appunto Necessità d’una critica lettera-
ria, Calvino esprimeva l’urgenza che la letteratura italiana si dotasse di una critica capace
di fornirle «una chiara coscienza di sé come insieme» e di «riuniஹ஭care l’opera scritta al
resto del mondo vivente e scritto», seppure bollando come un’«involuzione» la possi-
bilità che fosse lo scrittore a farsi carico anche del lavoro del critico (si lascia però sfuggire
come «non sia senza signiஹ஭cato che le poche cose critiche interessanti, anche se fram-
mentarie e divagatorie che si son lette ultimamente, sono da cercarsi nella produzione
saggistica “minore” di narratori o di poeti»).10

Si potrebbe dire che, a partire dagli anni Sessanta, Calvino accetta di fare i conti con
questa «involuzione», scegliendo da un lato di imboccare la strada del conferenziere e
del teorico, dall’altro di inglobare nella struttura stessa dei propri libri quelle istanze meta-
narrative che da tempo premevano contro la superஹ஭cie, anche tra le pagine di una trilogia
come quella deiNostri antenati, collocata sul versante solare della sua produzione.11 Non
è quindi il postmoderno a spingere Calvino in questa direzione, anche se la spiegazione
sarebbe comoda. Bisogna invece tenere a mente che l’uscita dal Partito costringe Calvino
a ragionare su un diverso tipo di lettore cui indirizzarsi; o ancora, che in ambito sociale
stanno emergendo dei nuovi soggetti, genericamente insoddisfatti della politica e della
cultura del loro tempo, che stentano a costituirsi in un «pubblico nuovo», come ha no-

scrittori, Roma, Bulzoni, 2012.
7 Italo Calvino,Lettere 1940-1985, a cura di Luca Baranelli, introduzione di Claudio Milanini, Milano,

Mondadori, 2000, p. 683.
8 Italo Calvino, Necessità d’una critica letteraria, in «Cultura e realtà», i (1950), pp. 91-93; ora in

Calvino, Saঃi 1945-1985 tomo I , cit., p. 1501.
9 Sulla breve storia della rivista cfr. Italo Calvino,Testimonianza su Felice Balbo, in «Dimensioni», vi/18

(1981), pp. 103-104; ora parzialmente riprodotto in Baranelli e Ferrero,Album Calvino, cit., pp. 109-112.
10 Calvino, Necessità d’una critica letteraria, cit., in Calvino, Saঃi 1945-1985 tomo I , cit., pp. 1501, 1504.
11 Ci si serve qui di una celebre partizione suggerita da Natalia Ginzburg, Il sole e la luna, in «L’Indice dei

libri del mese», ii/8 (1985), pp. 26-27.
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tato Mario Barenghi.12 Implicato da anni nel mondo dell’editoria, Calvino sa bene come
autore e lettore siano due funzioni che si in஺ாuenzano a vicenda, se la letteratura è in gra-
do di stabilire tra loro una relazione, un dialogo. Si rende contro altrettanto bene, però,
che la politica è sempre meno in grado di agire da collante tra le parti sociali, unendole in
un orizzonte culturale condiviso («penso oggi che la politica registri con molto ritardo
cose che, per altri canali, la società manifesta», scriverà nel 1980).13 Come proseguire al-
lora questo dialogo con il pubblico, se vengono meno i fondamenti della comprensione
reciproca, o quanto meno i vecchi schemi che la indirizzavano?

Il primo passo, per Calvino, è sbarazzarsi una volta per tutte dell’equivoco sulla forma-
romanzo, approஹ஭ttando di una congiuntura culturale che ne sentenziava o ne auspicava
la ஹ஭ne. Già nel 1956, discutendoLe sorti del romanzo in un breve intervento su «Ulisse»,
Calvino gli contrappone la vitalità narrativa di «certi agili generi della letteratura sette-
centesca», menzionando appunto «il saggio» al primo posto, e poi «il viaggio, l’utopia,
il racconto ஹ஭losoஹ஭co o satirico, il dialogo, l’operetta morale» (è già tracciato, in sostanza,
il manifesto dell’intera seconda stagione di Calvino, dalle Cosmicomiche a Palomar).14 E
se nel 1959, rispondendo a un’inchiesta di «Nuovi Argomenti», l’autore prenderà co-
munque le distanze dal romanzo «saggistico», alla Musil, aஸfermando che «il bello è
quando il narratore da suggestioni culturali, ஹ஭losoஹ஭che, scientiஹ஭che ecc... trae invenzio-
ni di racconto, immagini, atmosfere fantastiche completamente nuove»,15 pure appare
ben delineata la necessità di sbilanciare il tradizionale rapporto autore/lettore in direzio-
ne del secondo («la partecipazione richiesta al lettore è sempre più una partecipazione
critica, una collaborazione»).16 Il nume tutelare di questa stagione diventa Brecht, del
quale Calvino segnala anche le «pagine teoriche», oltre alla produzione drammatica.17).
È appunto sul pedale della teoria letteraria che Calvino preme con maggiore decisione.
Se si analizza l’indice di Una pietra sopra, dato alle stampe nel febbraio del 1980, emerge
come siano gli anni Sessanta a segnare il punto di squilibrio tra il Calvino-narratore e il
Calvino-critico della letteratura, a progressivo vantaggio del secondo: dei 42 scritti sele-
zionati dall’autore, nessuno appartiene agli anni Quaranta e solamente quattro agli anni
Cinquanta, mentre i successivi interventi sono quasi equamente divisi tra anni Sessan-
ta (ventuno) e anni Settanta (diciassette).18 Bisogna anche ricordare che dal 1974 al 1979
Calvino avvia una collaborazione con il «Corriere della Sera», cui faranno seguito quella
altrettanto assidua con «la Repubblica», l’allestimento di Collezione di sabbia (Garzan-

12 Mario Barenghi, Italo Calvino, le linee e i margini, Bologna, il Mulino, 2007, p. 29.
13 Calvino: «Quel giorno i carri uccisero le nostre speranze», intervista di Eugenio Scalfari, in «la Repubblica»

(13 dicembre 1980); ora, con il titolo L’estate del ’56, in Italo Calvino, Saঃi 1945-1985 tomo II, a cura di
Mario Barenghi, Milano, Mondadori, 1995, pp. 2852-2853.

14 Italo Calvino, Le sorti del romanzo, in «Ulisse», x (1956-1957), pp. 948-950; ora in Calvino, Saঃi
1945-1985 tomo I , cit., p. 1514.

15 Ivi, pp. 1525-1526.
16 Italo Calvino,Risposte a 9 domande sul romanzo, in «Nuovi Argomenti», vii/38-39 (1959), pp. 6-12; ora

in Calvino, Saঃi 1945-1985 tomo I , cit., p. 1523.
17 Calvino, Le sorti del romanzo, cit., in Calvino, Saঃi 1945-1985 tomo I , cit., p. 1514.
18 A partire da tale valutazione cronologica, Barenghi osserva che «in questo modo la raccolta evita di proporsi

come il resoconto di unaBildung, per concentrarsi sulla documentazione di una crisi» (Mario Barenghi,
Introduzione, in ivi, pp. XV-XVI).
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ti 1984) e la composizione delle Norton lecturॽ (nell’estate del 1985). Per contro, dopo le
Cosmicomiche e Ti con zero la prosa d’invenzione di Calvino si limita alle Città invisibili,
al Castello dei destini incrociati e a Se una notte d’inverno un viaঃiatore, tutti libri dove
la narrazione pura cede il passo a una narrazione al quadrato, intellettuale e ricca di dia-
frammi, a partire dall’irrinunciabile recupero della cornice; testi ai quali si aggiunge Pa-
lomar (1983), una raccolta di brevi prose che però scaturiscono dalla vena giornalistica di
Calvino, siano esse reportagॽ di viaggio, cronache domestiche o meditazioni ஹ஭losoஹ஭che.

Gli anni Sessanta segnano un cambiamento di approccio alla teoria sulla letteratura,
che diventa sempre meno propositiva e sempre più analitica, come se un po’ alla volta
Calvino spostasse il punto di vista dall’interno all’esterno della pratica letteraria. Calvi-
no nasce intellettuale di progetto: basti pensare al sodalizio con Elio Vittorini, a ஹ஭anco
del quale imposta la collana dei «Gettoni» (1951-1958) e dirige «il menabò».19 Non è
strano che i suoi interventi giovanili gettino uno sguardo al futuro, all’insegna del pro-
gramma e persino del manifesto. Con la morte di Vittorini (1966), però, che segue di
dieci anni l’uscita dal Partito Comunista e di cinque lo smarcamento dall’Einaudi, termi-
na un decennio in cui l’intellettuale engagé si è progressivamente trasformato in qualcosa
di diverso: un «eremita» o addirittura un «topo di biblioteca», come l’autore si deஹ஭-
nisce durante alcune interviste.20 Il suo trasferimento a Parigi, avvenuto nel giugno del
1967, funge anche simbolicamente da spartiacque: non è più tempo per formulare «pro-
grammi generali», si legge nella premessa a Una pietra sopra, perché qualsiasi tentativo
di «interpretare e guidare un processo storico» si è rivelato fallimentare.21

Il giudizio, formulato nel 1980, rispecchia l’orizzonte di problemi con cui Calvino
cominciava a confrontarsi alla ஹ஭ne degli anni Cinquanta (Barenghi registra un «radicale
cambiamento di clima» già nel terzo saggio di Una pietra sopra, Il mare dell’oঃettività,
scritto nel 1959 e pubblicato sul «menabò» l’anno seguente).22 Il richiamo alle azioni

19 Cfr. Vito Camerano, Raffaele Crovi e Giuseppe Grasso (a cura di),La storia dei «Gettoni» di Elio
Vittorini, con la collaborazione di Augusta Tosone, introduzione e note di Giuseppe Lupo, Torino, Aragno,
2007; Silvia Cavalli (a cura di), Il «menabò» di Elio Vittorini (1959-1967), prefazione di Giuseppe Lupo,
Torino, Aragno, 2016. Il «menabò» rappresenta quasi un’ultima scommessa nella pianiஹ஭cazione letteraria,
come emerge da Cavalli, Progetto «menabò» (1959-1967), cit. Emblematico che il progetto di una nuova
rivista, probabilmente da intitolarsi «Alì Babà» e da varare lavorando con una generazione di giovani, da
Gianni Celati a Carlo Ginzburg, ஹ஭nirà per naufragare prima ancora di arrivare alle stampe: i materiali dell’e-
sperienza sono stati raccolti in un volume monograஹ஭co della rivista «Riga», Mario Barenghi e Marco
Belpoliti (a cura di), «Alı̀ Babà». Progetto di una rivista 1968-1972, Milano, Marcos y Marcos, 1998.

20 Eremita a Parigi è appunto il titolo di un’intervista rilasciata nel 1974 a Valerio Riva per la televisione del-
la Svizzera Italiana, pubblicato nel medesimo anno in tiratura limitata a Lugano per le Edizioni Pantarei
con quattro disegni di Giuseppe Ajmone, ora con஺ாuito in Italo Calvino, Romanzi e racconti vol. III.
Racconti sparsi e altri scritti d’invenzione, a cura di Mario Barenghi e Bruno Falcetto, introduzio-
ne di Claudio Milanini, Milano, Mondadori, 1994, pp. 102-110. «Topo di biblioteca» è un’autodeஹ஭nizione
che compare nell’intervista inclusa in Ferdinando Camon, Il mestiere di scrittore. Conversazioni critiche,
Milano, Garzanti, 1973, pp. 181-201; ora, con il titolo Colloquio con Ferdinando Camon, in Calvino, Saঃi
1945-1985 tomo II , cit., p. 2784. Nel corso di questa intervista Calvino indica proprio la morte di Vittorini
come un momento di svolta, che avrà come conseguenza una sua «presa di distanza» dall’attualità, ஹ஭no a
quel momento vissuta ponendocisi «in mezzo in prima persona» (ibidem).

21 Calvino, Una pietra sopra. Discorsi di letteratura e società, cit., in Calvino, Saঃi 1945-1985 tomo I , cit.,
pp. 7-8 passim.

22 Barenghi, Introduzione, in ivi, p. XVI.
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dell’«interpretare» e del «guidare», i due mantra della cultura marxista, dimostrano
bene come l’autore intenda agire solo da anello di congiunzione tra Storia e popolo, o
tra Storia e pubblico, nello speciஹ஭co della pratica letteraria. Il fallimento del vecchio pa-
radigma si veriஹ஭ca quando «l’archetipo delle immagini letterarie del mondo» diventa il
labirinto, come Calvino scrive ancora sul «menabò», appunto nella Sfida al labirinto
(1962);23 la realtà del mondo contemporaneo è tanto complessa da richiedere un approc-
cio totalmente nuovo: non più progettuale, ma gnoseologico, analitico e aperto alle con-
traddizioni (nel segno di Popper e della sua epistemologia, fondata non più sulla veriஹ஭ca,
ma sulla falsiஹ஭cabilità di ogni teoria scientiஹ஭ca). Torna attuale la lezione di un autore co-
me Musil, che con il suo romanzo-saggio «vuole far suoi tutti insieme gli strumenti di
interpretazione che gli oஸfre la cultura del suo tempo».24 Nella Sfida al labirinto, Cal-
vino annota: «è cresciuta sempre di più anche per me un’esigenza stilistica [...] che si
attui attraverso l’adozione di tutti i linguaggi possibili, di tutti i possibili metodi d’inter-
pretazione, che esprima la molteplicità del mondo in cui viviamo».25 L’opzione-Musil,
scacciata dalla porta dei buoni propositi, rientra dalla ஹ஭nestra della necessità, anche se Cal-
vino cercherà di esplorare soluzioni formali diverse da quelle messe in pratica durante il
modernismo.

Per intercettare un pubblico disincantato, estraneo alla letteratura dell’impegno op-
pure appena aஸfacciatosi sulla scena sociale, insomma per parlare al vasto bacino dei letto-
ri post-ideologici, dei quali ancora incerto appariva l’identikit culturale, Calvino si apre
allo studio di tutti i saperi che non sono la letteratura (pur tenendo fermo, però, che
anch’essa è portatrice di una carica conoscitiva, nonostante la tendenza di molti a risol-
verla tutta nella dimensione politica o estetica).26 Si tratta di un’operazione praticata lu-
cidamente, che l’autore esporrà nel 1967 sulle colonne di «Rinascita», rispondendo a
un’inchiesta promossa da Gian Carlo Ferretti sul tema per chi si scrive un romanzo? «Si
scriveranno romanzi per un lettore che avrà ஹ஭nalmente capito che non deve più leggere
romanzi», dichiara perentoriamente Calvino: la letteratura dovrà inserirsi in una «bi-
blioteca di specializzazioni multiple», nella quale «hanno il primo posto le discipline
in grado di smontare il fatto letterario nei suoi elementi primi e nelle sue motivazioni,
le discipline dell’analisi e della dissezione (linguistica, teoria dell’informazione, ஹ஭losoஹ஭a
analitica, sociologia, antropologia, un rinnovato uso della psicoanalisi, un rinnovato uso
del marxismo)».27

Si spiega allora il motivo per cui, a partire dagli anni Sessanta, gli interlocutori di Cal-
vino cambiano: meno romanzieri, più accademici, e siano pure accademici-scrittori co-

23 Italo Calvino, La sfida al labirinto, in «il menabò», v (1962); ora in Calvino, Saঃi 1945-1985 tomo I ,
cit., p. 121.

24 Italo Calvino, Il mare dell’oঃettività, in «il menabò», ii (1960); ora in Calvino, Saঃi 1945-1985 tomo
I , cit., p. 56.

25 Calvino, La sfida al labirinto, cit., in Calvino, Saঃi 1945-1985 tomo I , cit., p. 114.
26 L’idea di una letteratura come strumento conoscitivo è espressa da Calvino a più riprese: come biglietto da

visita in tal senso si possono prendere le Due interviste su scienza e letteratura del 1968 in Calvino, Una
pietra sopra. Discorsi di letteratura e società, cit.; ora in Calvino, Saঃi 1945-1985 tomo I , cit., pp. 229-237.

27 Italo Calvino, Nota del traduttore, in Raymond Queneau, I ஹ஭ori blu, traduit par Italo Calvino,
Torino, Einaudi, 1967; ora in Calvino, Saঃi 1945-1985 tomo I , cit., p. 201.
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me Celati, Eco, Manganelli o Sanguineti.28 La lezione appresa durante il lavoro di metà
anni Cinquanta sulle Fiabe italiane viene messa a frutto nei Sessanta attraverso il conti-
nuo commercio di idee con l’astronomia, la biologia, l’antropologia, lo strutturalismo e
la semiotica, per fare qualche esempio tra i più signiஹ஭cativi.29 Durante gli anni trascor-
si a Parigi Calvino frequenta quotidianamente la Bibliothèque Nationale di rue de Ri-
chelieu,30 assiste ai due seminari di Roland Barthes dedicati a Sarrasine di Balzac presso
l’École des Hauts Études della Sorbona (1968) e dal novembre del 1972 si unisce ai déjeu-
ners dell’Oulipo, cenacolo di letterati e matematici del quale diventamembre étranger nel
febbraio successivo.31 Sul fronte italiano, l’interesse verso la semiotica viene confermato
dalla partecipazione al Seminario internazionale sulle strutture del racconto organizza-
to dall’Università di Urbino nel luglio del 1968, dove intervengono tra gli altri Algirdas
Julien Greimas e Paolo Fabbri. È appunto quest’ultimo, con una relazione dal titolo Il
racconto della cartomanzia e il linguaঃio degli emblemi, a stimolare la fantasia di Calvi-
no, che nel giro di pochi mesi darà alle stampe per Franco Maria Ricci la prima versione
del Castello dei destini incrociati, un iper-romanzo o iper-racconto dove la narrazione in
prosa si intreccia con le immagini dei tarocchi, che determinano, con la loro polivalenza
ஹ஭gurale, lo sviluppo delle diverse storie.32

28 Come ricostruisce Alfonso Berardinelli, «dopo la metà del Novecento la critica letteraria vera e propria
(opera di singoli saggisti) si stava trasformando in studio letterario, in ricerca accademica istituzionalmente
programmata e ஹ஭nanziata»: Calvino sembra inserirsi in questo ஹ஭lone, nel quale «le ricerche sulla letteratura
dovevano almeno mascherarsi da scienza, se non diventarlo» (Alfonso Berardinelli, La forma del
saঃio. Definizione e attualità di un genere letterario, Venezia, Marsilio, 2002, p. 12). Secondo il critico, la
saggistica diventa per Calvino il «punto d’arrivo» di tutta la sua «ricerca formale» (ivi, p. 164).

29 Le numerose intersezioni tra Calvino e la scienza, instaurate non solo per questioni di ispirazione narrativa,
ma soprattutto per la ricerca di un metodo conoscitivo che potesse rimodellare gli strumenti del proprio
rapporto con il mondo, sono state oggetto di importanti approfondimenti negli anni Duemila: si vedano
almeno Pierpaolo Antonello, Cibernetica e fantasmi. Italo Calvino fra mito e numero, in Il ménage
a quattro. Scienza, filosofia, tecnica nella letteratura italiana del Novecento, Grassina, Le Monnier, 2005,
pp. 169-230, Kerstin Pilz, Mapping complexity. Literature and science in the works of Italo Calvino, Lei-
cester, Troubador, 2005, Massimo Bucciantini, Italo Calvino e la scienza. Gli alfabeti del mondo, Roma,
Donzelli, 2007, Mario Porro, Italo Calvino. «Letteratura come filosofia naturale», inLetteratura come fi-
losofia naturale, Milano, Medusa, 2009, pp. 39-86, Mimma Bresciani Califano, Italo Calvino e la scien-
za, in Piccole zone di simmetria. Scrittori del Novecento, Firenze, Firenze University Press, 2011, pp. 109-
120, Domenico Calcaterra, Il secondo Calvino. Un discorso sul metodo, prefazione di Alessandro
Zaccuri, Milano/Udine, Mimesis, 2014.

30 È signiஹ஭cativo che un riferimento alla BNF compaia proprio nelleNotizie su Italo Calvino, la lettera inviata
a Franco Maria Ricci e collocata al termine del volume sui tarocchi del 1969: «Alla ஹ஭ne elessi stabilmente
sposa e dimora a Parigi, città circondata da foreste di faggi e carpini e betulle, [...], e circondante a sua volta
la Bibliothèque Nationale, dove mi reco a consultare testi rari, usufruendo della Carte de Lecteur n. 2516»
(le Notizie su Italo Calvino si trovano ora nelle Note e notizie sui testi di Italo Calvino, Romanzi e rac-
conti vol. II, a cura di Mario Barenghi e Bruno Falcetto, prefazione di Jean Starobinski, Milano,
Mondadori, 1992, p. 1372, oltre che in Calvino, Lettere 1940-1985, cit., pp. 1059-1060, e in Calvino, Saঃi
1945-1985 tomo II , cit., pp. 2771-2773, con il titolo Una lettera in due versioni, dove viene riprodotta anche
la traduzione in francese del testo, scritta dallo stesso Calvino per il volume Sergio Samek Ludovici e
Italo Calvino, Tarots. Le jeu de cartॽ Visconti de Bergame et New York, trad. da Jean Thibaudeau e
Nino Frank, Milano/Paris, Franco Maria Ricci, 1974).

31 Sull’esperienza oulipiana di Calvino cfr. Raffaele Aragona (a cura di), Italo Calvino. Percorsi potenziali,
San Cesario di Lecce, Manni, 2008.

32 Sul rapporto tra Fabbri e Calvino, anche in relazione al Castello dei destini incrociati, si veda ora Tre lettere
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2 La nota al Castello dei destini incrociati
Il Castello si presenta come un caso di studio ideale per comprendere il nuovo ap-

proccio di Calvino alla narrativa e al saggismo. Ci si riferisce, in particolare, all’edizione
deஹ஭nitiva del volume, pubblicato nel 1973 tra i «Supercoralli» di Einaudi con l’aggiunta
di due testi: La taverna dei destini incrociati e unaNota conclusiva, datata ottobre 1973,
che spiega la genesi del libro e la tormentata storia della sua stesura. A ben vedere già
l’edizione del 1969, comparsa in un volume d’arte a tiratura limitata, conteneva un bre-
vissimo scritto informativo di Calvino, una lettera per l’editore riprodotta in fac-simile
al termine del libro. Ma è l’edizione del ’73 a oஸfrire una testimonianza esemplare di co-
me funzioni in questi anni il cantiere dello scrittore. DallaNota, infatti, si apprende che
l’architettura del volume avrebbe dovuto essere sì tripartita, ma più marcatamente nel
segno dell’invenzione:

Voglio ancora informare che per un certo tempo nelle mie intenzioni questo
volume avrebbe dovuto contenere non due ma tre testi. [...] Pensai di aஸஹ஭ancare
allaTaverna e al Castello, entro una cornice analoga, Il motel dei destini incrociati.
Alcune persone scampate a una catastrofe misteriosa trovano rifugio in un motel
semidistrutto, dove è rimasto solo un foglio di giornale bruciacchiato: la pagina dei
fumetti. I sopravvissuti, che hanno perso la parola per lo spavento, raccontano le
loro storie indicando le vignette, ma non seguendo l’ordine d’ogni strip: passando
da una strip all’altra in colonne verticali o in diagonale. Non sono andato più in là
della formulazione dell’idea così come l’ho esposta ora. Il mio interesse teorico ed
espressivo per questo tipo d’esperimenti si è esaurito.33

Di questo paragrafo colpisce, prima di tutto, l’attacco: «voglio ancora informare
che...». Il verbo colloca la Nota in una dimensione referenziale dimessa, se la si para-
gona per esempio alla Nota per il volume dei Nostri antenati o alla Prefazione del 1964
per Il sentiero dei nidi di ragno, che ambiscono a dare l’inquadramento di un’epoca e a
stabilire un possibile atteggiamento dell’individuo nei confronti della Storia. Qui laNo-
ta viene presentata come un semplice foglietto illustrativo, dove l’informazione ha ormai
soppiantato la programmazione: il tema della Nota, in eஸfetti, è proprio il fallimento, lo
scacco di ogni progetto di scrittura, come certiஹ஭ca la metafora delle «sabbie mobili» con
cui Calvino descrive il proprio calvario tra gli schemi che avrebbero dovuto dare forma
al libro.34

In queste pagine domina il senso di frustrazione per le diஸஹ஭coltà incontrate duran-
te la stesura, a partire dall’impossibilità di seguire ஹ஭no in fondo le rigide contraintॽ che
Calvino si era imposto in avvio di lavoro e che ancora nel Castello avevano trovato una
fedele applicazione, mentre nella Taverna avevano ceduto il passo all’approssimazione e
a un sostanziale disordine («il testo scritto si può dire l’archivio dei materiali accumu-
lati via via, attraverso stratiஹ஭cazioni successive di interpretazioni iconologiche, di umori

di Italo Calvino a Paolo Fabbri, in «Il Verri», lix/54 (2014), a cura di Paolo Zublena, pp. 94-102.
33 Italo Calvino, Il castello dei destini incrociati, Torino, Einaudi, 1973; ora in Calvino,Romanzi e racconti

vol. II , cit., pp. 499-610, la Nota alle pp. 1275-1281, p. 1281.
34 Calvino, Il castello dei destini incrociati, cit., in Calvino, Romanzi e racconti vol. II , cit., p. 1280.
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temperamentali, d’intenzioni ideologiche, d’impostazioni stilistiche»).35 Il Castello era
nato come veriஹ஭ca pratica di una suggestione linguistica, o meglio di codice: è possibile
raccontare una storia mettendo in sequenza un numero ஹ஭nito di immagini? Fino a dove
arriva il potenziale semiotico di tale pratica? Tuttavia, al di là dell’interesse «espressivo»
per l’«esperimento» rappresentato dal libro, Calvino dopo la Taverna conclude che in
sostanza «era assurdo perdere altro tempo in un’operazione di cui aveva già esplorato
le possibilità implicite, e che aveva senso solo come ipotesi teorica».36 L’idea di un’o-
perazione condotta in vitro è confermata dalla metafora alchemica che Calvino utilizza
per descrivere il proprio lavoro: in una lettera del 26 dicembre 1973 a Mario Lavagetto
l’autore dichiara senza mezzi termini che «la Grande Opera», l’opॿ magnum alchemi-
cum, «non è riuscita».37 Tra Castello e Taverna per ben due volte era comparsa la ஹ஭gu-
ra di Faust, sempre ritratto nei panni dell’alchimista: un personaggio nel quale Calvino
evidentemente proietta le proprie inquietudini, che sono in buona parte inquietudini
da scienziato della letteratura, come dimostra la «bianca barba professorale» del dotto
vegliardo.38

Del resto, ilCastello presenta tutte le caratteristiche per essere letto come il surrogato
di un saggio accademico; ha persino una bibliograஹ஭a aggiornata, di cui la Nota fornisce
un ragguaglio: lo scritto di Maria Lekomčeva e Boris Uspenskij La cartomanzia come si-
stema semiotico e quello di Boris Egorov I sistemi semiotici più semplici e la tipologia degli
intrecci, usciti entrambi nel 1969 nel volume I sistemi di segni e lo strutturalismo sovie-
tico (Bompiani). Quanto alla «vastissima bibliograஹ஭a cartomantica e d’interpretazione
simbolica dei tarocchi», Calvino garantisce di averne preso «debita conoscenza», pur
senza trarne una speciale «in஺ாuenza».39 È signiஹ஭cativo inoltre che l’autore dia conto an-
che della ricezione alCastello del ’69 in campo non editoriale ma accademico: «ilCastello
riscosse il consenso d’alcuni critici-scrittori congeniali, fu analizzato con rigore scientiஹ஭co
su dotte riviste internazionali da studiosi come Maria Corti (in una rivista che si pubblica
all’Aja, “Semiotica”) e Gérard Genot (“Critique”, 303-4, agosto-settembre 1972), e il ro-
manziere americano John Barth ne parlò nelle sue lezioni all’università di Buஸfalo».40 Al-
lusioni frequenti a una bibliograஹ஭a di tipo saggistico si riscontrano addirittura nelle parti
d’invenzione del libro, dove i rimandi a Omero, Sofocle, Ariosto, Shakespeare e Stendhal

35 Ibidem.
36 Ibidem.
37 Calvino, Lettere 1940-1985, cit., p. 1224.
38 Calvino, Il castello dei destini incrociati, cit., in Calvino,Romanzi e racconti vol. II , cit., p. 582. Introdu-

cendo il personaggio di Faust, all’inizio del racconto Due storie in cui si cerca e ci si perde, Calvino osserva
che più gli avventori intorno al tavolo si strattonano per assicurarsi i tarocchi necessari alla raஸஹ஭gurazione
della propria storia, «più le carte sparpagliate vanno trovando il loro posto in un mosaico ordinato», e
pone l’interrogativo se sia «solo il risultato del caso, questo disegno», oppure se «qualcuno [...] lo stia pa-
zientemente mettendo insieme», lasciando intendere come Faust attui all’interno della diegesi la mozione
d’ordine che Calvino cerca di realizzare sul piano dell’invenzione narrativa (Calvino, Il castello dei destini
incrociati, cit., in Calvino, Romanzi e racconti vol. II , cit., p. 582). A proposito della metafora alchemica
sottesa alCastello e specialmente allaTaverna dei destini incrociati cfr. Davide Savio,La carta del Mondo.
Italo Calvino nel «Castello dei destini incrociati», Pisa, ETS, 2015.

39 Calvino, Il castello dei destini incrociati, cit., in Calvino, Romanzi e racconti vol. II , cit., pp. 1276-1277.
40 Ivi, p. 1278.
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si alternano con quelli a Sigmund Freud («Sigismondo di Vindobona»),41 Roland Bar-
thes o Charles Fourier, del quale proprio in questi anni Calvino cura un’edizione delle
opere maggiori per Einaudi. Emblematica è poi l’ekphrasॾ del Due di Denari inserita
nella Taverna, costruita come un lungo ammicco a Roman Jakobson e alla semiotica.42

In unTentativo di inizio “autobiografico” su quello che cerca di costruire una “macchi-
na di racconti” con i tarocchi, poi scartato, Calvino deஹ஭nisce il volume come «un pozzo
che contiene tutte le storie dal principio alla ஹ஭ne tutte in una volta».43 Nelle ambizioni
che stavano a monte del progetto, quindi, ilCastello è concepito come un libro enciclope-
dico: una «macchina» combinatoria che potenzialmente, mescolando e rimescolando a
ogni partita le 78 carte che compongono il mazzo dei tarocchi, possa generare tutte le
storie narrabili, comprese quelle già narrate, la biograஹ஭a dell’autore e quella di ciascun
lettore.44 In questa direzione, Calvino rileva un’aஸஹ஭nità profonda con la ricerca di Gad-
da, che a sua volta «attraverso una genetica combinatoria mira a una mappa o catalogo
o enciclopedia del possibile».45 È quanto si legge in un breve intervento dal titolo La
macchina spastica, pubblicato sul «Caஸfè letterario e satirico» di Giambattista Vicari al-
la ஹ஭ne del ’69, cioè nel pieno della ri஺ாessione sulla possibilità di forzare il linguaggio al
di fuori di se stesso, come dimostrano la ricomparsa del termine «macchina» e l’interes-
se verso una soluzione letteraria che sappia racchiudere la totalità delle storie narrabili,
come avviene o dovrebbe avvenire nel Castello.

Se Gadda, infatti, concepisce le proprie creazioni nella dimensione del non-ஹ஭nito,
del non-ஹ஭nibile, in ossequio a un’idea di mondo come «gomitolo di concause», anche
Calvino sembra fare i conti con l’inservibilità dello strumento narrativo: il Castello non
si chiude con le storie del Motel, ma con una Nota saggistica; per dirla con una formula
di Walter Pedullà, il libro del 1973 perviene al «“silenzio” della narrativa».46 Secondo
Pedullà, Calvino è rimasto prigioniero di una «paralisi della realtà» che lo porta a «sen-
tire, come unica realtà, le carte e non ciò a cui rimandano»: da qui una netta prevalenza
dell’«elemento intellettuale», che costringe la prosa narrativa al «silenzio» mettendo
in scena «il suicidio di una struttura narrativa».47 In altri termini, di fronte alla molti-
plicazione dei saperi, astraendo la pagina scritta dalla realtà sempre più complessa cui le
parole rimandano, Calvino giungerebbe alla «paralizzante saggezza» di Ulrich, l’uomo

41 Ivi, p. 593.
42 Ivi, pp. 591-592.
43 Italo Calvino, Tentativo di inizio “autobiografico” su quello che cerca di costruire una “macchina di

racconti” con i tarocchi, in Calvino, Romanzi e racconti vol. II , cit., p. 1374.
44 A proposito dell’enciclopedismo di Calvino nel Castello si veda Giuseppe Langella, Il romanzo enciclo-

pedico, inLe forme del romanzo italiano e le letterature occidentali dal Sette al Novecento. Atti del convegno
(Roma, 4-7 giugno 2008), a cura di Simona Costa e Monica Venturini, Pisa, ETS, 2010, vol. i, pp. 139-
169.

45 Italo Calvino, La macchina spastica, in «Il Caஸfè», xvi/5-6 (1969); con஺ாuito in Una pietra sopra con
il titolo La macchina spasmodica, si legge ora in Calvino, Saঃi 1945-1985 tomo I , cit., p. 253. Si tratta di
considerazioni nate dalla lettura di un volume che era stato recentemente pubblicato da Gian Carlo Ro-
scioni, La disarmonia prestabilita, Torino, Einaudi, 1969, che indicava nell’arte combinatoria di Leibniz il
nucleo del pensiero di Gadda.

46 Walter Pedullà, I destini incrociati di Calvino, in «L’Illuminista», xii/34-36 (2012), pp. 271-285, p. 274.
47 Ivi, pp. 273-274, 282.
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senza qualità di Musil, come lui stesso l’aveva deஹ஭nita nel Mare dell’oঃettività.48 L’in-
terpretazione di Pedullà funziona, almeno ஹ஭nché si consideri il rapporto che si instaura
tra l’autore e la propria opera; tiene meno quando si triangola il discorso con il terzo ele-
mento in causa, il lettore, cui è delegata una funzione ben più attiva di quella che Calvino
riserva a se stesso.

L’inserto saggistico della Nota consegna le chiavi del libro nelle mani del lettore. Lo
stesso meccanismo del Castello e della Taverna, del resto, costruiti per ri-narrare i miti di
ogni tempo, è molto meno letteratura di quanto non sia «letteratura della letteratura»,
nel senso in cui la intendeva Curtius, ossia «la forma della letteratura il cui oggetto è
la letteratura».49 Il nodo di problemi che conduce Calvino alla scrittura del libro è in-
fatti di natura formale: come, con quale linguaggio, avvolta in quale packaging si può
recapitare la letteratura nelle case dei nuovi lettori? Un suggerimento gli giunge proprio
dalle colonne del «Caஸfè», dove Vicari risponde a La macchina spastica con un articolo
che sposta l’indicatore appunto dal romanzo al saggio. Intitolato Lacerare i contenitori
letterari, l’intervento denuncia una letteratura che sempre più spesso «fa ordinazioni a
domicilio», ricorrendo agli stereotipi ammassati nel «catalogo bloccato dei “generi”».50

Sulla scia di Calvino, Vicari aggiunge la necessità di «lacerare» non solamente il linguag-
gio e i signiஹ஭cati che esso veicola, ma prima ancora «tutti i contenitori, tutti gli stampi,
gli involucri responsabili di ogni autoritarismo e di ogni riduzione».51 In quanto forme
prestabilite, i generi letterari «contengono già in sé un’ideologia»: da qui la proposta di
aஸஹ஭darsi alla duttilità del saggio, deஹ஭nito «coacervo spregiudicato dove tutte le categorie
possono con஺ாuire in un ricambio ravvicinato, in una tensione disinvolta, dalla scansione
familiare e immediata, aperta a tutti gli sbalzi e a tutti i dirottamenti, vera associazione di
tutti i generi e di tutti i livelli d’umore».52 La «tensione» di cui parla Vicari, che associa
generi e «livelli d’umore», descrive in maniera eஸஹ஭cace lo spirito che animerà la Nota
conclusiva delCastello dei destini incrociati. «Tensione» è ancora una parola-chiave per
Calvino, come lo era stata per l’amico Vittorini tempo addietro. Di fatto, se un movi-
mento come la Neoavanguardia aveva puntato alla disintegrazione del linguaggio e delle
forme letterarie, Calvino imbocca la via opposta e sceglie di superare il «silenzio» del-
la narrativa costruendo un rapporto senza ஹ஭ltri tra autore e lettore: ஹ஭no a metterlo al
centro del racconto, come accadrà compiutamente in Se una notte d’inverno un viaঃia-
tore ma in parte già nel Castello, dove chi legge è invitato a rintracciare anche la propria
storia all’interno del «quadrato magico» formato dai tarocchi.53 Al lettore, come acca-
drebbe durante la lezione di un corso universitario, vengono forniti nella Nota tutti gli
strumenti necessari per una compiuta analisi e comprensione del testo. E lo spazio saggi-
stico, in quanto luogo della comunicazione immediata tra il soggetto che parla e quello

48 Calvino, Il mare dell’oঃettività, cit., in Calvino, Saঃi 1945-1985 tomo I , cit., p. 56.
49 Ernst Robert Curtius,Goethe critico, in Letteratura della letteratura, a cura di Lea Ritter Santini,

Bologna, il Mulino, 1984, pp. 347-373, p. 349.
50 Giambattista Vicari,Lacerare i contenitori letterari. Il “saঃio”, in «Il caஸfè letterario e satirico», xvi/5-

6 (1969-1970), pp. 106-109, p. 107.
51 Ivi, p. 108.
52 Ivi, pp. 108-109.
53 Calvino, Il castello dei destini incrociati, cit., in Calvino, Romanzi e racconti vol. II , cit., p. 1277.
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che ascolta, diventa l’agorà cui aஸஹ஭dare il senso della scrittura, o in cui ricreare le tensioni
dialettiche che la innervano.54

Questo avvicinamento post-ideologico di autore e lettore, condotto ஹ஭no a rasentare
la sovrapposizione, è un fenomeno cui l’editoria ஹ஭nirà per aஸஹ஭dare le proprie possibilità
di sopravvivenza, a costo di sacriஹ஭care la letteratura colta sull’altare della mimesi e del-
l’inclusività. In Calvino, però, la scelta di narrare meno e spiegare di più, portando il
lettore allo stesso livello dell’intellettuale, innesca un movimento ascensionale, appunto
come avverrebbe in una lezione universitaria: se l’autore viene incontro con un surplus
di informazioni, è il lettore che deve mettersi in viaggio, arricchire il proprio bagaglio di
conoscenze e anche, in qualche misura, di esperienza. Non deve ingannare il proposi-
to, enunciato nelle Lezioni americane, di nascondere la profondità in superஹ஭cie:55 non è
un caso che il messaggio fosse destinato proprio a un pubblico di studenti universitari,
quelli di Harvard. L’importanza data al saggismo, insomma, risponde a una strategia che
mira a divulgare contenuti culturalmente signiஹ஭cativi, persino alti, presso un pubblico
che altrimenti inseguirebbe sirene più orecchiabili, o magari si arrenderebbe al clima di
morte del romanzo che da tanti anni aveva attecchito in Italia. L’intento è ancora quello
degli anni giovanili, e naturalmente porta con sé un’elevatissima dose di rischio: lo scrit-
tore, quando pensa un libro, «deve presupporre un lettore che ancora non esiste, o un
cambiamento nel lettore qual è oggi», aஸferma Calvino nel già menzionato intervento
del 1967 su «Rinascita», poco prima che venisse aperto il cantiere delCastello.56 Questo
lettore deve essere «colto», persino «più colto di quanto non sia lo scrittore»:57 una
scommessa che non ci si aspetterebbe da un autore assunto a campione della leggibilità,
e che senz’altro ha contribuito a decretare la sfortuna del libro, dato che l’editoria ha pun-
tato con decisione lungo la direttrice opposta, almeno a partire dagli anni Ottanta. Ma
bisogna registrare una ricezione diஸஹ஭dente, o palesemente ostile al libro, anche da parte
degli ambienti colti, come avverrà per certi versi a Se una notte d’inverno un viaঃiatore.
È questa la vera nemesi toccata in sorte a Calvino, sulle cui ragioni ci sarebbe materia per
una lunga ri஺ாessione.

Ciò che qui conta rilevare, almeno sul piano delle intenzioni dell’autore, è che laNota
del 1973 rappresenta molto più che la presa d’atto di un fallimento. Al contrario, il testo
contiene persino il tentativo di aprire un nuovo varco alla narrativa, nel momento stesso
in cui essa viene dichiarata inagibile: un’istanza che il libro condivide con buona parte
della produzione saggistica di Calvino, composta da scritti che «non di rado accusano
quozienti di narratività così elevati da neutralizzare (più che eccedere) il discrimine tra

54 Gian Carlo Ferretti ha opportunamente indicato come in questi anni Calvino rivendichi «la centralità del-
l’interpretazione rispetto alla centralità del testo» (Gian Carlo Ferretti, Le capre di Bikini. Calvino
giornalista e saঃista 1945-1985, Roma, Editori Riuniti, 1989, p. 107); che però questa posizione sia «quasi
il risvolto di un’ipotesi di letteratura che non sceglie, non progetta, non giudica», ஹ஭no a individuare nella
ri஺ாessione calviniana di questi anni «una costante di non-responsabilità e di non-giudizio» (p. 108), sembra
azzardato, come si è cercato di dimostrare anche nel presente intervento.

55 Italo Calvino, Lezioni americane, Milano, Garzanti, 1988; ora in Calvino, Saঃi 1945-1985 tomo I , cit.,
p. 693.

56 Calvino, Nota del traduttore, cit., in Calvino, Saঃi 1945-1985 tomo I , cit., p. 199.
57 Ivi, p. 202.
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fiction e non-fiction», come ha rilevato Barenghi.58 La strada scelta da Calvino è quella
autobiograஹ஭ca: ancora Barenghi ha osservato che l’autore si trasforma in un personaggio
del proprio libro, in parallelo con la trasformazione in personaggio del lettore.59 Al ter-
mine del dittico narrativo Calvino si cala nella pagina per dare conto delle proprie scelte,
delle proprie ambizioni, dei propri insuccessi, come aveva fatto del resto nella Taverna,
nel capitolo Anch’io cerco di dire la mia, dove narrazione e saggismo già si contamina-
vano in maniera inestricabile. In entrambi i casi ci si trova davanti ad alcune tra le pagine
più felici che Calvino abbia scritto su se stesso e sul proprio metodo di lavoro: la storia di
un’ostinazione che tracima in nevrosi, quella dell’autore che cerca di farsi legislatore di un
microcosmo ஹ஭ttizio, salvo scoprire che la realtà delle carte e del linguaggio, come la realtà
del mondo «non scritto», non è addomesticabile, non accetta una totale separazione dal
caos che le è connaturato. Il Matto,L’Eremita, Il Re di Bastoni non popolano solamente
lo spazio dell’invenzione, ma con un movimento pendolare debordano in quello dell’in-
formazione, tirandola ancora verso la fiction. Il risultato è un saggio atipico, un saggio
che racconta una storia: con il quale La Ruota della letteratura, per citare il nome di un
altro tarocco, può atipicamente rimettersi in moto.

58 Mario Barenghi, Introduzione, in Italo Calvino, Saঃi 1945-1985, tomo I, a cura di Mario Barenghi,
Milano, Mondadori, 1995, pp. VII-LXXIII, p. X. Sulle modalità di tale convergenza cfr. ivi, pp. XIX, XXVI-
XXX.

59 Ivi, specialmente le pp. XIII஡XLVII, dove viene messo in chiaro come «l’elaborazione della ஹ஭gura dell’au-
tore» divenga con il tempo «momento preliminare e necessario nella creazione dell’opera», e si intenda
«un’idea di autore come personaggio da costruire, anziché ipostasi d’una soggettività dominatrice: autore
come io ஹ஭ttizio, ஹ஭nzione, “maschera”» (ivi, p. XIV). A proposito dell’orizzonte d’attesa che tale spostamen-
to opera si veda Tomaso Gallo,L’auteur et son double. Italo Calvino essayiste, in «Chroniques italiennes»,
xx/2-3 (2003), pp. 163-177.
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