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« a strange new kind of / inbetween » :
anne carson et l’impulsion créative en

traduction
Pauline Jaccon – Sorbonne Nouvelle (Par 3)

T3
En marge des théories stylistiques, génériques et Unimpeded by the more common theories of stylis-
éthiques de la traductologie classique, Anne Car- tics, ethics, or generic conventions in translation
son produit des traductions interventionnistes, studies, Anne Carson creates radically liberal trans-
empreintes de sa propre poétique, et radicalement lations, brimming with interventions and with her
libérales. Fascinée par la lacune linguistique et par own poetic sensibilities. Enthralled with linguistic
les gures auctoriales qu’elle désire et s’approprie, lacks and with the authors that she strives to assim-
Carson nous dévoile que la traduction est un état ilate through her writing, Carson reveals that trans-
particulier, délivré d’une binarité lecture-écriture lation is a unique « state » of creation that ex-
restrictive. Dans ses œuvres, les voix, les références, ists outside of the reading-writing duality. In her
les styles se mêlent pour exalter l’intertextualité et works, voices, references and styles combine and ex-
l’érotique de la création littéraire. Basé sur l’ana- alt the erotics of literary creation. Drawing from
lyse herméneutique de ses œuvres traductives, cet her commentaries and through the hermeneutical
article se propose d’examiner le rapport fusion- study of her translational works, this article analy-
nel que Carson entretient avec son texte-source, ses the symbiotic relationship which Carson shares
et l’élan créatif que le processus de traduction lui with her source-text, and the creative impulsion that
insu e translation seems to spark

what the spirit reaches for may eventually be felt,
if not exactly understood. (48)

Mary Oliver, « I Have Decided », A
Thousand Mornings.

1 Introduction

C’est sans doute une certaine sacralisation de l’auteur et de l’œuvre dite « originale »
qui pousse la traductologie à s’interroger très souvent sur ce qui est perdu en traduc-
tion littéraire1 : sur l’échec cristallisé par l’intraduisible, sur les erreurs, les limites, et la
pérennité du texte-cible. Ces études tendent à faire du traducteur un instrument inter-
changeable, une sorte de « petite-main »2 cachée dans l’ombre, et dont la pratique ne
se solderait jamais que par une œuvre moindre que le texte-source.

Les travaux d’Anne Carson s’opposent radicalement à l’implication d’une servitude
de la traduction par rapport à son hypotexte.3 Classiciste, poétesse et traductrice, Carson

1 Mona Baker, Towards a Methodolo for Investigating the Style of a Literary Translator, in «Tar-
get», 12 (2000), pp. 241-266 ; Jean Boase-Beier, Stylistic Approach to Translation (Translation Theori
Explored), Manchester, St. Jerome Publishing, 2006.

2 Helen Tracy Lowe-Porter, On Translating Thom Mann, in In Another Language : A Record of
the Thirty-Year Relationship between Thom Mann and h English Translator, Helen Tracy Lowe-Porter,
New York, Knopf Publishing, 1966, p. 181 ; ma traduction.

3 Voir Gérard Genette, Introduction à l’architexte, Paris, Seuil, 1979 : on parle d’hypotexte lorsqu’un texte
B entretient avant un texte A une relation de transformation créative, sans pour autant cacher sa source. Le
texte préliminaire (A) est l’hypotexte, le texte transformé (B) est l’hypertexte.
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est célèbre pour ses expérimentations stylistiques et génériques. Notamment récompen-
sée par la bourse Guggenheim et lePENAward for Poetry in Translation, elle s’est impo-
sée sur la scène littéraire contemporaine avec des écrits marginaux, hybrides, où les voix
et les références se mêlent pour dévoiler de nouvelles signi ances.

Pour sa thèse,4 déjà, Carson explorait le concept de l’Éros dans la littérature grecque
antique en s’appuyant sur de nombreuses traductions personnelles de Sappho et de Pla-
ton. Plus tard, elle parsème ses ouvrages de pastiches, de traductions, de réécritures et
de commentaires de lecture, et publie en parallèle de nombreuses traductions de pièces
antiques.5 Il y a, chez Carson, un travail d’échange et de re-médiation de l’écriture qui
s’épanouit tout particulièrement dans l’e fort traductif et ses dérivés.

Mue à la fois par le libido sciendi inhérent au travail de recherche traductive6 et par les
potentialités que fait miroiter la lacune linguistique, Carson déconstruit les limites éri-
gées par l’éthique de la traduction. L’appropriation du texte n’est plus une injonction7

abusive qui réduirait la portée ou la puissance d’une interprétation ; l’invisibilité8 n’est
plus un devoir de délité que la traductrice devrait à l’auteur-source. Au contraire, Car-
son cultive avec les textes et leurs auteurs une relation fusionnelle, fertile, qui lui permet
de forger un pacte de traduction privilégié où la liberté créative domine. L’intervention,
l’adaptation, la re-création sont autant de stratégies audacieuses mises au service de l’esprit
du texte. La traduction devient alors une pratique d’écriture à part entière, à l’instar d’une
poésie personnelle, ce que Monique Tschofen appelle chez Carson une « archeological
excavation ».9

Dans cet article, je m’attacherai à explorer l’état créatif particulier que Carson réserve
à la traduction ; j’étudierai le rapport qu’elle entretient avec le texte et les auteurs qu’elle
traduit, et m’interrogerai sur les gains, créatifs et spirituels, qu’elle extrait de la pratique
traductive.

2 Érotique de la traduction

Lorsqu’Anne Carson publie son premier ouvrage, Eros the Bittersweet : an Essay,10
en 1986, elle dévoile déjà les piliers qui soutiendront sa production à venir : l’anticonfor-
misme générique et stylistique, une écriture forgée sur la pensée antique, et l’obsession du
désir.Eros the Bittersweet propose une exploration très personnelle du concept de l’Éros
dans la philosophie et la poésie antique, notamment tel qu’il apparaît dans les œuvres des
poètes lyriques grecs et dans leBanquet de Platon. Éros, que Sappho quali e de « doux-

4 Anne Carson, Odi et Amo Ergo Sum, Toronto, University of Toronto, 1981.
5 Voir par exemple Anne Carson, Grief Lessons : Four Plays by Euripid , New York, NYRB Classics,

2008 ; Anne Carson,Nox, New York, New Directions, 2009 ; Anne Carson,Bakkhai, London, Oberon
Classics, 2015.

6 Pier-Pascale Boulanger, L’érotique du traduire, in «Meta», 50 (2005), pp. 1-6.
7 Antoine Berman, L’Épreuve de l’étranger : Culture et traduction dans l’Allemagne romantique, Paris,

Gallimard, 1984.
8 Lawrence Venuti, The Translator’s Invisibility : A History of Translation, New York, Routledge, 1995.
9 Monique Tschofen, ‘First I must Tell about Seeing’ : (De)monstrations of Visuality and the Dynamics of
Metaphor in Anne Carson’s Autobiography of Red, in «Canadian Literature», 180 (2004), pp. 31-50, p. 32.

10 Anne Carson, Eros the Bittersweet : An Essay, New Jersey, Princeton University Library, 1986.
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amer » (glukupikron), ébranle la notion de notre propre intégrité : il dilue le besoin que
nous avons de rester intact et individuel, à l’intérieur de nos propres frontières ; pourtant,
il n’existe que dans l’espace qui nous sépare de l’aimé.11 L’amertume ambivalente d’Éros
bouillonne dans cet état de manque inévitable, dans la conscience d’une « boundary of

esh and self between you and me ».12 C’est à ce moment-là que l’individu découvre ses
limites physiques et spirituelles : « suddenly, at the moment when I would dissolve that
boundary, I realise I never can ».13

Pour Carson, le désir est actif : Éros va et vient entre l’amant et l’aimé ; mu par le
manque de l’autre, il revient ensuite à l’amant pour lui dévoiler le vide intrinsèque dont
il n’était pas conscient avant d’être en proie au désir : « seeing my hole, I know my
whole »,14 explique Carson. L’amant, dans la révélation de ce gou fre, découvre les li-
mites de son être, comprend ce qui lui fait défaut, et perçoit ce qu’il pourrait être s’il était
entier. Il y a trois motifs essentiels dans cette théorie de l’Éros : le désir, qui bouge et im-
pulse et dévoile l’être à lui-même ; le manque, sans lequel le désir ne peut exister, un inter-
stice sou frant où l’éventualité d’un absolu néanmoins peut eurir (douce-amertume) ;
et les bords, les limites de l’être, indissolubles, obstacles in exibles à la complétion de
soi, comme l’évoque Aristophane dans le mythe de l’androgyne : « chacun, regrettant
sa moitié, allait à elle ; et, s’embrassant et s’enlaçant les uns les autres avec le désir de se
fondre ensemble, les [humains] mouraient de faim et d’inaction ».15

Le manque, chez Carson, ne se cantonne pas à des méditations sur l’amour roman-
tique et sexuel. Il est métaphysique et omniprésent, intrinsèque à la nature humaine,
et catalyseur de création. Il apparaît entre autres dans la compréhension qu’Anne Car-
son a de la grammaire grecque, qui, avec l’invention des voyelles, gure les béances qui
séparent chaque bord (le bord étant la consonne).16 Il imprègne aussi sa stylistique auc-
toriale, puisqu’elle écrit une poésie trouée de gou fres typographiques, à la ponctuation
erratique, à l’imagerie exaltée, proposant ainsi à la lectrice des intervalles où la signi -
cation peut s’épanouir et se mouvoir.17 Il est particulièrement puissant, en n, dans sa
pratique de la traduction, qui se délecte de l’ambiguïté linguistique et se trouve encou-
ragée par la projection subjective que l’absence invoque. Anne Carson traduit des textes
antiques, des auteurs dont la pensée, les traditions et le langage sont si éloignés des nôtres
qu’ils ne peuvent se prêter qu’à l’interprétation, aussi informée soit-elle. Sa faveur va aux
fragments, comme ceux de Sappho, de Stésichore, d’Ibycos, de Catulle,18 textes-source

11 Ibidem, p. 26.
12 Ibidem, p. 30.
13 Ibidem.
14 Ibidem, p. 33.
15 Platon, Le Banquet [discours d’Aristophane], traduction par Éric Chambry, Paris, Garnier Flammarion,

1993, p. 192.
16 voir Carson, Eros the Bittersweet : An Essay, cit., p. 56 : Alphabetic Edge : le grec ancien est le premier

langage écrit à utiliser les voyelles.
17 Le concept du manque est développé dans Anne Carson,Autobiography of Red, London, Jonathan Cape,

1998 ; pour le manque dans Autobiography of Red, voir Pauline Jaccon, ’Autobiography of Red’ et la
stylistique du manque, in Act du séminaire Écriture-Stigmate, « Nouveaux cahiers de Marge », 2020,
https://revues.univ-lyon3.fr/marge/.

18 dans l’ordre, voir Carson,Eros the Bittersweet : An Essay, cit. et Anne Carson, If Not,Winter : Fragments
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qui lui parviennent littéralement amputés, entourés par ce vide qui permet d’ouvrir le
champ des possibles. Passionnée par l’éventuel, l’inexprimable, et la lacune, Carson dé-
clare : « there is something maddeningly attractive about the untranslatable, about so-
mething that goes silent in transit ».19 Cette séduction dangereuse du silence, c’est l’aper-
çu de tout ce que pourrait vouloir dire ce que je ne parviens pas à dire : une multitude de
signi cations potentielles, que je suis incapable d’attraper, d’exprimer, de xer. La pas-
sion du texte est cristallisée par le vide, qui attise et en amme le désir de savoir ; Anne
Carson elle-même établit ce parallèle lorsqu’elle con e :

The way Eros acts in the mind of a lover and the way knowing acts in the mind
of a thinker… I would like to grasp why it is that these two activities, falling in love
and coming to know, make me feel genuinely alive.20

En rapprochant amant et chercheur, en soulignant l’exaltation similaire du désir et de
la curiosité, Carson révèle une pulsion créative viscérale et intime qui la poussera, comme
l’amant, à risquer l’altération par la possession. De fait, il est facile de retrouver, dans la
traduction, la trajectoire d’Éros telle que Carson la dé nit : parce que la transposition
parfaite est impossible, parce que le mot idéal m’échappe, je prends à la fois conscience
de l’échec du langage (ce système arbitraire qui me restreint)21 et de l’indicible qui otte
à ses frontières. Carson savoure tout particulièrement ce « ottement », l’ouverture du
texte qui se transforme pour chaque lectrice. Loin de camou er l’ambiguïté du texte-
source ou de sa propre interprétation, elle commente régulièrement ses traductions en
évoquant ses décisions, ses opinions, et ses tentatives :

I do not know what this adjective means exactly. It is composed of the word
ion, ”violet” (which can also mean ”purple” or ”dark” or ”like violets”) and the
word kolpos, ”bosom, lap, womb ; fold formed by a loose garment ; any hollow”.22

Le vide et l’interrogation ne sont pas traités comme des échecs de traduction, mais,
nous le verrons, comme des opportunités créatives. Le message n’est pas fermé. Il faut
partir à la poursuite de la signi cation, et c’est cette poursuite qui fait naître le plaisir.
Comme Kate Briggs en témoigne lorsqu’elle parle de son travail de traductrice, « this
not knowing […] is a source of – what ? Excitement, I’d call it. Great nervous excited
excitement ».23 L’Éros s’arrête si le manque disparaît : qu’il soit linguistique ou théma-
tique, le manque n’est pas colmaté, mais exalté par la traduction carsonienne. Prenons

of Sappho, New York, Knopf Publishing, 2002 ; Carson, Autobiography of Red, cit. ; Anne Carson,
Variations on the Right to Remain Silent, in Nay Rather, The Cahier Seri (vol. 21), Center for Writers &
Translators, American University of Paris, 2013, pp. 1-41 ; Carson, Nox, cit.

19 Carson, Variations on the Right to Remain Silent, cit., p. 8.
20 Carson, Eros the Bittersweet : An Essay, cit., p. 70.
21 voir par exemple Lyn Hejinian,The Rejection of Closure, inA guide to Poetics Journal :Writing the Expan-

ded Field 1982-1998, Middletown, Wesleyan University Press, 2013, pp. 87-96, p. 96 : « in the gap between
what one wants to say (or what one perceives there is to say) and what one can say (what is sayable), words
provide for a collaboration and a desertion. We delight in our sensuous involvement with the materials of
language, we long to join words to the world—to close the gap between ourselves and things— and we
su fer from doubt and anxiety from our inability to do so ».

22 Carson, If Not, Winter : Fragments of Sappho, cit., p. 363.
23 Kate Briggs, Th Little Art, London, Fitzcarraldo Editions, 2017, p. 69.
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par exemple sa traduction de l’Agamemnon d’Échyle. Dans la pièce, Cassandre [Kassan-
dra], la lle du roi Priam, est ramenée à Argos comme prisonnière de guerre d’Agamem-
non. Kassandra a reçu le don de prophétie de la part du dieu Apollon en échange de
ses faveurs ; néanmoins, lorsqu’elle change d’avis et rejette ses avances, Apollon subvertit
son o frande : Kassandra est vouée à n’être jamais crue par ceux à qui elle révèle ses vi-
sions. Arrivée à Argos avec Agamemnon, elle comprend avec horreur que Clytemnestre,
la femme du roi, fomente le meurtre de son époux et la tuera avec lui. En vain, Kassandra
tente de prévenir le chœur et, dans une dernière lamentation au dieu qui l’a maudite,
hurle sa terreur et sa solitude :

Kassandra Ototoi popoi da !
Apollo !

O !pollo !
Woepollo !

O !
[…]

Apollo
Apollo

god of the ways
god of my ruin oh

yes you destroy me oh
yes it is absolute this time

[…]
[scream] [scream] scream] [scream] what is this

appearing a
net of hell no

the wife is the net he’s
married to the murder here

comes insatiable vengeance
howling the sacri ce

into
place

[…]
[scream] [scream] evil life evil luck evil I

am just this sound look the
cup of my pain is already poured

out why
did you bring me

here was
it for this

was it for24

24 Anne Carson,An Oresteia : Agamemnon by Aishkylos, Elektra by Sophokl , Orest by Euripid , New
York, Faber, 2009, pp. 48-52.

issn 2284-4473
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Dans cette traduction épurée, Carson propose un langage si dépouillé qu’il semble
contemporain, et pourtant profondément enraciné dans l’œuvre-source avec le choix au-
dacieux de garder l’onomatopée grecque « OTOTOI POPOI DA », inarticulée et vis-
cérale. Les majuscules du cri, les italiques et la récurrence des didascalies, la ponctuation
bouleversée (« O !pollo »), la syntaxe brisée par les enjambements brusques (« no /
the wife is the net he’s / married to murder here / comes ») et les gou fres creusés par
la disposition des vers sur la page sont autant de marqueurs de chaos, une explosion sty-
listique qui gure avec brio le tumulte émotionnel. Dans le texte-source, Carson lit une
énigme linguistique, une catastrophe du langage qui s’échappe à lui-même ; mais il ne
convient pas de résoudre cette énigme. Il faut en dévoiler toute la puissance, véhiculer la
fascination qu’elle provoque en tant que telle. Carson con e simplement : « eventually I
accepted that what is ungraspable about Kassandra has to stay that way ».25 Ainsi, nous
le verrons, l’acte traductif carsonien s’e force de tirer à l’intérieur de la sphère langagière
une partie de cette substance incompréhensible, d’extraire l’âme de l’hypotexte pour la
faire renaître dans l’hypertexte.

Le travail d’exhumation prend d’autres formes, et notamment celle d’une résurrec-
tion des gures du texte-source. Anne Carson est avant tout une universitaire, et ses es-
sais, commentaires de traductions et travaux académiques dévoilent une connaissance
savante de la littérature antique, même obscure.26 Fascinée par les expérimentations et
les prouesses poétiques des auteurs qu’elle commente ou qu’elle traduit, Carson est élé-
giaque lorsqu’elle déclare que Stésichore « released being »27 ou qu’Homère « is the
most amazing thing in the world, in every way ».28 Harold Bloom remarque que l’an-
goisse de l’in uence29 freine nombre de poètes qui, écrasés sous le poids du canon litté-
raire et de leurs prédécesseurs célèbres, risquent de ne produire que des travaux dériva-
tifs. Néanmoins, la lecture et l’admiration ne sont jamais des entraves pour Carson : au
contraire, sa connaissance solide du canon littéraire lui permet de mieux le réviser. C’est
dans la traduction et la réécriture que Carson peut engager un dialogue fertile avec son
texte et son auteur sources—et ainsi dévoiler la pensée antique a n de lui donner une
nouvelle impulsion.

Le processus de dialogue et d’échange est une notion précieuse pour Carson. Le texte
(le poème) est un don qui doit rester réciproque pour assurer la pérennité de la culture et
de la pensée ; ainsi, l’intertextualité est fondée sur la gratitude et la générosité. La création
ne peut pas être égoïste ; elle est o ferte, et rendue, et stimulée par ces allers-retours :

[The ancients] have this word for grace, char , which means grace in the re-
ciprocal sense of coming and going. It’s both a gif given and a gif received. The
Greeks used the word for the grace of a poem, the charm that makes it a poem and
makes you want to remember it. So for them to make a poem is to make something

25 Carson, Nox, cit., p. 4.
26 Louis A. Jr. Ruprecht, Anne Carson’s Classical Desir : Reach Without Grasp, London, Bloomsbury,

2020.
27 Carson, Autobiography of Red, cit., p. 5.
28 John D’Agata et Anne Carson, A__ With Anne Carson, in «The Iowa Review», 27 (1997), pp. 1-22,

p. 14.
29 Harold Bloom,The Anxiety of Influence. A Theory of Poetry, New York, Oxford University Press, 1973.

Ticontre. Teoria Testo Traduzione – xii (2019)

http://www.ticontre.org


Anne Carson et l’impulsion créative en traduction 455

that will be so charming that it will be a gif that the world wants to receive and
also give back precisely because it’s so good. And that reciprocation keeps going
and makes culture have substance, a coming and going.30

L’élan de grâce [char ] est omniprésent dans les travaux de Carson, qui utilise sou-
vent des anecdotes et des exemples littéraires comme tremplins à ses propres dévelop-
pements théoriques, une stratégie qu’elle pratiquait déjà dans Eros the Bittersweet avec
les fragments de Sappho et le Phaedr de Platon. Néanmoins, a n que l’o frande soit
pérenne et fertile, l’évolution est nécessaire : Carson ne se contente pas de répéter ou de
transposer, mais surenchérit, transforme, et instille une part d’elle-même dans ce qu’elle
puise chez l’autre. Entre métatextualité et réécriture, elle assure donc l’immortalité de
ceux qui l’ont inspirée et la réciprocité du don de l’écriture ; le dialogue intertextuel est
également une façon de faire évoluer la signi cation des hypotextes, car son interpréta-
tion se solde toujours par une intervention personnelle. La traduction, qui tisse un lien
très étroit avec le texte-source, et qui permet à la fois l’écho et la transformation, devient
un hommage à l’auteur, un monument textuel entre la résurrection partielle de l’œuvre
et son dépassement.Autobiography of Red,31 le roman en vers que Carson publie en 1998,
cristallise parfaitement cette démarche. L’œuvre s’inspire de laGéryonide de Stésichore,32

un poème fragmentaire qui relate le dixième travail d’Héraklès à travers le point de vue
de Géryon, à qui Héraklès vole son troupeau de vaches rouges. Anne Carson s’appro-
prie à la fois le mythe, qu’elle transpose dans un contexte modernisé et surréaliste, et
le style de Stésichore. L’ouvrage s’articule autour de plusieurs parties : Carson explore
d’abord l’écriture et les mythes qui entourent la gure de l’auteur, propose une pseudo-
traduction33 des fragments de la Géryonide, relate ensuite l’histoire de Géryon dans une
réécriture mythologique très moderne, puis met en scène un dialogue avec Stésichore. Le
désir de fusion avec la voix de l’auteur culmine dans cette résurrection écrite, une sorte
de « passion mimétique »34 où la plume de Carson vient à se dédoubler :

s: I was (very simply) in charge of seeing for the world af er all seeing is just a
substance

i: How do you know that
s: I saw it
i: Where
s: Where I looked it poured out my eyes I was responsible for everyone’s visi-

bility it was a great pleasure it increased daily.35

30 D’Agata and Carson, A__ With Anne Carson, cit., p. 17.
31 Carson, Autobiography of Red, cit.
32 Voir par exemple Stésichore, Geryone , in Greek Lyric III. Stesichor , Ibyc , Simonid , and Others,

édité et traduit par David Campbell, Harvard University Press, 1991 (traduction par David Campbell).
33 D’après Bruce Beasley, seuls deux des fragments de la partie « Fragments of Stesichoros » sont des tra-

ductions reconnaissables de Stésichore : les autres sont des adaptations ou des réécritures si personnelles
qu’elles ne re ètent plus leur texte-source. Bruce Beasley, Who Can A Monster Blame for Being Red ?
Three Fragments on the Academic and the “Other” in Autobiography of Red, in Anne Carson : Ecstatic
Lyre, Michigan, University of Michigan Press, 2015, pp. 74-81, p. 80.

34 Emily Salines, Alchemy and Amalgam : Translation in the Works of Charl Baudelaire, Amsterdam,
Rodopi, 2004 : Salines attribue à Baudelaire un élan similaire de « passion mimétique » qui l’entraîne à
s’identi er et s’approprier les travaux de De Quincey.

35 Carson, Autobiography of Red, cit., p. 148.
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Ici, Carson incarne une version imaginaire de Stésichore (S), expliquant à la personne
qui l’interroge (I) qu’il faut voir la substance des choses pour pouvoir les écrire (« First
I must tell you about seeing »).36 La lettre « I », qui conjugue à la fois l’initiale d’ « in-
terviewer » (la journaliste) et le pronom personnel « je » en anglais, est vraisemblable-
ment une projection d’Anne Carson elle-même. Dans cette mise en scène étrangement
onirique, Carson dévoile la pulsion d’assimilation qui anime son écriture, l’élan érotique
qui trouble les frontières de l’individualité.

Il y a dans cet acte traductif, motivé par l’a nité élective qui lie la traductrice à son
texte et à son auteur, une dimension profondément sensuelle et, à l’instar de l’Éros, néces-
sairement transformatrice. Nombre de traducteurs-poètes témoignent du lien intime et
passionnel37 qui les lie à leur hypotexte. Priya Sarukkai Chabria, traductrice des hymnes
religieux de la mystique hindoue Andal,38 témoigne d’une expérience transcendantale :
« I was embodying another’s voice through my body. […] Translating is as visceral a pro-
cess as writing poetry because one is attempting to mesh one’s voice with the author’s to
create a twinned song ».39 Entre dévotion et physicalité, prête à abandonner l’intégrité
de l’individualité pour se faire le vaisseau actif d’une autre essence, Carson tente elle aus-
si de s’insérer « in between a body and its shadow ».40 Valéry Larbaud souligne bien
l’instinct de possession qui anime le traducteur lorsqu’il avoue : « [t]raduire un ouvrage
qui nous a plu, […] c’est le posséder plus complètement, c’est en quelque sorte nous l’ap-
proprier ».41 La traduction, la réécriture, la trans-création lui permettent de posséder et
d’être possédée par les auteurs qu’elle admire. Elle devient la gorge qui véhicule leur voix,
la main qui guide leur plume, l’instigatrice d’une fusion des subjectivités et des écritures.
La démarche est habituelle, caractéristique. Carson met Stésichore en scène dans son en-
tretien factice ; elle réincarne Emily Brontë à travers la narratrice deThe Glass Essay. Dans
Wonderwater, Hölderlin lui apparaît en rêve et lui murmure des mots qu’il n’a pourtant
jamais écrits. Elle vient même jusqu’à faire converger plusieurs auteurs : elle frotte la voix
d’Hegel à celle de Sophocle dans sa transcréation illustrée d’Antigone,Antigonick.42 Dé-
voratrice d’auteurs, Carson tisse un réseau de références intertextuelles audacieux entre
les visions du monde et les rapports au langage et attise une tentation d’appropriation qui
ne trouvera e fectivement son aboutissement que dans le genre traductif et ses dérivés.

36 Ibidem, p. 147.
37 Parmi d’autres, voir par exemple Ezra Pound, Make It New, New Haven, Yale University Press, 1935,

Yves Bonnefoy, Comment Traduire Shakespeare, in «Études Anglaises», 17 (1964), pp. 341-351, Italo
Calvino, Nota del traduttore, in Raymond Queneau, I ori blu, traduit par Italo Calvino, Torino,
Einaudi, 1967, Briggs, Th Little Art, cit.

38 Andal,Andal : The Autobiography of a Goddess, traduit par Priya Sarukkai Chabria et Ravi Shankar, New
Delhi, Zubaan Editions, 2016.

39 Priya Sarukkai Chabria, Interview with Pratyusha Prakash, dans « The Missing Slate », (visité le ),
p. 2.

40 Anne Carson, Screaming in Translation : The Elektra of Sophokl , in Sophocl ’ Electra in Performance,
Stuttgart, J. B. Metzler, 1996, pp. 5-11, p. 1.

41 Valéry Larbaud, So l’invocation de Saint-Jérôme, Paris, Gallimard, 1986, p. 73.
42 dans l’ordre : Carson,Autobiography of Red, cit. ; Anne Carson,Glass, Irony, and God, New Directions,

1995 ; Roni Horn,Wonderwater (Alice Offshore), collaboration avec Louise Bourgeois, Anne Carson, Hé-
lène Cixous et John Waters, Göttingen, Steidl, 2004 ; Anne Carson,Antigonick , illustré par Bianca Stone,
New York, New Directions, 2014.
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3 Le Tremplin Créatif

Parce qu’elle permet l’intimité, le frottement à l’autre, et l’étincelle qui en résulte,
la traduction semble s’instaurer dans l’œuvre carsonienne comme une émulation essen-
tielle. L’exaltation de l’esprit à la rencontre du texte est encore attisée par l’émotion du
langage. Ses essais et ses introductions le prouvent, Carson est une lectrice active—elle lit
avec engagement, avec sensibilité, et savoure le pouvoir subjectif que la lecture accorde.
Ses personnages sont des lecteurs : ils font barrage au monde extérieur pour mieux goûter
la texture d’un texte, l’expérience de l’imaginaire.43 Dans The Glass Essay, la narratrice,
potentiellement un avatar ctif de Carson, relate par exemple la puissance dévastatrice
du texte lorsqu’il la touche en plein cœur :

and I was downstairs reading the part in Wuthering Heights
where Heathcli f clings at the lattice in the storm sobbing
Come in! Come in! to the ghost of his heart’s darling,

I fell on my knees on the rug and sobbed too.44

Le plaisir du texte est encapsulé, selon Roland Barthes, dans cette perte emportée,45

cet instant fugitif où la lectrice, face au langage, est transportée au point d’en oublier
sa réalité et son individualité. Chaque unité de langage éveille un questionnement, une
envie latente, une émotion qui la ramène rapidement à elle-même. C’est d’autant plus
le cas pour la traductrice, entraînée à la lecture herméneutique, habituée à considérer le
texte comme le terreau d’une potentielle réécriture. Pier-Pascale Boulanger en souligne
la dimension sensuelle : « la sensibilité porte sur des éléments linguistiques, tels le mot,
la phrase (sa syntaxe) et la ponctuation […] des éléments poétiques, tels la prosodie, les
rimes, l’allitération ainsi que les rapports syntaxiques et paradigmatiques […] Face à un
mot, on peut être sensible non seulement à son étymologie, mais à sa dénotation, à sa
connotation, à son contexte, à son histoire… ».46 C’est l’expérience sensorielle et émo-
tionnelle du mot qui donne sa signi ance subjective à la matière linguistique ;47 c’est aussi
le dialogue entre la pensée de l’autre et la nôtre qui permet leur dépassement mutuel.48

Ces deux axes, l’émotion et la ré exion, (de nouveau, la comparaison que Carson établit
entre l’amant et le chercheur est primordiale) convergent et entraînent le transfert du dé-
sir. De la lecture, qui o fre une impulsion silencieuse, naît le désir d’appropriation et de
réaction qu’il faut assouvir dans la création. La traduction, cathartique, répond parfai-
tement à cet élan. La première étape de la traduction est une forme de lecture si poussée
qu’elle est déjà une analyse : une « sur-lecture » au cours de laquelle la traductrice prend
position. Elle dépose sur l’hypotexte la pellicule subjective d’une nouvelle interprétation.

43 Wahl analyse la fascination de Géryon pour les choses de l’intérieur dans Sharon Wahl,Erotic Sufferings :
Autobiography of Red and Other Anthropologi , in «The Iowa Review», 29 (1999), pp. 180-188.

44 Carson, Glass, Irony, and God, cit., p. 4.
45 Roland Barthes, Le Plaisir du Texte, Paris, Éditions du Seuil, 1973.
46 Boulanger, L’érotique du traduire, cit., p. 4.
47 George Steiner, After Babel, New York, Oxford University Press, 1975.
48 Marcel Proust, Sur la Lecture, Paris, Actes Sud, 1993.
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Elle réalise ce que Stanley Fish appelle les « intentional beings » :49 les intentions de l’au-
teur qu’elle pense voir transparaître entre les lignes, mais nécessairement empreintes de ses
propres intentions. Elle s’in ltre déjà dans le texte en pré-création. Il faut avoir une com-
préhension profonde (et nécessairement personnelle) de ce que veut dire le texte pour
pouvoir envisager la façon dont il sera réécrit dans une langue di férente.

Il n’est pas surprenant que Carson, qui travaille toujours à décentrer son écriture et à
dépasser le canon littéraire, ne se préoccupe pas des limitations érigées par l’éthique tra-
ditionnelle de la traduction. L’invisibilité du traducteur, l’e fort de transposition au plus
près du signi ant, la théorie d’un message unique50 sont autant de barrières créatives qui
n’ont pas lieu d’être dans sa stratégie de traduction. Non, la re-création est bien guidée par
l’engagement conscient et actif avec le texte. Dans ses préfaces et ses notes de traductions,
Carson détaille son propre prisme de lecture. Elle exhibe un « vouloir-comprendre »
consciemment subjectif. Elle semble revendiquer la poursuite de l’esprit du texte. C’est
un concept idéologique, comparable à sa fascination pour l’ambiguïté de l’absolu : sa cu-
riosité est toujours attisée par ce qui est là mais ne peut être parfaitement attrapé, et en-
core moins retranscrit. C’est ce rapport symbiotique et intimiste avec le langage du texte
qui permet à Anne Carson de libérer de ses carcans la délité traductive. Elle n’est pas li-
mitée par des conventions externes : elle ne doit délité qu’au langage du texte, à l’auteur,
au vécu de sa propre lecture. L’éthique est dans l’acte de cadeau réciproque, le char , un
texte pour un texte. Elle ne prétend pas proposer un miroir du texte-source ; il s’agit bien
de recréer une expérience particulière du texte, une émotion, un questionnement, une
impulsion. De façon signi cative, elle cite Walter Benjamin dans l’introduction à If Not,
Winter, sa traduction des fragments de Sappho :

The task of the translator consists in nding that intended e fect upon the
language into which he is translating which produces in it the echo of the origi-
nal. […] Unlike a work of literature, translation does not nd itself in the center
of the language forest but on the outside facing the wooded ridge; it calls into it
without entering, aiming at that single spot where the echo is able to give, in its
own language, the reverberation of the work in the alien one.51

Avec ce paragraphe, proposé avant sa propre traduction, Carson souligne deux no-
tions fondamentales dans son processus créatif : le décentrement, qui permet d’ouvrir le
champ des potentialités que le texte peut évoquer ; et la recherche de l’écho, qui vacille-
rait en marge du texte, désiré car il reste hors d’atteinte. L’esprit du texte est là : dans ce
que la traductrice devine entre les futaies, à l’orée de la forêt textuelle. Nous l’avons vu,
Carson est passionnée par le vide, dans lequel vient s’épanouir la créativité, l’éventuali-
té. La traduction existe elle aussi dans le vide : elle est suspendue dans la poursuite de
l’essence du texte ; poussée en avant par le désir d’attraper la signi ance, et consciente de
tout ce qui lui échappe.

49 Stanley Fish, Is There a Text in Th Class ?, Cambridge, Harvard University Press, 1980.
50 dans l’ordre, voir Venuti,The Translator’s Invisibility : A History of Translation, cit., Berman, L’Épreuve

de l’étranger : Culture et traduction dans l’Allemagne romantique, cit., Henri Meschonnic, Pour la
poétique, tome II : Épistémologie de l’écriture, Paris, Gallimard, 1973.

51 Walter Benjamin,The Task of the Translator, in Illuminations, traduit par Harry Zohn, ed. by Hannah
Arendt, New York, Harcourt Brace Jovanovich, 1968, pp. 69-82, p. 77.
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La poursuite permanente, ce que Louis A. Jr. Ruprecht appelle « reaching without
grasping »,52 est libératrice. Elle signi e que la véritable délité réside dans l’e fort de
l’attrapement : l’essence est inatteignable, mais l’e fort d’en attraper un écho déborde de
potentialités prêtes à éclore. Portée par le désir du texte, Carson peut donc aborder la
traduction et la trans-création avec une créativité interventionniste : c’est la meilleure
façon de posséder le texte.

Prenons par exemple sa traduction des fragments de Sappho, If Not, Winter. Les
poèmes sont présentés dans une édition bilingue où l’anglais et le grec se font face, ponc-
tués par des crochets par lesquels elle veut gurer les papyri déchirés, les gou fres si chers à
son processus d’écriture. La traduction est encadrée par une introduction et par des notes
de traduction placées à la n de l’ouvrage ; ces notes peuvent être considérées comme
des méditations : contextualisation, anecdotes, conjectures et références intertextuelles
viennent enrichir la lecture. Quant à l’introduction, elle commence par un mensonge
éhonté : « I like to that, the more I stand out of the way, the more Sappho shows
through. This is an amiable fantasy (transparency of self), within which most transla-
tors labor ».53 L’étude de ses œuvres le montre, Carson ne croit pas à la transposition
exacte en traduction : elle le sous-entend lorsqu’elle remarque que la transparence du soi
est illusoire. Le pacte traductif qu’elle propose ici est une mysti cation, une subversion :
sous couvert de s’écarter (« stand out of the way ») pour laisser Sappho s’exprimer,
Carson souligne en réalité sa présence. Lorsqu’elle propose à la lectrice de découvrir Sap-
pho, mais c’est « sa » Sappho qu’elle présente. If Not, Winter est saturé de sa propre
voix. L’intervention la plus évidente est bien sûr paratextuelle : Carson, en proposant
sa stratégie de traduction dans l’introduction, refuse déjà l’invisibilité d’une traductrice
muette. Ses notes de traduction, à la n de l’ouvrage, ne se contentent pas de rappeler les
di cultés du texte ; elles proposent des analyses herméneutiques :

Cognate with words for wings, ying, uttering and breath, the participle
ekpepotamena, with its spatter of plosives and nal open vowel, sounds like the
escape of a soul into nothingness.54

Des conjectures :

depending on how the rst letter of this word is restored it may mean also
“having been touched on the surface, caressed”.55

Des aveux d’ignorance :

On the other hand, I may be reading this sentence all wrong.56

Des méditations amorcées par le texte :

52 Ruprecht, Anne Carson’s Classical Desir : Reach Without Grasp, cit.
53 Carson, If Not, Winter : Fragments of Sappho, cit., p. x.
54 Ibid., p. 368.
55 Ibid., p. 360.
56 Ibid., p. 364.
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It is a restless and strangely baited poem that seems to gather its logic into itself
rather than pay it out. Rather like Helen. Beauty comes out of unexpectedness,
and stares at us, “as though we were the ones who’d made a mistake,” as Yannis
Rittos says in a poem […]57

[…] et même des alternatives de traduction, qui montrent à quel point Carson consi-
dère que les possibilités de traduction ne se limitent pas à une seule possibilité :

Other translations occur to me, e. g. :
mellowsmelling honey
yellowstinging bee
honey, Honey?
no not me58

La lectrice a donc accès au processus de lecture, de ré exion et de traduction qui
sous-tend les fragments eux-mêmes. Il est guidé dans sa lecture, encouragé à comprendre
le poème de Carson. Décidée à recréer la poursuite qui en amme son processus créatif,
Carson manie la typographie pour matérialiser « the enchanting white space around
[the bits of papyrus], in which we can imagine all the experience of antiquity oating but
which we can’t quite reach »59 avec des crochets. Les crochets sont des marqueurs de vide
destinés à faire ressentir le manque érotique à sa lectrice ; mais ils n’illustrent en aucun
cas les réelles déchirures d’un manuscrit source. Carson admet son intervention auda-
cieuse avec décontraction : « Brackets are an aesthetic gesture toward the papyrological
even rather than an accurate record of it […] brackets are exciting ».60 Carson-lectrice
a été en ammée par ces gou fres tentateurs où murmurent des mots perdus ; Carson-
autrice les recrée pour partager cet enivrement. L’adaptation ne s’arrête d’ailleurs pas là :
elle décide également de réarranger la forme des poèmes dans le but de « restore a hint
of musicality or suggest syntactic motion ».61 Les crochets, les enjambements, les espa-
cements sont autant d’outils à la disposition de la trans-création. Une poétique hybride
transparaît, fondée sur la poésie de Sappho mais dilatée par les ouvertures sémantiques
et sensorielles que Carson façonne sur la page :

[…]
]crazy
]
]
]
]you, I want
]to su fer
]in myself I am

57 Ibid., p. 362.
58 Ibid., p. 379.
59 D’Agata et Carson, A__ With Anne Carson, cit., p. 14.
60 Carson, If Not, Winter : Fragments of Sappho, cit., p. xi.
61 Ibidem, p. xii.
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aware of this
]
]62

Dans ce fragment, la strophe, pourtant mutilée, ressemble (entre autres) à une confes-
sion faite à l’amant, le secret de la douce-amertume érotique, rythmée par des si antes
secrètes (suffer, myself, th ) ; mais chaque vers fonctionne également seul, poignant de
potentialités, comme les bribes d’un monologue intérieur lancinant. Les phrases avor-
tées peuvent se répondre dans le désordre, rattachées par des parallélismes syntaxiques
qui rappellent l’impossibilité de la fusion : « you, I want » / « in myself, I am ». En n,
chaque crochet (chaque vide) agit comme une fenêtre d’évocations nouvelles, proposant
à la lectrice d’imaginer ce qui aurait pu attacher ces lambeaux de poème. Il y a ici une
composition poétique qui dépasse de loin la constellation éparse de quelques mots dé-
chi frés ; Carson s’insère dans la suggestion de ce que le poème a pu être et y insu e sa
propre sensibilité poétique.

Cette incursion est particulièrement délibérée dans le fragment 38, à travers lequel
Carson fait frémir une sensualité brûlante, lapidaire :

you burn me63

Seul sur la page, entouré par de vastes marges blanches, le vers évoque à la fois la
supplique et la jouissance. Sa concision souligne l’urgence ; les deux pronoms person-
nels marquent l’intimité. Dans l’assaut érotique, « you » et « me » se font face et
s’étreignent, seulement séparés par l’assaut érotique (« burn ») qui les altère (les attise,
les fait fondre, les réduisent en cendres) et les sépare. Et Carson d’avouer toute la portée
de son implication herméneutique, émotionnelle et esthétique lorsqu’elle note en com-
mentaire de traduction : « her Greek text actually says “us” not “me”. Slippage between
singular and plural in pronouns of the rst person is not uncommon in ancient poe-
try. […] But the fragile heat of fr. 38 seems to me to evaporate entirely without a bit of
intervention ».64 Il s’agit d’extraire, de remodeler, d’imaginer ce qui palpite en-deçà du
poème. Elle remarque que le fragment peut être compris bien di féremment ; de fait, Da-
vid Campbell par exemple traduit « you roast us »,65 privilégiant le pluriel du « nous »
qui rappellerait, selon Carson, la lamentation humaine au dieu Éros (« you »), le cuisi-
nier de l’âme. Et pourtant, l’exactitude linguistique, dont elle est parfaitement consciente
en « sur-lecture », ne peut rivaliser avec la substance qu’elle peut faire rayonner grâce
à la libéralité de la re-création. Dans If Not, Winter, Carson pratique aussi l’omission,
qu’elle annonce dans son introduction ; contrairement à la plupart des publications des
fragments,66 Carson décide de ne pas intégrer les fragments cités par d’autres auteurs

62 Ibid., p. 51.
63 Ibid., p. 77.
64 ibidem, p. 365, mes italiques.
65 Sappho, Fragments, in Greek Lyric I. Sappho and Alcae , édité et traduit par David Campbell, London,

Harvard University Press, 1982, p. 84.
66 ibidem (par Campbell) ; Sappho, The Complete Poems of Sappho, édité et traduit par Willis Barnstone,

Boston, Shambhala Publications, 2009 (par Barnstone).
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mais disparus, car ils ne sont pas écrits par Sappho.67 En n, ses interventions prennent
la forme d’expérimentations linguistiques. C’est peut-être là que Carson peut prétendre à
la transparence—non pas dans la soi-disant disparition de sa présence, mais dans l’e fort
de faire « sentir » le grec de Sappho en bousculant la langue-cible. C’est un parti-pris qui
met aussi en valeur l’élasticité de sa propre écriture. Il n’y a pas de réglementations géné-
riques, chronologiques ou stylistiques dans les écrits auctoriaux et, par extension, dans
les traductions de Carson. De nouveau, elle suit l’idéal que préconise Benjamin : « to
release in [the translator’s] own language that pure language which is under the spell of
another, to liberate the language imprisoned in a work in [the translator’s] re-creation
of that work ».68 À l’aide de distorsions de syntaxe, de re-création de rythmes, et de néo-
logismes (ci-dessus, l’abeille « mellowsmelling / yellowstinging » est un bon exemple
de ces portemanteaux qui rappellent les adjectifs grecs), Carson cherche à faire surgir ce
qu’il y a de furtif et d’insaisissable dans un langage qui ne nous appartient pas. Ainsi,
plutôt que de chercher l’équivalence, elle fait naître une écriture nouvelle, empreinte des
connotations du langage-source, et de sa musicalité.

L’expérimentation linguistique est l’un des nombreux gains d’une traduction aussi
libérale que la traduction carsonienne. Face au texte-source, étranger, la traductrice prend
soudain conscience des mécaniques de son propre usage de la langue, des clichés d’expres-
sion que seul le décentrement de sa subjectivité peut remettre en cause. Carson cherche
activement à briser le cliché car il fait barrière à la création nouvelle ;69 il est e cacement
balayé dans le travail de traduction. Pour répondre aux dé s de l’hypotexte, elle force l’as-
souplissement de la langue-cible et y insère une nouvelle expressivité (les portemanteaux,
les onomatopées, les références à d’autres langages et d’autres auteurs a n d’instiller de
nouvelles nuances de signi ance). Elle élargit également les potentialités de la pensée :
faire pression sur les limites du langage permet d’ouvrir le champ des possibles ; le frot-
tement des subjectivités permet d’inspirer et de dépasser sa propre ré exion. La lecture,
nous l’avons vu, est une inspiration constante pour Carson : son écriture traductive, aca-
démique et auctoriale est tru fée de références intertextuelles et de réactions à la pensée de
l’autre. Le gain est également stylistique : la fusion à la langue de l’auteur traduit, à l’instar
de l’amant, est transformative. En traduction, trois voix se mêlent et s’altèrent au sein du
texte : le style de l’auteur-source tel qu’il est perçu par la traductrice ;70 le style auctorial de
la traductrice-autrice lorsqu’il aborde l’écriture personnelle ; et le style de la traductrice
en train de traduire l’auteur-source, une écriture hybride, née de la fusion, enrichie par
l’amalgame. Il est également commun que le style auctorial de la traductrice soit in uen-
cé, a posteriori, par l’écriture qu’elle a recréée en traduction. De fait, l’évolution stylistique
qui s’opère entre l’acte traductif et la (re-)création auctoriale est particulièrement visible
dansAutobiography of Red, qui propose à la fois une traduction (ou pseudo-traduction)
des fragments de Stésichore, un commentaire de texte de sa Géryonide, et une réécriture
personnelle du mythe. Dans une première partie, Carson analyse l’utilisation de l’adjec-

67 Carson, If Not, Winter : Fragments of Sappho, cit., p. xiii.
68 Benjamin, The Task of the Translator, cit., p. 81.
69 Carson, Variations on the Right to Remain Silent, cit.
70 Boase-Beier, Stylistic Approach to Translation (Translation Theori Explored), cit.
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tif chez Stésichore : l’auteur grec, selon elle, délivre l’existence textuelle lorsqu’il décide
d’écrire le monde comme il le ressent :

Stesichoros began to undo the latches. Stesichoros released being. Suddenly
there was nothing to interfere with horses being hollow hooved. Or a river being
root-silver. Or a child bruiseless. Or hell deep the sun high. Or Heracles ordeal
strong[…]

C’est une stylistique qu’elle admire (qui sans doute fait écho à son positionnement
stylistique originel), et qu’elle décide d’approprier ensuite dans le roman en vers qui suit :
Autobiography of Red est un poème synesthétique, surréaliste, visiblement désireux de
délivrer la matière linguistique de ses limitations sémantiques :

Four of the roses were on re.
They stood up straight and pure on the stalk, gripping the dark like prophets
and howling colossal intimacies
from the back of their fused throats.

Dans cette strophe où l’imagerie du mysticisme se mêle à la description d’une nature
morte, où la mouvance des verbes actifs et du temps de l’action (le présent simple be + ing
en anglais) se cogne contre l’immobilité de la photographie dépeinte, Carson, elle aussi,
« release[s] being ». Elle propose à sa lectrice d’entrer dans une nouvelle réalité où la sen-
sualité fait écho à la substance. La traduction, au même titre que le pastiche proustien,
agit ici comme un apprentissage et une émulation littéraire. Il est également commun de
considérer que le texte-cible est inférieur au texte-source. D’aucuns considèrent que la
voix (sacralisée) de l’auteur est émoussée par la traduction, que la passation linguistique
est marquée par la perte. Et pourtant, la traductrice est elle aussi autrice. Le texte-cible
ne peut qu’être enrichi par la traduction : dans la con uence des multiples sensibilités
artistiques, enrichi par une nouvelle pellicule d’interprétation et de signi ance, l’hyper-
texte est à la fois une interprétation, une re-création, et un agent de l’intertextualité si
nécessaire à la littérature. Comme Emily Salines le remarque en analysant la traduction
baudelairienne, « the source-text serv[es] mainly as the bottom layer of the creative
palimpsest ».71

C’est particulièrement vrai chez Carson, qui utilise l’hypotexte comme un tremplin
créatif. Il enrichit son propre langage, cultive sa pensée, imprègne son écriture aucto-
riale et son processus artistique. Pour elle, la traduction « is a practice, a strategy, […]
that does seem to give us a third place to be. In the presence of a word that stops it-
self, in that silence, one has the feeling that something has passed us and kept going, that
some possibility has got free. » Il convient de s’interroger sur le péril que représente cette
poursuite permanente, fertile uniquement dans l’inassouvissement. Elle semble conju-
guer la permanence de cette poursuite qui n’est fertile que dans l’inassouvissement. Elle
conjugue la douceur et l’amertume, la violence d’une quête toujours déçue. Et pourtant,
avec le « troisième état » de la traduction, cet étrange sorte d’entre-deux72 de l’écriture

71 Salines, Alchemy and Amalgam : Translation in the Works of Charl Baudelaire, cit., p. 19.
72 Carson, Antigonick , illustré par Bianca Stone, cit. : « a strange new kind of / inbetween »
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et de la pensée—l’interstice entre désir et désiré, entre lecture et écriture, entre le soi et
l’auteur—Carson voit otter un résidu hypnotique qui vient stimuler (puisqu’il ne peut
pas combler) le manque ; elle y est libre de créer un nouveau langage, un nouveau genre
d’écriture, de frôler ce qui lui échappe.
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