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« A STRANGE NEW KIND OF / INBETWEEN » :
ANNE CARSON ET L'IMPULSION CREATIVE EN
TRADUCTION

PAULINE JACCON - Sorbonne Nounvelle (Paris 3)

En marge des théories stylistiques, génériques et
éthiques de la traductologie classique, Anne Car-
son produit des traductions interventionnistes,
empreintes de sa propre poétique, et radicalement
libérales. Fascinée par la lacune linguistique et par
les figures auctoriales quelle désire et sapproprie,
Carson nous dévoile que la traduction est un état
particulier, délivré d’une binarité lecture-écriture
restrictive. Dans ses ceuvres, les voix, les références,
les styles se mélent pour exalter 'intertextualité et
Iérotique de la création littéraire. Basé sur I'ana-
lyse herméneutique de ses ceuvres traductives, cet
article se propose d'examiner le rapport fusion-
nel que Carson entretient avec son texte-source,
et élan créatif que le processus de traduction lui
insuffle

1 INTRODUCTION

Unimpeded by the more common theories of stylis-
tics, ethics, or generic conventions in translation
studies, Anne Carson creates radically liberal trans-
lations, brimming with interventions and with her
own poetic sensibilities. Enthralled with linguistic
lacks and with the authors that she strives to assim-
ilate through her writing, Carson reveals that trans-
lation is a unique « state » of creation that ex-
ists outside of the reading-writing duality. In her
works, voices, references and styles combine and ex-
alt the erotics of literary creation. Drawing from
her commentaries and through the hermeneutical
study of her translational works, this article analy-
ses the symbiotic relationship which Carson shares
with her source-text, and the creative impulsion that
translation seems to spark

what the spirit reaches for may eventually be felt,
if not exactly understood. (48)

MARY OLIVER, « I Have Decided », 4
Thousand Mornings.

Clest sans doute une certaine sacralisation de 'auteur et de I'ceuvre dite « originale »

qui pousse la traductologie a s’interroger tres souvent sur ce qui est perdu en traduc-
tion littéraire’ : sur I'échec cristallisé par P'intraduisible, sur les erreurs, les limites, et la
pérennité du texte-cible. Ces études tendent a faire du traducteur un instrument inter-
changeable, une sorte de « petite-main »* cachée dans l'ombre, et dont la pratique ne
se solderait jamais que par une ceuvre moindre que le texte-source.

Les travaux d’Anne Carson sopposent radicalement a I'implication d’une servitude
de la traduction par rapport a son hypotexte.’ Classiciste, poétesse et traductrice, Carson

MoNA BAKER, Towards a Methodology for Investigating the Style of a Literary Translator, in «Tar-
get», 12 (2000), pp. 241-266 ; JEAN BOASE-BEIER, Stylistic Approaches to Translation (Translation Theories
LExplored), Manchester, St. Jerome Publishing, 2006.

HELEN TRACY LOWE-PORTER, On Translating Thomas Mann, in In Another Langunage : A Record of
the Thirty-Year Relationship between Thomas Mann and his English Translator, Helen Tracy Lowe-Porter,
New York, Knopf Publishing, 1966, p. 181; ma traduction.

Voir GERARD GENETTE, [ntroduction 4 [ architexte, Paris, Seuil, 1979 : on parle d’hypotexte lorsqu’un texte
B entretient avant un texte A une relation de transformation créative, sans pour autant cacher sa source. Le
texte préliminaire (A) est ’hypotexte, le texte transformé (B) est hypertexte.



450 PAULINE JaccoN

est célebre pour ses expérimentations stylistiques et génériques. Notamment récompen-
sée par labourse Guggenheim et le PEN Award for Poetry in Translation, elle sestimpo-
sée sur la scene littéraire contemporaine avec des écrits marginaux, hybrides, ot les voix
et les références se mélent pour dévoiler de nouvelles signifiances.

Pour sa these,* déja, Carson explorait le concept de 'Eros dans la littérature grecque
antique en sappuyant sur de nombreuses traductions personnelles de Sappho et de Pla-
ton. Plus tard, elle parseme ses ouvrages de pastiches, de traductions, de réécritures et
de commentaires de lecture, et publie en paralléle de nombreuses traductions de pieces
antiques.’ Il y a, chez Carson, un travail d’échange et de re-médiation de Iécriture qui
s’épanouit tout particulierement dans effort traductif et ses dérivés.

Mue 2 la fois par le libido sciendi inhérent au travail de recherche traductive® et par les
potentialités que fait miroiter la lacune linguistique, Carson déconstruit les limites éri-
gées par Iéthique de la traduction. Lappropriation du texte n’est plus une injonction”
abusive qui réduirait la portée ou la puissance d’une interprétation ; I'invisibilité® n’est
plus un devoir de fidélité que la traductrice devrait a 'auteur-source. Au contraire, Car-
son cultive avec les textes et leurs auteurs une relation fusionnelle, fertile, qui lui permet
de forger un pacte de traduction privilégié ou la liberté créative domine. L'intervention,
ladaptation, la re-création sont autant de stratégies audacieuses mises au service de l'esprit
du texte. La traduction devient alors une pratique d’écriture a part entiere, a 'instar d’une
poésie personnelle, ce que Monique Tschofen appelle chez Carson une « archeological
excavation ».”

Dans cet article, je m’attacherai a explorer I'état créatif particulier que Carson réserve
a la traduction ; jétudierai le rapport qu'elle entretient avec le texte et les auteurs qu’elle
traduit, et m’interrogerai sur les gains, créatifs et spirituels, quelle extrait de la pratique
traductive.

2 EROTIQI/JE DE LA TRADUCTION

Lorsqu’Anne Carson publie son premier ouvrage, Eros the Bittersweet : an Essay,'"®
en 1986, elle dévoile déja les piliers qui soutiendront sa production a venir : 'anticonfor-
misme générique et stylistique, une écriture forgée sur la pensée antique, et 'obsession du
désir. Eros the Bittersweer propose une exploration tres personnelle du concept de I’Eros
dans la philosophie et la poésie antique, notamment tel qu’il apparait dans les ceuvres des
poetes lyriques grecs et dans le Banguet de Platon. Eros, que Sappho qualifie de « doux-

ANNE CARSON, Odi et Amo Ergo Sum, Toronto, University of Toronto, 1981.

Voir par exemple ANNE CARSON, Grief Lessons : Four Plays by Euripides, New York, NYRB Classics,
2008 ; ANNE CARSON, Nox, New York, New Directions, 2009 ; ANNE CARSON, Bakkhai, London, Oberon
Classics, 2015.

P1ER-PASCALE BOULANGER, L¥érotigue du traduire, in «Meta», 50 (2005), pp. 1-6.

ANTOINE BERMAN, L’Epreuve de Uétranger : Culture et traduction dans [Allemagne romantique, Paris,
Gallimard, 1984.

LAWRENCE VENUTL, The Translator’s Invisibility : A History of Translation, New York, Routledge, 1995.
MoNIQUE TSCHOFEN, ‘First I must Tell about Seeing’ : (De)monstrations of Visuality and the Dynamics of
Metaphor in Anne Carson’s Autobiography of Red, in «Canadian Literature», 180 (2004), pp. 31-50, p. 32.
ANNE CARSON, Eyos the Bittersweer : An Essay, New Jersey, Princeton University Library, 1986.
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amer » (glukupikron), ébranle la notion de notre propre intégrité : il dilue le besoin que
nousavons de rester intact etindividuel, a intérieur de nos propres frontiéres ; pourtant,
il n’existe que dans l'espace qui nous sépare de 'aimé." Lamertume ambivalente d’Fros
bouillonne dans cet état de manque inévitable, dans la conscience d’'une « boundary of
flesh and self between you and me ».”* Cest 4 ce moment-la que I'individu découvre ses
limites physiques et spirituelles : « suddenly, at the moment when I would dissolve that
boundary, I realise I never can »."”

Pour Carson, le désir est actif : Fros va et vient entre 'amant et aimé; mu par le
manque de l'autre, il revient ensuite & 'amant pour lui dévoiler le vide intrinseque dont
il n’était pas conscient avant d’étre en proie au désir : « seeing my hole, I know my
whole »,"* explique Carson. Lamant, dans la révélation de ce gouftre, découvre les li-
mites de son étre, comprend ce qui lui fait défaut, et percoit ce qu’il pourrait étre s'il était
entier. Il y a trois motifs essentiels dans cette théorie de 'Eros : le désir, qui bouge et im-
pulse et dévoile I'étre 2 lui-méme ; le manque, sans lequel le désir ne peut exister, un inter-
stice souffrant ot I'éventualité d’un absolu néanmoins peut fleurir (douce-amertume) ;
et les bords, les limites de I’étre, indissolubles, obstacles inflexibles a la complétion de
soi, comme I’évoque Aristophane dans le mythe de I'androgyne : « chacun, regrettant
sa moitié, allait 2 elle; et, sembrassant et senlagant les uns les autres avec le désir de se
fondre ensemble, les [humains] mouraient de faim et d’inaction »."

Le manque, chez Carson, ne se cantonne pas a des méditations sur 'amour roman-
tique et sexuel. Il est métaphysique et omniprésent, intrinseque 2 la nature humaine,
et catalyseur de création. Il apparait entre autres dans la compréhension qu’Anne Car-
son a de la grammaire grecque, qui, avec I'invention des voyelles, figure les béances qui
séparent chaque bord (le bord étant la consonne).’® Il imprégne aussi sa stylistique auc-
toriale, puisqu’elle écrit une poésie trouée de gouftres typographiques, a la ponctuation
erratique, a 'imagerie exaltée, proposant ainsi a la lectrice des intervalles ou la signifi-
cation peut s’épanouir et se mouvoir.”” Il est particulicrement puissant, enfin, dans sa
pratique de la traduction, qui se délecte de 'ambiguité linguistique et se trouve encou-
ragée par la projection subjective que I'absence invoque. Anne Carson traduit des textes
antiques, des auteurs dont la pensée, les traditions et le langage sont si éloignés des notres
qu’ils ne peuvent se préter qu’a interprétation, aussi informée soit-elle. Sa faveur va aux
fragments, comme ceux de Sappho, de Stésichore, d’Ibycos, de Catulle,® textes-source

Ibidem, p. 26.

Ibidem, p. 30.

Thidem.

Ibidem, p. 33.

PLATON, Le Banguer [discours d’Aristophane], traduction par Eric Chambry, Paris, Garnier Flammarion,
1993, p. 192.

voir CARSON, Eros the Bittersweer : An Essay, cit., p. 56 : Alphaberic Edge : le grec ancien est le premier
langage écrit 4 utiliser les voyelles.

Le concept du manque est développé dans ANNE CARSON, Autobiography of Red, London, Jonathan Cape,
1998 ; pour le manque dans Aurobiography of Red, voir PAULINE JACCON, Autobiography of Red’ et la
stylistique du mangue, in Actes du séminaire Ecriture-Stzgmate, « Nouveaux cahiers de Marge », 2020,
https://revues.univ-1lyon3.fr/marge/.

dansl'ordre, voir CARSON, Ervs the Bittersweet : An Essay, cit. et ANNE CARSON, If Not, Winter : Fragments

ISSN 22.84-4473
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qui lui parviennent littéralement amputés, entourés par ce vide qui permet d'ouvrir le
champ des possibles. Passionnée par I'éventuel, I'inexprimable, et la lacune, Carson dé-
clare : « there is something maddeningly attractive about the untranslatable, about so-
mething that goes silent in transit »."” Cette séduction dangereuse du silence, clest 'aper-
¢u de tout ce que pourrait vouloir dire ce que je ne parviens pas a dire : une multitude de
significations potentielles, que je suis incapable dattraper, d’exprimer, de fixer. La pas-
sion du texte est cristallisée par le vide, qui attise et enflamme le désir de savoir; Anne
Carson elle-méme établit ce parallele lorsqu'elle confie :

The way Eros acts in the mind of a lover and the way knowing acts in the mind
of a thinker... I would like to grasp why it is that these two activities, falling in love
and coming to know, make me feel genuinely alive.*

En rapprochant amant et chercheur, en soulignant I'exaltation similaire du désir et de
la curiosité, Carson révele une pulsion créative viscérale et intime qui la poussera, comme
Pamant, a risquer l'altération par la possession. De fait, il est facile de retrouver, dans la
traduction, la trajectoire d’Fros telle que Carson la définit : parce que la transposition
parfaite est impossible, parce que le mot idéal m’échappe, je prends a la fois conscience
de I’échec du langage (ce systeme arbitraire qui me restreint)* et de I'indicible qui flotte
a ses frontieres. Carson savoure tout particulierement ce « flottement », l'ouverture du
texte qui se transforme pour chaque lectrice. Loin de camoufler 'ambiguité du texte-
source ou de sa propre interprétation, elle commente régulierement ses traductions en
évoquant ses décisions, ses opinions, et ses tentatives :

I do not know what this adjective means exactly. It is composed of the word
ion, “violet” (which can also mean “purple” or *dark” or ”like violets”) and the

D 22,

word kolpos, "bosom, lap, womb ; fold formed by a loose garment ; any hollow”.

Le vide et I'interrogation ne sont pas traités comme des échecs de traduction, mais,
nous le verrons, comme des opportunités créatives. Le message n’est pas fermé. Il faut
partir 4 la poursuite de la signification, et c’est cette poursuite qui fait naitre le plaisir.
Comme Kate Briggs en témoigne lorsqu’elle parle de son travail de traductrice, « this
not knowing [...] is a source of — what ? Excitement, I'd call it. Great nervous excited
excitement ».» L’Eros sarréte si le manque disparait : qu’il soit linguistique ou théma-
tique, le manque n’est pas colmaté, mais exalté par la traduction carsonienne. Prenons

of Sappho, New York, Knopf Publishing, 2002 ; CARSON, Autobiography of Red, cit. ; ANNE CARSON,
Variations on the Right to Remain Silent, in Nay Rather, The Cabier Series (vol. 21), Center for Writers &
Translators, American University of Paris, 2013, pp. 1-41; CARSON, Nox, cit.

CARSON, Variations on the Right to Remain Silent, cit., p. 8.

CARSON, Eros the Bittersweet : An Essay, cit., p. 70.

voir par exemple LyN HEJINIAN, The Rejection of Closure, in A guide to Poetics Journal : Writing the Expan-
ded Field 1982-1998, Middletown, Wesleyan University Press, 2013, pp. 87-96, p. 96 : « in the gap between
what one wants to say (or what one perceives there is to say) and what one can say (what is sayable), words
provide for a collaboration and a desertion. We delight in our sensuous involvement with the materials of
language, we long to join words to the world—to close the gap between ourselves and things— and we
suffer from doubt and anxiety from our inability to do so ».

CARSON, If Not, Winter : Fragments of Sappho, cit., p. 363.

KaTE BriGas, This Little Art, London, Fitzcarraldo Editions, 2017, p. 69.
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par exemple sa traduction de I' Agamemnon d’Echyle. Dans la piéce, Cassandre [Kassan-
dra], la fille du roi Priam, est ramenée 2 Argos comme prisonniere de guerre d’Agamem-
non. Kassandra a requ le don de prophétie de la part du dieu Apollon en échange de
ses faveurs ; néanmoins, lorsqu’elle change d’avis et rejette ses avances, Apollon subvertit
son offrande : Kassandra est vouée a n’étre jamais crue par ceux a qui elle révele ses vi-
sions. Arrivée a Argos avec Agamemnon, elle comprend avec horreur que Clytemnestre,
la femme du roi, fomente le meurtre de son époux et la tuera avec lui. En vain, Kassandra
tente de prévenir le cheeur et, dans une derniére lamentation au dieu qui I'a maudite,
hurle sa terreur et sa solitude :

KassaNDRA OT1oTOo1POPOI DA !
Apollo!
O !pollo !
Woepollo !
O!
Apollo
Apollo
god of the ways
god of my ruin oh
yes you destroy me oh
yes it is absolute this time
[scream ] [scream ] scream ] [scream ] what is this
appearing a
net of hell no
the wife is the net he’s
married to the murder here
comes insatiable vengeance
howling the sacrifice
into
place
[scream ] [scream ] evil life evil luck evil I
am just this sound look the
cup of my pain is already poured
out why
did you bring me
here was
it for this
was it for**

24 ANNE CARSON, An Oresteia : Agamemnon by Aishkylos, Elektra by Sophokles, Orestes by Euripices, New
York, Faber, 2009, pp. 48-52.

ISSN 22.84-4473
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Dans cette traduction épurée, Carson propose un langage si dépouillé qu’il semble
contemporain, et pourtant profondément enraciné dans I'ceuvre-source avec le choix au-
dacieux de garder l'onomatopée grecque « OTOTOI POPOI DA », inarticulée et vis-
cérale. Les majuscules du cri, les italiques et la récurrence des didascalies, la ponctuation
bouleversée (« O !pollo »), la syntaxe brisée par les enjambements brusques (« no /
the wife is the net he’s / married to murder here / comes ») et les gouffres creusés par
la disposition des vers sur la page sont autant de marqueurs de chaos, une explosion sty-
listique qui figure avec brio le tumulte émotionnel. Dans le texte-source, Carson lit une
énigme linguistique, une catastrophe du langage qui s’échappe 4 lui-méme ; mais il ne
convient pas de résoudre cette énigme. Il faut en dévoiler toute la puissance, véhiculer la
fascination qu’elle provoque en tant que telle. Carson confie simplement : « eventually I
accepted that what is ungraspable about Kassandra has to stay that way ».* Ainsi, nous
le verrons, I'acte traductif carsonien sefforce de tirer 4 I'intérieur de la spheére langagiere
une partie de cette substance incompréhensible, d’extraire 'ime de ’hypotexte pour la
faire renaitre dans ’hypertexte.

Le travail dexhumation prend d’autres formes, et notamment celle d’'une résurrec-
tion des figures du texte-source. Anne Carson est avant tout une universitaire, et ses es-
sais, commentaires de traductions et travaux académiques dévoilent une connaissance

savante de la littérature antique, méme obscure.*

Fascinée par les expérimentations et
les prouesses poétiques des auteurs quelle commente ou qu'elle traduit, Carson est élé-
giaque lorsqu’elle déclare que Stésichore « released being »*7 ou qu’Homere « is the
most amazing thing in the world, in every way ».*8 Harold Bloom remarque que I'an-
goisse de I'influence™ freine nombre de poetes qui, écrasés sous le poids du canon litté-
raire et de leurs prédécesseurs célebres, risquent de ne produire que des travaux dériva-
tifs. Néanmoins, la lecture et 'admiration ne sont jamais des entraves pour Carson : au
contraire, sa connaissance solide du canon littéraire lui permet de mieux le réviser. Cest
dans la traduction et la réécriture que Carson peut engager un dialogue fertile avec son
texte et son auteur sources—et ainsi dévoiler la pensée antique afin de lui donner une
nouvelle impulsion.

Le processus de dialogue et d’échange est une notion précieuse pour Carson. Le texte
(le poeme) est un don qui doit rester réciproque pour assurer la pérennité de la culture et
de la pensée ; ainsi, I'intertextualité est fondée sur la gratitude et la générosité. La création
ne peut pas étre égoiste ; elle est offerte, et rendue, et stimulée par ces allers-retours :

[The ancients] have this word for grace, charis, which means grace in the re-
ciprocal sense of coming and going. It’s both a gift given and a gift received. The
Greeks used the word for the grace of a poem, the charm that makes it a poem and
makes you want to remember it. So for them to make a poem is to make something

CARSON, Nox, cit., p. 4.
Louis A. JR. RUPRECHT, Anne Carson’s Classical Desires : Reach Without Grasp, London, Bloomsbury,
2020.

CARSON, Autobiography of Red, cit., p. s.

28 JoHN D’AGATA et ANNE CARSON, A__ With Anne Carson, in «The Iowa Review, 27 (1997), pp. 1-22,

29

p- 14.
HaroLp BLoom, The Anxiety of Influence. A Theory of Poetry, New York, Oxford University Press, 1973.
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w

that will be so charming that it will be a gift that the world wants to receive and
also give back precisely because it’s so good. And that reciprocation keeps going
and makes culture have substance, a coming and going.*

L’¢lan de grice [charis] est omniprésent dans les travaux de Carson, qui utilise sou-
vent des anecdotes et des exemples littéraires comme tremplins 2 ses propres dévelop-
pements théoriques, une stratégie quelle pratiquait déja dans Eros the Bittersweet avec
les fragments de Sappho et le Phaedrus de Platon. Néanmoins, afin que l'offrande soit
pérenne et fertile, ’évolution est nécessaire : Carson ne se contente pas de répéter ou de
transposer, mais surenchérit, transforme, et instille une part d’elle-méme dans ce qu’elle
puise chez l'autre. Entre métatextualité et réécriture, elle assure donc 'immortalité de
ceux qui 'ont inspirée et la réciprocité du don de Iécriture ; le dialogue intertextuel est
également une fagon de faire évoluer la signification des hypotextes, car son interpréta-
tion se solde toujours par une intervention personnelle. La traduction, qui tisse un lien
tres étroit avec le texte-source, et qui permet  la fois ’écho et la transformation, devient
un hommage a l'auteur, un monument textuel entre la résurrection partielle de 'ceuvre
et son dépassement. Aurobiography of Red,” le roman en vers que Carson publie en 1998,
cristallise parfaitement cette démarche. L'oeuvre s’inspire de la Géryonide de Stésichore,*
un poe¢me fragmentaire qui relate le dixieme travail d’Hérakles 4 travers le point de vue
de Géryon, a qui Hérakles vole son troupeau de vaches rouges. Anne Carson sappro-
prie a la fois le mythe, quelle transpose dans un contexte modernisé et surréaliste, et
le style de Stésichore. Louvrage sarticule autour de plusieurs parties : Carson explore
d’abord P’écriture et les mythes qui entourent la figure de auteur, propose une pseudo-
traduction® des fragments de la Géryonide, relate ensuite histoire de Géryon dans une
réécriture mythologique trés moderne, puis met en scene un dialogue avec Stésichore. Le
désir de fusion avec la voix de l'auteur culmine dans cette résurrection écrite, une sorte
de « passion mimétique »** ot1 la plume de Carson vient a se dédoubler :

s: T 'was (very simply) in charge of seeing for the world after all seeing is just a
substance

1: How do you know that

s: I'saw it

1: Where

s: Where I looked it poured out my eyes I was responsible for everyone’s visi-
bility it was a great pleasure it increased daily.’s

D’AcaTaA and CARSON, A__ With Anne Carson, cit., p. 17.

CARSON, Autobiography of Red, cit.

Voir par exemple STESICHORE, Geryoneis, in Greek Lyric II1. Stesichorus, Ibycus, Simonides, and Others,
édité et traduit par David Campbell, Harvard University Press, 1991 (traduction par David Campbell).
D’apres Bruce Beasley, seuls deux des fragments de la partie « Fragments of Stesichoros » sont des tra-
ductions reconnaissables de Stésichore : les autres sont des adaptations ou des réécritures si personnelles
qu’elles ne refletent plus leur texte-source. BRUCE BEASLEY, Who Can A Monster Blame for Being Red ?
Three Fragments on the Academic and the “Other” in Autobiography of Red, in Anne Carson : Ecstatic
Lyre, Michigan, University of Michigan Press, 2015, pp. 74-81, p. 8.

EMILY SALINES, Alchemy and Amalgam : Translation in the Works of Charles Baudelaire, Amsterdam,
Rodopi, 2004 : Salines attribue 4 Baudelaire un élan similaire de « passion mimétique » qui I'entraine a
s'identifier et sapproprier les travaux de De Quincey.

CARSON, Autobiography of Red, cit., p. 148.
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Ici, Carson incarne une version imaginaire de Stésichore (S), expliquantala personne
qui I'interroge (I) qu’il faut voir la substance des choses pour pouvoir les écrire (« First

I must tell you about seeing »).*°

Lalettre « I », qui conjugue a la fois I'initiale d” « in-
terviewer » (la journaliste) et le pronom personnel « je » en anglais, est vraisemblable-
ment une projection d’Anne Carson elle-méme. Dans cette mise en scéne étrangement
onirique, Carson dévoile la pulsion d’assimilation qui anime son écriture, I'élan érotique
qui trouble les frontieres de I'individualité.

Il'y a dans cet acte traductif, motivé par l'affinité élective qui lie la traductrice a son
texte et a son auteur, une dimension profondément sensuelle et, a I'instar de I’Eros, néces-
sairement transformatrice. Nombre de traducteurs-poetes témoignent du lien intime et
passionnel’” qui les lie 4 leur hypotexte. Priya Sarukkai Chabria, traductrice des hymnes
religieux de la mystique hindoue Andal,?® témoigne d’une expérience transcendantale :
« I'wasembodying another’s voice through my body. [...] Translating is as visceral a pro-
cess as writing poetry because one is attempting to mesh one’s voice with the author’ to
create a twinned song ».*” Entre dévotion et physicalité, préte 2 abandonner I'intégrité
de I'individualité pour se faire le vaisseau actif d’une autre essence, Carson tente elle aus-
si de s’insérer « in between a body and its shadow ».#*° Valéry Larbaud souligne bien
I'instinct de possession qui anime le traducteur lorsqu’il avoue : « [t]raduire un ouvrage
qui nousa plu, [...] cestle posséder plus completement, c’est en quelque sorte nous I'ap-
proprier ».* La traduction, la réécriture, la trans-création lui permettent de posséder et
d’étre possédée par les auteurs quelle admire. Elle devient la gorge qui véhicule leur voix,
la main qui guide leur plume, 'instigatrice d’une fusion des subjectivités et des écritures.
La démarche est habituelle, caractéristique. Carson met Stésichore en scene dans son en-
tretien factice ; elle réincarne Emily Bronté a travers la narratrice de The Glass Essay. Dans
Wonderwater, Holderlin lui apparait en réve et lui murmure des mots qu’il n’a pourtant
jamais écrits. Elle vient méme jusqu’a faire converger plusieurs auteurs : elle frotte la voix
d’Hegel a celle de Sophocle dans sa transcréation illustrée d’Antigone, Antigonick.** Dé-
voratrice d’auteurs, Carson tisse un réseau de références intertextuelles audacieux entre
les visions du monde et les rapports au langage et attise une tentation d’appropriation qui
ne trouvera effectivement son aboutissement que dans le genre traductif et ses dérivés.

Ibidem, p. 147.

Parmi d’autres, voir par exemple Ezra POUND, Make It New, New Haven, Yale University Press, 1935,
Yves BoNNEFOY, Comment Traduire Shakespeare, in «Frudes Anglaises», 17 (1964), pp. 341351, ITALO
CaLvINO, Nota del tradurttore, in RAyYMOND QUENEAU, I fiori blu, traduit par Italo Calvino, Torino,
Einaudi, 1967, BriGGs, This Little Art, cit.

ANDAL, Andal : The Autobiography of a Goddess, traduit par Priya Sarukkai Chabria et Ravi Shankar, New
Delhi, Zubaan Editions, 2016.

PrIYA SARUKKAT CHABRIA, [nterview with Pratyusha Prakash, dans « The Missing Slate », (visité le ),
p-2.

ANNE CARSON, Screaming in Translation : The Elektra of Sophokles, in Sophocles’ Electra in Performance,
Stuttgart, J. B. Metzler, 1996, pp. s-11, p. 1.

VALERY LARBAUD, Sous l'invocation de Saint-Jéréme, Paris, Gallimard, 1986, p. 73.

dansl'ordre : CARSON, Aurobiography of Red, cit. ; ANNE CARSON, Glass, Irony, and God, New Directions,
1995 ; RONT1 HORN, Wonderwater (Alice Offshore), collaboration avec Louise Bourgeois, Anne Carson, Hé-
lene Cixous et John Waters, Géttingen, Steidl, 2004 ; ANNE CARSON, Antigonick , illustré par Bianca Stone,
New York, New Directions, 2014.
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3 LE TREMPLIN CREATIF

Parce quelle permet P'intimité, le frottement a autre, et étincelle qui en résulte,
la traduction semble s’instaurer dans 'ceuvre carsonienne comme une émulation essen-
tielle. L'exaltation de l'esprit a la rencontre du texte est encore attisée par 'émotion du
langage. Ses essais et ses introductions le prouvent, Carson est une lectrice active—elle lit
avec engagement, avec sensibilité, et savoure le pouvoir subjectif que la lecture accorde.
Ses personnages sont des lecteurs : ils font barrage au monde extérieur pour mieux gotiter
la texture d’un texte, l'expérience de I'imaginaire.”> Dans The Glass Essay, la narratrice,
potentiellement un avatar fictif de Carson, relate par exemple la puissance dévastatrice
du texte lorsqu’il la touche en plein cceur :

and I was downstairs reading the part in Wuthering Heights
where Heathcliff clings at the lattice in the storm sobbing
Come in! Come in! to the ghost of his heart’s darling,

I fell on my knees on the rug and sobbed too.#*

Le plaisir du texte est encapsulé, selon Roland Barthes, dans cette perte emportée,*
cet instant fugitif ol la lectrice, face au langage, est transportée au point d’en oublier
sa réalité et son individualité. Chaque unité de langage éveille un questionnement, une
envie latente, une émotion qui la ramene rapidement a elle-méme. Cest d’autant plus
le cas pour la traductrice, entrainée 2 la lecture herméneutique, habituée a considérer le
texte comme le terreau d’une potentielle réécriture. Pier-Pascale Boulanger en souligne
la dimension sensuelle : « la sensibilité porte sur des éléments linguistiques, tels le mot,
la phrase (sa syntaxe) et la ponctuation [...] des éléments poétiques, tels la prosodie, les
rimes, l’allitération ainsi que les rapports syntaxiques et paradigmatiques [...] Face 2 un
mot, on peut étre sensible non seulement 4 son étymologie, mais a sa dénotation, a sa
connotation, A son contexte, 4 son histoire... ».4° Cest lexpérience sensorielle et émo-
tionnelle du mot qui donne sa signifiance subjective ala matiere linguistique ;*7 cest aussi
le dialogue entre la pensée de lautre et la ndtre qui permet leur dépassement mutuel.**
Ces deux axes, ’émotion et la réflexion, (de nouveau, la comparaison que Carson établit
entre 'amant et le chercheur est primordiale) convergent et entrainent le transfert du dé-
sir. De la lecture, qui offre une impulsion silencieuse, nait le désir d'appropriation et de
réaction qu'’il faut assouvir dans la création. La traduction, cathartique, répond parfai-
tement 4 cet élan. La premiere étape de la traduction est une forme de lecture si poussée
qu’elle est déja une analyse : une « sur-lecture » au cours de laquelle la traductrice prend
position. Elle dépose sur ’hypotexte la pellicule subjective d’une nouvelle interprétation.

‘Wahl analyse la fascination de Géryon pour les choses de 'intérieur dans SHARON WAHL, Erotic Sufferings :
Autobiography of Red and Other Anthropologies, in « The Iowa Review», 29 (1999), pp. 180-188.
CARSON, Glass, Irony, and God, cit., p. 4.

ROLAND BARTHES, Le Plaisir du Texte, Paris, Editions du Seuil, 1973.

BOULANGER, Lérorique du traduire, cit., p. 4.

GEORGE STEINER, Affer Babel, New York, Oxford University Press, 1975.

MARCEL PROUST, Sur la Lecture, Paris, Actes Sud, 1993.
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Elle réalise ce que Stanley Fish appelle les « intentional beings » :* les intentions de 'au-
teur qu'elle pense voir transparaitre entre les lignes, mais nécessairement empreintes de ses
propres intentions. Elle s’infiltre déja dans le texte en pré-création. Il faut avoir une com-
préhension profonde (et nécessairement personnelle) de ce que veut dire le texte pour
pouvoir envisager la fagon dont il sera réécrit dans une langue différente.

Il n’est pas surprenant que Carson, qui travaille toujours a décentrer son écriture et
dépasser le canon littéraire, ne se préoccupe pas des limitations érigées par éthique tra-
ditionnelle de la traduction. Linvisibilité du traducteur, I'effort de transposition au plus
pres du signifian, la théorie d'un message unique’® sont autant de barrieres créatives qui
n’ont pas lieu d’étre dans sa stratégie de traduction. Non, la re-création est bien guidée par
l'engagement conscient et actif avec le texte. Dans ses préfaces et ses notes de traductions,
Carson détaille son propre prisme de lecture. Elle exhibe un « vouloir-comprendre »
consciemment subjectif. Elle semble revendiquer la poursuite de [esprit du texte. Cest
un concept idéologique, comparable a sa fascination pour 'ambiguité de 'absolu : sa cu-
riosité est toujours attisée par ce qui est /4 mais ne peut étre parfaitement attrapé, et en-
core moins retranscrit. Cest ce rapport symbiotique et intimiste avec le langage du texte
qui permet a2 Anne Carson de libérer de ses carcans la fidélité traductive. Elle n’est pas li-
mitée par des conventions externes : elle ne doit fidélité quau langage du texte, 3 'auteur,
au vécu de sa propre lecture. L'éthique est dans I'acte de cadeau réciproque, le charis, un
texte pour un texte. Elle ne prétend pas proposer un miroir du texte-source ; il sagit bien
de recréer une expérience particuliere du texte, une émotion, un questionnement, une
impulsion. De fagon significative, elle cite Walter Benjamin dans I'introduction a If Nor,
Winter, sa traduction des fragments de Sappho :

The task of the translator consists in finding that intended effect upon the
language into which he is translating which produces in it the echo of the origi-
nal. [...] Unlike a work of literature, translation does not find itself in the center
of the language forest but on the outside facing the wooded ridge; it calls into it
without entering, aiming at that single spot where the echo is able to give, in its
own language, the reverberation of the work in the alien one.”

Avec ce paragraphe, proposé avant sa propre traduction, Carson souligne deux no-
tions fondamentales dans son processus créatif : le décentrement, qui permet d’ouvrir le
champ des potentialités que le texte peut évoquer; et la recherche de I’écho, qui vacille-
rait en marge du texte, désiré car il reste hors d’atteinte. L'esprit du texte est la : dans ce
que la traductrice devine entre les futaies, a I'orée de la forét textuelle. Nous I'avons vu,
Carson est passionnée par le vide, dans lequel vient s’épanouir la créativité, I'éventuali-
té. La traduction existe elle aussi dans le vide : elle est suspendue dans la poursuite de
l'essence du texte ; poussée en avant par le désir d’attraper la signifiance, et consciente de
tout ce qui lui échappe.

STaNLEY F1sH, Is There a Text in This Class 2, Cambridge, Harvard University Press, 1980.

dans lordre, voir VENUTI, The Translator’s Invisibility : A History of Translation, cit., BERMAN, L’Epreuve
de Uétranger : Culture et traduction dans [Allemagne romantique, cit., HENRI MESCHONNIC, Pour la
poétigue, tome 11 : Epi:témologie de Uécriture, Paris, Gallimard, 1973.

WALTER BENJAMIN, The Task of the Translator, in Illuminations, traduit par Harry Zohn, ed. by HANNAH
ARENDT, New York, Harcourt Brace Jovanovich, 1968, pp. 69-82, p. 77.
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La poursuite permanente, ce que Louis A. Jr. Ruprecht appelle « reaching without
grasping »,% est libératrice. Elle signifie que la véritable fidélité réside dans leffort de
lattrapement : essence est inatteignable, mais I'effort d’en attraper un écho déborde de
potentialités prétes a éclore. Portée par le désir du texte, Carson peut donc aborder la
traduction et la trans-création avec une créativité interventionniste : c’est la meilleure
fagon de posséder le texte.

Prenons par exemple sa traduction des fragments de Sappho, If Not, Winter. Les
poemes sont présentés dans une édition bilingue ot1 'anglais et le grec se font face, ponc-
tués par des crochets par lesquels elle veut figurer les papyri déchirés, les gouftres si chers a
son processus d’écriture. La traduction est encadrée par une introduction et par des notes
de traduction placées a la fin de I'ouvrage; ces notes peuvent étre considérées comme
des méditations : contextualisation, anecdotes, conjectures et références intertextuelles
viennent enrichir la lecture. Quant a 'introduction, elle commence par un mensonge
¢honté : « I like to that, the more I stand out of the way, the more Sappho shows
through. This is an amiable fantasy (transparency of self), within which most transla-
tors labor » . L’étude de ses ceuvres le montre, Carson ne croit pas a la transposition
exacte en traduction : elle le sous-entend lorsqu’elle remarque que la transparence du soi
estillusoire. Le pacte traductif quelle propose ici est une mystification, une subversion :
sous couvert de s’écarter (« stand out of the way ») pour laisser Sappho sexprimer,
Carson souligne en réalité sa présence. Lorsqu’elle propose a la lectrice de découvrir Sap-
pho, mais cest « sa » Sappho qu’elle présente. If Not, Winter est saturé de sa propre
voix. U'intervention la plus évidente est bien str paratextuelle : Carson, en proposant
sa stratégie de traduction dans 'introduction, refuse déja I'invisibilité d’une traductrice
muette. Ses notes de traduction, 2 la fin de 'ouvrage, ne se contentent pas de rappeler les
difficultés du texte ; elles proposent des analyses herméneutiques :

Cognate with words for wings, flying, fluttering and breath, the participle
ekpepotamena, with its spatter of plosives and final open vowel, sounds like the
escape of a soul into nothingness.’*

Des conjectures :

depending on how the first letter of this word is restored it may mean also
“having been touched on the surface, caressed”.%

Des aveux d’ignorance :
On the other hand, I may be reading this sentence all wrong.“’

Des méditations amorcées par le texte :

s2 RUPRECHT, Anne Carson’s Classical Desires : Reach Without Grasp, cit.
53 CARSON, If Not, Winter : Fragments of Sappho, cit., p. x.

s4 Ibid., p.368.

ss 1bid., p. 360.

56 Ibid., p.364.
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Itisarestless and strangely baited poem that seems to gather its logic into itself
rather than pay it out. Rather like Helen. Beauty comes out of unexpectedness,
and stares at us, “as though we were the ones who’d made a mistake,” as Yannis
Rittos says in a poem [...]%

[...] et méme des alternatives de traduction, qui montrent a quel point Carson consi-
dere que les possibilités de traduction ne se limitent pas a une seule possibilité :

Other translations occur to me, e. g. :
mellowsmelling honey
yellowstinging bee
honey, Honey?
no not me*®

La lectrice a donc acces au processus de lecture, de réflexion et de traduction qui
sous-tend les fragments eux-mémes. Il est guidé dans sa lecture, encouragé a comprendre
le poeme de Carson. Décidée a recréer la poursuite qui enflamme son processus créatif,
Carson manie la typographie pour matérialiser « the enchanting white space around
[the bits of papyrus], in which we can imagine all the experience of antiquity floating but
which we can’t quite reach »°? avec des crochets. Les crochets sont des marqueurs de vide
destinés a faire ressentir le manque érotique a sa lectrice ; mais ils n’illustrent en aucun
cas les réelles déchirures d’un manuscrit source. Carson admet son intervention auda-
cieuse avec décontraction : « Brackets are an aesthetic gesture toward the papyrological
even rather than an accurate record of it [...] brackets are exciting ».°° Carson-lectrice
a été enflammée par ces gouftres tentateurs ot murmurent des mots perdus ; Carson-
autrice les recrée pour partager cet enivrement. L’adaptation ne s'arréte dailleurs pas Ia :
elle décide également de réarranger la forme des po¢mes dans le but de « restore a hint
of musicality or suggest syntactic motion ».°" Les crochets, les enjambements, les espa-
cements sont autant doutils 4 la disposition de la trans-création. Une poétique hybride
transparait, fondée sur la poésie de Sappho mais dilatée par les ouvertures sémantiques
et sensorielles que Carson fagonne sur la page :

—

crazy

you, I want
to suffer

L

in myself T am

Ibid., p. 362.

Ibid., p. 379.

D’AcATA et CARSON, A__ With Anne Carson, cit., p. 14.
CARSON, If Not, Winter : Fragments of Sappho, cit., p. xi.
Ibidem, p. xii.
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aware of this

]

]62

Dans ce fragment, la strophe, pourtant mutilée, ressemble (entre autres) a une confes-
sion faite a 'amant, le secret de la douce-amertume érotique, rythmée par des sifflantes
secretes (suffer, myself, this) ; mais chaque vers fonctionne également seul, poignant de
potentialités, comme les bribes d'un monologue intérieur lancinant. Les phrases avor-
tées peuvent se répondre dans le désordre, rattachées par des parallélismes syntaxiques
qui rappellent 'impossibilité de la fusion : « you,Iwant » / « in myself, Iam ». Enfin,
chaque crochet (chaque vide) agit comme une fenétre d’évocations nouvelles, proposant
a la lectrice d’imaginer ce qui aurait pu attacher ces lambeaux de poe¢me. Il y a ici une
composition poétique qui dépasse de loin la constellation éparse de quelques mots dé-
chiffrés ; Carson s’insere dans la suggestion de ce que le poeme a pu étre et y insuffle sa
propre sensibilité poétique.

Cette incursion est particulierement délibérée dans le fragment 38, a travers lequel
Carson fait frémir une sensualité brélante, lapidaire :

you burn me®

Seul sur la page, entouré par de vastes marges blanches, le vers évoque 2 la fois la
supplique et la jouissance. Sa concision souligne I'urgence ; les deux pronoms person-
nels marquent I'intimité. Dans assaut érotique, « you » et « me » se font face et
s’étreignent, seulement séparés par I'assaut érotique (« burn ») qui les altere (les attise,
les fait fondre, les réduisent en cendres) et les sépare. Et Carson d’avouer toute la portée
de son implication herméneutique, émotionnelle et esthétique lorsqu’elle note en com-
mentaire de traduction : « her Greek text actually says “us” not “me”. Slippage between
singular and plural in pronouns of the first person is not uncommon in ancient poe-
try. [...] But the fragile heat of fr. 38 seems to me to evaporate entirely without a bit of
intervention ».°* 1l s'agit d’extraire, de remodeler, d’imaginer ce qui palpite en-dega du
poeme. Elle remarque que le fragment peut étre compris bien différemment ; de fait, Da-

vid Campbell par exemple traduit « you roast us »,05

privilégiant le pluriel du « nous »
qui rappellerait, selon Carson, la lamentation humaine au dieu Eros (« you »), le cuisi-
nier de’ame. Et pourtant, I'exactitude linguistique, dont elle est parfaitement consciente
en « sur-lecture », ne peut rivaliser avec la substance qu’elle peut faire rayonner grice
a la libéralité de la re-création. Dans If Not, Winter, Carson pratique aussi l'omission,
qu’elle annonce dans son introduction ; contrairement a la plupart des publications des

fragments,G6 Carson décide de ne pas intégrer les fragments cités par d’autres auteurs

Ibid., p. s1.

Ibid., p.77.

ibidem, p. 365, mes italiques.

SAprHO, Fragments, in Greek Lyric I. Sappho and Alcaeus, édité et traduit par David Campbell, London,
Harvard University Press, 1982, p. 84.

ibidem (par Campbell) ; SaprHO, The Complete Poems of Sappho, édité et traduit par Willis Barnstone,
Boston, Shambhala Publications, 2009 (par Barnstone).
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mais disparus, car ils ne sont pas écrits par Sappho.®” Enfin, ses interventions prennent
la forme d’expérimentations linguistiques. Cest peut-étre 1a que Carson peut prétendre a
la transparence—non pas dans la soi-disant disparition de sa présence, mais dans l'effort
de faire « sentir » le grec de Sappho en bousculant la langue-cible. Ceest un parti-pris qui
met aussi en valeur Iélasticité de sa propre écriture. Il n’y a pas de réglementations géné-
riques, chronologiques ou stylistiques dans les écrits auctoriaux et, par extension, dans
les traductions de Carson. De nouveau, elle suit I'idéal que préconise Benjamin : « to
release in [the translator’s] own language that pure language which is under the spell of
another, to liberate the language imprisoned in a work in [the translator’] re-creation
of that work ».°® A Iaide de distorsions de syntaxe, de re-création de rythmes, et de néo-
logismes (ci-dessus, Iabeille « mellowsmelling / yellowstinging » est un bon exemple
de ces portemanteaux qui rappellent les adjectifs grecs), Carson cherche a faire surgir ce
qu’il y a de furtif et d’insaisissable dans un langage qui ne nous appartient pas. Ainsi,
plutdt que de chercher 'équivalence, elle fait naitre une écriture nouvelle, empreinte des
connotations du langage-source, et de sa musicalité.

Lexpérimentation linguistique est 'un des nombreux gains d’'une traduction aussi
libérale que la traduction carsonienne. Face au texte-source, étranger, la traductrice prend
soudain conscience des mécaniques de son propre usage de lalangue, des clichés d’expres-
sion que seul le décentrement de sa subjectivité peut remettre en cause. Carson cherche

%9 il est efficacement

activement 2 briser le cliché car il fait barriére a la création nouvelle ;
balayé dans le travail de traduction. Pour répondre aux défis de 'hypotexte, elle force I’as-
souplissement de la langue-cible et y insére une nouvelle expressivité (les portemanteaux,
les onomatopées, les références 4 d’autres langages et d’autres auteurs afin d’instiller de
nouvelles nuances de signifiance). Elle élargit également les potentialités de la pensée :
faire pression sur les limites du langage permet d’ouvrir le champ des possibles; le frot-
tement des subjectivités permet d’inspirer et de dépasser sa propre réflexion. La lecture,
nous 'avons vu, est une inspiration constante pour Carson : son écriture traductive, aca-
démique et auctoriale est truffée de références intertextuelles et de réactions a la pensée de
lautre. Le gain est également stylistique : Ia fusion a la langue de 'auteur traduit, a 'instar
de 'amant, est transformative. En traduction, trois voix se mélent et s’altérent au sein du
texte : le style de lauteur-source tel qu’il est pergu par la traductrice ;7° le style auctorial de
la traductrice-autrice lorsqu’il aborde Iécriture personnelle;; et le style de la traductrice
en train de traduire lauteur-source, une écriture hybride, née de la fusion, enrichie par
Pamalgame. Il est également commun que le style auctorial de la traductrice soit influen-
cé, aposteriori, par Pécriture qu’elle a recréée en traduction. De fait, I'évolution stylistique
qui s'opere entre Iacte traductif et la (re-)création auctoriale est particulierement visible
dans Autobiography of Red, qui propose 4 la fois une traduction (ou pseudo-traduction)
des fragments de Stésichore, un commentaire de texte de sa Géryonide, et une réécriture
personnelle du mythe. Dans une premiere partie, Carson analyse l'utilisation de 'adjec-

CARSON, If Not, Winter : Fragments of Sappho, cit., p. xiii.

BENJAMIN, The Task of the Translator, cit., p. 81.

CARSON, Variations on the Right to Remain Silent, cit.

BOASE-BEIER, Stylistic Approaches to Translation (Translation Theories Explored), cit.
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tif chez Stésichore : 'auteur grec, selon elle, délivre I'existence textuelle lorsqu’il décide
d’écrire le monde comme il le ressent :

Stesichoros began to undo the latches. Stesichoros released being. Suddenly
there was nothing to interfere with horses being hollow hooved. Or a river being
root-silver. Or a child bruiseless. Or hell as deep as the sun is bigh. Or Heracles ordeal
strong[...]

Clest une stylistique qu'elle admire (qui sans doute fait écho a son positionnement
stylistique originel), et qu'elle décide d’approprier ensuite dans le roman en vers qui suit :
Autobiography of Red est un poeme synesthétique, surréaliste, visiblement désireux de
délivrer la matiere linguistique de ses limitations sémantiques :

Four of the roses were on fire.

They stood up straight and pure on the stalk, gripping the dark like prophets
and howling colossal intimacies

from the back of their fused throats.

Dans cette strophe ot 'imagerie du mysticisme se méle a la description d’une nature
morte, oi la mouvance des verbes actifs et du temps de I'action (le présent simple be + ing
en anglais) se cogne contre 'immobilité de la photographie dépeinte, Carson, elle aussi,
« release[s] being ». Elle propose a sa lectrice d'entrer dans une nouvelle réalité ot la sen-
sualité fait écho a la substance. La traduction, au méme titre que le pastiche proustien,
agit ici comme un apprentissage et une émulation littéraire. Il est également commun de
considérer que le texte-cible est inférieur au texte-source. D’aucuns considérent que la
voix (sacralisée) de auteur est émoussée par la traduction, que la passation linguistique
est marquée par la perte. Et pourtant, la traductrice est elle aussi autrice. Le texte-cible
ne peut qu’étre enrichi par la traduction : dans la confluence des multiples sensibilités
artistiques, enrichi par une nouvelle pellicule d’interprétation et de signifiance, I’hyper-
texte est a la fois une interprétation, une re-création, et un agent de l'intertextualité si
nécessaire 2 la littérature. Comme Emily Salines le remarque en analysant la traduction
baudelairienne, « the source-text serv[es] mainly as the bottom layer of the creative
palimpsest ».”"

Clest particulierement vrai chez Carson, qui utilise ’hypotexte comme un tremplin
créatif. Il enrichit son propre langage, cultive sa pensée, impregne son écriture aucto-
riale et son processus artistique. Pour elle, la traduction « is a practice, a strategy, [...]
that does seem to give us a third place to be. In the presence of a word that stops it-
self, in that silence, one has the feeling that something has passed us and kept going, that
some possibility has got free. » Il convient de s’interroger sur le péril que représente cette
poursuite permanente, fertile uniquement dans I'inassouvissement. Elle semble conju-
guer la permanence de cette poursuite qui n’est fertile que dans I'inassouvissement. Elle
conjugue la douceur et 'amertume, la violence d’une quéte toujours dégue. Et pourtant,
avec le « troisieme état » de la traduction, cet étrange sorte d’entre-deux’* de I'écriture

71 SALINES, Alchemy and Amalgam : Translation in the Works of Charles Bandelaire, cit., p. 19.
72 CARSON, Antigonick , illustré par Bianca Stone, cit. : « a strange new kind of / inbetween »
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et de la pensée—Tinterstice entre désir et désiré, entre lecture et écriture, entre le soi et
Pauteur—Carson voit flotter un résidu hypnotique qui vient stimuler (puisqu’il ne peut
pas combler) le manque;; elle y est libre de créer un nouveau langage, un nouveau genre
d’écriture, de froler ce qui lui échappe.
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