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strategie dell’onniscienza nel romanzo
italiano contemporaneo

Filippo Pennacchio – IULM

T3
A partire dai primi anni Duemila, sono stati pubbli-
cati molti romanzi che ruotano intorno alla ஹgura
di un narratore onnisciente: a un narratore che cioè
mostra di saperne di più dei personaggi, è in grado
di tenere sotto controllo i vari aspetti della storia cui
dà vita e spesso si rivolge al lettore per intrattener-
lo con una serie di riாessioni su come gira il mondo.
Scopo di questo intervento è indagare tali aspetti in
relazione alla narrativa italiana più recente. In un pri-
mo momento, si prenderanno in esame tre romanzi
pubblicati fra 2010 e 2018, ciascuno esemplare di un
particolare modo di declinare, oggi, l’onniscienza. In
seconda battuta, si riாetterà sui modelli che premo-
no alle spalle dei narratori dei romanzi in questione,
vale a dire sulle «ஹgure autorevoli» a cui più o meno
implicitamente rimandano. Inஹne, ci si interrogherà
sulle possibili ragioni dietro all’attuale ritorno di un
modo di raccontare che si credeva ormai superato.

A great number of novels published since the 2000s
revolves around an omniscient narrator, i.e., an all-
knowing ஹgure able to manage all the diஸferent as-
pects concerning the story he gives voice to as well as
to directly address the reader with comments about
the ஹctional and the extra-textual world as well. The
aim of this article is to investigate these issues within
Italian contemporary literature. Firstly, I will exam-
ine three novels published between 2010 and 2018
that can be considered as paradigmatic examples of
three diஸferent ways to stage an omniscient narrator.
Secondly, I will reாect on the models behind the nar-
rators of the three novels considered, that is, on the
«authorial ஹgures» to which they remind, whether
implicitly or not. Finally, I will address the possible
reasons behind the actual return of a narrative mode
which is usually perceived as outdated.

1

«Parla la tua lingua, l’americano, e c’è una luce nel suo sguardo che è una mezza
speranza».1 Comincia così Underworld, di Don DeLillo: con una voce che introduce
uno fra i suoi molti personaggi e che poi prosegue raccontando di come il personaggio
in questione (un ragazzino quattordicenne che solo più avanti impareremo a conoscere
meglio) stia a suo modo entrando nella storia. Non solo: sempre nello stesso giro di righe
ci viene detto che nel qui e ora in cui gli eventi narrati si svolgono (siamo al Polo Grounds
di New York, il 3 ottobre 1951, il giorno della storica ஹnale di baseball fra Giants e Dodgers)
si muove un’umanità vastissima, passata in rassegna sia attraverso delle specie di campi
lunghissimi (le «anonime migliaia scese da autobus e treni, gente che in strette colonne
attraversa marciando il ponte girevole sul ஹume»)2 sia attraverso zoomate su particolari
apparentemente insigniஹcanti (una «ஹla di gente davanti al baracchino degli hot dog al
di là dei tornelli […], con le mascelle al lavoro sulla carne sugosa e le bolle di grasso che
turbinano sulla lingua»).3 E poi, proseguendo, siamo messi a parte di ciò che pensano gli
spettatori presenti allo stadio (fra cui il capo dell’FBI Edgar J. Hoover, che «ஹssa la data
odierna […]. Se la imprime nella mente»),4 veniamo invitati a seguire le azioni salienti
che stanno accadendo dentro e fuori dal campo («Guardate Mays che intanto trotterella

1 Don DeLillo, Underworld, trad. da Delfina Vezzoli, Torino, Einaudi, 1999, p. 5.
2 Ibidem.
3 Ivi, p. 7.
4 Ivi, p. 19.
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verso il piatto trascinando la mazza per terra»; «Guardateli, questi quattro. Ognuno col
suo fazzoletto ben piegato nel taschino»)5 e insieme possiamo ascoltare, cioè leggere, una
serie di considerazioni sul senso nascosto di ciò a cui stiamo assistendo («Sono i desideri
su vasta scala a fare la storia»).6

Come ha suggerito lo stesso DeLillo, questo modo di raccontare, con le singole fra-
si simili a «delle specie di giramondo» che «viaggiano dalla mente di un personaggio a
quella di un altro», sarebbe motivato dai contenuti del romanzo, o almeno del suo prolo-
go.7 Ma è signiஹcativo che dinamiche del genere si ritrovino anche in altri testi pubblicati
all’incirca negli stessi anni. Per esempio nelle Correzioni di Jonathan Franzen, che inizia
con un resoconto dettagliato di quanto avviene in uno fra i luoghi fondamentali in cui
la storia si svilupperà, e che poi prosegue illustrando, attraverso il resoconto delle vite dei
personaggi centrali alla storia, i molti possibili sensi dell’idea di “correzione”. Oppure,
più di recente, in Fato e furia di Lauren Groஸf, dove la storia della coppia protagoni-
sta è interrotta a più riprese da una serie di commenti con i quali chi racconta mette in
prospettiva quanto stiamo leggendo. Oppure ancora, allontanandoci dalla narrativa sta-
tunitense, in romanzi come 2666 di Roberto Bolaño, dove al netto delle lacune centrali
al testo personaggi ed eventi sono introdotti “dall’alto”, o come Le particelle elementa-
ri di Michel Houellebecq, dove chi racconta non risparmia commenti tranchant sulle
condizioni di vita in pieno tardocapitalismo.

Benché possa sembrare curioso, i romanzi in questione ruotano intorno allo stesso
presupposto formale, vale a dire a una voce slegata, almeno apparentemente, da quanto
racconta, in grado di muoversi liberamente nello spazio e nel tempo, di riferire ciò che i
personaggi pensano e provano, ma anche di rivolgersi al lettore esponendo una serie di
ragionamenti su come gira il mondo, non solo quello cui raccontando dà vita ma anche
quello “là fuori”, cioè il mondo in cui sono collocati autori e lettori reali. Sempliஹcando
al massimo, l’impressione è che in questi romanzi, così come in molti altri pubblicati
grosso modo negli ultimi vent’anni, agisca una voce riconducibile a quel narratore che per
convenzione viene detto onnisciente: quel narratore che per contratto tutto sa e spesso
tutto può, e che proprio in virtù di questa facoltà racconta con un di più di autorevolezza.

In realtà, è probabile che si tratti di qualcosa di più di un’impressione, se è vero che
c’è chi ha parlato di un ritorno del narratore onnisciente nella letteratura più recente,8 o
meglio di una sua ripresa da parte di molti autori, i quali sarebbero tornati a impiegare in
senso positivo, come una risorsa e non come un default narrativo, quel particolare tipo
di narratore che sembrava essere uscito di scena da più di un secolo, anche sulla scorta
delle molte accuse avanzate da critici, teorici e scrittori.9

5 Ivi, pp. 11, 26.
6 Ivi, p. 5.
7 «È stato il baseball stesso – ha spiegato – a suggerire un tipo di libertà che non avevo mai provato prima»

(David Remnick, Exile on Main Street. Don DeLillo’s Undisclosed Underworld, in Conversations with
Don DeLillo, a cura di Thomas DePetrio, Jackson, Mississippi UP, 2005, p. 136; trad. mia).

8 Cfr.Paul Dawson, The Return of the Omniscient Narrator. Authorship and Authority in Twenty-First
Century Fiction, Columbus, The Ohio State UP, 2013.

9 Cfr. ivi, in particolare pp. 34-43, per una ricostruzione anche in chiave storica del dibattito intorno al concet-
to di onniscienza. Cfr. inoltre Wayne Booth,La retorica della narrativa, trad. da Eleonora Zoratti e
Alda Poli, Scandicci, La Nuova Italia, 1996, in particolare la prima parte, per una rassegna delle posizioni
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Il romanzo italiano, in questo senso, non fa difetto. Anche in molti testi pubblicati in
Italia negli ultimi anni è possibile cogliere l’azione di un narratore che esibisce le marche
tipiche dell’onniscienza. L’obiettivo delle prossime pagine è proprio quello di veriஹcare
questa impressione, prendendo in considerazione alcuni testi dati alle stampe fra 2010 e
2018 e riாettendo sulle strategie messe in gioco dai rispettivi autori. O meglio, su alcune
strategie: non si intende infatti fornire una mappatura esaustiva, né mettere in luce tutti
i modi in cui l’onniscienza è stata praticata. Si tratta semmai di mostrare alcune possibili
declinazioni – tre, nello speciஹco – di questo modo di raccontare. Segnatamente, si pren-
derà in esame la tendenza da un lato a esasperare i tratti tipici del narratore onnisciente,
dall’altro a recuperarli in maniera apparentemente pedissequa; inஹne, si riாetterà sulla
tendenza a impostare un narratore che pur non rinunciando ad alcune fra le prerogative
tipiche dell’onniscienza può lasciare spazio ai personaggi, al limite facendosi contagiare
dal loro modo di pensare e agire. A partire dai rilievi emersi da questa indagine, si proverà
poi a riாettere sui possibili modelli alle spalle dei narratori presi in esame e sui motivi del
loro recupero – posto che abbia senso discutere di un vero e proprio recupero. Ma prima
di entrare nel merito della questione, è forse il caso di ripartire dai testi.

2

Correvano nella folla, si voltavano a guardarsi, si prendevano per mano. Sa-
pevano di avere la natura dalla loro parte, sapevano che era una forza. Perché in
certi ambienti, per una ragazza, conta solo essere bella. E se sei una sஹgata, non fai
vita, se i ragazzi non scrivono sui piloni del cortile il tuo nome e non ti inஹlano i
bigliettini sotto la porta, non sei nessuno. A tredici anni vuoi già morire.

Anna e Francesca schizzavano sorrisi di qua e di là. Nino, che se le portava a
cavalcioni sulle spalle, sentiva il loro sesso caldo dietro la nuca. Massimo, prima
di scaraventarle in acqua, le assediava con il solletico e i morsi. Davanti a tutti. E
loro si facevano fare tutto dal primo che passa, senza il minimo scrupolo, senza la
minima cognizione. Così, con il mondo a portata di mano, alla faccia di chi restava
a guardare.

Ma non erano le sole, a provare certe cose nuove nel corpo. Anche le sஹgate,
le racchie come Lisa rintanata nel suo asciugamano, avrebbero voluto rotolarsi sul
bagnasciuga davanti a tutti e correre a perdiஹato nell’acqua. […].

Correvano, la bionda e la mora, nel mare. Si sentivano frugare dagli occhi
maschili. Era quello che volevano, essere guardate. Non c’era un perché preciso.
Giocavano, si vedeva, ma facevano anche sul serio.

La mora e la bionda. Loro due, sempre e solo loro due. Quando uscivano
dall’acqua si tenevano per mano come i ஹdanzati. E al bagno del bar entravano
insieme. Sஹlavano quando ricevevano un apprezzamento. Te la facevano pesare, la
loro bellezza. La usavano con violenza. E se Anna, ogni tanto, ti salutava anche se
eri sஹgata, Francesca non salutava mai, non sorrideva mai. Tranne ad Anna.

teoriche che a partire dai primi decenni del Novecento hanno messo in discussione i modi di raccontare
incentrati su un narratore onnisciente.
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L’estate del 2001, nessuno la può dimenticare. Anche il crollo delle Torri fu, in
fondo, per Anna e Francesca, parte dell’orgasmo che provarono nello scoprire che
il loro corpo stava cambiando.10

La lunga citazione proviene da Acciaio, romanzo d’esordio di Silvia Avallone, e più
precisamente dalle ultime pagine del primo capitolo. Siamo a Piombino, in piena estate,
e al centro della sequenza in questione, così come dell’intero romanzo, ci sono Anna e
Francesca, due adolescenti di «tredici anni quasi quattordici»11 che assieme alle rispet-
tive famiglie vivono in un quartiere popolare della città. Ma più che i contenuti, a in-
teressarci è il fatto che chi racconta, sebbene inizialmente sembri guardarle dall’esterno,
prima osservandole mentre corrono e giocano nell’acqua, poi mettendo a fuoco porzio-
ni più limitate della spiaggia, nel giro di poche righe riferisca ciò che entrambe pensano,
o meglio percepiscono: il fatto di avere gli occhi degli altri bagnanti puntati addosso, e
di essere l’oggetto dei commenti della spiaggia. In gioco ci sono però anche le percezio-
ni altrui: quelle di un coetaneo che sente il calore dei corpi delle due mentre le porta in
spalla, e soprattutto quelle delle «sஹgate», intorno al cui punto di vista sembra ruotare
in particolare la seconda parte del testo, e più nello speciஹco la parte ஹnale del penultimo
capoverso, dove il ricorso al “tu” chiarisce come i giudizi su Anna e Francesca provenga-
no da loro. Anche se, in eஸfetti, questo punto di vista e questi giudizi sembrano essere
astratti – si noti il passaggio dal passato al presente al termine del primo capoverso –:
come se si trattasse di considerazioni senza tempo, di idee potenzialmente condivisibili
tanto da chi è lì presente così come da chiunque sappia cosa signiஹca o che immagina co-
sa signiஹchi essere adolescente. Del resto, nell’ultimo capoverso si allude esplicitamente a
un evento condiviso: un evento che allaccia i contenuti raccontati nel romanzo all’extra-
testo, alla storia uஸஹciale, di cui tutti noi – così viene suggerito – non possiamo non avere
fatto esperienza.

In poco meno di una pagina, insomma, vengono messi in gioco almeno quattro di-
versi punti di vista, dall’uno all’altro dei quali si trascorre senza soluzione di continuità.
E si tenga conto che nelle pagine che precedono il passaggio in questione se ne possono
individuare molti altri, a partire da quello del padre di una delle due protagoniste, che
mentre dal balcone di casa spia con un binocolo i movimenti della ஹglia in spiaggia ri-
mugina sul suo corpo e sulle presunte intenzioni – «quelli là si vogliono scopare mia
ஹglia!»12 – dei coetanei cui si accompagna. Ma soprattutto andrebbe tenuto conto del
fatto che il brano appena commentato non costituisce un’eccezione. A essere raccontato
in questo modo è tutto o quasi il romanzo, dove i commenti e le prese di posizione di
chi racconta, le transizioni fra i punti di vista e gli slittamenti stilistici e linguistici che ne
conseguono si realizzano in modo spesso rapidissimo; e dove in gioco sembra esserci una
voce che smania per dire tutto e subito, quasi volesse esaurire, mentre racconta, tutti i
contenuti della storia.

10 Silvia Avallone, Acciaio, Milano, Rizzoli, 2010, pp. 21-22.
11 ivi, p. 21 (i corsivi sono nell’originale).
12 Ivi, p. 12.
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3

Di tutti i ritrovi della costa fra Glerenmouth e Cork l’Oca Rossa di Castlerou-
gh è fuor di dubbio il più rinomato. Tuttavia la sua fama non è precisamente di
quelle cui aspirerebbe un onesto locandiere: chi ne dubitasse, entri a suo como-
do nella taverna in questione in una sera qualsiasi, e dica se ha mai vista riunita in
uno stesso luogo una simile risma di ciurmatori, marinai, carrettieri, vagabondi e
ubriaconi. Accomunati dalla passione per le carte e per il rhum molti di questi gen-
tiluomini sembrano aver fatto dell’Oca Rossa il proprio domicilio elettivo, e alcuni
fra loro vi sono così accostumati che si può ben dire facciano ormai parte dell’arre-
damento. L’origine di questo fenomeno, ove non ci si accontenti di spiegarlo con la
forza dell’abitudine insita nell’essere umano, è verosimilmente la venustà, per non
dire la procacità, delle cameriere che servono ai tavoli, intrattenendo gli avventori
con ogni sorta di lazzi leciti e meno leciti. Alla scelta di tali consolatrici provvede-
va personalmente il proprietario della locanda, quel famoso Jeremiah Jones di cui
certo il mio informato lettore avrà sentito parlare, e non in modo particolarmente
ediஹcante.13

Si tratta stavolta di una delle prime pagine di Roderick Duddle, di Michele Mari; se-
gnatamente, di un passaggio in cui il lettore viene introdotto, anzi invitato a entrare, in
uno dei luoghi principali in cui si svolgerà la storia. E si consideri che questo invito ma
soprattutto l’esplicito riferimento a chi legge in chiusura di brano sono solo due fra le
molte allocuzioni presenti nel romanzo. Nelle quasi cinquecento pagine che seguono, il
lettore è infatti chiamato in causa in numerosissime occasioni, di volta in volta designato
– cito a campione – come «autorevole», «accorto», «esigente», «timorato», «indul-
gente», «integerrimo»,14 ma anche, in modo certo meno lusinghiero, e molto più spes-
so, come «volubile», «pavido», «ingenuo», «disagiato», «venale», «pudibondo»,
«sapido», «esoso», «micragnoso» e «reazionario».15 E in eஸfetti sorge il dubbio che
chi formula queste allocuzioni, sulla cui identità qualcosa di più preciso dovremo cerca-
re di dire, stia cercando non tanto di entrare in intimità con il lettore, ma piuttosto di
sbeஸfeggiarlo, e insieme di attrarlo, irretendolo, in una rete di rimandi cui non è semplice
venire a capo.

Così come non è semplice riassumere in poche parole la trama del romanzo, anzitut-
to per la quantità di eventi che coinvolgono il suo eponimo protagonista, un ragazzino
decenne che si trova a contatto con criminali, marinai, prostitute dal cuore d’oro, loschi
faccendieri e personaggi mostruosi (spesso sia moralmente che ஹsicamente): insomma
con una serie di “elementi” tipicamente avventurosi, che rimandano al romanzo otto-
centesco e certo anche settecentesco (che nell’invito contenuto nel brano qui considera-
to risuoni l’incipit del Tom Jonॽ di Fielding, con il celebre parallelo fra il romanziere e
«il padrone d’una taverna» e l’invito rivolto al lettore a partecipare al «banchetto»16

da quest’ultimo oஸferto, cioè a intraprendere la lettura del romanzo, non è del tutto da

13 Michele Mari, Roderick Duddle, Torino, Einaudi, 2014, p. 9.
14 Le citazioni sono tratte – nell’ordine – da ivi, pp. 15, 59, 78, 104, 106, 150.
15 Ivi, pp. 21, 43, 57, 123, 149, 175, 186, 281, 287, 311.
16 Henry Fielding, Tom Jonॽ. Storia di un trovatello, cur. e trad. da Ada Prospero, Milano, Garzanti,

1997, p. 11.
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escludere). E poco importa, come vedremo, che a essere raccontati siano talvolta eventi e
circostanze che il decoro dell’epoca è verosimile suggerisse di non trattare esplicitamente
(a partire dalle avancॽ di un sedicente precettore ai danni di un ragazzino, o ai sordidi
commerci intavolati da uomini e, soprattutto, donne di chiesa).

Ma ciò che più c’interessa è che sette-ottocentesche sono le tecniche utilizzate da Ma-
ri. Oltre alle allocuzioni al lettore (ma in un caso anche alle «schiஹltose lettrici»17), ab-
bondano infatti i commenti aforistici sulla corruttibilità morale dell’essere umano, o gli
inserti registici tramite cui chi racconta rende palese il suo modo d’imbastire la storia;18
e poi andrebbero considerate la disinvoltura con cui si passa da un punto all’altro del
mondo della storia, con i personaggi che vengono di colpo abbandonati per poi essere
ripresi anche molte pagine dopo e senza che siano fornite troppe spiegazioni, oppure le
anticipazioni sugli sviluppi della trama e le allusioni continue, più e meno dissimulate,
al fatto che chi sta raccontando tiene salde le redini del patto narrativo, tanto da ricor-
darlo schiettamente al lettore («Ma tu non scapperai, mio lettore, perché sei avido di
sapere, e perché ti ho scelto fra tanti, e perché, appunto, sei mio»19) e addirittura ar-
rivando a minacciarlo apertamente: «augurati anzi che io non venga mai a spiarti, per
narrare al mondo di te».20 In altre parole, sembra di essere di colpo precipitati in pieno
Sette-Ottocento, nell’epoca d’oro del romanzo, e di tutti i suoi contrassegni più tipici.

4

Ci sono persone a cui neanche una volta capita nella vita di essere amate. Tut-
to l’amore che provano torna loro indietro, come un’altalena vuota. L’unica cosa
che chiedono al mondo è di poter dare amore, e che ciò sia gradito, quando non ri-
cambiato; ma nessuno glielo concede. Tutti si scansano, come di fronte a venditori
ambulanti di rogna. Li vedi camminare, la domenica mattina, lungo i bandoni ser-
rati delle agenzie immobiliari, sui marciapiedi sporchi delle città, le mani in tasca
e gli occhi distratti, ma poi nel pomeriggio già spariscono, mentre le strade sono
invase dalle famiglie con i cani a passeggio, specchiati dalle vetrine delle caஸfette-
rie; loro si sono già rintanati nei propri appartamenti, da dove contano di vedere
soltanto un minimo pezzo di cielo per sapere se sarà infuocato o no il tramonto.

Luciano era uno di loro. Uno di quelli che, nella vita, volendo soltanto essere,
come tutti, benvoluti, e ogni tanto un po’ amati, suscitano per lo più compassione.
Si riconoscono, quando si incontrano, i membri di questa immensa comunità, ma
come fanno, fra loro, a volersi bene? Vorrebbero ricevere l’amore degli altri, non
quello degli esclusi come loro. È con fastidio, allora, che si riconoscono reciproca-
mente in continuazione, nelle sale d’aspetto e negli ambulatori, quando entrano

17 Mari, Roderick Duddle, cit., p. 307.
18 Poniamo, sempre da ivi: «Ma lasciamo suor Allison alle sue incursioni nel mito e al farsi carne della sua

cultura» (p. 291), «Ma è tempo di tornare a quel soppalco» (p. 27), «invito ora il mio cortese lettore a
trasferirsi con me in un luogo ormai famigliare» (p. 61), «Se ora il mio docile lettore avrà la bontà di se-
guirmi nella testa del terzo uomo si troverà di colpo in un paesaggio più semplice ma non per questo meno
drammatico» (p. 84), «Ora assentiamoci, non spiamo ulteriormente gli umili e sacri gesti che si svolgono
in questo tugurio» (p. 193).

19 Ivi, p. 142.
20 Ivi, p. 150.
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soli nei camerini dei negozi di abbigliamento, spaiati ai tavoli dei matrimoni, nei
giorni di festa fuori dai bar, nelle pizzerie take-away, in coda alla cassa dei supermer-
cati, nei treni, perché sempre, nell’istante dell’agnizione, provano il feroce disagio
di chi è stato messo a nudo e rivelato nei propri segreti più riposti, che non hanno
neppure il privilegio di essere originali. Soஸfrono in tanti per questa ragione, e con
la stessa atrocità. E così diventano gelosi persino della propria sfortuna.21

Passaggi del genere – sorta di elucubrazioni lucide e impietose sulle vite di perso-
naggi a diverso modo disfunzionali – puntellano tutto Le vite potenziali, di Francesco
Targhetta, che racconta la storia di tre trentenni, tutti lavoratori di un’azienda di consu-
lenza informatica a Marghera e tutti a loro modo posti di fronte a una sorta di impasse
esistenziale. Nel caso speciஹco, al centro del discorso è Luciano, programmatore informa-
tico che vive ancora con i suoi genitori, che s’innamora, non ricambiato, di una ragazza
incinta di un ex-collega, e che si trova spesso a riாettere sulla sua condizione. Il passag-
gio in questione, del resto, è preceduto da una specie di introduzione in cui si racconta
di come Luciano abbia risolto un banalissimo problema domestico, cioè la presenza di
una scolopendra in cucina, annegandola nel lavello, «nella speranza che […] potesse sci-
volare giù per uno dei fori e scendere lungo il sifone», proseguendo così i suoi giorni
«laddove era di sua pertinenza – nei recessi, nelle cavità sotterranee, nelle tubature in-
visibili».22 Mentre poco più avanti leggiamo che «certi giorni Luciano si sentiva ஹnito.
[…]. La gente continuava a fare ஹgli soltanto perché non riusciva più a stare ferma, a sop-
portare la stagnazione, a essere in tregua con il mondo, e poi, per la stessa ragione, se si
era sposata, divorziava, e poi ancora, con cattiveria crescente, com’era naturale, moriva, e
tutta quella riproduzione dell’esistenza non era altro che un trionfo dell’estinzione. Nelle
pause pranzo, mentre qualcuno gli parlava, gli capitava di pensare ai modi più eஸஹcaci di
farsi fuori».23

Non diversamente succede agli altri due protagonisti: ad Alberto, il capo dell’azienda
informatica in cui Luciano lavora, il quale non «si lamentava, per quanto sentisse lievi-
tare in lui, anche dopo le buone notizie, un oscuro turbamento»24; ma anche a Giorgio
De Lazzari, alias GDL, dei tre il più spregiudicato e cinico, perché in fondo «lo sapeva:
al mondo non si può stare male. Si sta e basta. Stare male costa, isola, fa sentire in colpa,
costringe a rimettere tutto in discussione. Essere felici, ormai, è un obbligo morale».25

Di tutti e tre i personaggi, in altre parole, ci viene detto a più riprese ciò che pensano e
provano; spesso li cogliamo mentre rimuginano sulla loro condizione, sulle loro paure e
speranze, immancabilmente tradite. Ma soprattutto siamo resi partecipi delle generaliz-
zazioni cui queste riாessioni vengono sottoposte. Chi racconta sembra infatti intercettare
pensieri e stati d’animo dei personaggi per poi astrarli e trarne conclusioni più generali,
suscettibili di riguardare tutti: non solo tutti i personaggi, ma potenzialmente anche co-
loro che non fanno parte del mondo della storia, cioè i lettori che stanno tenendo in
mano il libro in cui queste riாessioni sono contenute.

21 Francesco Targhetta, Le vite potenziali, Milano, Mondadori, 2018, pp. 172-173.
22 Ivi, p. 172.
23 Ivi, p. 180.
24 Ivi, p. 43.
25 Ivi, pp. 158-159.
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I tre brani commentati, che costituiscono altrettanti estratti esemplari prelevati da
romanzi pubblicati in Italia negli ultimi anni, sono con ogni evidenza molto diversi fra
loro. In comune hanno il fatto di ruotare intorno a un narratore esterno al mondo della
storia26 che esibisce alcune fra le marche tipiche dell’onniscienza. Il che, se per un ver-
so può apparire curioso, per l’altro consente di collocare i romanzi di Avallone, Mari e
Targhetta su uno sfondo più ampio di quello in cui sono apparsi. Come si diceva più
sopra, quel particolare tipo di narratore ricorre infatti in molti romanzi oggi ritenuti fra
i più rappresentativi della contemporaneità letteraria non solo italiana. Ma non è il caso
di insistere più di tanto sulla ricostruzione di questo panorama, che almeno in parte è già
stato tracciato.27 Né è il caso di interrogarsi sulla pertinenza teorica del concetto di onni-
scienza, o meglio sulla sua eஸfettiva capacità di sintetizzare una serie di fenomeni molto
diversi.28 In fondo, con Dawson, è possibile accettare una certa vaghezza legata al con-
cetto, soprattutto in quanto «nessuna delle alternative esistenti riesce a dare conto della
libertà narrativa […] che il tropo di un narratore “divino” porta con sé».29

Piuttosto, per tornare ai testi, vale la pena interrogarsi sui diversi modi di impostare
questa performance narratoriale, di declinare cioè le convenzioni che ne sono alla base,
tenendo conto che – ribadisco – si tratta di tre romanzi soltanto, che non riassumono né
esauriscono la pluralità dei modi in cui l’onniscienza oggi si realizza. Qual è, insomma, lo
speciஹco dell’onniscienza praticata da Avallone, Mari e Targhetta? E soprattutto, quale
tipo di autorità, ma soprattutto di autorevolezza, preme alle spalle dei narratori imposta-

26 Anche se in tutti e tre i casi è in qualche modo implicato nei fatti narrati. Nel caso di Avallone, chi racconta
sembra avere familiarità con i luoghi in cui la storia si svolge, e lo stesso si può dire nel caso di Targhetta:
«Sostare a Marghera – leggiamo – fa sentire come quando si è al centro di un bosco profondo, ma per la
ragione opposta: a causa del mastodontico oltraggio costruttivo perpetrato negli anni, la presenza umana,
essenzialmente, disturba» (ivi, p. 57). Nel caso di Mari, invece, il narratore ammette chiaramente, benché
come di sfuggita, quasi si trattasse di un dettaglio irrilevante, di fare parte del mondo della storia: «(più
propriamente avrei dovuto menzionare l’ineguagliata precisione degli orologi fabbricati dal signore Dun-
dee, ma fra essere sospettato di parzialità, essendo nota l’amicizia che mi lega al signor Dundee, ed essere
banale, ho preferito in questa circostanza essere banale)» (Mari, Roderick Duddle, cit., pp. 116-117).

27 Oltre che allo stesso Dawson, mi permetto di rimandare a Filippo Pennacchio, Il narratore, il tem-
po e lo spazio, in Narrare al tempo della globalizzazione, a cura di Stefano Calabrese, Roma, Carocci,
2016, pp. 45-58 e al secondo capitolo di Filippo Pennacchio, Il romanzo global. Uno studio narratologico,
Milano, Biblion, 2018.

28 Jonathan Culler (in Jonathan Culler, Omniscience, in «Narrative», xii (2004), pp. 22-34, p. 23) ha in
eஸfetti notato come quello di onniscienza non sia «un concetto utile per lo studio delle tecniche narrative,
in quanto mescola e confonde molti fattori che dovrebbero essere separati per essere meglio compresi». Per
Culler, questi fattori sono: «(1) L’autorevolezza performativa di molte aஸfermazioni narrative, che sembra-
no dare vita a ciò che viene descritto; (2) Il report dei pensieri e dei sentimenti più intimi, solitamente inac-
cessibili agli osservatori umani; (3) il racconto autoriale, in cui il narratore mostra la sua capacità divina nel
determinare lo svolgimento dei fatti; (4) la narrazione impersonale e sinottica della tradizione realista» (26).
Simili i rilievi di William Nelles (in William Nelles,Omniscience for Atheists. Or, Jane Austen’s Infallible
Narrator, in «Narrative», xiv (2006), pp. 118-131), che parla dell’onniscienza nei termini di una «scatola
degli attrezzi» cui i singoli autori attingerebbero in modi diversi. Secondo Nelles, i diஸferenti attrezzi dentro
questa scatola sarebbero l’onnipotenza, l’onnitemporalità, l’onnipresenza e la telepatia.

29 Dawson, The Return of the Omniscient Narrator. Authorship and Authority in Twenty-First Century
Fiction, cit., p. 50 (trad. mia).
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ti dai tre autori? Se infatti è vero che i tratti formali alla base dell’onniscienza sono per così
dire trans-storici, è vero anche che «possono essere stati adattati a diversi contesti storici,
chiamando in causa una diversa ஹgura autorevole [a different figure of authorship]».30

Se il narratore onnisciente in azione nel romanzo sette-ottocentesco tiene sotto control-
lo il mondo della storia e racconta facendosi portavoce di una sorta di morale condivisa,
quasi fosse il custode, per dirla con Benedict Anderson, di una comunità immaginata,31 e
in generale agendo come se alle spalle avesse le ஹgure contemporaneamente dello storico,
del bardo e del creatore,32 è diஸஹcile pensare che dietro agli attuali narratori onniscienti
agiscano ancora quei riferimenti. E va da sé che ragionare su quali siano queste ஹgure
autorevoli porta anche a interrogarsi sul nesso fra i narratori dei romanzi in questione
e i rispettivi autori, se non altro perché, come sempre Dawson ha notato, «il narratore
onnisciente è stato tradizionalmente visto come la “voce” dell’autore».33 D’altra parte,
non va dimenticato che prima dell’avvento della narratologia strutturalista l’onniscien-
za era considerata un attributo dell’autore e non del narratore;34 e anche quando Franz
Karl Stanzel parla di una situazione narrativa autoriale, cioè di un modo di raccontare
incentrato su un narratore che adotta una prospettiva esterna per dare forma agli eventi,
l’aggettivo “autoriale” è utilizzato proprio a indicare la prossimità fra le ஹgure di chi nella
realtà scrive – inventando ciò che in un testo è contenuto – e chi, all’interno della cornice
ஹnzionale, racconta – mostrando di conoscere quei contenuti.35

30 ivi, p. 2 (trad. mia). La traduzione italiana più prossima del termine authorship è probabilmente autorità,
che tuttavia non restituisce del tutto l’idea di autorevolezza che l’originale inglese porta con sé. Sull’autorità
e sull’autorevolezza, associate però alla ஹgura dell’autore, importanti riாessioni sono contenute in Mario
Barenghi, L’autorità dell’autore, prefazione di Franco Brioschi, Milano, Unicopli, 2000.

31 Benedict Anderson, Comunità immaginate. Origini e fortuna dei nazionalismi, trad. da Marco
Vignale, prefazione di Marco d’Eramo, Roma-Bari, Laterza, 2018.

32 Cfr., per esempio, Robert Scholes, James Phelan e Robert Kellogg, The Nature of Narrative.
Fortieth anniversary edition, revised and expanded, New York, Oxford UP, 2006, pp. 265-272.

33 Dawson, The Return of the Omniscient Narrator. Authorship and Authority in Twenty-First Century
Fiction, cit., p. 12 (trad. mia). Dal canto suo, Susan Sniader Lanser (in Susan Sniader Lanser, Fictions of
Authority. Women Writers and Narrative Voice, Ithaca-Londra, Cornell UP, 1992, p. 16; trad. mia) nota che
«laddove una distinzione tra l’autore (implicito) e un narratore eterodiegetico pubblico non è testualmente
marcata, i lettori sono invitati a equiparare il narratore con l’autore e il narratorio con loro stessi (o con i loro
equivalenti storici).»

34 Più in generale, il racconto che viene comunemente deஹnito “in terza persona” era attribuito all’autore: cfr.
Sylvie Patron,Le narrateur. Introduction à la théorie narrative, Parigi, Armand Colin, 2009 (edizione e-
book), “Introduction” e “Annexe 2”. D’altra parte, anche inFigure III, di Gérard Genette, si trovano passag-
gi del genere: «L’autore analista o onnisciente racconta la storia» (Gérard Genette, Figure III. Discorso
del racconto, trad. da Lina Zecchi, Torino, Einaudi, 1976, p. 234); «Fra l’informazione del protagonista e
l’onniscienza del romanziere, vi è l’informazione del narratore» (ivi, p. 252); «Proust dimentica o trascura la
ஹnzione del narratore autobiograஹco […] per trattare il suo racconto su un terzo modo, cioè, chiaramente,
la focalizzazione-zero, ossia l’onniscienza del romanziere classico» (ivi, p. 256). Oggi, in una prospettiva che
nega qualsivoglia pertinenza alla ஹgura del narratore, Richard Walsh scrive che «l’“onniscienza” non è una
facoltà posseduta da un particolare tipo di narratori, ma, a conti fatti, un aspetto legato all’immaginazio-
ne autoriale» (Richard Walsh, The Rhetoric of Fictionality. Narrative Theory and the Idea of Fiction,
Columbus, The Ohio State UP, 2007, p. 74).

35 Cfr. Franz Karl Stanzel, A Theory of Narrative, prefazione di Paul Hernadi, trad. da Charlotte
Goedsche, Cambridge, Cambridge UP, 1984.
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Proviamo dunque a valutare la postura dei tre narratori qui considerati. E comincia-
mo dal caso apparentemente meno problematico, cioèRoderick Duddle, il cui narratore,
come si è visto, agisce in modo conforme ai suoi antecedenti sette-ottocenteschi; talmente
conforme da tradire l’operazione concettuale alla base del romanzo: Mari riprende tutti
i contrassegni più distintivi della narrativa avventurosa e vittoriana, e nel farlo ammicca
costantemente a un lettore in grado di cogliere la natura della sua operazione. In gioco, in
fondo, c’è un meccanismo didouble coding:RoderickDuddle è contemporaneamente un
romanzo d’avventura e una parodia di un romanzo d’avventura, o forse, per utilizzare le
categorie di Genette, una sorta di pastiche satirico, ovvero di caricatura.36 E in eஸfetti non
è del tutto assurdo pensare al romanzo come a una riscrittura del Roderick Random di
Thobias Smollett, pubblicato originariamente nel 1748 e incentrato anch’esso sulla vita e
le peripezie (raccontate però in prima persona dal protagonista) di un giovane orfano. Ma
Smollett a parte, il romanzo abbonda di riferimenti intertestuali. C’è il richiamo alla tra-
duzione del 1811, a opera di Lazzaro Papi, delParadiso perduto di Milton; un personaggio
dice di chiamarsi William Bones, come il Billy Bones dell’Isola del tesoro, di Robert Louis
Stevenson; si accenna all’«immortal Piranesi» e alla Lettera rubata del «signor Poe»;37

un capitolo prende il titolo daUomini e topi, di John Steinbeck, mentre un personaggio
cerca di legittimare un acquerello eseguito maldestramente da un altro personaggio spie-
gando che «“È l’impressioniismo, l’ultimo grido parigino! Non deivi dipingeire quello
che veidi, ma quello che ti seembra…”».38 Tutti riferimenti che sottintendono l’iperlet-
terarietà dell’operazione di Mari, e che solo apparentemente sono in contraddizione con
la pretesa originalità del romanzo, cioè con il fatto che quanto leggiamo si presenta come
una specie di reperto d’epoca.

Qua e là nel testo, infatti, compaiono alcune note a piè di pagina (in particolare, la
1, la 4 e la 5, rispettivamente a pagina 32, 294 e 317) che alludono al fatto che il romanzo
sarebbe la traduzione di un originale inglese. Solo un lettore del tutto sprovveduto può
pensare che queste note siano autentiche, cioè che Roderick Duddle sia eஸfettivamente
un romanzo d’epoca, o che al limite si tratti di un vero e proprio romanzo storico, anche
a dispetto di quelli che in questo senso potrebbero sembrare dei veri e propri errori (mi
riferisco ai numerosi riferimenti a opere composte in epoche successive a quella dell’epo-
ca in cui si sono svolti i fatti raccontati). Il lettore implicito cui Mari si rivolge, e certo
anche il lettore empirico che lo conosce come traduttore, fra gli altri, proprio dell’Isola
del tesoro e di Uomini e topi, o che ha familiarità con opere “pasticciate” come Tutto il
ferro della Torre Eiffel o Io venía pien d’angoscia a rimirarti, sa benissimo che non c’è
alcuna incoerenza, ovvero che le incoerenze in questione sono volute, parte di un più
ampio gioco che Mari costruisce sin dall’incipit del romanzo, in cui due personaggi che
poi vedremo in azione nella prima parte della storia malmenano un altro personaggio
che aஸferma di chiamarsi Michele Mari, per poi ricordargli che di lì in avanti il suo nome

36 Gérard Genette, Palinsesti. La letteratura al secondo grado, trad. da Raffaella Novità, Torino,
Einaudi, 1997, pp. 23-36, 97-107.

37 Mari, Roderick Duddle, cit., pp. 177-211.
38 Ivi, p. 471.
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sarà solo e soltanto Roderick, nei cui panni dovrà calarsi. Né è da escludere che nell’epilo-
go del romanzo, in cui specularmente all’inizio Roderick sogna di trovarsi a Milano e di
essere rimbrottato da uno spazzino che prima lo riconosce come «il ஹglio di Iela ed Enzo
Mari» e poi gli intima di correre in università «perché i corsi stanno per incominciare»39

sia contenuta la chiave di lettura dell’intero romanzo, la cui scrittura è stata forse anche
un divertissment: una fantasia, se non proprio un sogno, messo per iscritto da un profes-
sore universitario che si esercita a scrivere “alla maniera di”. Ma al di là di un’ipotesi del
genere e anche dei riferimenti intertestuali sparsi nel romanzo, è evidente che in gioco,
in Roderick Duddle, c’è una forma di parossismo: troppa materia narrativa, troppa av-
venturosità, troppi interventi narratoriali, troppe giunture esibite, perfettamente in linea
con un modo di procedere feuilletonistico, ma certo poco familiari al lettore odierno.

In deஹnitiva, Mari sembra agire come un ironico aஸfabulatore postmoderno, in gra-
do di manipolare sapientemente tutti gli elementi propri dei generi letterari da cui trae
ispirazione per scrivere una specie di romanzo iper-vittoriano, o forse – come lui stesso
ha ammesso – un «unico meta-libro che comprendeva Stevenson, Thackeray, Wilkie
Collins, Dickens e così via».40

7

Diversissima, sotto tutti i punti di vista, l’operazione di Avallone. Rispetto al roman-
zo di Mari mancano del tutto o quasi, inAcciaio, le allocuzioni rivolte al lettore, così come
assenti, cioè più occultate, sono le manovre registiche del narratore, che ci trascina da un
personaggio all’altro, e da un luogo della storia all’altro, senza mai dichiararlo apertamen-
te. Del resto, non c’è alcun intento parodico alla base del romanzo, quell’atteggiamento
latamente ironico che consiste nel riprendere e praticare oggi una forma ostentatamente
agée. Avallone manipola con la massima serietà la materia narrativa, utilizzando le risorse
a disposizione per darle forma in modo quanto più realistico.

Ciò che colpisce, detto questo, è il fatto che l’autrice tende a esasperare le caratteri-
stiche tipiche del narratore onnisciente. La voce che racconta inAcciaio è costantemente
impegnata a commentare ciò che accade e a non lasciare zone d’ombra, come se ambisse
a esaurire tutto il dicibile e a tenere sotto controllo ogni aspetto della storia. O almeno
questa è l’impressione che emerge anche da un breve passaggio come il seguente, incen-
trato sulla rivelazione del rapporto sessuale appena consumato, fra Anna e Mattia, amico
intimo di Alessio, il fratello di lei:

Anna sbucò dagli alberi, spettinata e sorridente. Come se niente fosse, come
se non fosse sgualcita e in disordine.

Disse: «Non giurare, sono viva».
E dietro di lei c’era…
Ammutolirono tutti.
Anna sorrideva.

39 Ivi, p. 480.
40 Carlo Mazza Galanti,Tutti gli scrittori diMicheleMari, in «il Tascabile» (14 dicembre 2016), https:

//www.iltascabile.com/linguaggi/intervista-a-michele-mari/.
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Alessio non sorrideva.
Mattia, che prima sorrideva, adesso non sorrideva più.
Dalla panchina Lisa cominciava a capire un po’ di cose. Nino pensò che for-

se adesso sarebbe scoppiata una rissa e lui stava dalla parte di Alessio, senza dub-
bio. Massimo ebbe la conferma che Anna non sarebbe mai diventata la sua ஹdan-
zata. Sonia, Maria e Jessica pensarono che Anna l’avesse combinata enorme, e al
contempo che aveva fatto un gran bel colpo. Cristiano, sbigottito, disse soltanto:
«Merda».41

Qui il narratore dà conto di ciò che tutti i personaggi stanno pensando (o dicendo),
senza lasciare alcunché di sottointeso: tutto può essere mostrato, espresso in modo schiet-
to. Così come schiettamente, nel corso del romanzo, sono presentati i personaggi, sempre
a rischio di apparire caricaturali: un padre rappresentato come un uomo «gigantesco»,
«ஹsso con il sigaro in mano», «con la canotta fradicia, l’occhio sbarrato», un altro che si
sbottona la camicia e resta «a petto nudo, con la catenina d’oro e il crociஹsso scintillante
tra i peli», mentre le mogli hanno «i ricci arrotolati nei bigodini e le sopracciglia mal
depilate» o indossano «ciabatte invernali sfondate sui talloni e un grembiule macchia-
to sopra una vestaglia nera»; e ancora, ci sono operai che in fabbrica girano le pagine di
un calendario osé, giovani amanti che hanno vissuto «Anni di gambe dilatate contro le
piastrelle dei cessi, nei ristoranti; contro gli armadietti delle palestre, nei letti matrimo-
niali di altri, tra i vestiti sparsi» e adolescenti che «Nonostante i brufoli, l’apparecchio,
le labbra screpolate, le sopracciglia folte e unite al centro sembrano quasi belle».42 Senza
contare i numerosi passaggi quasi oleograஹci nel riprodurre alcune scene madri: come
quando, dopo un diverbio notturno in casa di Anna, l’idillio familiare si ricompone (e
si tenga conto che il personaggio maschile è appena rientrato in casa dopo avere rubato
«una quantità industriale di rame»):43 «Alessio rise. Risero insieme, abbracciati e stan-
chi, alla luce della lampadina che pendeva dal soஸஹtto e dell’alba che stava sorgendo. In
quel momento, da dietro lo spigolo della porta, apparve Anna. Non disse niente. Rima-
se lì, pulita e scalza. Li guardava, non vista, come un piccolo angelo in pigiama. Nel suo
alfabeto, quella era una cosa molto bella. La sua mamma con il viso nell’incavo tra il collo
e la spalla di suo fratello, era forse la cosa più bella».44 Qui, come nel resto del romanzo,
in gioco sembra esserci una sorta di «melodramma dello sguardo»,45 per cui tutto – pa-
role, pensieri, azioni – viene teatralizzato, esibito nei suoi risvolti più patetici: messo in
risalto da un narratore che spiega anche ciò che è di per sé evidente.

Ora, non è semplice identiஹcare un modello alle spalle del narratore di Avallone: ma
la scelta di rappresentare tutte le dinamiche che hanno luogo nel microcosmo provinciale
in cui Avallone fa muovere i suoi personaggi, e più in generale il tentativo di racconta-
re una storia di formazione, lasciano trapelare l’immagine di una specie di cronista del
disagio adolescenziale, impegnato a restituire attraverso i personaggi cui dà voce i turba-

41 Avallone, Acciaio, cit., pp. 179-180.
42 ivi, rispettivamente pp. 12, 55, 18, 38-39, 190, 301.
43 Ivi, p. 107.
44 Ivi, p. 110.
45 Paolo Giovannetti,Quel babbeo di David Copperfield, inTirature ’13. Le emozioni romanzesche, a cura

di Vittorio Spinazzola, Milano, il Saggiatore, 2013, pp. 21-26, p. 23 (corsivo nell’originale).
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menti di una generazione che a cavallo degli anni Zero è alle soglie dell’età adulta. Ma
un cronista ben particolare, mosso com’è dall’ansia di mostrare e commentare tutto,46 e
che nel farlo sembra avere introiettato e fatto proprie modalità discorsive in fondo poco
letterarie, come vedremo meglio a breve.

8

In modo non diverso, almeno apparentemente, stanno le cose nelle Vite potenziali.
Anche l’intenzione di Targhetta sembra essere quella di tratteggiare un aஸfresco gene-
razionale, benché nel suo caso la generazione sia quella, in un certo senso, dei fratelli
maggiori, diversamente provinciali e senz’altro più borghesi, ovvero imborghesiti, delle
protagoniste di Acciaio. Questa intenzione si manifesta soprattutto in passaggi di stam-
po saggistico-sociologico analoghi a quello commentato più sopra, che mirano a sotto-
lineare le condizioni, materiali ma soprattutto emotive, in cui vivono Luciano, Alberto
e GDL, così come molti altri loro coetanei: posti di fronte a inஹnite possibilità di scelta
(le vite potenziali di cui al titolo), ma paralizzati di fronte a esse. In questo senso, se è
vero che nei testi in cui è possibile individuare le marche tipiche del racconto onnisciente
«il commento intrusivo è probabile venga attribuito direttamente all’autore»,47 le ri-
ாessioni che costellano Le vite potenziali non possono non rimandare al tentativo, da
Targhetta portato avanti nei suoi precedenti testi, nessuno dei quali narrativo, almeno
in senso stretto, di raccontare uno scorcio generazionale, il progressivo deteriorarsi delle
speranze comuni a molti trenta-quarantenni. Del resto, i passaggi che nelle Vite poten-
ziali descrivono il continuo auscultarsi dei tre protagonisti risultano consonanti a molti
brani, non per caso imperniati intorno a una sorta di “noi” generazionale, di Perciò ve-
niamo bene nelle fotografie, dove i protagonisti non possono fare a meno di pensarsi, al
pari delle sottomarche dei prodotti commerciali che consumano, a loro volta «brutte
copie viventi, / duplicati scadenti dei padri».48 Né sono estranei, i passaggi in questione,
a poesie come questa:

Schiacci il tasto col tre e subito
ti chiedi cosa sarebbe successo
se avessi fatto le scale, guardi
la tua forma sfumata riாessa
sull’opaco della porta scorrevole,
pensi a un paio di banalità con sguardo
spettrale (se c’è del latte per domani

46 Sulla tendenza a “dire tutto” come uno dei tratti caratteristici della narrativa contemporanea, interessanti
considerazioni si leggono in Carlo Tirinanzi De Medici, Modo epico e modo romanzesco nel sistema
narrativo contemporaneo, in L’epica dopo il moderno (1945-2015), a cura di Francesco de Cristofaro,
Pisa, Pacini, 2017.

47 Dawson,The Return of the Omniscient Narrator. Authorship and Authority in Twenty-First Century Fic-
tion, cit., p. 20 (trad. mia). Con «commento intrusivo» s’intende quel tipo d’intervento con cui il narratore
interrompe il racconto degli eventi per introdurre una serie di considerazioni personali.

48 Francesco Targhetta, Perciò veniamo bene nelle fotografie, Milano, Isbn, 2012 (poi Milano,
Mondadori, 2019), p. 27.
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a colazione, perché te ne torni
sempre insoddisfatto, come hai fatto
a non accorgerti del pane già
indurito), e poi niente, solo un rinculo
allo stomaco, un istante di delusione
distratto e il viaggio è già ஹnito.49

D’altra parte, proprio l’aஸஹnità di passaggi come quelli precedentemente commentati
a una poesia del genere consente di cogliere la distanza che separa Targhetta da Avallone.
Generalizzando, si può dire che se Avallone enfatizza i toni e drammatizza ogni conte-
nuto, Targhetta lavora smorzando i toni e liricizzando i contenuti, soஸfermandosi sulle
pieghe di eventi minimi e a suo modo nobilitando dettagli apparentemente insigniஹcan-
ti. Ma al di là di questo aspetto, è evidente che Targhetta lavora, molto più che Avallone,
sulla costruzione interiore dei personaggi. Uno dei pattern più frequenti di tutto Le vi-
te potenziali è del resto costituito dalle continue domande (restituite, spesso, attraverso
altrettanti indiretti liberi) con cui i personaggi si tormentano. Riாettendo se tradire l’ami-
cizia di Alberto licenziandosi dall’azienda di quest’ultimo, Luciano si chiede per esempio
se «Guadagnare di più doveva per forza essere un pro […]. Com’era possibile essere razio-
nali con la vita? […]. Non era stata questa pretesa di controllo sul disordine, d’altronde,
l’origine del suo disastro? Come aveva potuto investire una parte così importante delle
sue energie in un esercizio tanto dissennato?»50 Mentre Alberto si interroga in questo
modo sulla possibilità di riferire o meno a una conoscente incinta (la stessa ragazza di
cui Luciano è segretamente innamorato) un’informazione importante relativa al futuro
padre di suo ஹglio: «Doveva dirlo a Matilde? Non sarebbe stata un’invasione illegittima
della privacy altrui? Ma ogni tanto non era lecito farlo, se a ஹn di bene? Qual era, in que-
sto caso, il bene? Chi aveva ingannato l’altro? Non era possibile che Matilde, percependo
la crisi del loro rapporto, avesse cercato di rimanere incinta senza dirglielo? Non erano,
in deஹnitiva, cazzi loro, letteralmente?»51 Tant’è che non è forse del tutto assurdo descri-
vere il romanzo nel suo complesso nei termini di un’alternanza di focalizzazione zero e
focalizzazioni legate principalmente ai tre protagonisti: come se il narratore lasciasse li-
beri i personaggi di esprimersi e al lettore di empatizzare con loro, per poi però prendere
la parola, commentarne i pensieri e spiegare le ragioni del loro malessere.

In deஹnitiva, rispetto ai romanzi di Avallone e in fondo anche di Mari, l’onniscienza
messa in gioco da Targhetta è più sobria. NelleVite potenziali è riconoscibile sì una voce
che racconta, ma che non arriva mai, come in Acciaio e Roderick Duddle, a sovrastare
i personaggi, al contrario lasciandosi intaccare da questi ultimi. E forse anche per que-
sto motivo viene da pensare che alle spalle del narratore di Targhetta agisca una specie di
osservatore rassegnato, e certo anche un po’ cinico, che riesce a oggettivare con distacco
ciò che i personaggi patiscono, e che in un certo senso non sembra fare altro che cele-
brare un’epica della sconஹtta, quella per cui «Solo nei luoghi desolati certe vite possono
trovare la loro armonia: i bar decadenti, le panchine lungo la circonvallazione, le piazze

49 Francesco Targhetta, L’ascensore, in Francesco Targhetta, Fiaschi, Milano, ExCogita, 2009, p. 86.
50 Targhetta, Le vite potenziali, cit., p. 218.
51 Ivi, p. 72.
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di periferia con le fontane disseccate e il cemento dei palazzi a cintura, le strade sporche
dietro la stazione. Marghera».52

9

Diverse, insomma, le strategie messe in gioco da Avallone, Mari e Targhetta; così co-
me diversi sono i modelli autorevoli che premono alle spalle dei rispettivi narratori: l’i-
ronico aஸfabulatore postmoderno a cui il narratore di Mari sembra rifarsi poco ha a che
vedere con il cronista del disagio adolescenziale di Acciaio, il quale a sua volta è solo ap-
parentemente simile all’osservatore disincantato che emerge dalle Vite potenziali. Sta di
fatto che la notevole diversità di questi riferimenti complica il tentativo di spiegare per-
ché i tre autori qui presi in esame, assieme a molti altri, abbiano fatto ricorso a narratori
onniscienti, e costringe a mettere in gioco quelle che, per il momento, sono solo alcune
ipotesi interpretative.

Intanto, secondo Dawson, per il quale, come abbiamo detto, l’onniscienza sarebbe
uno dei tratti salienti della narrativa cosiddetta post-postmoderna, che avrebbe cioè stem-
perato i presupposti propri del postmodernismo entro strutture più convenzionalmente
realistiche,53 il recupero di questo modo di raccontare avrebbe a che fare col tentativo da
parte di molti autori di reagire «a un declino percepito dell’autorevolezza culturale del
romanzo nel corso degli ultimi due decenni».54 Secondo Dawson, lo spazio sempre più
ampio che memoir, personal essays e più in generale opere di non-ஹction occupano nel
mercato editoriale, ma anche la concorrenza di cinema, televisione, altri media e la possi-
bilità che attraverso social network e blog chiunque possa esprimere la propria opinione,
avrebbero messo in discussione la centralità del romanzo e l’autorevolezza degli scritto-
ri. Si tratta di un punto su cui negli ultimi anni in molti hanno insistito. Da Jonathan
Franzen, che ancora nel 1996 accusava la televisione di farsi carico delle tradizionali pre-
rogative dei romanzieri,55 passando per le considerazioni di Tzvetan Todorov sui pericoli
cui la letteratura starebbe oggi andando incontro,56 ஹno alle riாessioni più recenti di Sven
Birkerts, per il quale «il nuovo ordine digitale» metterebbe fuori scena i concetti stessi
di «competenza, autorevolezza e creatività individuale»,57 più volte si è discusso, seb-
bene in modi diversi e con toni più o meno apocalittici, della crisi di autorevolezza che
avrebbe colpito gli scrittori contemporanei, e più in generale del rischio di «decaden-
za degli intellettuali» già stigmatizzato da Zygmunt Bauman nei tardi anni Ottanta.58

Ebbene, secondo Dawson, l’onniscienza impugnata oggi da molti autori andrebbe inter-

52 Ivi, p. 93.
53 Cfr. Dawson,The Return of the Omniscient Narrator. Authorship and Authority in Twenty-First Century

Fiction, cit., pp. 4-5.
54 ivi, p. 5 (trad. mia).
55 Cfr. Jonathan Franzen, Perché scrivere romanzi?, in Come stare soli. Lo scrittore, il lettore e la cultura di

massa, trad. da Silvia Pareschi, Torino, Einaudi, 2002, pp. 55-96.
56 Cfr. Tzvetan Todorov, La letteratura in pericolo, trad. da Emanuele Lana, Milano, Garzanti, 2008.
57 Sven Birkerts, Changing the Subject. Art and Attention in the Internet Age, edizione e-book,

Minneapolis, Graywolf Press, 2015 (trad. mia).
58 Cfr. Zygmunt Bauman, La decadenza degli intellettuali: da legislatori a interpreti, Torino, Bollati

Boringhieri, 1992.
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pretata come una reazione a questo stato di cose, come un tentativo, portato avanti per
il tramite di ஹgure narratoriali vicarie, di tornare a far sentire la propria voce.

L’ipotesi è suggestiva, benché non tenga più di tanto conto di altri aspetti in gioco.
Intanto, va detto che se oggi si può raccontare impostando un narratore onnisciente sen-
za temere di risultare fuori tempo massimo, liberi dall’idea, in fondo ancora modernista,
per cui i testi «non sopravvivono che nella misura in cui hanno lasciato il passato alle
loro spalle, ed annunciato l’avvenire»,59 è proprio perché il postmoderno ha sdoganato i
modi più diversi di raccontare, svincolandoli dalle tradizioni, e insieme dai retaggi ideo-
logici, a cui erano legati, rendendoli delle specie di gusci vuoti che possono essere riem-
piti con i contenuti più diversi. Ma soprattutto il ragionamento di Dawson sembra non
contemplare la possibilità che i fattori sopra elencati, in particolare quello relativo alla
concorrenza dei nuovi media, siano coinvolti non soltanto in senso negativo nel ritorno
dell’onniscienza.

Si tratta di un discorso complesso, che qui è possibile solo abbozzare, e che tuttavia è
probabile aiuti a capire meglio certi aspetti che caratterizzano i testi presi in considerazio-
ne, e verosimilmente anche molti altri. Per esempio, non è da escludere che la quantità di
informazioni stipata oggi in molti romanzi 60 e di cui a farsi carico è tendenzialmente il
narratore abbia a che fare con le possibilità apparentemente inஹnite fornite dalla rete. Che
Google o un qualsiasi altro motore di ricerca possa assolvere le funzioni che un tempo
si ritenevano prerogativa di istanze sovrannaturali, e che dunque qualsiasi utente possa
conஹdare che ogni sua domanda, tramite una banalissima ricerca on-line, trovi risposta, è
certo una boutade; così come è una provocazione tutto sommato innocua aஸfermare che
proprio questa idea invita a rimettere in discussione quello che secondo Jonathan Culler
è il vero limite legato al concetto di onniscienza, vale a dire il fatto che al di fuori di un
paradigma di tipo religioso è impossibile immaginare un’istanza che tutto sa e può.61 Il
fatto, invece, che esista un legame fra la mole di informazioni di cui molti narratori oggi
si fanno carico e la facilità con la quale è possibile recuperare in rete queste informazioni
è un aspetto su cui forse vale la pena riாettere. Che poi il romanzo possa essere immagi-
nato come una specie di equivalente cartaceo di un cloud virtuale, di uno spazio in cui

59 Alain Robbe-Grillet, Il nouveau roman, trad. da Luciano De Maria e Marcello Militello,
prefazione di Luciano De Maria, Milano, Sugar, 1965, pp. 41-42.

60 Nella Letteratura circostante Gianluigi Simonetti nota che «nei romanzi degli ultimi vent’anni risulta evi-
dente una clamorosa proliferazione dei dati: non propriamente delle ambizioni teoretiche, ma più concre-
tamente, e banalmente, sul piano delle informazioni, degli ambienti, degli stimoli: l’enciclopedismo post-
moderno incontra Wikipedia» (Gianluigi Simonetti, La letteratura circostante. Narrativa e poesia
nell’Italia contemporanea, Bologna, il Mulino, 2018, p. 51).

61 «Pensare che la sola alternativa alla conoscenza consentita alle persone comuni è la consapevolezza infal-
libile di un dio signiஹca trattare l’onniscienza divina come qualcosa di dato e di condiviso. Ma siccome da
questo punto di vista possiamo basarci soltanto su voci e su ipotesi, e siccome non abbiamo alcun tipo di
conoscenza attendibile degli “immortali” […], possiamo immaginare molte versioni di questa conoscenza
superiore, dall’abilità infallibile di predire il tempo alla capacità di leggere le menti degli animali ஹno alla
compassione per gli anziani e gli ammalati. […]. La sola giustiஹcazione all’idea per cui un narratore che può
riportare i pensieri di un personaggio sia pienamente onnisciente è la ஹducia in un Dio onnisciente come
unica alternativa possibile alla conoscenza parziale degli esseri umani» (Culler, Omniscience, cit., pp. 25-
26; trad. mia).
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quelle informazioni possono essere depositate senza necessariamente essere ordinate o
gerarchizzate è forse un possibile corollario di questa ipotesi.

Ma soprattutto non è da escludere che in molti romanzi i cui autori ricorrono al-
l’onniscienza agisca un principio in senso lato ஹlmico-televisivo. Nel caso di Acciaio, i
continui cambi di focalizzazione sembrano rifarsi a una logica di tipo registico, appunto
ஹlmica o televisiva. Come se le parole assecondassero, imitandoli, i movimenti di una te-
lecamera che si sposta da un punto all’altro della storia, secondo un’estetica “a schiaஸfo”
(whip pan, in gergo tecnico). E nelleVite potenziali, l’azione di una voce che fa da contro-
canto a quelle dei personaggi, e più in generale l’azione di un narratore che costantemente
tende a metterne in prospettiva i punti di vista per trarre osservazioni più generali può
ricordare le voci over – oggi sempre più diஸfuse – del cinema e della serialità televisiva:
quelle voci collocate fuori dal mondo della storia, anzi sopra il mondo della storia, ma
che al suo interno ci trascinano, mettendoci spesso a nostro agio e a ogni modo facendo-
ci intuire la presenza, dietro quella voce, di qualcuno che racconta e che può riaஸfacciarsi
per commentare a nostro favore quanto abbiamo appena visto, cioè letto. Ma in questo
senso non è escluso che anche l’iperletterario Roderick Duddle si rifaccia in parte a tec-
niche ஹlmiche, anche al di là di ciò che Mari ha dichiarato.62 Si pensi, oltre al procedere
per brevi sequenze alternate,63 a un passaggio come il seguente, dove la corsa in calesse
di un personaggio sembra essere accompagnata da una colonna sonora: «La sera stessa,
guidando come un forsennato al ritmo tempestoso dellaNotte sul Monte Calvo di Mus-
sorgskij, ritornò all’Oca Rossa per quella che sperava fosse una resa dei conti»;64 mentre
in un passaggio brevissimo del genere: «I due marinai guardarono Amos, poi si guarda-
rono fra di loro, poi guardarono per terra»,65 è forse possibile cogliere quel tipo di gioco
di sguardi, ovvero di campi e controcampi, che il cinema ha contribuito a codiஹcare.

10

Detto questo, è evidente che cinema e televisione agiscono – se agiscono –in modi
molto diversi nei tre autori considerati; così come è evidente che il discorso va messo in
prospettiva, cercando di evitare i luoghi comuni critici in base ai quali il romanzo, oggi,
sarebbe necessariamente inாuenzato da altri media, oggetto di un’inevitabile “cinemiz-
zazione”. Del resto, i modi di mediare i contenuti narrativi nel romanzo e al cinema o in
televisione possono essere radicalmente diversi; e il concetto stesso di onniscienza ha po-
ca pertinenza in relazione al piccolo e grande schermo, nella misura in cui alcuni dei tratti
costitutivi associati a questa forma possono essere tradotti in immagine soltanto appros-

62 «A volte vedo certe scene come fossero ஹlm, o certi personaggi li immagino come attori» (Mazza
Galanti, Tutti gli scrittori di Michele Mari, cit.).

63 Paolo Giovannetti ha riாettuto per esempio sulla «divisione in capitoletti piuttosto brevi in cui i ஹloni della
storia sono portati avanti secondo i procedimenti del montaggio alternato», e sul fatto che in un caso del
genere «il riferimento più che cinematograஹco è, oggi, soprattutto, televisivo» (Paolo Giovannetti,Er-
mafroditi, supereroi, picari mancati, inTirature ’15. Gli intellettuali che fanno opinione, a cura di Vittorio
Spinazzola, Milano, il Saggiatore, 2015, pp. 73-79, p. 77 (corsivo nell’originale).

64 Mari, Roderick Duddle, cit., p. 416.
65 Ivi, p. 415.
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simativamente e in modo indiretto: si pensi agli sforzi che cinema e televisione devono
fare per restituire l’interiorità dei personaggi, e a come, quando ciò avviene, quando per
esempio ascoltiamo una voce che racconta o che riproduce i pensieri dei personaggi, en-
trambi i media siano a rischio di letterarizzarsi, di tendere verso la letteratura, e quindi,
in certo senso, di snaturarsi, di perdere il loro speciஹco mediale.66

D’altra parte, e in modo apparentemente contraddittorio rispetto a quanto appena
aஸfermato, andrebbe tenuto presente un altro dato, per certi versi ovvio: vale a dire che
prima il cinema e poi la televisione hanno desunto alcune delle loro tecniche, fra cui la
voce over e procedimenti come il montaggio, proprio dalla letteratura.67 Come ha scritto
recentemente Jonathan Foltz riாettendo sulla dialettica fra parola scritta e immagini in
movimento, è sì vero che molti ஹlm non rappresentano altro che «conஹgurazioni nuo-
ve e patinate delle vecchie forme di sorveglianza sociale, legate a un tipo di conoscenza
basata sull’osservazione e sul giudizio autoritario – aspetti a cui il romanzo ha dato di-
gnità estetica»; e tuttavia – continua Foltz – il cinema ha anche «spiazzato la tradizione
narrativa in modi che sono stati probabilmente percepiti nella loro forza dirompente in
particolare da quegli scrittori che proprio a seguito dell’avvento del cinema hanno speri-
mentato nuovi modi di raccontare». Secondo Foltz, per questi scrittori il cinema è stato
anzitutto «un mezzo attraverso cui osservare il romanzo dall’esterno», un mezzo – anzi
«un prisma che aஸfascina e insieme disorienta» – che lo avrebbe rivelato «come qualco-
sa di morente e insieme di ancora indeஹnito».68 In altre parole, se è vero che il cinema
ha ripreso una serie di aspetti originariamente letterari, è vero anche che nel farlo li ha
deformanti, piegandoli alla sua logica, appunto spiazzandoli. Tant’è che se dietro ad al-
cune soluzioni formali del cinema, anche di quello più recente, è possibile immaginare
l’azione di un principio in senso lato onnisciente, quel principio può apparire, di fat-
to, irriconoscibile, tradotto com’è in ஹgure, tecniche e forme proprie di un altro sistema
mediale.

Ma il punto è proprio questo: è cioè probabile che oggi molti autori, nell’impostare
i rispettivi narratori, si rifacciano proprio a quelle ஹgure, tecniche e forme, e che dunque
l’onniscienza di cui ஹn qui si è discusso sia un’onniscienza – per così dire – di secondo
grado, mediata dall’esperienza del cinema e di altri media.

Sotto questo punto di vista, è forse possibile aஸfermare che nelle voci di tanti nuovi
narratori onniscienti percepiamo qualcosa di vecchio e insieme di nuovo, l’azione di un
modo di raccontare che ha origini lontane ma anche nuove declinazioni; un modo, in
ogni caso, non del tutto comprensibile senza tenere conto del fatto che i presupposti
epistemologici dei narratori onniscienti “classici” sono oggi erosi, che qualsiasi tentativo

66 In fondo, attenendoci in modo rigoroso alla terminologia narratologica “classica” – che proprio perciò,
forse, rivela la sua insuஸஹcienza quando si tratta di ragionare su testi non letterari –, si potrebbe dire che
l’unica focalizzazione praticabile dal cinema è quella esterna. Del resto, il concetto stesso di camera eye, spesso
utilizzato come sinonimo di focalizzazione esterna, rimanda proprio al cinema, all’occhio di una telecamera
che restituisce oggettivamente la realtà che ha di fronte

67 Per un inquadramento generale dei rapporti fra cinema e letteratura, cfr. il “classico”Keith Cohen, Cine-
ma e narrativa. Le dinamiche di scambio, trad. da Anna Maria Cardilli, introduzione di Graziella
Pagliano Ungari, Torino, ERI, 1982.

68 Jonathan Foltz, The Novel After Film. Modernism and the Decline of Autonomy, New York, Oxford
UP, 2018, p. 229 (trad. mia).
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di aஸfermare verità universali è destinato a rimanere frustrato. Il che non signiஹca che
tutti i testi che oggi presentano le marche formali proprie dell’onniscienza siano frutto
di una negoziazione virtuosa fra le idee di cui si è detto. Perché se da un lato l’inாusso
di cinema e altri media, assieme allo scetticismo diஸfuso, penetrato sotto pelle, rispetto a
qualsiasi feticcio che riconduca all’idea di una grande narrazione, tende a fare regredire
sullo sfondo ogni immagine pienamente autorevole e che in modo paternalistico veicola
i contenuti narrativi, dall’altro è vero anche che in molti dei testi in questione è possibile
cogliere un atteggiamento in ultima analisi regressivo, dettato dalla scarsa ஹducia che le
storie raccontate parlino da sé, che giungano al lettore senza bisogno dell’azione esplicita,
ovvero della mediazione, di qualcuno che le trasmette chiaramente, di un narratore che
non si limita a presentare i contenuti ma anche li commenta, sgombrando il campo da
potenziali equivoci.

È forse in questo campo di tensioni che si muovono oggi molti scrittori: fra l’esigen-
za di far sentire la propria voce, l’inevitabile compromissione con altri media e probabil-
mente anche la percezione se non di un declino di autorevolezza almeno del relativismo
cui è condannata ogni voce nell’arena sociale, o forse, soprattutto, social. Ciò che è in-
vece certo, è che in tutti e tre i casi analizzati, così come in molti altri ancora, il lettore
rischia di ritrovarsi in una posizione tutto sommato deஹlata, marginale o peggio passiva,
schiacciato dalle molte voci che sempre più insistentemente si fanno avanti per raccontare
una storia. In modi tanto diversi da risultare incompatibili, gli autori di Acciaio, Rode-
rick Duddle e Le vite potenziali sembrano alludere a un lettore implicito più simile a un
ascoltatore, o forse a uno spettatore: ma in un senso molto diverso da quello prospettato
dagli autori modernisti e dai loro precursori tardo-ottocenteschi.
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