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STRATEGIE DELL’'ONNISCIENZA NEL ROMANZO
ITALIANO CONTEMPORANEO

Firirro PENNAccHIO - ITULM

A partire dai primi anni Duemila, sono stati pubbli-
cati molti romanzi che ruotano intorno alla figura
di un narratore onnisciente: a un narratore che cioé
mostra di saperne di piti dei personaggi, ¢ in grado
di tenere sotto controllo i vari aspetti della storia cui
da vita e spesso si rivolge al lettore per intrattener-
lo con una serie di riflessioni su come gira il mondo.
Scopo di questo intervento ¢ indagare tali aspetti in
relazione alla narrativa italiana piti recente. In un pri-
mo momento, si prenderanno in esame tre romanzi
pubblicati fra 2010 € 2018, ciascuno esemplare di un
particolare modo di declinare, oggi, l'onniscienza. In
seconda battuta, si rifletter sui modelli che premo-
no alle spalle dei narratori dei romanzi in questione,
vale a dire sulle «figure autorevoli» a cui pitt o meno

A great number of novels published since the 2000s
revolves around an omniscient narrator, i.e., an all-
knowing figure able to manage all the different as-
pects concerning the story he gives voice to as well as
to directly address the reader with comments about
the fictional and the extra-textual world as well. The
aim of this article is to investigate these issues within
Italian contemporary literature. Firstly, I will exam-
ine three novels published between 2010 and 2018
that can be considered as paradigmatic examples of
three different ways to stage an omniscient narrator.
Secondly, I'will reflect on the models behind the nar-
rators of the three novels considered, that is, on the
«authorial figures» to which they remind, whether
implicitly or not. Finally, I will address the possible

implicitamente rimandano. Infine, cisi interrogherd  reasons behind the actual return of a narrative mode
sulle possibili ragioni dietro all’attuale ritorno di un

modo di raccontare che si credeva ormai superato.

which is usually perceived as outdated.

«Parla la tua lingua, 'americano, e ¢’¢ una luce nel suo sguardo che ¢ una mezza
speranzax." Comincia cosi Underworld, di Don DeLillo: con una voce che introduce
uno fra i suoi molti personaggi e che poi prosegue raccontando di come il personaggio
in questione (un ragazzino quattordicenne che solo piti avanti impareremo a conoscere
meglio) stia a suo modo entrando nella storia. Non solo: sempre nello stesso giro di righe
civiene detto che nel qui e ora in cui gli eventi narrati si svolgono (siamo al Polo Grounds
di New York, il 3 ottobre 1951, il giorno della storica finale di baseball fra Giants e Dodgers)
si muove un’umanita vastissima, passata in rassegna sia attraverso delle specie di campi
lunghissimi (le «anonime migliaia scese da autobus e treni, gente che in strette colonne
attraversa marciando il ponte girevole sul fiume> ) sia attraverso zoomate su particolari
apparentemente insignificanti (una «fila di gente davanti al baracchino degli hot dog al
di Ia dei tornelli [...], con le mascelle al lavoro sulla carne sugosa e le bolle di grasso che
turbinano sullalingua» ).’ E poi, proseguendo, siamo messi a parte di cio che pensano gli
spettatori presenti allo stadio (fra cui il capo dell’FBI Edgar ]. Hoover, che «fissa la data
odierna [...]. Se la imprime nella mente»),* veniamo invitati a seguire le azioni salienti
che stanno accadendo dentro e fuori dal campo («Guardate Mays che intanto trotterella

1 Don DeLiLLo, Underworld, trad. da DELFINA VEZZOLI, Torino, Einaudi, 1999, p. 5.
2 Ibidem.

3 lvi,p.7.

4 Ivi,p.19.
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verso il piatto trascinando la mazza per terra»; « Guardateli, questi quattro. Ognuno col
suo fazzoletto ben piegato nel taschino» )’ e insieme possiamo ascoltare, cio¢ leggere, una
serie di considerazioni sul senso nascosto di cio a cui stiamo assistendo («Sono i desideri
su vasta scala a fare la storia» ).°

Come ha suggerito lo stesso DeLillo, questo modo di raccontare, con le singole fra-
si simili a «delle specie di giramondo» che «viaggiano dalla mente di un personaggio a
quelladiun altro», sarebbe motivato dai contenuti del romanzo, o almeno del suo prolo-
go.” Ma ¢ significativo che dinamiche del genere si ritrovino anche in altri testi pubblicati
allincirca negli stessi anni. Per esempio nelle Correzioni di Jonathan Franzen, che inizia
con un resoconto dettagliato di quanto avviene in uno fra i luoghi fondamentali in cui
la storia si sviluppera, e che poi prosegue illustrando, attraverso il resoconto delle vite dei
personaggi centrali alla storia, i molti possibili sensi dell’idea di “correzione”. Oppure,
piu di recente, in Fato e furia di Lauren Groft, dove la storia della coppia protagoni-
sta ¢ interrotta a pil riprese da una serie di commenti con i quali chi racconta mette in
prospettiva quanto stiamo leggendo. Oppure ancora, allontanandoci dalla narrativa sta-
tunitense, in romanzi come 2666 di Roberto Bolafio, dove al netto delle lacune centrali
al testo personaggi ed eventi sono introdotti “dall’alto”, o come Le particelle elementa-
ri di Michel Houellebecq, dove chi racconta non risparmia commenti tranchant sulle
condizioni di vita in pieno tardocapitalismo.

Benché possa sembrare curioso, i romanzi in questione ruotano intorno allo stesso
presupposto formale, vale a dire a una voce slegata, almeno apparentemente, da quanto
racconta, in grado di muoversi liberamente nello spazio e nel tempo, di riferire cio che i
personaggi pensano e provano, ma anche di rivolgersi al lettore esponendo una serie di
ragionamenti su come gira il mondo, non solo quello cui raccontando da vita ma anche
quello “la fuori”, cioe il mondo in cui sono collocati autori e lettori reali. Semplificando
al massimo, I'impressione ¢ che in questi romanzi, cosi come in molti altri pubblicati
grosso modo negli ultimi vent’anni, agisca una voce riconducibile a quel narratore che per
convenzione viene detto onnisciente: quel narratore che per contratto tutto sa e spesso
tutto pud, e che proprio in virtt1 di questa facolta racconta con un di pitt di autorevolezza.

In realta, ¢ probabile che si tratti di qualcosa di piti di un’impressione, se ¢ vero che
c’¢ chi ha parlato di un ritorno del narratore onnisciente nella letteratura piti recente,’ o
meglio di una sua ripresa da parte di molti autori, i quali sarebbero tornati a impiegare in
senso positivo, come una risorsa e non come un default narrativo, quel particolare tipo
di narratore che sembrava essere uscito di scena da pit di un secolo, anche sulla scorta
delle molte accuse avanzate da critici, teorici e scrittori.’

Lvi, pp. 11, 26.
Tvi, p.s.

7 «E stato il baseball stesso — ha spiegato — a suggerire un tipo di liberta che non avevo mai provato prima»

(Davip REMNICK, Exile on Main Street. Don DeLillo’s Undisclosed Underworld, in Conversations with
Don DeLillo, a cura di THoMAs DEPETRIO, Jackson, Mississippi UP, 2005, p. 136; trad. mia).

Cfr.PauL DAWSON, The Return of the Omniscient Narrator. Authorship and Authority in Twenty-First
Century Fiction, Columbus, The Ohio State UP, 2013.

Cfr. ivi, in particolare pp. 34-43, per una ricostruzione anche in chiave storica del dibattito intorno al concet-
to di onniscienza. Cfr. inoltre WAYNE BoOTH, La retorica della narrativa, trad. da ELEONORA ZORATTI e
ALpA PoLr, Scandicci, La Nuova Italia, 1996, in particolare la prima parte, per una rassegna delle posizioni
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Il romanzo italiano, in questo senso, non fa difetto. Anche in molti testi pubblicati in
Italia negli ultimi anni ¢ possibile cogliere I'azione di un narratore che esibisce le marche
tipiche dell'onniscienza. L'obiettivo delle prossime pagine ¢ proprio quello di verificare
questa impressione, prendendo in considerazione alcuni testi dati alle stampe fra 2010 e
2018 e riflettendo sulle strategie messe in gioco dai rispettivi autori. O meglio, su alcune
strategie: non si intende infatti fornire una mappatura esaustiva, né mettere in luce tutti
i modi in cui l'onniscienza ¢ stata praticata. Si tratta semmai di mostrare alcune possibili
declinazioni — tre, nello specifico — di questo modo di raccontare. Segnatamente, si pren-
dera in esame la tendenza da un lato a esasperare i tratti tipici del narratore onnisciente,
dall’altro a recuperarli in maniera apparentemente pedissequa; infine, si riflettera sulla
tendenza a impostare un narratore che pur non rinunciando ad alcune fra le prerogative
tipiche dell'onniscienza puo lasciare spazio ai personaggi, al limite facendosi contagiare
dalloro modo di pensare e agire. A partire dai rilievi emersi da questa indagine, si provera
poi a riflettere sui possibili modelli alle spalle dei narratori presi in esame e sui motivi del
loro recupero — posto che abbia senso discutere di un vero e proprio recupero. Ma prima
di entrare nel merito della questione, ¢ forse il caso di ripartire dai testi.

Correvano nella folla, si voltavano a guardarsi, si prendevano per mano. Sa-
pevano di avere la natura dalla loro parte, sapevano che era una forza. Perché in
certi ambienti, per una ragazza, conta solo essere bella. E se sei una sfigata, non fai
vita, se i ragazzi non scrivono sui piloni del cortile il tuo nome e non ti infilano i
bigliettini sotto la porta, non sei nessuno. A tredici anni vuoi gia morire.

Anna e Francesca schizzavano sorrisi di qua e di la. Nino, che se le portava a
cavalcioni sulle spalle, sentiva il loro sesso caldo dietro la nuca. Massimo, prima
di scaraventarle in acqua, le assediava con il solletico e i morsi. Davanti a tutti. E
loro si facevano fare tutto dal primo che passa, senza il minimo scrupolo, senza la
minima cognizione. Cosl, con il mondo a portata di mano, alla faccia di chi restava
a guardare.

Ma non erano le sole, a provare certe cose nuove nel corpo. Anche le sfigate,
le racchie come Lisa rintanata nel suo asciugamano, avrebbero voluto rotolarsi sul
bagnasciuga davanti a tutti e correre a perdifiato nell’acqua. [...].

Correvano, la bionda e la mora, nel mare. Si sentivano frugare dagli occhi
maschili. Era quello che volevano, essere guardate. Non c’era un perché preciso.
Giocavano, si vedeva, ma facevano anche sul serio.

La mora e la bionda. Loro due, sempre e solo loro due. Quando uscivano
dall’acqua si tenevano per mano come i fidanzati. E al bagno del bar entravano
insieme. Sfilavano quando ricevevano un apprezzamento. Te la facevano pesare, la
loro bellezza. La usavano con violenza. E se Anna, ogni tanto, ti salutava anche se
eri sfigata, Francesca non salutava mai, non sorrideva mai. Tranne ad Anna.

teoriche che a partire dai primi decenni del Novecento hanno messo in discussione i modi di raccontare
incentrati su un narratore onnisciente.
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Lestate del 2001, nessuno la pud dimenticare. Anche il crollo delle Torri fu, in
fondo, per Anna e Francesca, parte dell'orgasmo che provarono nello scoprire che
il loro corpo stava cambiando.'

La lunga citazione proviene da 4cciaio, romanzo d’esordio di Silvia Avallone, e piu
precisamente dalle ultime pagine del primo capitolo. Siamo a Piombino, in piena estate,
e al centro della sequenza in questione, cosi come dell’intero romanzo, ci sono Anna e
Francesca, due adolescenti di «redici anni quasi quattordici»" che assieme alle rispet-
tive famiglie vivono in un quartiere popolare della citta. Ma piu che i contenuti, a in-
teressarci ¢ il fatto che chi racconta, sebbene inizialmente sembri guardarle dall’esterno,
prima osservandole mentre corrono e giocano nell’acqua, poi mettendo a fuoco porzio-
ni pit1 limitate della spiaggia, nel giro di poche righe riferisca cio che entrambe pensano,
o meglio percepiscono: il fatto di avere gli occhi degli altri bagnanti puntati addosso, e
di essere 'oggetto dei commenti della spiaggia. In gioco ci sono perd anche le percezio-
ni altrui: quelle di un coetaneo che sente il calore dei corpi delle due mentre le porta in
spalla, e soprattutto quelle delle «sfigate», intorno al cui punto di vista sembra ruotare
in particolare la seconda parte del testo, e pit1 nello specifico la parte finale del penultimo
capoverso, dove il ricorso al “tu” chiarisce come i giudizi su Anna e Francesca provenga-
no da loro. Anche se, in effetti, questo punto di vista e questi giudizi sembrano essere
astratti — si noti il passaggio dal passato al presente al termine del primo capoverso —:
come se si trattasse di considerazioni senza tempo, di idee potenzialmente condivisibili
tanto da chi ¢ i presente cosi come da chiunque sappia cosa significa o che immagina co-
sa significhi essere adolescente. Del resto, nell'ultimo capoverso si allude esplicitamente a
un evento condiviso: un evento che allaccia i contenuti raccontati nel romanzo all’extra-
testo, alla storia ufhiciale, di cui tutti noi — cosi viene suggerito — non possiamo non avere
fatto esperienza.

In poco meno di una pagina, insomma, vengono messi in gioco almeno quattro di-
versi punti di vista, dall’'uno all’altro dei quali si trascorre senza soluzione di continuita.
E si tenga conto che nelle pagine che precedono il passaggio in questione se ne possono
individuare molti altri, a partire da quello del padre di una delle due protagoniste, che
mentre dal balcone di casa spia con un binocolo i movimenti della figlia in spiaggia ri-
mugina sul suo corpo e sulle presunte intenzioni — «quelli 12 si vogliono scopare mia
figlia!»"* — dei coetanei cui si accompagna. Ma soprattutto andrebbe tenuto conto del
fatto che il brano appena commentato non costituisce un’eccezione. A essere raccontato
in questo modo ¢ tutto o quasi il romanzo, dove i commenti e le prese di posizione di
chi racconta, le transizioni fra i punti di vista e gli slittamenti stilistici e linguistici che ne
conseguono si realizzano in modo spesso rapidissimo; e dove in gioco sembra esserci una
voce che smania per dire tutto e subito, quasi volesse esaurire, mentre racconta, tutti i
contenuti della storia.

10 SILVIA AVALLONE, Acciaio, Milano, Rizzoli, 2010, pp. 21-22.
1t ivi, p. 21 (i corsivi sono nell’originale).
12 v, p. 12.
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Di tutti i ritrovi della costa fra Glerenmouth e Cork ’Oca Rossa di Castlerou-
gh ¢ fuor di dubbio il pit rinomato. Tuttavia la sua fama non ¢ precisamente di
quelle cui aspirerebbe un onesto locandiere: chi ne dubitasse, entri a suo como-
do nella taverna in questione in una sera qualsiasi, e dica se ha mai vista riunita in
uno stesso luogo una simile risma di ciurmatori, marinai, carrettieri, vagabondi e
ubriaconi. Accomunati dalla passione per le carte e per il thum molti di questi gen-
tiluomini sembrano aver fatto del’Oca Rossa il proprio domicilio elettivo, e alcuni
fraloro vi sono cosl accostumati che si pud ben dire facciano ormai parte dell’arre-
damento. L'origine di questo fenomeno, ove non ci si accontenti di spiegarlo con la
forza dell’abitudine insita nell'essere umano, ¢ verosimilmente la venusta, per non
dire la procacita, delle cameriere che servono ai tavoli, intrattenendo gli avventori
con ogni sorta di lazzi leciti e meno leciti. Alla scelta di tali consolatrici provvede-
va personalmente il proprietario della locanda, quel famoso Jeremiah Jones di cui
certo il mio informato lettore avra sentito parlare, e non in modo particolarmente
edificante.”

Si tratta stavolta di una delle prime pagine di Roderick Duddle, di Michele Mari; se-
gnatamente, di un passaggio in cui il lettore viene introdotto, anzi invitato a entrare, in
uno dei luoghi principali in cui si svolgera la storia. E si consideri che questo invito ma
soprattutto lesplicito riferimento a chi legge in chiusura di brano sono solo due fra le
molte allocuzioni presenti nel romanzo. Nelle quasi cinquecento pagine che seguono, il
lettore ¢ infatti chiamato in causa in numerosissime occasioni, di volta in volta designato
— cito a campione — come « autorevole», «accorto», « esigente», «timorato», « indul-
gente», «integerrimo>,"* ma anche, in modo certo meno lusinghiero, e molto pit spes-
so, come «volubile», «pavido», «ingenuo», «disagiato», «venale», «pudibondo»,
«sapido», «esoso», «micragnoso» e «reazionario».” E in effetti sorge il dubbio che
chi formula queste allocuzioni, sulla cui identita qualcosa di pit1 preciso dovremo cerca-
re di dire, stia cercando non tanto di entrare in intimita con il lettore, ma piuttosto di
sbeffeggiarlo, e insieme di attrarlo, irretendolo, in una rete di rimandi cui non ¢ semplice
venire a capo.

Cosi come non ¢ semplice riassumere in poche parole la trama del romanzo, anzitut-
to per la quantita di eventi che coinvolgono il suo eponimo protagonista, un ragazzino
decenne che si trova a contatto con criminali, marinai, prostitute dal cuore d’oro, loschi
faccendieri e personaggi mostruosi (spesso sia moralmente che fisicamente): insomma
con una serie di “elementi” tipicamente avventurosi, che rimandano al romanzo otto-
centesco e certo anche settecentesco (che nell’invito contenuto nel brano qui considera-
to risuoni I'incipit del 7om Jones di Fielding, con il celebre parallelo fra il romanziere e
«il padrone d’una taverna» e Iinvito rivolto al lettore a partecipare al «banchetto»'®
da quest’ultimo ofterto, cio¢ a intraprendere la lettura del romanzo, non ¢ del tutto da

MICHELE MARI, Roderick Duddle, Torino, Einaudi, 2014, p. 9.

Le citazioni sono tratte — nell'ordine — da ivi, pp. 15, 59, 78, 104, 106, 150.

1vi, PP- 2L 43, 57, 123, 149, 175, 186, 281, 287, 311

HeNRY FIELDING, Tom Jones. Storia di un trovatello, cur. e trad. da ApA PROSPERO, Milano, Garzanti,
1997, P. IL.
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escludere). E poco importa, come vedremo, che a essere raccontati siano talvolta eventi e
circostanze che il decoro dell'epoca ¢ verosimile suggerisse di non trattare esplicitamente
(a partire dalle avances di un sedicente precettore ai danni di un ragazzino, o ai sordidi
commerci intavolati da uomini e, soprattutto, donne di chiesa).

Ma cio che piti Cinteressa ¢ che sette-ottocentesche sono le tecniche utilizzate da Ma-
ri. Oltre alle allocuzioni al lettore (ma in un caso anche alle «schifiltose lettrici»'7), ab-
bondano infatti i commenti aforistici sulla corruttibilita morale dell'essere umano, o gli
inserti registici tramite cui chi racconta rende palese il suo modo d’imbastire la storia;™®
e poi andrebbero considerate la disinvoltura con cui si passa da un punto allaltro del
mondo della storia, con i personaggi che vengono di colpo abbandonati per poi essere
ripresi anche molte pagine dopo e senza che siano fornite troppe spiegazioni, oppure le
anticipazioni sugli sviluppi della trama e le allusioni continue, pit1 e meno dissimulate,
al fatto che chi sta raccontando tiene salde le redini del patto narrativo, tanto da ricor-
darlo schiettamente al lettore («Ma tu non scapperai, mio lettore, perché sei avido di
sapere, e perché ti ho scelto fra tanti, e perché, appunto, sei mio»'?) e addirittura ar-
rivando a minacciarlo apertamente: «augurati anzi che io non venga mai a spiarti, per
narrare al mondo di te».** In altre parole, sembra di essere di colpo precipitati in pieno
Sette-Ottocento, nell’epoca d’oro del romanzo, e di tutti i suoi contrassegni pitr tipici.

Ci sono persone a cui neanche una volta capita nella vita di essere amate. Tut-
to 'amore che provano torna loro indietro, come un’altalena vuota. L'unica cosa
che chiedono al mondo ¢ di poter dare amore, e che cio sia gradito, quando non ri-
cambiato; ma nessuno glielo concede. Tutti si scansano, come di fronte a venditori
ambulanti di rogna. Li vedi camminare, la domenica mattina, lungo i bandoni ser-
rati delle agenzie immobiliari, sui marciapiedi sporchi delle citta, le mani in tasca
e gli occhi distratti, ma poi nel pomeriggio gia spariscono, mentre le strade sono
invase dalle famiglie con i cani a passeggio, specchiati dalle vetrine delle caffette-
rie; loro si sono gia rintanati nei propri appartamenti, da dove contano di vedere
soltanto un minimo pezzo di cielo per sapere se sara infuocato o no il tramonto.

Luciano era uno diloro. Uno di quelli che, nella vita, volendo soltanto essere,
come tutti, benvoluti, e ogni tanto un po’ amati, suscitano per lo pitt compassione.
Siriconoscono, quando siincontrano, i membri di questa immensa comunita, ma
come fanno, fra loro, a volersi bene? Vorrebbero ricevere 'amore degli altri, non
quello degli esclusi come loro. E con fastidio, allora, che si riconoscono reciproca-
mente in continuazione, nelle sale d’aspetto e negli ambulatori, quando entrano

MARI, Roderick Duddle, cit., p. 307.

Poniamo, sempre da ivi: «Ma lasciamo suor Allison alle sue incursioni nel mito e al farsi carne della sua
cultura» (p. 291), «Ma & tempo di tornare a quel soppalco» (p. 27), «invito ora il mio cortese lettore a
trasferirsi con me in un luogo ormai famigliare» (p. 61), «Se ora il mio docile lettore avra la bonta di se-
guirmi nella testa del terzo uomo si trovera di colpo in un paesaggio pit1 semplice ma non per questo meno
drammatico» (p. 84), «Ora assentiamoci, non spiamo ulteriormente gli umili e sacri gesti che si svolgono
in questo tugurio» (p. 193).

1vi, p. 142.

1vi, p. 150.
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soli nei camerini dei negozi di abbigliamento, spaiati ai tavoli dei matrimoni, nei
giorni di festa fuori dai bar, nelle pizzerie take-away, in coda alla cassa dei supermer-
cati, nei treni, perché sempre, nell’istante dell’agnizione, provano il feroce disagio
di chi ¢ stato messo a nudo e rivelato nei propri segreti piti riposti, che non hanno
neppure il privilegio di essere originali. Soffrono in tanti per questa ragione, e con
la stessa atrocita. E cosi diventano gelosi persino della propria sfortuna.™

Passaggi del genere — sorta di elucubrazioni lucide e impietose sulle vite di perso-
naggi a diverso modo disfunzionali — puntellano tutto Le vite potenziali, di Francesco
Targhetta, che racconta la storia di tre trentenni, tutti lavoratori di un’azienda di consu-
lenza informatica a Marghera e tutti a loro modo posti di fronte a una sorta di impasse
esistenziale. Nel caso specifico, al centro del discorso ¢ Luciano, programmatore informa-
tico che vive ancora con i suoi genitori, che s'innamora, non ricambiato, di una ragazza
incinta di un ex-collega, e che si trova spesso a riflettere sulla sua condizione. Il passag-
gio in questione, del resto, ¢ preceduto da una specie di introduzione in cui si racconta
di come Luciano abbia risolto un banalissimo problema domestico, cio¢ la presenza di
una scolopendra in cucina, annegandola nel lavello, «nella speranza che [...] potesse sci-
volare git1 per uno dei fori e scendere lungo il sifone», proseguendo cosi i suoi giorni
«laddove era di sua pertinenza — nei recessi, nelle cavita sotterranee, nelle tubature in-
visibili».** Mentre poco pili avanti leggiamo che «certi giorni Luciano si sentiva finito.
[...]. La gente continuava a fare figli soltanto perché non riusciva pit1 a stare ferma, a sop-
portare la stagnazione, a essere in tregua con il mondo, e poi, per la stessa ragione, se si
€ra sposata, divorziava, e poi ancora, con cattiveria crescente, com’era naturale, moriva, e
tutta quella riproduzione dell’esistenza non era altro che un trionfo dell'estinzione. Nelle
pause pranzo, mentre qualcuno gli parlava, gli capitava di pensare ai modi piu efficaci di
farsi fuori».*

Non diversamente succede agli altri due protagonisti: ad Alberto, il capo dell’azienda
informatica in cui Luciano lavora, il quale non «si lamentava, per quanto sentisse lievi-
tare in lui, anche dopo le buone notizie, un oscuro turbamento»**; ma anche a Giorgio
De Lazzari, alias GDL, dei tre il piu spregiudicato e cinico, perché in fondo «lo sapeva:
al mondo non si puo stare male. Si sta e basta. Stare male costa, isola, fa sentire in colpa,
costringe a rimettere tutto in discussione. Essere felici, ormai, ¢ un obbligo morale».*

Di tutti e tre i personaggi, in altre parole, ci viene detto a piti riprese cio che pensano e
provano; spesso li cogliamo mentre rimuginano sulla loro condizione, sulle loro paure e
speranze, immancabilmente tradite. Ma soprattutto siamo resi partecipi delle generaliz-
zazioni cui queste riflessioni VENgono sottoposte. Chi racconta sembra infatti intercettare
pensieri e stati d’animo dei personaggi per poi astrarli e trarne conclusioni piti generali,
suscettibili di riguardare tutti: non solo tutti i personaggi, ma potenzialmente anche co-
loro che non fanno parte del mondo della storia, cioe i lettori che stanno tenendo in
mano il libro in cui queste riflessioni sono contenute.

FRANCESCO TARGHETTA, Le vite potenziali, Milano, Mondadori, 2018, pp. 172-173.
1vi, p. 172.

1vi, p. 180.

1vi, p. 43.

1vi, pp. 158-159.
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I tre brani commentati, che costituiscono altrettanti estratti esemplari prelevati da
romanzi pubblicati in Italia negli ultimi anni, sono con ogni evidenza molto diversi fra
loro. In comune hanno il fatto di ruotare intorno a un narratore esterno al mondo della
storia*® che esibisce alcune fra le marche tipiche dell'onniscienza. Il che, se per un ver-
so pud apparire curioso, per I'altro consente di collocare i romanzi di Avallone, Mari e
Targhetta su uno sfondo pit ampio di quello in cui sono apparsi. Come si diceva pitt
sopra, quel particolare tipo di narratore ricorre infatti in molti romanzi oggi ritenuti fra
i pits rappresentativi della contemporaneita letteraria non solo italiana. Ma non ¢ il caso
di insistere pit1 di tanto sulla ricostruzione di questo panorama, che almeno in parte ¢ gia
stato tracciato.”” Né ¢ il caso di interrogarsi sulla pertinenza teorica del concetto di onni-
scienza, o meglio sulla sua effettiva capacita di sintetizzare una serie di fenomeni molto
diversi.® In fondo, con Dawson, & possibile accettare una certa vaghezza legata al con-
cetto, soprattutto in quanto «nessuna delle alternative esistenti riesce a dare conto della
liberta narrativa [...] che il tropo di un narratore “divino” porta con sé».*’

Piuttosto, per tornare ai testi, vale la pena interrogarsi sui diversi modi di impostare
questa performance narratoriale, di declinare cio¢ le convenzioni che ne sono alla base,
tenendo conto che — ribadisco — si tratta di tre romanzi soltanto, che non riassumono né
esauriscono la pluralita dei modi in cui l'onniscienza oggi si realizza. Qual ¢, insomma, lo
specifico dell'onniscienza praticata da Avallone, Mari e Targhetta? E soprattutto, quale
tipo di autorita, ma soprattutto di autorevolezza, preme alle spalle dei narratori imposta-

Anche se in tutti e tre i casi ¢ in qualche modo implicato nei fatti narrati. Nel caso di Avallone, chi racconta
sembra avere familiaritd con i luoghi in cui la storia si svolge, e lo stesso si pud dire nel caso di Targhetta:
«Sostare a Marghera — leggiamo — fa sentire come quando si ¢ al centro di un bosco profondo, ma per la
ragione opposta: a causa del mastodontico oltraggio costruttivo perpetrato negli anni, la presenza umana,
essenzialmente, disturba» (ivi, p. 57). Nel caso di Mari, invece, il narratore ammette chiaramente, benché
come di sfuggita, quasi si trattasse di un dettaglio irrilevante, di fare parte del mondo della storia: «(piu
propriamente avrei dovuto menzionare I'ineguagliata precisione degli orologi fabbricati dal signore Dun-
dee, ma fra essere sospettato di parzialita, essendo nota I'amicizia che mi lega al signor Dundee, ed essere
banale, ho preferito in questa circostanza essere banale)» (MAR1, Roderick Duddle, cit., pp. 16-117).

Oltre che allo stesso Dawson, mi permetto di rimandare a FiLipPo PENNACCHIO, 1] narratore, il tem-
po e lo spazio, in Narrare al tempo della globalizzazione, a cura di STEFANO CALABRESE, Roma, Carocdi,
2016, pp. 45-58 e al secondo capitolo di FILIPPo PENNACCHTO, I/ romanzo global. Uno studio narratologico,
Milano, Biblion, 2018.

Jonathan Culler (in JoNATHAN CULLER, Omniscience, in «Narrative», XII (2004), pp. 22-34, p. 23) ha in
effetti notato come quello di onniscienza non sia «un concetto utile per lo studio delle tecniche narrative,
in quanto mescola e confonde molti fattori che dovrebbero essere separati per essere meglio compresi». Per
Culler, questi fattori sono: «(1) Lautorevolezza performativa di molte affermazioni narrative, che sembra-
no dare vita a cid che viene descritto; (2) Il report dei pensieri e dei sentimenti pitt intimi, solitamente inac-
cessibili agli osservatori umani; (3) il racconto autoriale, in cui il narratore mostra la sua capacita divina nel
determinare lo svolgimento dei fatti; (4) la narrazione impersonale e sinottica della tradizione realista» (26).
Simili i rilievi di William Nelles (in WiLL1aM NELLES, Omniscience for Atheists. Or, Jane Austen’s Infallible
Narrator, in «Narrative», XIV (2006), pp. 118-131), che parla dell'onniscienza nei termini di una «scatola
degli attrezzi» cuiisingoli autori attingerebbero in modi diversi. Secondo Nelles, i differenti attrezzi dentro
questa scatola sarebbero I'onnipotenza, l'onnitemporalita, l'onnipresenza e la telepatia.

DawsON, The Return of the Omniscient Narrator. Authorship and Authority in Twenty-First Century
Fiction, cit., p. so (trad. mia).
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ti dai tre autori? Se infatti ¢ vero che i tratti formali alla base dell'onniscienza sono per cosi
dire trans-storici, ¢ vero anche che «possono essere stati adattati a diversi contesti storici,
chiamando in causa una diversa figura autorevole [z different figure of authorship]» >°
Se il narratore onnisciente in azione nel romanzo sette-ottocentesco tiene sotto control-
lo il mondo della storia e racconta facendosi portavoce di una sorta di morale condivisa,
quasi fosse il custode, per dirla con Benedict Anderson, di una comunita immaginata,’ e
in generale agendo come se alle spalle avesse le figure contemporaneamente dello storico,
del bardo e del creatore,” ¢ difficile pensare che dietro agli attuali narratori onniscienti
agiscano ancora quei riferimenti. E va da sé che ragionare su quali siano queste ﬁgure
autorevoli porta anche a interrogarsi sul nesso fra i narratori dei romanzi in questione
e i rispettivi autori, se non altro perché, come sempre Dawson ha notato, «il narratore
onnisciente ¢ stato tradizionalmente visto come la “voce” dell'autore».* D’altra parte,
non va dimenticato che prima dell’avvento della narratologia strutturalista l'onniscien-
za era considerata un attributo dell’autore e non del narratore;** e anche quando Franz
Karl Stanzel parla di una situazione narrativa autoriale, cioe di un modo di raccontare
incentrato su un narratore che adotta una prospettiva esterna per dare forma agli eventi,
laggettivo “autoriale” ¢ utilizzato proprio a indicare la prossimita fra le figure di chi nella
realtd scrive — inventando cid che in un testo ¢ contenuto — e chi, all’interno della cornice
finzionale, racconta — mostrando di conoscere quei contenuti.”s

ivi, p. 2 (trad. mia). La traduzione italiana piti prossima del termine authorship & probabilmente autorita,
che tuttavia non restituisce del tutto I'idea di autorevolezza che l'originale inglese porta con sé. Sull'autorita
e sull’autorevolezza, associate perd alla figura dellautore, importanti riflessioni sono contenute in MARIO
BARENGHLI, Lautorita dell autore, prefazione di FRANCo Brioschi, Milano, Unicopli, 2000.

BENEDICT ANDERSON, Comunita immaginate. Origini e fortuna dei nazionalismi, trad. da MARco
VIGNALE, prefazione di MARCO D’ERaAMO, Roma-Bari, Laterza, 2018.

Cfr., per esempio, ROBERT SCHOLES, JAMES PHELAN e ROBERT KELLOGG, The Nature of Narrative.
Fortieth anniversary edition, revised and expanded, New York, Oxford UP, 2006, pp. 265-272.

DawsoN, The Return of the Omniscient Narrator. Authorship and Authority in Twenty-First Century
Fiction, cit., p. 12 (trad. mia). Dal canto suo, Susan Sniader Lanser (in SUSAN SNIADER LANSER, Fictions of
Authority. Women Writers and Narrative Voice, Ithaca-Londra, Cornell UP, 1992, p. 16; trad. mia) nota che
«laddove una distinzione tra 'autore (implicito) e un narratore eterodiegetico pubblico non ¢ testualmente
marcata, i lettori sono invitati a equiparare il narratore con l'autore ¢ il narratorio con loro stessi (o con iloro
equivalenti storici).»

Pil1 in generale, il racconto che viene comunemente definito “in terza persona” era attribuito all’autore: cfr.
SYLVIE PATRON, Le narrateur. Introduction a la théorie narrative, Parigi, Armand Colin, 2009 (edizione e-
book), “Introduction” e “Annexe 2”. D’altra parte, anche in Figure II1, di Gérard Genette, si trovano passag-
gi del genere: «Lautore analista o onnisciente racconta la storia» (GERARD GENETTE, Figure III. Discorso
del racconto, trad. da LINA ZEccH], Torino, Einaudi, 1976, p. 234); «Fra I'informazione del protagonista e
lonniscienza del romanziere, vi ¢ 'informazione del narratore» (ivi, p. 252); «Proust dimentica o trascura la
finzione del narratore autobiografico [...] per trattare il suo racconto su un terzo modo, ciog, chiaramente,
la focalizzazione-zero, ossia I'onniscienza del romanziere classico» (v, p. 256). Oggi, in una prospettiva che
nega qualsivoglia pertinenza alla figura del narratore, Richard Walsh scrive che «I"“onniscienza” non ¢ una
facolta posseduta da un particolare tipo di narratori, ma, a conti fatti, un aspetto legato all'immaginazio-
ne autoriale» (RICHARD WALSH, The Rbetoric of Fictionality. Narrative Theory and the Idea of Fiction,
Columbus, The Ohio State UP, 2007, p. 74).

Cfr. FRANZ KARL STANZEL, A Theory of Narrative, prefazione di Paul HERNADI, trad. da CHARLOTTE
GoEeDpscHE, Cambridge, Cambridge UP, 1984.
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Proviamo dunque a valutare la postura dei tre narratori qui considerati. E comincia-
mo dal caso apparentemente meno problematico, cio¢ Roderick Duddle, il cui narratore,
come si € visto, agisce in modo conforme ai suoi antecedenti sette-ottocenteschi; talmente
conforme da tradire l'operazione concettuale alla base del romanzo: Mari riprende tutti
i contrassegni pit distintivi della narrativa avventurosa e vittoriana, e nel farlo ammicca
costantemente a un lettore in grado di cogliere la natura della sua operazione. In gioco, in
fondo, ¢ un meccanismo di double coding: Roderick Duddle ¢ contemporaneamente un
romanzo d’avventura e una parodia di un romanzo d’avventura, o forse, per utilizzare le
categorie di Genette, una sorta di pastiche satirico, ovvero di caricatura.’® E in effetti non
¢ del tutto assurdo pensare al romanzo come a una riscrittura del Roderick Random di
Thobias Smollett, pubblicato originariamente nel 1748 e incentrato anch’esso sulla vita e
le peripezie (raccontate perd in prima persona dal protagonista) di un giovane orfano. Ma
Smollett a parte, il romanzo abbonda di riferimenti intertestuali. C’¢ il richiamo alla tra-
duzione del 1811, a opera di Lazzaro Papi, del Paradiso perduto di Milton; un personaggio
dice di chiamarsi William Bones, come il Billy Bones dell’Zsola del tesoro, di Robert Louis
Stevenson; si accenna all’ «immortal Piranesi» e alla Lettera rubata del «signor Poe» ;>
un capitolo prende il titolo da Uomini e topi, di John Steinbeck, mentre un personaggio
cerca di legittimare un acquerello eseguito maldestramente da un altro personaggio spie-
gando che « “E I'impressioniismo, 'ultimo grido parigino! Non deivi dipingeire quello
che veidi, ma quello che ti seembra...”».3* Tutti riferimenti che sottintendono l'iperlet-
terarieta dell'operazione di Mari, e che solo apparentemente sono in contraddizione con
la pretesa originalita del romanzo, cio¢ con il fatto che quanto leggiamo si presenta come
una specie di reperto d’epoca.

Qua e la nel testo, infatti, compaiono alcune note a pi¢ di pagina (in particolare, la
L, la 4 e las, rispettivamente a pagina 32, 294 e 317) che alludono al fatto che il romanzo
sarebbe la traduzione di un originale inglese. Solo un lettore del tutto sprovveduto puo
pensare che queste note siano autentiche, cioe che Roderick Duddle sia eftettivamente
un romanzo d'epoca, o che al limite si tratti di un vero e proprio romanzo storico, anche
a dispetto di quelli che in questo senso potrebbero sembrare dei veri e propri errori (mi
riferisco ai numerosi riferimenti a opere composte in epoche successive a quella dell’epo-
ca in cui si sono svolti i fatti raccontati). Il lettore implicito cui Mari si rivolge, e certo
anche il lettore empirico che lo conosce come traduttore, fra gli altri, proprio dell’Zsola
del tesoro e di Uomini e topi, o che ha familiarita con opere “pasticciate” come Tutto il

ferro della Torre Eiffel o lo venia pien dangoscia a rimirarti, sa benissimo che non ¢’
alcuna incoerenza, ovvero che le incoerenze in questione sono volute, parte di un piu
ampio gioco che Mari costruisce sin dall’incipit del romanzo, in cui due personaggi che
poi vedremo in azione nella prima parte della storia malmenano un altro personaggio
che afferma di chiamarsi Michele Mari, per poi ricordargli che dili in avanti il suo nome

GERARD GENETTE, Palinsesti. La letteratura al secondo grado, trad. da RaFFAELLA NoviITA, Torino,
Einaudi, 1997, pp. 23-36, 97-107.

MaAR1, Roderick Duddl, cit., pp. 177-211.

1vi, p. 471
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sara solo e soltanto Roderick, nei cui panni dovra calarsi. Né ¢ da escludere che nell’epilo-
go del romanzo, in cui specularmente all’inizio Roderick sogna di trovarsi a Milano e di
essere rimbrottato da uno spazzino che prima lo riconosce come «il figlio di Iela ed Enzo
Mari» e poi gli intima di correre in universita «perché i corsi stanno per incominciare»>’
sia contenuta la chiave di lettura dell’intero romanzo, la cui scrittura ¢ stata forse anche
un divertissment: una fantasia, se non proprio un sogno, messo per iscritto da un profes-
sore universitario che si esercita a scrivere “alla maniera di”. Ma al di la di un’ipotesi del
genere e anche dei riferimenti intertestuali sparsi nel romanzo, ¢ evidente che in gioco,
in Roderick Duddle, ¢ una forma di parossismo: troppa materia narrativa, troppa av-
venturosita, troppi interventi narratoriali, troppe giunture esibite, perfettamente inlinea
con un modo di procedere feuilletonistico, ma certo poco familiari al lettore odierno.

In definitiva, Mari sembra agire come un ironico affabulatore postmoderno, in gra-
do di manipolare sapientemente tutti gli elementi propri dei generi letterari da cui trae
ispirazione per scrivere una specie di romanzo iper-vittoriano, o forse — come lui stesso
ha ammesso — un «unico meta-libro che comprendeva Stevenson, Thackeray, Wilkie
Collins, Dickens e cosi viax».*°

Diversissima, sotto tutti i punti di vista, l'operazione di Avallone. Rispetto al roman-
zo di Mari mancano del tutto o quasi, in 4cciaio, le allocuzioni rivolte al lettore, cosi come
assenti, cio¢ pit1 occultate, sono le manovre registiche del narratore, che ci trascina da un
personaggio all’altro, e da un luogo della storia all’altro, senza mai dichiararlo apertamen-
te. Del resto, non ¢’¢ alcun intento parodico alla base del romanzo, quell’atteggiamento
latamente ironico che consiste nel riprendere e praticare oggi una forma ostentatamente
agée. Avallone manipola con la massima serieta la materia narrativa, utilizzando le risorse
a disposizione per darle forma in modo quanto pit realistico.

Cio che colpisce, detto questo, ¢ il fatto che l'autrice tende a esasperare le caratteri-
stiche tipiche del narratore onnisciente. La voce che racconta in Acciaio ¢ costantemente
impegnata a commentare cid che accade e a non lasciare zone d'ombra, come se ambisse
a esaurire tutto il dicibile e a tenere sotto controllo ogni aspetto della storia. O almeno
questa ¢ 'impressione che emerge anche da un breve passaggio come il seguente, incen-
trato sulla rivelazione del rapporto sessuale appena consumato, fra Anna e Mattia, amico
intimo di Alessio, il fratello di lei:

Anna sbuco dagli alberi, spettinata e sorridente. Come se niente fosse, come
se non fosse sgualcita e in disordine.

Disse: «Non giurare, sono viva».

E dietro di lei cera...

Ammutolirono tutti.

Anna sorrideva.

39 vi, p. 480.
40 CARLO Mazza GALANTT, Tutti gli scrittori di Michele Mari, in «il Tascabile» (14 dicembre 2016), https :
//www.iltascabile.com/linguaggi/intervista-a-michele-mari/.

ISSN 22.84-4473


https://www.iltascabile.com/linguaggi/intervista-a-michele-mari/
https://www.iltascabile.com/linguaggi/intervista-a-michele-mari/
http://www.ticontre.org

41
42,
43
44
45

378 FiLirro PENNACCHIO

Alessio non sorrideva.

Mattia, che prima sorrideva, adesso non sorrideva pitr.

Dalla panchina Lisa cominciava a capire un po’ di cose. Nino penso che for-
se adesso sarebbe scoppiata una rissa e lui stava dalla parte di Alessio, senza dub-
bio. Massimo ebbe la conferma che Anna non sarebbe mai diventata la sua fidan-
zata. Sonia, Maria e Jessica pensarono che Anna lavesse combinata enorme, ¢ al
contempo che aveva fatto un gran bel colpo. Cristiano, sbigottito, disse soltanto:
«Merda».*

Qui il narratore da conto di cid che tutti i personaggi stanno pensando (o dicendo),
senza lasciare alcunché di sottointeso: tutto pud essere mostrato, espresso in modo schiet-
to. Cosi come schiettamente, nel corso del romanzo, sono presentati i personaggi, sempre
a rischio di apparire caricaturali: un padre rappresentato come un uomo «gigantesco»,
«fisso con il sigaro in mano», «con la canotta fradicia, I'occhio sbarrato, un altro che si
sbottona la camicia e resta «a petto nudo, con la catenina d'oro e il crocifisso scintillante
tra i peli», mentre le mogli hanno «i ricci arrotolati nei bigodini e le sopracciglia mal
depilate» o indossano «ciabatte invernali sfondate sui talloni e un grembiule macchia-
to sopra una vestaglia nerax»; e ancora, ci sono operai che in fabbrica girano le pagine di
un calendario osé, giovani amanti che hanno vissuto «Anni di gambe dilatate contro le
piastrelle dei cessi, nei ristoranti; contro gli armadietti delle palestre, nei letti matrimo-
niali di altri, tra i vestiti sparsi» e adolescenti che «Nonostante i brufoli, I'apparecchio,
le labbra screpolate, le sopracciglia folte e unite al centro sembrano quasi belle».** Senza
contare i numerosi passaggi quasi oleografici nel riprodurre alcune scene madri: come
quando, dopo un diverbio notturno in casa di Anna, I'idillio familiare si ricompone (e
si tenga conto che il personaggio maschile ¢ appena rientrato in casa dopo avere rubato
«una quantita industriale di rame» ):** «Alessio rise. Risero insieme, abbracciati e stan-
chi, alla luce della lampadina che pendeva dal soffitto e dell’alba che stava sorgendo. In
quel momento, da dietro lo spigolo della porta, apparve Anna. Non disse niente. Rima-
se li, pulita e scalza. Li guardava, non vista, come un piccolo angelo in pigiama. Nel suo
alfabeto, quella era una cosa molto bella. La sua mamma con il viso nell'incavo tra il collo
e la spalla di suo fratello, era forse la cosa pit1 bella».** Qui, come nel resto del romanzo,
in gioco sembra esserci una sorta di «melodramma dello sguardo»,* per cui tutto — pa-
role, pensieri, azioni — viene teatralizzato, esibito nei suoi risvolti piti patetici: messo in
risalto da un narratore che spiega anche cio che ¢ di per sé evidente.

Ora, non ¢ semplice identificare un modello alle spalle del narratore di Avallone: ma
la scelta di rappresentare tutte le dinamiche che hanno luogo nel microcosmo provinciale
in cui Avallone fa muovere i suoi personaggi, e pit1 in generale il tentativo di racconta-
re una storia di formazione, lasciano trapelare 'immagine di una specie di cronista del
disagio adolescenziale, impegnato a restituire attraverso i personaggi cui da voce i turba-

AVALLONE, Acciaio, cit., pp. 179-180.

ivi, rispettivamente pp. 12, 55, 18, 38-39, 190, 301

1vi, p.107.

1vi, p. 110.

Paoro GIOVANNETTL, Quel babbeo di David Copperfield, in Tirature 13. Le emozioni romanzesche, a cura
di ViTTORIO SPINAZZOLA, Milano, il Saggiatore, 2013, pp. 2126, p. 23 (corsivo nell’originale).
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menti di una generazione che a cavallo degli anni Zero ¢ alle soglie dell'etd adulta. Ma
un cronista ben particolare, mosso com’¢ dall’ansia di mostrare e commentare tutto,*® e
che nel farlo sembra avere introiettato e fatto proprie modalita discorsive in fondo poco
letterarie, come vedremo meglio a breve.

In modo non diverso, almeno apparentemente, stanno le cose nelle Vite potenziali.
Anche I'intenzione di Targhetta sembra essere quella di tratteggiare un affresco gene-
razionale, benché nel suo caso la generazione sia quella, in un certo senso, dei fratelli
maggiori, diversamente provinciali e senz’altro pit borghesi, ovvero imborghesiti, delle
protagoniste di 4cciaio. Questa intenzione si manifesta soprattutto in passaggi di stam-
po saggistico-sociologico analoghi a quello commentato piti sopra, che mirano a sotto-
lineare le condizioni, materiali ma soprattutto emotive, in cui vivono Luciano, Alberto
e GDL, cosi come molti altri loro coetanei: posti di fronte a infinite possibilita di scelta
(le vite potenziali di cui al titolo), ma paralizzati di fronte a esse. In questo senso, se ¢
vero che nei testi in cui ¢ possibile individuare le marche tipiche del racconto onnisciente
«il commento intrusivo ¢ probabile venga attribuito direttamente all’autore»,*” le ri-
flessioni che costellano Le vite potenziali non possono non rimandare al tentativo, da
Targhetta portato avanti nei suoi precedenti testi, nessuno dei quali narrativo, almeno
in senso stretto, di raccontare uno scorcio generazionale, il progressivo deteriorarsi delle
speranze comuni a molti trenta-quarantenni. Del resto, i passaggi che nelle Vite poten-
ziali descrivono il continuo auscultarsi dei tre protagonisti risultano consonanti a molti
brani, non per caso imperniati intorno a una sorta di “noi” generazionale, di Percio ve-
niamo bene nelle fotografie, dove i protagonisti non possono fare a meno di pensarsi, al
pari delle sottomarche dei prodotti commerciali che consumano, a loro volta «brutte
copie viventi, / duplicati scadenti dei padri».** Né sono estranei, i passaggi in questione,
a poesie come questa:

Schiacci il tasto col tre e subito

ti chiedi cosa sarebbe successo

se avessi fatto le scale, guardi

la tua forma sfumata riflessa

sull'opaco della porta scorrevole,

pensi a un paio di banalita con sguardo
spettrale (se c’¢ del latte per domani

Sulla tendenza a “dire tutto” come uno dei tratti caratteristici della narrativa contemporanea, interessanti
considerazioni si leggono in CARLO TIRINANZI DE MEDICI, Modo epico e modo romanzesco nel sistema
narrativo contemporaneo, in Lepica dopo il moderno (1945-2015), a cura di FRANCESCO DE CRISTOFARO,
Pisa, Pacini, 2017.

DawsoN, The Return of the Omniscient Narrator. Authorship and Authority in Twenty-First Century Fic-
tion, cit., p. 20 (trad. mia). Con «commento intrusivo» s’intende quel tipo d’intervento con cui il narratore
interrompe il racconto degli eventi per introdurre una serie di considerazioni personali.

FRANCESCO TARGHETTA, Percio veniamo bene nelle forografie, Milano, Isbn, 2012 (poi Milano,
Mondadori, 2019), p. 27.
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a colazione, perché te ne torni

sempre insoddisfatto, come hai fatto

a non accorgerti del pane gia
indurito), e poi niente, solo un rinculo
allo stomaco, un istante di delusione
distratto e il viaggio ¢ gia finito.*”

D’altra parte, proprio I'affinita di passaggi come quelli precedentemente commentati
auna poesia del genere consente di cogliere la distanza che separa Targhetta da Avallone.
Generalizzando, si puo dire che se Avallone enfatizza i toni e drammatizza ogni conte-
nuto, Targhetta lavora smorzando i toni e liricizzando i contenuti, soffermandosi sulle
pieghe di eventi minimi e a suo modo nobilitando dettagli apparentemente insignifican-
ti. Ma al di la di questo aspetto, ¢ evidente che Targhetta lavora, molto piti che Avallone,
sulla costruzione interiore dei personaggi. Uno dei pattern pit frequenti di tutto Le vi-
te potenziali ¢ del resto costituito dalle continue domande (restituite, spesso, attraverso
altrettanti indiretti liberi) con cui i personaggi si tormentano. Riflettendo se tradire 'ami-
cizia di Alberto licenziandosi dall’azienda di quest’ultimo, Luciano si chiede per esempio
se «Guadagnare di pit1 doveva per forza essere un pro [...]. Com’era possibile essere razio-
nali con la vita? [...]. Non era stata questa pretesa di controllo sul disordine, d’altronde,
lorigine del suo disastro? Come aveva potuto investire una parte cosi importante delle
sue energie in un esercizio tanto dissennato?»’° Mentre Alberto si interroga in questo
modo sulla possibilita di riferire 0 meno a una conoscente incinta (la stessa ragazza di
cui Luciano ¢ segretamente innamorato) un’informazione importante relativa al futuro
padre di suo figlio: «Doveva dirlo a Matilde? Non sarebbe stata un’invasione illegittima
della privacy altrui? Ma ogni tanto non era lecito farlo, se a fin di bene? Qual era, in que-
sto caso, il bene? Chi aveva ingannato I'altro? Non era possibile che Matilde, percependo
la crisi del loro rapporto, avesse cercato di rimanere incinta senza dirglielo? Non erano,
in definitiva, cazzi loro, letteralmente?» 5" Tant’¢ che non ¢& forse del tutto assurdo descri-
vere il romanzo nel suo complesso nei termini di un’alternanza di focalizzazione zero e
focalizzazioni legate principalmente ai tre protagonisti: come se il narratore lasciasse li-
beri i personaggi di esprimersi e al lettore di empatizzare con loro, per poi perd prendere
la parola, commentarne i pensieri e spiegare le ragioni del loro malessere.

In definitiva, rispetto ai romanzi di Avallone e in fondo anche di Mari, l'onniscienza
messa in gioco da Targhetta ¢ piu sobria. Nelle Vite potenziali & riconoscibile si una voce
che racconta, ma che non arriva mai, come in Acciaio e Roderick Duddle, a sovrastare
i personaggi, al contrario lasciandosi intaccare da questi ultimi. E forse anche per que-
sto motivo viene da pensare che alle spalle del narratore di Targhetta agisca una specie di
osservatore rassegnato, e certo anche un po’ cinico, che riesce a oggettivare con distacco
cid che i personaggi patiscono, e che in un certo senso non sembra fare altro che cele-
brare un’epica della sconfitta, quella per cui «Solo nei luoghi desolati certe vite possono
trovare la loro armonia: i bar decadenti, le panchine lungo la circonvallazione, le piazze

49 Francesco Targhetta, Lascensore, in FRANCESCO TARGHETTA, Fiaschi, Milano, ExCogita, 2009, p. 86.
so TARGHETTA, Le vite potenziali, cit., p. 218.
st v, p. 72.
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di periferia con le fontane disseccate e il cemento dei palazzi a cintura, le strade sporche
dietro la stazione. Marghera».5*

Diverse, insomma, le strategie messe in gioco da Avallone, Mari e Targhetta; cosi co-
me diversi sono i modelli autorevoli che premono alle spalle dei rispettivi narratori: I'i-
ronico affabulatore postmoderno a cui il narratore di Mari sembra rifarsi poco ha a che
vedere con il cronista del disagio adolescenziale di Acciaio, il quale a sua volta ¢ solo ap-
parentemente simile all'osservatore disincantato che emerge dalle Vite potenziali. Sta di
fatto che la notevole diversita di questi riferimenti complica il tentativo di spiegare per-
ché i tre autori qui presi in esame, assieme a molti altri, abbiano fatto ricorso a narratori
onniscienti, e costringe a mettere in gioco quelle che, per il momento, sono solo alcune
ipotesi interpretative.

Intanto, secondo Dawson, per il quale, come abbiamo detto, I'onniscienza sarebbe
uno dei tratti salienti della narrativa cosiddetta post-postmoderna, che avrebbe cioe stem-
perato i presupposti propri del postmodernismo entro strutture piti convenzionalmente
realistiche,’ il recupero di questo modo di raccontare avrebbe a che fare col tentativo da
parte di molti autori di reagire «a un declino percepito dell'autorevolezza culturale del
romanzo nel corso degli ultimi due decenni».>* Secondo Dawson, lo spazio sempre pitt
ampio che memoir, personal essays e piti in generale opere di non-fiction occupano nel
mercato editoriale, ma anche la concorrenza di cinema, televisione, altri media e la possi-
bilita che attraverso social network e blog chiunque possa esprimere la propria opinione,
avrebbero messo in discussione la centralita del romanzo e l'autorevolezza degli scritto-
ri. Si tratta di un punto su cui negli ultimi anni in molti hanno insistito. Da Jonathan
Franzen, che ancora nel 1996 accusava la televisione di farsi carico delle tradizionali pre-
rogative dei romanzieri,’® passando per le considerazioni di Tzvetan Todorov sui pericoli

cui laletteratura starebbe oggi andando incontro,

fino alle riflessioni piti recenti di Sven
Birkerts, per il quale «il nuovo ordine digitale» metterebbe fuori scena i concetti stessi
di «competenza, autorevolezza e creativita individuale»,’” pit1 volte si ¢ discusso, seb-
bene in modi diversi e con toni pit 0 meno apocalittici, della crisi di autorevolezza che
avrebbe colpito gli scrittori contemporanei, e piti in generale del rischio di «decaden-
za degli intellettuali» gia stigmatizzato da Zygmunt Bauman nei tardi anni Ottanta.’®

Ebbene, secondo Dawson, I'onniscienza impugnata oggi da molti autori andrebbe inter-

1vi, p. 93.

Cfr. DaAwSON, The Return of the Omniscient Narrator. Authorship and Authority in Twenty-First Century
Fiction, cit., pp. 4-5.

ivi, p. s (trad. mia).

Cfr. JONATHAN FRANZEN, Perché scrivere romanzi?, in Come stare soli. Lo scrittore, il lettore ¢ la cultura di
massa, trad. da S1Lvia ParescHl, Torino, Einaudi, 2002, pp. 55-96.

Cfr. TzveTAN ToDOROV, La letteratura in pericolo, trad. da EMANUELE LANA, Milano, Garzanti, 2008.
SVEN BIRKERTS, Changing the Subject. Art and Attention in the Internet Age, edizione e-book,
Minneapolis, Graywolf Press, 2015 (trad. mia).

Cfr. ZYGMUNT BAUMAN, La decadenza degli intellettuali: da legislatori a interpreti, Torino, Bollati
Boringhieri, 1992.
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pretata come una reazione a questo stato di cose, come un tentativo, portato avanti per
il tramite di figure narratoriali vicarie, di tornare a far sentire la propria voce.

L’ipotesi ¢ suggestiva, benché non tenga pit1 di tanto conto di altri aspetti in gioco.
Intanto, va detto che se oggi si pud raccontare impostando un narratore onnisciente sen-
za temere di risultare fuori tempo massimo, liberi dall’idea, in fondo ancora modernista,
per cui i testi «non sopravvivono che nella misura in cui hanno lasciato il passato alle
loro spalle, ed annunciato I'avvenire»,* ¢ proprio perché il postmoderno ha sdoganato i
modi piu diversi di raccontare, svincolandoli dalle tradizioni, e insieme dai retaggi ideo-
logici, a cui erano legati, rendendoli delle specie di gusci vuoti che possono essere riem-
piti con i contenuti pit diversi. Ma soprattutto il ragionamento di Dawson sembra non
contemplare la possibilita che i fattori sopra elencati, in particolare quello relativo alla
concorrenza dei nuovi media, siano coinvolti non soltanto in senso negativo nel ritorno
dell'onniscienza.

Si tratta di un discorso complesso, che qui ¢ possibile solo abbozzare, e che tuttavia ¢
probabile aiuti a capire meglio certi aspetti che caratterizzano i testi presi in considerazio-
ne, e verosimilmente anche molti altri. Per esempio, non ¢ da escludere che la quantita di
informazioni stipata oggi in molti romanzi ® e di cui a farsi carico ¢ tendenzialmente il
narratore abbia a che fare con le possibilita apparentemente infinite fornite dalla rete. Che
Google 0 un qualsiasi altro motore di ricerca possa assolvere le funzioni che un tempo
si ritenevano prerogativa di istanze sovrannaturali, e che dunque qualsiasi utente possa
confidare che ogni sua domanda, tramite una banalissima ricerca on-line, trovi risposta, ¢
certo una boutade; cosi come ¢ una provocazione tutto sommato innocua affermare che
proprio questa idea invita a rimettere in discussione quello che secondo Jonathan Culler
¢ il vero limite legato al concetto di onniscienza, vale a dire il fatto che al di fuori di un
paradigma di tipo religioso ¢ impossibile immaginare un’istanza che tutto sa e pu(‘).(’I 1l
fatto, invece, che esista un legame fra la mole di informazioni di cui molti narratori oggi
si fanno carico e la facilita con la quale ¢ possibile recuperare in rete queste informazioni
¢ un aspetto su cui forse vale la pena riflettere. Che poi il romanzo possa essere immagi-
nato come una specie di equivalente cartaceo di un cloud virtuale, di uno spazio in cui

ALAIN ROBBE-GRILLET, Il nouveau roman, trad. da Luciano DE MARIA € MARCELLO MILITELLO,
prefazione di LuciaNo DE MaR1a, Milano, Sugar, 1965, pp. 41-42.

Nella Lezteratura circostante Gianluigi Simonetti nota che «nei romanzi degli ultimi vent’anni risulta evi-
dente una clamorosa proliferazione dei dati: non propriamente delle ambizioni teoretiche, ma piti concre-
tamente, ¢ banalmente, sul piano delle informazioni, degli ambienti, degli stimoli: I'enciclopedismo post-
moderno incontra Wikipedia» (GIANLUIGI SIMONETTI, La letteratura circostante. Narrativa e poesia
nell’Italia contemporanea, Bologna, il Mulino, 2018, p. s1).

«Pensare che la sola alternativa alla conoscenza consentita alle persone comuni ¢ la consapevolezza infal-
libile di un dio significa trattare I'onniscienza divina come qualcosa di dato e di condiviso. Ma siccome da
questo punto di vista possiamo basarci soltanto su voci e su ipotesi, e siccome non abbiamo alcun tipo di
conoscenza attendibile degli “immortali” [...], possiamo immaginare molte versioni di questa conoscenza
superiore, dall’abilita infallibile di predire il tempo alla capacita di leggere le menti degli animali fino alla
compassione per gli anziani e gli ammalati. [...]. La sola giustificazione all’idea per cui un narratore che pud
riportare i pensieri di un personaggio sia pienamente onnisciente ¢ la fiducia in un Dio onnisciente come
unica alternativa possibile alla conoscenza parziale degli esseri umani» (CULLER, Omniscience, cit., pp. 25-
26; trad. mia).
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quelle informazioni possono essere depositate senza necessariamente essere ordinate o
gerarchizzate ¢ forse un possibile corollario di questa ipotesi.

Ma soprattutto non ¢ da escludere che in molti romanzi i cui autori ricorrono al-
lonniscienza agisca un principio in senso lato filmico-televisivo. Nel caso di Acciaio, i
continui cambi di focalizzazione sembrano rifarsi a una logica di tipo registico, appunto
filmica o televisiva. Come se le parole assecondassero, imitandoli, i movimenti di una te-
lecamera che si sposta da un punto all’altro della storia, secondo un’estetica “a schiafto”
(whip pan, in gergo tecnico). E nelle Vite potenziali, Iazione di una voce che fa da contro-
canto a quelle dei personaggi, e pit1 in generale I'azione di un narratore che costantemente
tende a metterne in prospettiva i punti di vista per trarre osservazioni pitt generali puo
ricordare le voci over — oggi sempre piu diffuse — del cinema e della serialita televisiva:
quelle voci collocate fuori dal mondo della storia, anzi soprz il mondo della storia, ma
che al suo interno ci trascinano, mettendoci spesso a nostro agio e a ogni modo facendo-
ci intuire la presenza, dietro quella voce, di qualcuno che racconta e che puo riaffacciarsi
per commentare a nostro favore quanto abbiamo appena visto, cio¢ letto. Ma in questo
senso non ¢ escluso che anche I'iperletterario Roderick Duddle si rifaccia in parte a tec-
niche filmiche, anche al di 12 di cid che Mari ha dichiarato.®* Si pensi, oltre al procedere
per brevi sequenze alternate,”> a un passaggio come il seguente, dove la corsa in calesse
di un personaggio sembra essere accompagnata da una colonna sonora: «La sera stessa,
guidando come un forsennato al ritmo tempestoso della Nozze sul Monte Calvo di Mus-
sorgskij, ritornd al’Oca Rossa per quella che sperava fosse una resa dei conti»;** mentre
in un passaggio brevissimo del genere: «I due marinai guardarono Amos, poi si guarda-
rono fra di loro, poi guardarono per terra»,* ¢ forse possibile cogliere quel tipo di gioco
di sguardi, ovvero di campi e controcampi, che il cinema ha contribuito a codificare.

10

Detto questo, ¢ evidente che cinema e televisione agiscono — se agiscono —in modi
molto diversi nei tre autori considerati; cosi come ¢ evidente che il discorso va messo in
prospettiva, cercando di evitare i luoghi comuni critici in base ai quali il romanzo, oggi,
sarebbe necessariamente influenzato da altri media, oggetto di un’inevitabile “cinemiz-
zazione”. Del resto, i modi di mediare i contenuti narrativi nel romanzo e al cinema o in
televisione possono essere radicalmente diversi; e il concetto stesso di onniscienza ha po-
ca pertinenza in relazione al piccolo e grande schermo, nella misura in cui alcuni dei tratti
costitutivi associati a questa forma possono essere tradotti in immagine soltanto appros-

«A volte vedo certe scene come fossero film, o certi personaggi li immagino come attori» (Mazza
GALANTI, Tutti gli scrittori di Michele Mari, cit.).

Paolo Giovannetti ha riflettuto per esempio sulla «divisione in capitoletti piuttosto brevi in cui i filoni della
storia sono portati avanti secondo i procedimenti del montaggio alternato», e sul fatto che in un caso del
genere «il riferimento pit che cinematografico ¢, oggi, soprattutto, televisivo» (PAOLO GIOVANNETTI, Er-
mafroditi, supereroi, picari mancati, in Tirature ’1s. Gli intellettuali che fanno opinione, a cura di VITTORIO
SPINAZZOLA, Milano, il Saggiatore, 2015, pp. 73-79, p. 77 (corsivo nell'originale).

MaAR1, Roderick Duddl, cit., p. 416.

1vi, p. 415.
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simativamente e in modo indiretto: si pensi agli sforzi che cinema e televisione devono
fare per restituire I'interiorita dei personaggi, e a come, quando cio avviene, quando per
esempio ascoltiamo una voce che racconta o che riproduce i pensieri dei personaggi, en-
trambi i media siano a rischio di letterarizzarsi, di tendere verso la letteratura, e quindi,
in certo senso, di snaturarsi, di perdere il loro specifico mediale.®®

D’altra parte, e in modo apparentemente contraddittorio rispetto a quanto appena
affermato, andrebbe tenuto presente un altro dato, per certi versi ovvio: vale a dire che
prima il cinema e poi la televisione hanno desunto alcune delle loro tecniche, fra cui la
voce over e procedimenti come il montaggio, proprio dalla letteratura.®” Come ha scritto
recentemente Jonathan Foltz riflettendo sulla dialettica fra parola scritta e immagini in
movimento, ¢ si vero che molti film non rappresentano altro che «configurazioni nuo-
ve e patinate delle vecchie forme di sorveglianza sociale, legate a un tipo di conoscenza
basata sull’'osservazione e sul giudizio autoritario — aspetti a cui il romanzo ha dato di-
gnita estetica»; e tuttavia — continua Foltz — il cinema ha anche «spiazzato la tradizione
narrativa in modi che sono stati probabilmente percepiti nella loro forza dirompente in
particolare da quegli scrittori che proprio a seguito dell'avvento del cinema hanno speri-
mentato nuovi modi di raccontare». Secondo Foltz, per questi scrittori il cinema ¢ stato
anzitutto «un mezzo attraverso cui osservare il romanzo dall’esterno», un mezzo — anzi
«un prisma che affascina e insieme disorienta» — che lo avrebbe rivelato «come qualco-
sa di morente e insieme di ancora indefinito».%® In altre parole, se ¢ vero che il cinema
ha ripreso una serie di aspetti originariamente letterari, ¢ vero anche che nel farlo li ha
deformanti, piegandoli alla sua logica, appunto spiazzandoli. Tant’¢ che se dietro ad al-
cune soluzioni formali del cinema, anche di quello piu recente, ¢ possibile immaginare
lazione di un principio in senso lato onnisciente, quel principio puo apparire, di fat-
to, irriconoscibile, tradotto com’¢ in figure, tecniche e forme proprie di un altro sistema
mediale.

Ma il punto ¢ proprio questo: ¢ cio¢ probabile che oggi molti autori, nell’impostare
i rispettivi narratori, si rifacciano proprio a quelle figure, tecniche e forme, e che dunque
lonniscienza di cui fin qui si ¢ discusso sia un’onniscienza — per cosi dire — di secondo
grado, mediata dall’esperienza del cinema e di altri media.

Sotto questo punto di vista, ¢ forse possibile affermare che nelle voci di tanti nuovi
narratori onniscienti percepiamo qualcosa di vecchio e insieme di nuovo, I'azione di un
modo di raccontare che ha origini lontane ma anche nuove declinazioni; un modo, in
ogni caso, non del tutto comprensibile senza tenere conto del fatto che i presupposti
epistemologici dei narratori onniscienti “classici” sono oggi erosi, che qualsiasi tentativo

In fondo, attenendoci in modo rigoroso alla terminologia narratologica “classica” — che proprio percio,
forse, rivela la sua insufficienza quando si tratta di ragionare su testi non letterari —, si potrebbe dire che
I'unica focalizzazione praticabile dal cinema ¢ quella esterna. Del resto, il concetto stesso di camera eye, spesso
utilizzato come sinonimo di focalizzazione esterna, rimanda proprio al cinema, all'occhio di una telecamera
che restituisce oggettivamente la realtd che ha di fronte

Per un inquadramento generale dei rapporti fra cinema e letteratura, cfr. il “classico’KerTH COHEN, Cine-
ma e narrativa. Le dinamiche di scambio, trad. da ANNA MARIA CARDILLI, introduzione di GRAZIELLA
PaGgriano UNGARI, Torino, ERIL, 1982.

68 JoNATHAN Fortz, The Novel After Film. Modernism and the Decline of Autonomy, New York, Oxford

UP, 2018, p. 229 (trad. mia).
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di affermare verita universali ¢ destinato a rimanere frustrato. Il che non significa che
tutti i testi che oggi presentano le marche formali proprie dell'onniscienza siano frutto
di una negoziazione virtuosa fra le idee di cui si ¢ detto. Perché se da un lato I'influsso
di cinema e altri media, assieme allo scetticismo diffuso, penetrato sotto pelle, rispetto a
qualsiasi feticcio che riconduca allidea di una grande narrazione, tende a fare regredire
sullo sfondo ogni immagine pienamente autorevole e che in modo paternalistico veicola
i contenuti narrativi, dall’altro ¢ vero anche che in molti dei testi in questione ¢ possibile
cogliere un atteggiamento in ultima analisi regressivo, dettato dalla scarsa fiducia che le
storie raccontate parlino da sé, che giungano al lettore senza bisogno dell’azione esplicita,
ovvero della mediazione, di qualcuno che le trasmette chiaramente, di un narratore che
non si limita a presentare i contenuti ma anche li commenta, sgombrando il campo da
potenziali equivoci.

E forse in questo campo di tensioni che si muovono oggi molti scrittori: fra Iesigen-
za di far sentire la propria voce, I'inevitabile compromissione con altri media e probabil-
mente anche la percezione se non di un declino di autorevolezza almeno del relativismo
cui ¢ condannata ogni voce nell’arena sociale, o forse, soprattutto, social. Cid che ¢ in-
vece certo, ¢ che in tutti e tre i casi analizzati, cosi come in molti altri ancora, il lettore
rischia di ritrovarsi in una posizione tutto sommato defilata, marginale o peggio passiva,
schiacciato dalle molte voci che sempre piti insistentemente si fanno avanti per raccontare
una storia. In modi tanto diversi da risultare incompatibili, gli autori di Acciaio, Rode-
rick Duddle e Le vite potenziali sembrano alludere a un lettore implicito piti simile a un
ascoltatore, o forse a uno spettatore: ma in un senso molto diverso da quello prospettato
dagli autori modernisti e dai loro precursori tardo-ottocenteschi.
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