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«IL LAVORO E OVUNQUE»: FORME DEL RACCONTO E
FORME DEL POTERE NELLA NARRATIVA DI GIORGIO
FALCO

Giacomo Raccis — Universita di Bergamo

La vita di un uomo viene oggi interpretata secondo
criteri che pertengono allambito produttivo, confer-
mando la cogenza del «realismo capitalista» . Per que-
sto Giorgio Falco mette al centro della sua narrativa il
soggetto-lavoratore, giacché ¢ all'interno della psicolo-
gia che si ¢ spostato l'orizzonte della resistenza alle pre-
varicazioni del discorso del capitale. Ricorrendo a stru-
menti di analisi formale e alle pit1 recenti teorie del pre-
sente, si mostrera come, da Pausa caffé (2004) a Ipotesi
di una sconfitta (2017), passando per Lubicazione del
bene (2009), la scelta del medium narrativo condizioni
le potenzialita rappresentative del “racconto del lavo-
ro”. Da una narrazione mimetica rispetto ai codici del
discorso neocapitalista, sintonizzato su frammentarie-
ta e velocita, Falco approda alla tensione centripeta del
romanzo che, attraverso una narrazione stratificata, ri-
flette su cause ed effetti sempre piti impalpabili nella
rapiditﬁ dei processi contemporanei. Se la mimesi con-
sente la messa alla berlina della comune complicita con
il capitale, la narrazione in prima persona da fondo a
una riflessione che & anche strategia di resistenza

Today, the whole life of a man is interpreted ac-
cording to criteria of the productive sphere, con-
firming the cogency of the «capitalist realism>.
For this reason Giorgio Falco places the subject-
worker at the centre of his narrative, because the
horizon of resistance to the prevarications of the
discourse of capital has shifted within psychol-
ogy. Using formal analysis tools and the most
recent theories of the present, we show how,
from Pausa caffé (2004) to Ipotesi di una scon-
fitta(2017) passing through Lubicazione del bene
(2009), the choice of the narrative medium in-
fluences the representative potential of the “nar-
ration of work”. From a mimetic narration re-
specting the codes of the neo-capitalist discourse
(fragmentarity and speed), Falco arrives at the
centripetal tension of the novel which, througha
stratified narration, reflects on causes and effects
that are increasingly impalpable in the speed of
contemporary processes. If mimesis allows irony
on the common complicity with the Capital, the
first-person narrative lets rise to a reflection that
is also a strategy of resistance.

Si potrebbe partire da un’immagine. Il penultimo racconto di Lubicazione del bene,
seconda opera narrativa di Giorgio Falco pubblicata nel 2009, s’intitola Un altro ancora
e narra le disavventure di due novelli sposi il giorno del loro matrimonio, funestato da

una pioggia che impedisce al fotografo di fare il servizio per cui era stato ingaggiato. Prima

di queste vicende, pero, il racconto ¢ introdotto da alcune pagine contenenti una breve

meditazione sull’atto del vedere, e in particolare sul vedere attraverso uno di quei vecchi

cannocchialia gettone che si trovano ancora nei punti panoramici delle localita turistiche.

In poche pagine, una voce narrante anonima, ma capace di usare la prima persona plurale

in virtt1 della condivisione di un’esperienza comune, decostruisce, alla maniera del signor

Palomar calviniano, I'esperienza del guardare:

Prima di inserire la moneta, appoggiamo le mani al ferro della ringhiera ancora
accaldata, guardiamo quello che ’¢ in basso senza il filtro del cannocchiale, come
per ripassare e selezionare cio che tra poco dovremmo mettere a fuoco, evidenziare,
rendere indimenticabile in rapporto al tempo assegnatoci dalla quantita di denaro

inserito."

1 Gioral1o FaLco, Lubicazione del bene, Torino, Einaudi, 2009, pp. 116-117.
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A muovere questa puntualita fenomenologica — capiamo presto — non ¢ tanto, o
solo, una poetica dello sguardo, bensi una politica dello sguardo. Lesperienza della visione
porta infatti in superficie la valutazione del lavoro svolto per produrre quell’esperienza,
che, scambiata al prezzo di una moneta, entra insindacabilmente all'interno del campo
da gioco regolato dalle leggi di mercato:

Infiliamo la moneta, cade con un lungo tuffo nel buio del ventre ferroso, come
se dentro non ci fosse nessun’altra moneta: la moneta che ci fara vedere per tre
minuti. Cosa posso vedere in tre minuti? Tre minuti, in molti processi produttivi
¢ cio che distingue una cosa buona, utile, che ha un senso, da una cosa cattiva,
inutile, priva di senso.”

E la commercializzazione dellesperienza, che s'intrufola in pratiche apparentemente
innocue e che invece, a uno sguardo attento, rivela I'intenzione biopolitica di chi orien-
ta quelle pratiche a proprio vantaggio, in maniera subdola o anche esplicita («i gradi di
rotazione del cannocchiale sono stabiliti dall’azienda produttrice che definisce la fetta di
mondo concessa»).> Dietro i tre minuti dell'osservazione al cannocchiale si celano I’as-
semblaggio dei pezzi da parte degli operai, i test ottici dei tecnici «nei loro rassicuranti
camici bianchi»,* la consegna fatta dai direttori commerciali agli uffici urbanistici del
comune di competenza, che avranno studiato la collocazione precisa dello strumento, a
cui un ignaro turista si rivolgera credendo di poter decidere cosa vedere, sottomettendosi
invece a un’esperienza di sudditanza ai parametri di visione imposti da altri.

E questo forse che ha inteso Giorgio Falco quando, in una recente intervista, ha af-
fermato che «il lavoro, benché negato, benché fuori dagli interessi della narrazione uffi-
ciale, ¢ ovunque».’ Un lavoro smaterializzato, ma anche rimosso dal pensiero comune,
nell'ottica di una liberalizzazione dell'immaginario, che rende invisibili vincoli e pratiche
che mettono gli oggetti a disposizione dell'esperienza individuale. Un lavoro che si pre-
senta, come diceva Franco Fortini nel saggio Astuti come colombe (1962.), non come uno
dei «temi» della nostra societa, ma come la pits flagrante manifestazione di un unico,
onnivoro tema, che si chiama tardo capitalismo.®

Su questi aspetti si ¢ soffermato recentemente Walter Siti nel suo pamphlet Pagare
e non pagare, sottotitolato significativamente L'evaporazgione del denaro. Come nei can-
nocchiali panoramici, infatti, insieme al denaro ¢ evaporato anche il lavoro: non solo e
non tanto perché oggi il giovane individuo cerca la propria “dignitd” «altrove che nel
lavoro» a seguito della frattura di quella «catena socialmente consapevole» che legava
le azioni di «lavorare —> essere pagati —> pagare —> comprare»,” ma perché il lavoro

2 Ivi, p. 117.

3 fvi,p. u8.

4 Ivi,p.117.

s MATILDE QUARTIL, “Uso il lavoro per scrivere dell’ltalia’: Giorgio Falco si racconta, in «II Libraio» (15
novembre 2017), disponibile al link https : //www.illibraio.it/giorgio-falco-intervista-
685704/.

6 L’«industria non ¢ #n tema, ¢ la manifestazione del tema che si chiama capitalismo»; FRANCO FORTINI,
Astuti come colombe (1962), in Verifica dei poteri. Scritti di critica e istituzioni letterarie (1965), Milano, il
Saggiatore, 2017, pp. 53-71, p. 61

7 WALTER SITI1, Pagare e non pagare. L'evaporagione del denaro, Milano, Nottetempo, 2018, p. 110.
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viene letteralmente abbattuto dietro I'economia low cost oppure occultato dalle logiche
della cosiddetta «economia del gratis». Ein questo caso il lavoro evaporato ¢ quello degli
acquirenti, complici inconsapevoli — o indifferenti — di una nuova catena di montaggio,
che trasforma gli utenti in impiegati: vale per i dati forniti tramite i social network, ma
anche per qualsiasi esperienza di navigazione in rete.® Si compie cosi il circuito di quel
«neocapitalismo parassitario» definito da Michael Hardt e Antonio Negri, capace di
creare profitto valorizzando la ricchezza prodotta da reti che non gli appartengono.”

Il contrappunto di questa condizione lo troviamo nel linguaggio con cui si racconta
la realta di oggi: se il lavoro propriamente detto sembra essere sparito dall'orizzonte della
comunicazione (fatta eccezione per la cronaca relativa a situazioni di stampo novecente-
sco: ieri la riorganizzazione della FIAT, oggi la ristrutturazione del'ILVA), ¢ innegabile
che ogni aspetto della vita di un individuo venga oggi interpretato secondo criteri che
pertengono all’ambito della produzione (lungo il binomio riuscita-fallimento), confer-
mando la cogenza del «realismo capitalista» — come I’ha chiamato Mark Fisher —° in
quanto unica dimensione esperienziale, che si propaga nella vita domestica e fino alla
condizione psichica individuale.

Per questo Falco ha messo al centro della sua narrativa — o almeno di una buona meta
di essa — il soggetto-lavoratore (o, meglio, lavoratore-consumatore), perché ¢ all'interno
della psicologia individuale che si ¢ spostato, oggi, I'orizzonte della resistenza alle preva-
ricazioni del discorso del capitale. Falco dapprima delinea un soggetto moltiplicato nelle
tante voci che animano i micro-racconti di Pausa caffé, opera d’esordio del 2004, fatta
di graffianti sketches sulle dinamiche relazionali in un’azienda di telecomunicazioni. Poi,
nei citati racconti dell’ Ubicazione del bene, da a questo soggetto una caratterizzazione so-
ciologica, mostrando il versante della vita domestica, del tempo libero, dove ugualmente
si ripercuotono isterie e frustrazioni di una piccola borghesia ambiziosa ma succube del
mito autoimprenditoriale. Infine, in Ipotesi di una sconfirta, romanzo uscito nel 2017,
quel soggetto disarticolato e incapace di organizzarsi attraverso una coscienza di classe, si
condensa in un’unica vita, quella dell’autore, che trasforma la propria storia nell’allegoria
dellesperienza lavorativa contemporanea.

(Trale scritture dedicate al mondo del lavoro ci sarebbe anche Sorrofondo italiano, un
saggio narrativo del 2015, che verte sulla decennale esperienza dell’autore in una societa di
telecomunicazioni e sul modo in cui le ristrutturazioni aziendali che ’hanno coinvolto
insieme ai colleghi rendono visibile una serie di tratti peculiari del nuovo assetto antro-
pologico della societa italiana. Sortofondo italiano occupa un posto di rilevo nell'opera
di Falco - in qualche modo costituisce la scaturigine di Ipotesi di una sconfitta — ed ¢
senz’altro centrale nella definizione del suo punto di vista circa le politiche del lavoro e
le loro radici nell'immaginario capitalista; le forme attraverso cui questo sguardo prende
corpo tuttavia afferiscono in prevalenza ai modi della non fiction, e in particolare all’au-
tobiografismo e alla riflessione saggistica. Per questo si ¢ deciso di escludere quest'opera
dall’attuale analisi, che, come si dira, vorrebbe invece indagare il modo in cui nell'opera

8 Un «trilione di pagine web (numero in continuo aumento) significa grosso modo un trilione di ore
lavorative, per la maggior parte sgobbate nel tempo libero, senza nessun compenso»; ivi, pp. 107-108.
9 MicHAEL HARDT e ANTONIO NEGRI, Impero: il nuovo ordine della globalizzazione, Milano, Rizzoli, 2000.
10 MARK FISHER, Realismo capitalista, Roma, Nero Editions, 2018.
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di Falco la riflessione politica entra in relazione con le forme del racconto e la misura in
cui le scelte narrative condizionano lefficacia critica del discorso letterario sul lavoro).

In una pagina di Per una sociologia del romanzo (1967), Lucien Goldmann ha scritto
che la narrazione romanzesca ¢ «la trasposizione sul piano letterario della vita quotidia-
na nella societa individualistica originata dalla produzione per il mercato»:" riflettere in
un racconto la vita di uno o piti individui significa cio¢ mostrare il modo in cui quellesi-
stenza ¢ condizionata dalle leggi del capitale. Quel che vorrei provare a fare, allora, nello
spazio di queste poche pagine, ¢ porre le basi per una riflessione che aiuti a capire se e in
che modo la configurazione economico-sociale della realta rappresentata da Falco nelle
tre opere citate influenzi le sue scelte formali e narrative.” Il punto d’arrivo sara necessa-
riamente politico-sociologico, ma gli strumenti dell’indagine saranno quelli della narra-
tologia e dell’analisi delle forme narrative, poiché proprio attraverso le scelte di struttura
del racconto o di configurazione della voce narrante Falco definisce il baricentro del pro-
prio sguardo sul presente. In particolare, si osservera come1 testi in esame definiscano una
parabola di progressiva complicazione narrativa e, inversamente, di progressiva riduzio-
ne delle possibilita esperienziali narrate, determinando cosi un restringersi dell'apertura
focale del racconto, con conseguenze significative anche sulla capacita di contestazione
politica verso la realta rappresentata.

Cominciamo allora da Pausa caffé, raccolta di testi eterogenei, che si potrebbero
rubricare come racconti, a patto pero di includere sotto questa etichetta una variegata
gamma di scritture in prosa: dalla confessione in prima persona al dialogo telefonico,
dalla cronaca al microracconto. A parlare sono tendenzialmente i personaggi protago-
nisti, che dialogano tra loro o riportano, in una sorta di confessione a un non precisato
uditorio, momenti della loro esperienza; altre volte ¢ una voce esterna che trascrive con
impersonalita stenografica quel che si mostra sulla scena.

A interconnettere i 68 “pezzi” della raccolta, di lunghezza, carattere e, appunto, im-
postazione narratologica differente, ¢ una struttura aperta, apparentemente priva di un
rigido criterio compositivo; la contiguita tra due racconti non ¢ mai dettata da analogia di
temi o personaggi. Comune ¢ solo lo scenario di riferimento, 'azienda di telefonia — Om-
nitel poi Vodafone. Questo modello mima' evidentemente la frammentarieta del lavoro
terziarizzato, l'estemporaneita degli impieghi, la velocita con cui si ¢ chiamati a cambiare
mansione e profilo, ma anche la narrativizzazione di ogni cosa: le merci, la vita, ma anche

LucIiEN GOLDMANN, Per una sociologia del romanzo (1964), Milano, Bompiani, 1967, p. 20.

Si rimanda invece ad alcune sommarie indicazioni bibliografiche per un approfondimento circa la collo-
cazione dell'opera di Falco nel panorama della produzione narrativa italiana dedicata al mondo del lavo-
ro. Cfr. Letteratura e agienda. Rappresentazioni letterarie dell’economia e del lavoro nell’Italia degli anni
2000, in «Narrativa», XXXI-XXXII (2010), a cura di StLviaA CONTARINI, PAoLO CHIRUMBOLO, Lettera-
tura e lavoro. Conversazioni critiche, Rubbettino, Soveria Mannelli, 2013, ALESSANDRO CETERONTI, Dal-
Uinetto allinerte. Il personaggio narrativo nella crisi economica, in Narrazioni della crisi. Proposte italiane
per il nuovo millennio, a cura di NATALIE DUPRE er al., Firenze, Franco Cesati Editore, 2016, pp. 75-84,
CLAUDIO PANELLA, La tragedia del lavoro: working class heroes nella letteratura italiana d’inizio millennio,
in «Between», vi1/14 (2017).

Scrive Gianluigi Simonetti che Giorgio Falco «fa della frammentazione il contenuto e insieme la forma
del racconto», estendendo la considerazione anche ad altre opere dell’autore, come Lubicazione del bene e
La gemella H (2014); cfr. GIANLUIGI SIMONETTIL, La letteratura circostante. Narrativa e poesia nell Ttalia
contemporanea, Bologna, il Mulino, 2018, p. 75.
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un file di lavoro o un listino prezzi. Ogni racconto, allora, ¢ a se stante e fotografa un de-
terminato momento della catena “produttiva” o del suo prolungamento esterno. Anzi,
in determinate circostanze, a colpire ¢ proprio il modo in cui racconti apparentemente
divergenti finiscono per mostrare i due volti della medesima realta. Cosi la testimonianza
di un rampantissimo quadro, incarnazione esplicita della nuova etica del potere, pronta
a sacrificare qualsiasi diritto acquisito sull’altare della produttivita e della performativita
(Competitors), posta accanto al dialogo tra due colleghe a proposito della relazione adul-
terina di una delle due con un collega di un’altra sede (Fammelo sapere), serve a definire
un medesimo orizzonte di valori, valido per districarsi nelle relazioni professionali, cosi
come in quelle sentimentali, tutte sintonizzate sul medesimo canone dell'individualismo
spietato:

Ho dimostrato che non mi faccio mettere i piedi in testa... Io conosco i miei
polli, su tante cose la pensiamo allo stesso modo, so che la battuta ¢ piaciuta anche
se hanno riso un filino per paura.'

Mi ha detto, possiamo vederci senza impegno. Pero se uno dei due si innamo-
ra, deve subito avvisare 'altro.”

La parcellizzazione delle voci restituisce, come si dira, un’impressione di coralita che,

16 1a struttura “a fram-

tuttavia, manca il bersaglio di una rappresentazione integrale.
menti” riflette 'impossibilita «di farsi progetto e prospettiva, di trovare senso» e quin-
di anche I'impossibilita di dare «forma “di racconto ben congegnato”» "7 alla realta di
questi individui, di cui emerge invece l'alienazione esistenziale. Pausa caffé mostra infatti
quello che sara poi il centro focale del libro successivo, ovvero il modo in cui i capisaldi
del paradigma capitalista — individualismo, flessibilita obbligata, verticismo gerarchico —
finiscono per modellare in foto la psicologia degli individui, nel tempo lavorativo come
nel tempo libero trascorso per le strade di un paese immaginario chiamato Cortesforza.

Ein questo ordinato comune dell’hinterland milanese che sono ambientati i nove
racconti dell’ Ubicazione del bene, un libro che presenta una forte coerenza di sogget-
to (acuita rispetto alla raccolta precedente anche da un’omogeneita stilistica), ma scarsa
continuita narrativa. Fatta eccezione per il racconto eponimo, il piti lungo, che esprime

G1oraGI10 FALCO, Pausa caffé, Milano, Sironi, 2004, p. 153.

1vi, p. 156.

«La costellazione di frammenti, ossessivamente iterati, che descriveva l'alienazione dei lavoratori in una
grande azienda di telefonia, parcellizzava le voci dei singoli personaggi — tutti ugualmente fungibili nella
macina sempre uguale di un tempo senza tempo — dando vita a una coralitd che perd appariva capovolta,
rispetto al modello epico originario: in luogo della totalitd tradizionale il mondo di Pausa caffé & quello
della pitr disgregata frammentazione sociale, della frammentazione emotiva di ciascuno di noi, della fram-
mentazione del tempo e dello spazio: la sua tecnica narrativa non poteva che essere quella del frammento»;
ANDREA CORTELLESSA, Epica ¢ fotografia. Giorgio Falco con Sabrina Ragucci, in Etica e fotografia. Potere,
ideologia, violenza dellimmagine fotografica, a cura di RAFFAELLA PERNA e ILARIA SCHIAFFINI, Roma,
DeriveApprodi, 2015, https : / /www . doppiozero . com/materiali/anteprime /epica-e-
fotografia.

GIANNI TURCHETTA, Siamo tutti precari, in Tirature 1. Lltalia del dopobenessere, a cura di VITTORIO
SpINAZZzOLA, Milano, Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, 2011, pp. 23-31, p. 25.
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una vocazione panoramica rispetto a questo microcosmo periurbano, la rappresentazio-
ne ¢ puntiforme; ogni storia costituisce un campione intercambiabile della disgregata
“epica” di una piccola borghesia in perenne bilico professionale e sociale.”® I personaggi
che compongono la comunita di Cortesforza possono essere «il cassiere di una banca
ossessionato dal sottile spostamento daria delle banconote, un piastrellista alcolizzato e
innamorato, un chitarrista stanco di suonare in una band di cover, un comico cocaino-
mane distrutto dalle sue battute, un idraulico rovinato dal socio o semplicemente uno
che non ce la fa»."” Dove l'accento, rispetto a questo elenco di ipotetici abitanti, ¢ posto
tanto sulla qualifica professionale, quanto sulla degenerazione psicologica e relazionale
che contraddistingue la loro identita.

Come dichiarato dallo stesso Falco, la struttura macrotestuale dell’ Ubicazione del be-
ne & ispirata da una fotografia di Lewis Baltz, tratta dallalbum The New Industrial Parks
near Irvine, California(1974):*° visivedela grande vetrata a specchio di una villa divisa in
nove riquadri che riflettono, con minimi scarti dovuti ai gradi di rifrazione, il paesaggio
di fronte. Dettaglio significativo: 'unico elemento “tagliato” dal paesaggio riflesso dalle
vetrate ¢ proprio il fotografo, figura che nell’ Ubicazione del bene corrisponde all’istanza
narrativa, ovvero quel personaggio invisibile — talvolta camuffato dietro un’impersonale
voce narrante, talvolta invece semplice trascrittore dei monologhi dei personaggi — che
mette in mostra la quotidianita di Cortesforza.

Se in Pausa caffé il fuoco era posto principalmente sul mondo interno all’azienda
e quindi su una dimensione lavorativa chiusa e totalizzante, qui abbiamo la narrazione
di un mondo del fuori — sia rispetto alla metropoli di Milano, sia rispetto alle diverse
sedi lavorative dei personaggi — che tuttavia rivela, come ha perfettamente intuito An-
drea Cortellessa, I'assenza di qualsiasi «esterno».*" Tutto fa parte del medesimo mondo,
regolato dall’isterica logica del capitale, dall’ansia performativa, dalle strategie di autoaf-
fermazione, dai crolli nervosi e, in definitiva, dalla mercificazione dei corpi e delle rela-
zioni, oltre che dei “beni” immobili che danno il titolo alla raccolta.*> Un mondo in cui
gli uomini si comportano come animali allo zoo. «Lo zoo — osserva la voce narrante di
Lubicazione del bene — ¢ il sogno infranto non solo del paradiso terrestre, quanto di
un modello economico di controllo e solidarietd. Finita la solidarietd, & rimasto il con-
trollo».* E la manifestazione estrema di un biopotere che non ha bisogno di esporre le

Come si dice dei due protagonisti del racconto 4lba, «un deciso spostamento li fa appartenere alla scia del
benessere, ma una piccola variazione puo farli precipitare nella poverta»; FALco, Lubicazione del bene, cit.,
p. 106.

Ivi, p. 16.

Cfr.  https://www.cca.qc.ca/en/issues/11/nature-reorganized/r76/the-new-industrial-parks-near-irvine-
california.

Quello di Cortesforza sarebbe «un universo chiuso, fatto unicamente di non-luoghi (svincoli autostradali,
centri commerciali, rotatorie, residence a schiera) e che non prevede alcuna via di fuga, non conosce nessun
esterno»: CORTELLESSA, Epica ¢ fotografia, cit.

Lo dice bene il gia citato racconto .4/ba, che riporta la storia di una crisi coniugale tra un uomo e una donna,
certificata da un frase restituita con la consueta freddezza dalla voce narrante: «lei ¢ interessata a ciod che lui
pud darle e non a cio che le di, cosl, con il passare del tempo, i loro rapporti sessuali non appartengono
nemmeno all’industria, molte coppie in procinto di fare un figlio usano espressioni come “il prossimo anno
mettiamo in cantiere un figlio”»; FaLco, Lubicazione del bene, cit., p. 101.

1vi, p. 37.
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proprie leggi, perché calato nelle pratiche, negli habirus con cui ciascuno definisce i propri
comportamenti e le proprie relazioni.

Infine, rispetto al modello narrativo “caleidoscopico” di Pausa caffé e a quello “mi-
crocosmico” di Lubicazione del bene, Ipotesi di una sconfitta rappresenta una cesura, a
livello di struttura del racconto e di scelta del punto di vista. Si tratta, come detto, di
un romanzo autobiografico che — fatta significativa eccezione per il primo capitolo, de-
dicato alla parabola lavorativa del padre di Falco - ripercorre I'intera vita dell’autore, e
in parallelo quella dell'Ttalia, dagli anni Sessanta ai giorni nostri, scandendola con i tan-
ti e diversi lavori svolti dallautore. Assistiamo cosi a una rassegna variegata di mansio-
ni che vanno dalla plastificazione di spillette pop alla vendita porta a porta, dalla rile-
vazione dei dati commerciali sui prodotti da supermercato al lavoro impiegatizio nella
multinazionale di telefonia. Falco costruisce la propria contro-Bildung per tasselli: ogni
capitolo un nuovo lavoro, ogni nuovo lavoro un momento di un’ascesa/discesa profes-
sionale che conduce un giovane studente-lavoratore attraverso delusioni, licenziamenti,
situazioni enigmatiche, fino a diventare un codice nel database della grande azienda di
telecomunicazioni.

Ritornano, in queste pagine, situazioni, temi, luoghi eanche personaggi gia visti nel-
le due opere precedenti (oltre che nel gia menzionato Sottofondo italiano); quel che piti
conta, perd, ¢ che qui a far da collettore a tutte le esperienze di lavoro ¢’¢ un io narrante
coincidente con l'autore e che si fa carico di trasformare in racconto la natura episodica
della vita vissuta. Il punto di vista di chi racconta stabilisce l'orizzonte dell’intera narra-
zione, definendo una strategia di reazione rispetto alle vicende che occorrono al prota-
gonista. Lo spazio tra un episodio e l’altro si riempie cosi di intermezzi commentativi,
che qualificano il romanzo in quanto tale (genere della narrazione ponderata, sempre ac-
compagnata da un elemento di auto-riflessivita) e che servono a mettere in prospettiva
le vicende. La problematicita dell’individuo narrante,** la sua refrattarieta ad adeguar-
si alle regole del sistema finiscono cosi per delineare un orizzonte di giudizio che invece
mancava nelle due raccolte, dove tra un quadro e Ialtro si apriva, di fronte al lettore, lo
spazio della sospensione del giudizio.

E se questo, da un lato, consente a Falco di architettare un romanzo vero,* fatto di
ampie campiture narrative, di simmetrie figurali, di un umorismo spietato messo per lo
pittal servizio di un processo di tipizzazione dei personaggi (il vetrinista Olaf, i reclutatori

Per usare le parole di Lucien Goldmann, si potrebbe descrivere il protagonista di Ipotesi di una sconfirta
come uno di quegli «individui essenzialmente problematici nella misura in cui il loro pensiero e il loro
comportamento restano dominati da valori qualitativi senza che essi possano perd sottrarli completamen-
te all’esistenza della mediazione degradante» della struttura sociale; GOLDMANN, Per una sociologia del
romanzo (1964), cit., p. 26. Si veda, ad esempio, il modo in cui le categorie usate nei testi psico-attitudinali
risultano inapplicabili alla psicologia del personaggio: cfr. Giorc10 FALCO, Ipotesi di una sconfitta, Torino,
Einaudi, 2017, p. 308. Sul tema della refrattarieta del personaggio letterario al sistema lavorativo organizzato,
cfr. anche CETERONL, Dall’inetto all’inerte, cit.

Sulla solo presunta banalita dell'impiego del termine “romanzo” per definire il genere di un’opera nell’attua-
le sistema letterario italiano, si veda la riflessione sulla (scarsa) fortuna del novel e su quella (ben maggiore)
del romance e, in maniera complementare, delle forme ibride («i quasi-romanzi, i non-romanzi, le scritture
di frontiera») condotta da Simonetti nelle ultime pagine del saggio di apertura del volume, in particolare
cfr. SIMONETTI, La letteratura circostante. Narrativa e poesia nell’Italia contemporanea, cit., pp. 125-137.
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Pink Skylab e Carogna Florentina, gli amici Dollaro e Zio Quane) che contribuisce a
dare, della societa del lavoro contemporaneo, un’immagine complessa e articolata, che da
singolare ambisce a farsi collettiva (si veda, in questo senso, la citata vocazione allegorica

del romanzo),*®

dall’altro lato sottrae a chi legge il margine per un’autonoma presa di
coscienza. Basterebbe, a mostrare la differenza tra le strategie narrative di Ipotesi di una
sconfitta rispetto alle due raccolte precedenti, paragonare due personaggi omologhi, due
“teamleader”, secondo il gergo aziendale, una tratta da Pawusa caffé e I'altra dal romanzo
autobiografico. La prima racconta il giorno del proprio matrimonio, accostandolo pero
al nuovo ruolo aziendale, che la carica di pressioni e attese al punto da inquinare il suo

sogno coniugale:

Mi ha accompagnata Marco, io non volevo portare neanche una pizzetta, ma
come si fa, sono teamleader da un anno, e se dicevo I'anno scorso, mi sposo, magari
teamleader diventava Genny. Meno male va, anche se il mio capo dice sempre, da
quando sa che mi sposo: non ¢ che mi stai in maternita? Io non voglio un bambino
adesso, sono teamleader da un anno, mica da dieci, perd un bambino lo voglio, non
importa maschio o femmina, basta che ¢ sano.””

Un sogno che non ¢ pits tale per la seconda, soprannominata dal protagonista Solo
Cattiveria per il modo in cui ha «assorbito la retorica della donna milanese emancipata
grazie al lavoro » .8 che vede il matrimonio solo come tappa imposta dalle regole del gioco
sociale e per questo cerca di superarla pit velocemente possibile.

Indottrinata dalla formazione aziendale, che a quei tempi consisteva in tre set-
timane di corso, ed esaltata dal possedere il manuale di phone skills — ovvero un
libretto americano anni Settanta, contenente trucchetti per la comunicazione te-
lefonica commerciale — Solo Cattiveria aveva sviluppato in fretta la bramosia di
affermazione professionale. Era fidanzata con un collega, che per fare carriera era
andato a lavorare in un’altra azienda telefonica. Mi sposo un competitor, ripete-
va Solo Cattiveria. Quando era stata promossa teamleader, aveva pianto di gioia
e comprato una crostata di fragole in pasticceria. Era stato uno dei suoi rarissi-
mi strappi alimentari, lei aveva il culto della magrezza come valore aziendale pri-
ma ancora che personale. Quante teamleader ciccione esistono? Quante manager
ciccione?*

Ma la differenza maggiore, in questi due ritratti, sta forse nella voce che li restitui-
sce: all'idioletto del primo brano, in cui si mescolano il lessico familiare fatto di luoghi
comuni («non importa maschio o femmina, basta che ¢ sano») con il nuovo gergo azien-
dale (condito anche da forzature sintattiche e improprietd grammaticali), si sostituisce la

Sulla crisi dell’allegoria come sistema per costruire significati e conoscenza nella narrativa italiana contem-
poranea si veda CARLO TIRINANZI DE MEDICL, I/ romanzo italiano contemporaneo. Dalla fine degli anni
Settanta a oggi, Roma, Carocci, 2018.

Farco, Pausa caffé, cit., p. s1.

FavLco, Ipotesi di una sconfitta, cit., p. 271.

Tbidem.
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lingua letteraria del secondo, puntuale nel restituire atteggiamenti e pensieri del perso-
naggio, mettendoli nella prospettiva critica del narratore («Solo Cattiveria aveva svilup-
pato in fretta la bramosia di affermazione professionale»; «Quante teamleader ciccione
esistono?» ). Cio che il primo brano mostra, il secondo spiega in maniera esplicita.

Il primo elemento che segna uno scarto tra Ipotesi di una sconfitta e le due preceden-
ti narrazioni sul lavoro ¢ allora rappresentato dalla mediazione di un io narrante auto-
biografico che, nel definire un orizzonte di giudizio, fornisce al racconto quel “vettore”
sotterraneo che unisce i vari episodi all'interno di una trama che da senso alla vicenda
raccontata. Il passaggio, lo si ¢ detto, ¢ graduale: prima I'intermittenza rappresentativa di
Pausa caffé, che mima la frammentarieta e la moltiplicazione delle esperienze al tempo
della societa dei flussi, assumendone i codici (velocita, montaggio, allusivita) e subliman-
do per via straniante 'impossibilita di ricomporre I'esperienza in una trama ordinata; poi
il microcosmo di Cortesforza a perimetrare il campo entro cui isolare un campione de-
finito di quella stessa umanita, attenuando I'impressione di riproducibilita infinita dei
frammenti a vantaggio di un quadro d’insieme i cui significati si riflettono da un raccon-
to all’altro — come nelle vetrate della fotografia di Baltz;*° infine, la soluzione romanzesca
autobiografica riduce ulteriormente il fuoco, sostituendo il caleidoscopio immaginativo
con un carotaggio singolare ed esemplare, ancorato a una narrazione articolata, capace
di intessere relazioni con un passato sempre piu estraneo all'immaginario contempora-
neo. Dare rappresentazione alla stratificazione temporale (delle generazioni, come delle
eta del protagonista) significa d’altra parte reagire alla richiesta di nuove «identita “leg-
gere”»7' e mutevoli tipica del “capitalismo flessibile™** attraverso I'individuazione di un
centro gravitazionale, che faccia da origine e raccordo al racconto.

Si tratta di una scommessa letteraria, perché propone di evadere dal discorso del ca-
pitale cambiando registro, ovvero adottando forme e stili di un altro paradigma: quello
della riflessivita, di una narrativita non promozionale, della consequenzialita esplicita e
della responsabilita individuale. Un discorso di cui puo farsi carico la letteratura, intesa
come discorso alternativo e in certo senso oppositivo rispetto allo szorytelling dominante.

D’altra parte — ed ¢ il secondo elemento di scarto tra il romanzo e le due raccolte — Jpo-
test di una sconfitta & lautobiografia di un artista, che in quanto tale racconta la propria
vita. E non ¢ un fatto da poco, poiché, come si rivela nel finale, ¢ proprio in virtts delle sue
ambizioni letterarie che il personaggio Giorgio Falco viene emarginato all’interno dell’a-
zienda di telecomunicazioni, al punto di esser fatto anche oggetto di mobbing. Una volta
che le private insofferenze dell'individuo hanno assunto la forma pubblica di un libro -
proprio Pausa caffé, richiamato in una mise en abyme-, il sistema reagisce emarginando

Anche per questo, recentemente, Carlo Tirinanzi de Medici ha proposto di considerare I'opera come un
romanzo, «per lacomune ambientazione [...], per omogeneita stilistica, tematica e figurale e per struttura»
dei racconti; TIRINANZI DE MEDICL, 1] romanzo italiano contemporaneo. Dalla fine degli anni Settanta a
o0ggi, cit., p. 237.

VANNI CODELUPPL, Ipermondo. Dieci chiavi per capire il mondo, Roma-Bari, Laterza, 2012, p. 47.
Richard Sennett ricorda che «Immaginare una vita di impulsi momentanei, di azioni a breve termine, priva
di routine sostenibili, una vita senza abitudini, & pitt 0 meno come immaginare un’esistenza priva di senso»
(RICHARD SENNETT, Luomo flessibile. Le conseguenze del nuovo capitalismo sulla vita personale (1999),
Milano, Feltrinelli, 2016, pp. 43-44); d’altra parte & questa la condizione di vita a cui il capitalismo flessibile
sottopone i suoi lavoratori: ibidem.
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Iindividuo contestatore: «Dopo l'uscita del libro, I'azienda mi aveva demansionato»;
«Nessuna azienda sopporta la presenza di un artista al proprio interno»; «per l'azienda
ero un nemico da distruggere».”* Nel romanzo si tratta di una svolta, la manifestazione
della vera natura di quel potere che abitualmente si mostra mansueto, ben disposto ad
accogliere anche gli individui meno motivati, a patto che adottino il giusto linguaggio
e mettano in atto correttamente le pratiche previste. Levento finisce per accelerare una
scelta a cui I'io narrante sarebbe arrivato anche da solo: fare dell’arte il proprio lavoro.

Falco smaschera cosi il motto thatcheriano — there is no alternative — e mostra una via
di fuga rispetto a una realta capitalista che «limita tanto il pensiero quanto I'azione» .>*
Riproponendo uno dei opoi della letteratura occidentale contemporanea, ovvero I'in-
conciliabilita tra vita attiva e vita riflessiva, Falco attribuisce all’arte il compito di restitui-
re significato al tempo e all'azione dell’individuo. Tuttavia, se l'arte rappresenta 'unica
via di fuga rispetto al circuito chiuso di un mondo integralmente «dentro il capitale»,”
incapace di concepirsi da una qualsiasi prospettiva esterna — quello di Pawusa caffé e L'u-
bicazione del bene —, allora non esiste alcuna alternativa interna al mondo del lavoro®® e,
soprattutto, I'unica alternativa non ¢ appannaggio di tutti.

Torna alla mente un passaggio del gia citato saggio di Mark Fisher, in cui il filosofo in-
dividua quale possibile strategia di resistenza alla logica del capitalismo la collettivizzazio-
ne delle esperienze, 'inversione del processo di interiorizzazione del conflitto con il capi-
tale che porta alla individualizzazione di sofferenze e disagi che sono invece frutto di una
(consapevole) strategia su larga scala.’” In Ipotesi di una sconfitta troviamo qualcosa di
simile: il romanzo che era iniziato come allegoria di una storia collettiva, si rivela in realta
il racconto di una parabola eccezionale, che complica, sul piano della compartecipazione
del lettore, il processo di proiezione immedesimativa.

E forse questa la vera “sconfitta” di cui ci parla il titolo del romanzo. La rivelazione
che 'unico modo per comprendere 'universo capitalista ¢ uscirne (sempre che sia possi-
bile farlo),”® indicarlo da fuori, adottando un linguaggio che, inevitabilmente, risultera
estraneo — e quindi incomprensibile — a chi in quel mondo continua a essere immerso
— e che da quel mondo, in un certo senso, dovrebbe essere “salvato”. Nessuna possibi-
lith di trasformazione: solo la rinuncia alla lotta e la fuoriuscita volontaria dal sistema.

FaLco, Ipotesi di una sconfitta, cit., pp. 277, 278, 279.

FISHER, Realismo capitalista, cit., p. so.

Cfr. PETER SLOTERDIK, I/ mondo dentro il capitale [2005], a cura di GIANLUCA BONAIUTI, Roma,
Meltemi, 2016, citato da CORTELLESSA, Epica e forografia, cit.

La conclusione sull’ «andarsene» del protagonista dal contesto lavorativo, comune — come gia segnalava
TURCHETTA, Siamo tutti precari, cit., p. 28 — a tanti romanzi sul lavoro, non fa che confermare il gia citato
esaurimento del vecchio paradigma sociale che permetteva all'individuo di realizzarsi e trovare la propria
dignita nella pratica lavorativa.

«Oggi l'orizzonte dell’antagonismo non sta pitt allesterno, vale a dire nel confronto tra blocchi sociali; &
semmai tutto interno alla psicologia del lavoratore, che da una parte resta coinvolto nel vecchio conflitto
tra classi, mentre dall’altra ¢ interessato a massimizzare i profitti dei propri investimenti in vista del fondo
pensione»; FISHER, Realismo capitalista, cit., p. 8o.

Nelle ultime pagine del romanzo, il protagonista rivela la sua nuova ossessione per le scommesse sporti-
ve, attivita ludica ma che rappresenta un “altra” forma attraverso cui il discorso del capitale tiene I'indivi-
duo subordinato alle logiche del profitto, una manifestazione, quindi, della sua pervasivita, che corrompe
Iindividuo anche quando questi si crede ormai estraneo e “salvo”
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Assume allora un valore profetico, riletto a distanza di quasi quindici anni, il racconto
Noi, contenuto in Pausa caffé, in cui Falco aveva dato per la prima volta rappresenta-
zione al conflitto tra artista e azienda, mostrandolo pero dal punto di vista del capitale:
«Abbiamo letto i tuoi pezzi, non sono di alcun disturbo. Sei sorpreso? Pensavi che ti
licenziassimo? Uhm. Noi non buttiamo niente» .3 La reazione del sistema era stata, si-
gnificativamente, quella di zittire la voce contestataria non espellendola, ma attutendone
I'eco, reintegrandola nel flusso anestetizzato della lingua aziendale:

Che cosa sono le parole? Le parole non servono per comunicare! Le parole
sono un prolungamento della produzione industriale! Le nostre risorse hanno di-
menticato l'esistenza di migliaia di parole, ripetono costantemente le nostre, anche
a casa, come vecchine di maggio.*°

Falco ha scelto di liberarsi di quel linguaggio di plastica, che obbliga ciascuno a par-
lare la lingua del potere. Per farlo, pero, ha dovuto confermare che I'unico soggetto col-
lettivo — il «noi» del racconto — ¢ quello di chi rimane dentro al sistema, mentre 'unico
modo per uscirne e capirlo ¢ 'individuazione, la singolarizzazione, che annienta qualsiasi
intenzione politica.

Per farlo, inoltre, ha dovuto modificare anche il proprio armamentario di scrittore.
Allo straniamento, strategia dei primi due libri, che, grazie a una focalizzazione interna
alla schizofrenica psicologia del capitale, articolavano un’immagine originale del presen-
te,*" si sostituisce in Ipotesi di una sconfitta un processo di messa a fuoco del proprio
personale spaesamento, un tentativo di comprenderne le ragioni per via di archeologia e
di riflessione. Un tentativo di exresi che, se fornisce risposte circa l'irriducibilita dell’indi-
viduo alle logiche e alle pressioni del sistema del lavoro, dall’altro non dice nulla su quali
dovrebbero essere i contorni di un presente ideale, un regime alternativo in cui la vita
dellindividuo possa dirsi soddisfacente.

Non spetta certo agli scrittori fornire alla societa soluzioni per il proprio progres-
so. Non spetta agli scrittori fornire armi argomentative al discorso economico o politico.
Spetta tuttavia agli scrittori — a parere di chi scrive — allargare 'immaginario. E appare in-
teressante che, nella maggior parte dei casi (Dezio, Murgia, Nesi, Trevisan, Prunetti, per
dirne alcuni), in Italia la narrativa sul lavoro abbisogni della legittimazione dell’esperien-
za autobiografica per dirsi efficace.** Un’esperienza che, nel caso di Falco, consente allo
scrittore di articolare uno dei romanzi pit1 belli e importanti della nostra ultima stagio-
ne, uno di quelli che torneremo a leggere per comprendere la nostra condizione d'oggi,
per capire come vi siamo arrivati; un romanzo che, tuttavia, non aiuta a vedere il futuro,

Favrco, Pausa caffé, cit., p. 180.

1vi, p. 18s.

In un’intervista rilasciata a Maddalena Graziano nell’aprile 2010 sul sito «Stephen Dedalus» (e oggi non
pits consultabile), Falco aveva parlato, a proposito di Lubicazione del bene, di un «tentativo di scalfire le
convenzioni abitudinarie di chi guarda — o legge — davanti a un soggetto familiare e desolante».

La corrispondenza tra racconto e biografia & quasi sistematica e raramente prevede mediazioni finzionali:
sintomo, questo, di una necessita di testimoniare che prevarica quella di “ricreare” e che dichiara I'inten-
zionalit con cui si subordinano gli strumenti dell'immaginazione romanzesca alle ragioni della credibilita
testimoniale o ai moventi di un’acutissima coscienza sociologica e politica.
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perché al netto di una vocazione civile forte, rivela una ridotta incisivita politica, giac-
ché rinuncia — diversamente dalle prime raccolte — a lavorare dall’interno per scardinare
il linguaggio con cui il capitale omologa le nostre coscienze. Ribadire la centralita della
dimensione artistico-letteraria, investire sulle armi della narrazione significa lavorare per
la letteratura, a costo pero di rinunciare all'elemento engagé del racconto. Il romanzo si
conclude, d’altra parte, con un’identificazione chiara tra scrivere e cedere alla sconfitta:
«forse dovevo solo arrendermi, scrivere il libro che avete appena letto» .

43 Favrco, Ipotesi di una sconfitta, cit., p. 379.
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