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«il lavoro è ovunque»: forme del racconto e
forme del potere nella narrativa di giorgio

falco
Giacomo Raccis – Università di Bergamo

T3
La vita di un uomo viene oggi interpretata secondo Today, the whole life of a man is interpreted ac-
criteri che pertengono all’ambito produttivo, confer- cording to criteria of the productive sphere, con-
mando la cogenza del «realismo capitalista». Per que- ஹrming the cogency of the «capitalist realism».
sto Giorgio Falco mette al centro della sua narrativa il For this reason Giorgio Falco places the subject-
soggetto-lavoratore, giacché è all’interno della psicolo- worker at the centre of his narrative, because the
gia che si è spostato l’orizzonte della resistenza alle pre- horizon of resistance to the prevarications of the
varicazioni del discorso del capitale. Ricorrendo a stru- discourse of capital has shifிed within psychol-
menti di analisi formale e alle più recenti teorie del pre- ogy. Using formal analysis tools and the most
sente, si mostrerà come, da Pausa caffè (2004) a Ipotesi recent theories of the present, we show how,
di una sconfitta (2017), passando per L’ubicazione del from Pausa caffè (2004) to Ipotesi di una scon-
bene (2009), la scelta del medium narrativo condizioni fitta (2017) passing throughL’ubicazione del bene
le potenzialità rappresentative del “racconto del lavo- (2009), the choice of the narrative medium in-
ro”. Da una narrazione mimetica rispetto ai codici del ாuences the representative potential of the “nar-
discorso neocapitalista, sintonizzato su frammentarie- ration of work”. From a mimetic narration re-
tà e velocità, Falco approda alla tensione centripeta del specting the codes of the neo-capitalist discourse
romanzo che, attraverso una narrazione stratiஹcata, ri- (fragmentarity and speed), Falco arrives at the
ாette su cause ed eஸfetti sempre più impalpabili nella centripetal tension of the novel which, through a
rapidità dei processi contemporanei. Se la mimesi con- stratiஹed narration, reாects on causes and eஸfects
sente la messa alla berlina della comune complicità con that are increasingly impalpable in the speed of
il capitale, la narrazione in prima persona dà fondo a contemporary processes. If mimesis allows irony
una riாessione che è anche strategia di resistenza on the common complicity with the Capital, the

ஹrst-person narrative lets rise to a reாection that
is also a strategy of resistance.

1

Si potrebbe partire da un’immagine. Il penultimo racconto di L’ubicazione del bene,
seconda opera narrativa di Giorgio Falco pubblicata nel 2009, s’intitola Un altro ancora
e narra le disavventure di due novelli sposi il giorno del loro matrimonio, funestato da
una pioggia che impedisce al fotografo di fare il servizio per cui era stato ingaggiato. Prima
di queste vicende, però, il racconto è introdotto da alcune pagine contenenti una breve
meditazione sull’atto del vedere, e in particolare sul vedere attraverso uno di quei vecchi
cannocchiali a gettone che si trovano ancora nei punti panoramici delle località turistiche.
In poche pagine, una voce narrante anonima, ma capace di usare la prima persona plurale
in virtù della condivisione di un’esperienza comune, decostruisce, alla maniera del signor
Palomar calviniano, l’esperienza del guardare:

Prima di inserire la moneta, appoggiamo le mani al ferro della ringhiera ancora
accaldata, guardiamo quello che c’è in basso senza il ஹltro del cannocchiale, come
per ripassare e selezionare ciò che tra poco dovremmo mettere a fuoco, evidenziare,
rendere indimenticabile in rapporto al tempo assegnatoci dalla quantità di denaro
inserito.1

1 Giorgio Falco, L’ubicazione del bene, Torino, Einaudi, 2009, pp. 116-117.
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A muovere questa puntualità fenomenologica – capiamo presto – non è tanto, o
solo, una poeticadello sguardo, bensì una politicadello sguardo. L’esperienza della visione
porta infatti in superஹcie la valutazione del lavoro svolto per produrre quell’esperienza,
che, scambiata al prezzo di una moneta, entra insindacabilmente all’interno del campo
da gioco regolato dalle leggi di mercato:

Inஹliamo la moneta, cade con un lungo tuஸfo nel buio del ventre ferroso, come
se dentro non ci fosse nessun’altra moneta: la moneta che ci farà vedere per tre
minuti. Cosa posso vedere in tre minuti? Tre minuti, in molti processi produttivi
è ciò che distingue una cosa buona, utile, che ha un senso, da una cosa cattiva,
inutile, priva di senso.2

È la commercializzazione dell’esperienza, che s’intrufola in pratiche apparentemente
innocue e che invece, a uno sguardo attento, rivela l’intenzione biopolitica di chi orien-
ta quelle pratiche a proprio vantaggio, in maniera subdola o anche esplicita («i gradi di
rotazione del cannocchiale sono stabiliti dall’azienda produttrice che deஹnisce la fetta di
mondo concessa»).3 Dietro i tre minuti dell’osservazione al cannocchiale si celano l’as-
semblaggio dei pezzi da parte degli operai, i test ottici dei tecnici «nei loro rassicuranti
camici bianchi»,4 la consegna fatta dai direttori commerciali agli uஸஹci urbanistici del
comune di competenza, che avranno studiato la collocazione precisa dello strumento, a
cui un ignaro turista si rivolgerà credendo di poter decidere cosa vedere, sottomettendosi
invece a un’esperienza di sudditanza ai parametri di visione imposti da altri.

È questo forse che ha inteso Giorgio Falco quando, in una recente intervista, ha af-
fermato che «il lavoro, benché negato, benché fuori dagli interessi della narrazione uஸஹ-
ciale, è ovunque».5 Un lavoro smaterializzato, ma anche rimosso dal pensiero comune,
nell’ottica di una liberalizzazione dell’immaginario, che rende invisibili vincoli e pratiche
che mettono gli oggetti a disposizione dell’esperienza individuale. Un lavoro che si pre-
senta, come diceva Franco Fortini nel saggio Astuti come colombe (1962), non come uno
dei «temi» della nostra società, ma come la più ாagrante manifestazione di un unico,
onnivoro tema, che si chiama tardo capitalismo.6

Su questi aspetti si è soஸfermato recentemente Walter Siti nel suo pamphlet Pagare
e non pagare, sottotitolato signiஹcativamente L’evaporazione del denaro. Come nei can-
nocchiali panoramici, infatti, insieme al denaro è evaporato anche il lavoro: non solo e
non tanto perché oggi il giovane individuo cerca la propria “dignità” «altrove che nel
lavoro» a seguito della frattura di quella «catena socialmente consapevole» che legava
le azioni di «lavorare –> essere pagati –> pagare –> comprare»,7 ma perché il lavoro

2 Ivi, p. 117.
3 Ivi, p. 118.
4 Ivi, p. 117.
5 Matilde Quarti, “Uso il lavoro per scrivere dell’Italia”: Giorgio Falco si racconta, in «Il Libraio» (15

novembre 2017), disponibile al link https://www.illibraio.it/giorgio-falco-intervista-
685704/.

6 L’«industria non è un tema, è la manifestazione del tema che si chiama capitalismo»; Franco Fortini,
Astuti come colombe (1962), in Verifica dei poteri. Scritti di critica e istituzioni letterarie (1965), Milano, il
Saggiatore, 2017, pp. 53-71, p. 61.

7 Walter Siti, Pagare e non pagare. L’evaporazione del denaro, Milano, Nottetempo, 2018, p. 110.
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viene letteralmente abbattuto dietro l’economia low cost oppure occultato dalle logiche
della cosiddetta «economia del gratis». E in questo caso il lavoro evaporato è quello degli
acquirenti, complici inconsapevoli – o indiஸferenti – di una nuova catena di montaggio,
che trasforma gli utenti in impiegati: vale per i dati forniti tramite i social network, ma
anche per qualsiasi esperienza di navigazione in rete.8 Si compie così il circuito di quel
«neocapitalismo parassitario» deஹnito da Michael Hardt e Antonio Negri, capace di
creare proஹtto valorizzando la ricchezza prodotta da reti che non gli appartengono.9

Il contrappunto di questa condizione lo troviamo nel linguaggio con cui si racconta
la realtà di oggi: se il lavoro propriamente detto sembra essere sparito dall’orizzonte della
comunicazione (fatta eccezione per la cronaca relativa a situazioni di stampo novecente-
sco: ieri la riorganizzazione della FIAT, oggi la ristrutturazione dell’ILVA), è innegabile
che ogni aspetto della vita di un individuo venga oggi interpretato secondo criteri che
pertengono all’ambito della produzione (lungo il binomio riuscita-fallimento), confer-
mando la cogenza del «realismo capitalista» – come l’ha chiamato Mark Fisher –10 in
quanto unica dimensione esperienziale, che si propaga nella vita domestica e ஹno alla
condizione psichica individuale.

Per questo Falco ha messo al centro della sua narrativa – o almeno di una buona metà
di essa – il soggetto-lavoratore (o, meglio, lavoratore-consumatore), perché è all’interno
della psicologia individuale che si è spostato, oggi, l’orizzonte della resistenza alle preva-
ricazioni del discorso del capitale. Falco dapprima delinea un soggetto moltiplicato nelle
tante voci che animano i micro-racconti di Pausa caffè, opera d’esordio del 2004, fatta
di graஸஹanti sketches sulle dinamiche relazionali in un’azienda di telecomunicazioni. Poi,
nei citati racconti dell’Ubicazione del bene, dà a questo soggetto una caratterizzazione so-
ciologica, mostrando il versante della vita domestica, del tempo libero, dove ugualmente
si ripercuotono isterie e frustrazioni di una piccola borghesia ambiziosa ma succube del
mito autoimprenditoriale. Inஹne, in Ipotesi di una sconfitta, romanzo uscito nel 2017,
quel soggetto disarticolato e incapace di organizzarsi attraverso una coscienza di classe, si
condensa in un’unica vita, quella dell’autore, che trasforma la propria storia nell’allegoria
dell’esperienza lavorativa contemporanea.

(Tra le scritture dedicate al mondo del lavoro ci sarebbe anche Sottofondo italiano, un
saggio narrativo del 2015, che verte sulla decennale esperienza dell’autore in una società di
telecomunicazioni e sul modo in cui le ristrutturazioni aziendali che l’hanno coinvolto
insieme ai colleghi rendono visibile una serie di tratti peculiari del nuovo assetto antro-
pologico della società italiana. Sottofondo italiano occupa un posto di rilevo nell’opera
di Falco – in qualche modo costituisce la scaturigine di Ipotesi di una sconfitta – ed è
senz’altro centrale nella deஹnizione del suo punto di vista circa le politiche del lavoro e
le loro radici nell’immaginario capitalista; le forme attraverso cui questo sguardo prende
corpo tuttavia aஸferiscono in prevalenza ai modi della non fiction, e in particolare all’au-
tobiograஹsmo e alla riாessione saggistica. Per questo si è deciso di escludere quest’opera
dall’attuale analisi, che, come si dirà, vorrebbe invece indagare il modo in cui nell’opera

8 Un «trilione di pagine web (numero in continuo aumento) signiஹca grosso modo un trilione di ore
lavorative, per la maggior parte sgobbate nel tempo libero, senza nessun compenso»; ivi, pp. 107-108.

9 Michael Hardt e Antonio Negri, Impero: il nuovo ordine della globalizzazione, Milano, Rizzoli, 2000.
10 Mark Fisher, Realismo capitalista, Roma, Nero Editions, 2018.
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di Falco la riாessione politica entra in relazione con le forme del racconto e la misura in
cui le scelte narrative condizionano l’eஸஹcacia critica del discorso letterario sul lavoro).

In una pagina di Per una sociologia del romanzo (1967), Lucien Goldmann ha scritto
che la narrazione romanzesca è «la trasposizione sul piano letterario della vita quotidia-
na nella società individualistica originata dalla produzione per il mercato»:11 riாettere in
un racconto la vita di uno o più individui signiஹca cioè mostrare il modo in cui quell’esi-
stenza è condizionata dalle leggi del capitale. Quel che vorrei provare a fare, allora, nello
spazio di queste poche pagine, è porre le basi per una riாessione che aiuti a capire se e in
che modo la conஹgurazione economico-sociale della realtà rappresentata da Falco nelle
tre opere citate inாuenzi le sue scelte formali e narrative.12 Il punto d’arrivo sarà necessa-
riamente politico-sociologico, ma gli strumenti dell’indagine saranno quelli della narra-
tologia e dell’analisi delle forme narrative, poiché proprio attraverso le scelte di struttura
del racconto o di conஹgurazione della voce narrante Falco deஹnisce il baricentro del pro-
prio sguardo sul presente. In particolare, si osserverà come i testi in esame deஹniscano una
parabola di progressiva complicazione narrativa e, inversamente, di progressiva riduzio-
ne delle possibilità esperienziali narrate, determinando così un restringersi dell’apertura
focale del racconto, con conseguenze signiஹcative anche sulla capacità di contestazione
politica verso la realtà rappresentata.

Cominciamo allora da Pausa caffè, raccolta di testi eterogenei, che si potrebbero
rubricare come racconti, a patto però di includere sotto questa etichetta una variegata
gamma di scritture in prosa: dalla confessione in prima persona al dialogo telefonico,
dalla cronaca al microracconto. A parlare sono tendenzialmente i personaggi protago-
nisti, che dialogano tra loro o riportano, in una sorta di confessione a un non precisato
uditorio, momenti della loro esperienza; altre volte è una voce esterna che trascrive con
impersonalità stenograஹca quel che si mostra sulla scena.

A interconnettere i 68 “pezzi” della raccolta, di lunghezza, carattere e, appunto, im-
postazione narratologica diஸferente, è una struttura aperta, apparentemente priva di un
rigido criterio compositivo; la contiguità tra due racconti non è mai dettata da analogia di
temi o personaggi. Comune è solo lo scenario di riferimento, l’azienda di telefonia – Om-
nitel poi Vodafone. Questo modellomima13 evidentemente la frammentarietà del lavoro
terziarizzato, l’estemporaneità degli impieghi, la velocità con cui si è chiamati a cambiare
mansione e proஹlo, ma anche la narrativizzazione di ogni cosa: le merci, la vita, ma anche

11 Lucien Goldmann, Per una sociologia del romanzo (1964), Milano, Bompiani, 1967, p. 20.
12 Si rimanda invece ad alcune sommarie indicazioni bibliograஹche per un approfondimento circa la collo-

cazione dell’opera di Falco nel panorama della produzione narrativa italiana dedicata al mondo del lavo-
ro. Cfr. Letteratura e azienda. Rappresentazioni letterarie dell’economia e del lavoro nell’Italia degli anni
2000, in «Narrativa», xxxi-xxxii (2010), a cura di Silvia Contarini, Paolo Chirumbolo, Lettera-
tura e lavoro. Conversazioni critiche, Rubbettino, Soveria Mannelli, 2013, Alessandro Ceteroni, Dal-
l’inetto all’inerte. Il personaঃio narrativo nella crisi economica, in Narrazioni della crisi. Proposte italiane
per il nuovo millennio, a cura di Natalie Dupré et al., Firenze, Franco Cesati Editore, 2016, pp. 75-84,
Claudio Panella,La tragedia del lavoro:working class heroes nella letteratura italiana d’inizio millennio,
in «Between», vii/14 (2017).

13 Scrive Gianluigi Simonetti che Giorgio Falco «fa della frammentazione il contenuto e insieme la forma
del racconto», estendendo la considerazione anche ad altre opere dell’autore, come L’ubicazione del bene e
La gemella H (2014); cfr. Gianluigi Simonetti, La letteratura circostante. Narrativa e poesia nell’Italia
contemporanea, Bologna, il Mulino, 2018, p. 75.
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un ஹle di lavoro o un listino prezzi. Ogni racconto, allora, è a se stante e fotografa un de-
terminato momento della catena “produttiva” o del suo prolungamento esterno. Anzi,
in determinate circostanze, a colpire è proprio il modo in cui racconti apparentemente
divergenti ஹniscono per mostrare i due volti della medesima realtà. Così la testimonianza
di un rampantissimo quadro, incarnazione esplicita della nuova etica del potere, pronta
a sacriஹcare qualsiasi diritto acquisito sull’altare della produttività e della performatività
(Competitors), posta accanto al dialogo tra due colleghe a proposito della relazione adul-
terina di una delle due con un collega di un’altra sede (Fammelo sapere), serve a deஹnire
un medesimo orizzonte di valori, valido per districarsi nelle relazioni professionali, così
come in quelle sentimentali, tutte sintonizzate sul medesimo canone dell’individualismo
spietato:

Ho dimostrato che non mi faccio mettere i piedi in testa… Io conosco i miei
polli, su tante cose la pensiamo allo stesso modo, so che la battuta è piaciuta anche
se hanno riso un ஹlino per paura.14

Mi ha detto, possiamo vederci senza impegno. Però se uno dei due si innamo-
ra, deve subito avvisare l’altro.15

La parcellizzazione delle voci restituisce, come si dirà, un’impressione di coralità che,
tuttavia, manca il bersaglio di una rappresentazione integrale.16 La struttura “a fram-
menti” riாette l’impossibilità «di farsi progetto e prospettiva, di trovare senso» e quin-
di anche l’impossibilità di dare «forma “di racconto ben congegnato”»17 alla realtà di
questi individui, di cui emerge invece l’alienazione esistenziale. Pausa caffèmostra infatti
quello che sarà poi il centro focale del libro successivo, ovvero il modo in cui i capisaldi
del paradigma capitalista – individualismo, ாessibilità obbligata, verticismo gerarchico –
ஹniscono per modellare in toto la psicologia degli individui, nel tempo lavorativo come
nel tempo libero trascorso per le strade di un paese immaginario chiamato Cortesforza.

È in questo ordinato comune dell’hinterland milanese che sono ambientati i nove
racconti dell’Ubicazione del bene, un libro che presenta una forte coerenza di sogget-
to (acuita rispetto alla raccolta precedente anche da un’omogeneità stilistica), ma scarsa
continuità narrativa. Fatta eccezione per il racconto eponimo, il più lungo, che esprime

14 Giorgio Falco, Pausa caffè, Milano, Sironi, 2004, p. 153.
15 Ivi, p. 156.
16 «La costellazione di frammenti, ossessivamente iterati, che descriveva l’alienazione dei lavoratori in una

grande azienda di telefonia, parcellizzava le voci dei singoli personaggi – tutti ugualmente fungibili nella
macina sempre uguale di un tempo senza tempo – dando vita a una coralità che però appariva capovolta,
rispetto al modello epico originario: in luogo della totalità tradizionale il mondo di Pausa caffè è quello
della più disgregata frammentazione sociale, della frammentazione emotiva di ciascuno di noi, della fram-
mentazione del tempo e dello spazio: la sua tecnica narrativa non poteva che essere quella del frammento»;
Andrea Cortellessa, Epica e fotografia. Giorgio Falco con Sabrina Ragucci, in Etica e fotografia. Potere,
ideologia, violenza dell’immagine fotografica, a cura di Raffaella Perna e Ilaria Schiaffini, Roma,
DeriveApprodi, 2015, https : / / www . doppiozero . com / materiali / anteprime / epica - e -
fotografia.

17 Gianni Turchetta, Siamo tutti precari, in Tirature ’11. L’Italia del dopobenessere, a cura di Vittorio
Spinazzola, Milano, Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, 2011, pp. 23-31, p. 25.
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una vocazione panoramica rispetto a questo microcosmo periurbano, la rappresentazio-
ne è puntiforme; ogni storia costituisce un campione intercambiabile della disgregata
“epica” di una piccola borghesia in perenne bilico professionale e sociale.18 I personaggi
che compongono la comunità di Cortesforza possono essere «il cassiere di una banca
ossessionato dal sottile spostamento d’aria delle banconote, un piastrellista alcolizzato e
innamorato, un chitarrista stanco di suonare in una band di cover, un comico cocaino-
mane distrutto dalle sue battute, un idraulico rovinato dal socio o semplicemente uno
che non ce la fa».19 Dove l’accento, rispetto a questo elenco di ipotetici abitanti, è posto
tanto sulla qualiஹca professionale, quanto sulla degenerazione psicologica e relazionale
che contraddistingue la loro identità.

Come dichiarato dallo stesso Falco, la struttura macrotestuale dell’Ubicazione del be-
ne è ispirata da una fotograஹa di Lewis Baltz, tratta dall’albumThe New Industrial Parks
near Irvine, California (1974):20 vi si vede la grande vetrata a specchio di una villa divisa in
nove riquadri che riாettono, con minimi scarti dovuti ai gradi di rifrazione, il paesaggio
di fronte. Dettaglio signiஹcativo: l’unico elemento “tagliato” dal paesaggio riாesso dalle
vetrate è proprio il fotografo, ஹgura che nell’Ubicazione del bene corrisponde all’istanza
narrativa, ovvero quel personaggio invisibile – talvolta camuஸfato dietro un’impersonale
voce narrante, talvolta invece semplice trascrittore dei monologhi dei personaggi – che
mette in mostra la quotidianità di Cortesforza.

Se in Pausa caffè il fuoco era posto principalmente sul mondo interno all’azienda
e quindi su una dimensione lavorativa chiusa e totalizzante, qui abbiamo la narrazione
di un mondo del fuori – sia rispetto alla metropoli di Milano, sia rispetto alle diverse
sedi lavorative dei personaggi – che tuttavia rivela, come ha perfettamente intuito An-
drea Cortellessa, l’assenza di qualsiasi «esterno».21 Tutto fa parte del medesimo mondo,
regolato dall’isterica logica del capitale, dall’ansia performativa, dalle strategie di autoaf-
fermazione, dai crolli nervosi e, in deஹnitiva, dalla merciஹcazione dei corpi e delle rela-
zioni, oltre che dei “beni” immobili che danno il titolo alla raccolta.22 Un mondo in cui
gli uomini si comportano come animali allo zoo. «Lo zoo – osserva la voce narrante di
L’ubicazione del bene – è il sogno infranto non solo del paradiso terrestre, quanto di
un modello economico di controllo e solidarietà. Finita la solidarietà, è rimasto il con-
trollo».23 È la manifestazione estrema di un biopotere che non ha bisogno di esporre le

18 Come si dice dei due protagonisti del racconto Alba, «un deciso spostamento li fa appartenere alla scia del
benessere, ma una piccola variazione può farli precipitare nella povertà»; Falco,L’ubicazione del bene, cit.,
p. 106.

19 Ivi, p. 16.
20 Cfr. https://www.cca.qc.ca/en/issues/11/nature-reorganized/176/the-new-industrial-parks-near-irvine-

california.
21 Quello di Cortesforza sarebbe «un universo chiuso, fatto unicamente di non-luoghi (svincoli autostradali,

centri commerciali, rotatorie, residence a schiera) e che non prevede alcuna via di fuga, non conosce nessun
esterno»: Cortellessa, Epica e fotografia, cit.

22 Lo dice bene il già citato raccontoAlba, che riporta la storia di una crisi coniugale tra un uomo e una donna,
certiஹcata da un frase restituita con la consueta freddezza dalla voce narrante: «lei è interessata a ciò che lui
può darle e non a ciò che le dà, così, con il passare del tempo, i loro rapporti sessuali non appartengono
nemmeno all’industria, molte coppie in procinto di fare un ஹglio usano espressioni come “il prossimo anno
mettiamo in cantiere un ஹglio”»; Falco, L’ubicazione del bene, cit., p. 101.

23 Ivi, p. 37.
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proprie leggi, perché calato nelle pratiche, neglihabitॿ con cui ciascuno deஹnisce i propri
comportamenti e le proprie relazioni.

Inஹne, rispetto al modello narrativo “caleidoscopico” di Pausa caffè e a quello “mi-
crocosmico” di L’ubicazione del bene, Ipotesi di una sconfitta rappresenta una cesura, a
livello di struttura del racconto e di scelta del punto di vista. Si tratta, come detto, di
un romanzo autobiograஹco che – fatta signiஹcativa eccezione per il primo capitolo, de-
dicato alla parabola lavorativa del padre di Falco – ripercorre l’intera vita dell’autore, e
in parallelo quella dell’Italia, dagli anni Sessanta ai giorni nostri, scandendola con i tan-
ti e diversi lavori svolti dall’autore. Assistiamo così a una rassegna variegata di mansio-
ni che vanno dalla plastiஹcazione di spillette pop alla vendita porta a porta, dalla rile-
vazione dei dati commerciali sui prodotti da supermercato al lavoro impiegatizio nella
multinazionale di telefonia. Falco costruisce la propria contro-Bildung per tasselli: ogni
capitolo un nuovo lavoro, ogni nuovo lavoro un momento di un’ascesa/discesa profes-
sionale che conduce un giovane studente-lavoratore attraverso delusioni, licenziamenti,
situazioni enigmatiche, ஹno a diventare un codice nel database della grande azienda di
telecomunicazioni.

Ritornano, in queste pagine, situazioni, temi, luoghi e anche personaggi già visti nel-
le due opere precedenti (oltre che nel già menzionato Sottofondo italiano); quel che più
conta, però, è che qui a far da collettore a tutte le esperienze di lavoro c’è un io narrante
coincidente con l’autore e che si fa carico di trasformare in racconto la natura episodica
della vita vissuta. Il punto di vista di chi racconta stabilisce l’orizzonte dell’intera narra-
zione, deஹnendo una strategia di reazione rispetto alle vicende che occorrono al prota-
gonista. Lo spazio tra un episodio e l’altro si riempie così di intermezzi commentativi,
che qualiஹcano il romanzo in quanto tale (genere della narrazione ponderata, sempre ac-
compagnata da un elemento di auto-riாessività) e che servono a mettere in prospettiva
le vicende. La problematicità dell’individuo narrante,24 la sua refrattarietà ad adeguar-
si alle regole del sistema ஹniscono così per delineare un orizzonte di giudizio che invece
mancava nelle due raccolte, dove tra un quadro e l’altro si apriva, di fronte al lettore, lo
spazio della sospensione del giudizio.

E se questo, da un lato, consente a Falco di architettare un romanzo vero,25 fatto di
ampie campiture narrative, di simmetrie ஹgurali, di un umorismo spietato messo per lo
più al servizio di un processo di tipizzazione dei personaggi (il vetrinista Olaf, i reclutatori

24 Per usare le parole di Lucien Goldmann, si potrebbe descrivere il protagonista di Ipotesi di una sconfitta
come uno di quegli «individui essenzialmente problematici nella misura in cui il loro pensiero e il loro
comportamento restano dominati da valori qualitativi senza che essi possano però sottrarli completamen-
te all’esistenza della mediazione degradante» della struttura sociale; Goldmann, Per una sociologia del
romanzo (1964), cit., p. 26. Si veda, ad esempio, il modo in cui le categorie usate nei testi psico-attitudinali
risultano inapplicabili alla psicologia del personaggio: cfr. Giorgio Falco, Ipotesi di una sconfitta, Torino,
Einaudi, 2017, p. 308. Sul tema della refrattarietà del personaggio letterario al sistema lavorativo organizzato,
cfr. anche Ceteroni, Dall’inetto all’inerte, cit.

25 Sulla solo presunta banalità dell’impiego del termine “romanzo” per deஹnire il genere di un’opera nell’attua-
le sistema letterario italiano, si veda la riாessione sulla (scarsa) fortuna del novel e su quella (ben maggiore)
del romance e, in maniera complementare, delle forme ibride («i quasi-romanzi, i non-romanzi, le scritture
di frontiera») condotta da Simonetti nelle ultime pagine del saggio di apertura del volume, in particolare
cfr. Simonetti, La letteratura circostante. Narrativa e poesia nell’Italia contemporanea, cit., pp. 125-137.
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Pink Skylab e Carogna Florentina, gli amici Dollaro e Zio Quane) che contribuisce a
dare, della società del lavoro contemporaneo, un’immagine complessa e articolata, che da
singolare ambisce a farsi collettiva (si veda, in questo senso, la citata vocazione allegorica
del romanzo),26 dall’altro lato sottrae a chi legge il margine per un’autonoma presa di
coscienza. Basterebbe, a mostrare la diஸferenza tra le strategie narrative di Ipotesi di una
sconfitta rispetto alle due raccolte precedenti, paragonare due personaggi omologhi, due
“teamleader”, secondo il gergo aziendale, una tratta da Pausa caffè e l’altra dal romanzo
autobiograஹco. La prima racconta il giorno del proprio matrimonio, accostandolo però
al nuovo ruolo aziendale, che la carica di pressioni e attese al punto da inquinare il suo
sogno coniugale:

Mi ha accompagnata Marco, io non volevo portare neanche una pizzetta, ma
come si fa, sono teamleader da un anno, e se dicevo l’anno scorso, mi sposo, magari
teamleader diventava Genny. Meno male va, anche se il mio capo dice sempre, da
quando sa che mi sposo: non è che mi stai in maternità? Io non voglio un bambino
adesso, sono teamleader da un anno, mica da dieci, però un bambino lo voglio, non
importa maschio o femmina, basta che è sano.27

Un sogno che non è più tale per la seconda, soprannominata dal protagonista Solo
Cattiveria per il modo in cui ha «assorbito la retorica della donna milanese emancipata
grazie al lavoro»,28 che vede il matrimonio solo come tappa imposta dalle regole del gioco
sociale e per questo cerca di superarla più velocemente possibile.

Indottrinata dalla formazione aziendale, che a quei tempi consisteva in tre set-
timane di corso, ed esaltata dal possedere il manuale di phone skills – ovvero un
libretto americano anni Settanta, contenente trucchetti per la comunicazione te-
lefonica commerciale – Solo Cattiveria aveva sviluppato in fretta la bramosia di
aஸfermazione professionale. Era ஹdanzata con un collega, che per fare carriera era
andato a lavorare in un’altra azienda telefonica. Mi sposo un competitor, ripete-
va Solo Cattiveria. Quando era stata promossa teamleader, aveva pianto di gioia
e comprato una crostata di fragole in pasticceria. Era stato uno dei suoi rarissi-
mi strappi alimentari, lei aveva il culto della magrezza come valore aziendale pri-
ma ancora che personale. Quante teamleader ciccione esistono? Quante manager
ciccione?29

Ma la diஸferenza maggiore, in questi due ritratti, sta forse nella voce che li restitui-
sce: all’idioletto del primo brano, in cui si mescolano il lessico familiare fatto di luoghi
comuni («non importa maschio o femmina, basta che è sano») con il nuovo gergo azien-
dale (condito anche da forzature sintattiche e improprietà grammaticali), si sostituisce la

26 Sulla crisi dell’allegoria come sistema per costruire signiஹcati e conoscenza nella narrativa italiana contem-
poranea si veda Carlo Tirinanzi de Medici, Il romanzo italiano contemporaneo. Dalla fine degli anni
Settanta a oঃi, Roma, Carocci, 2018.

27 Falco, Pausa caffè, cit., p. 51.
28 Falco, Ipotesi di una sconfitta, cit., p. 271.
29 Ibidem.
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lingua letteraria del secondo, puntuale nel restituire atteggiamenti e pensieri del perso-
naggio, mettendoli nella prospettiva critica del narratore («Solo Cattiveria aveva svilup-
pato in fretta la bramosia di aஸfermazione professionale»; «Quante teamleader ciccione
esistono?»). Ciò che il primo brano mostra, il secondo spiega in maniera esplicita.

Il primo elemento che segna uno scarto tra Ipotesi di una sconfitta e le due preceden-
ti narrazioni sul lavoro è allora rappresentato dalla mediazione di un io narrante auto-
biograஹco che, nel deஹnire un orizzonte di giudizio, fornisce al racconto quel “vettore”
sotterraneo che unisce i vari episodi all’interno di una trama che dà senso alla vicenda
raccontata. Il passaggio, lo si è detto, è graduale: prima l’intermittenza rappresentativa di
Pausa caffè, che mima la frammentarietà e la moltiplicazione delle esperienze al tempo
della società dei ாussi, assumendone i codici (velocità, montaggio, allusività) e subliman-
do per via straniante l’impossibilità di ricomporre l’esperienza in una trama ordinata; poi
il microcosmo di Cortesforza a perimetrare il campo entro cui isolare un campione de-
ஹnito di quella stessa umanità, attenuando l’impressione di riproducibilità inஹnita dei
frammenti a vantaggio di un quadro d’insieme i cui signiஹcati si riாettono da un raccon-
to all’altro – come nelle vetrate della fotograஹa di Baltz;30 inஹne, la soluzione romanzesca
autobiograஹca riduce ulteriormente il fuoco, sostituendo il caleidoscopio immaginativo
con un carotaggio singolare ed esemplare, ancorato a una narrazione articolata, capace
di intessere relazioni con un passato sempre più estraneo all’immaginario contempora-
neo. Dare rappresentazione alla stratiஹcazione temporale (delle generazioni, come delle
età del protagonista) signiஹca d’altra parte reagire alla richiesta di nuove «identità “leg-
gere”»31 e mutevoli tipica del “capitalismo ாessibile”32 attraverso l’individuazione di un
centro gravitazionale, che faccia da origine e raccordo al racconto.

Si tratta di una scommessa letteraria, perché propone di evadere dal discorso del ca-
pitale cambiando registro, ovvero adottando forme e stili di un altro paradigma: quello
della riாessività, di una narratività non promozionale, della consequenzialità esplicita e
della responsabilità individuale. Un discorso di cui può farsi carico la letteratura, intesa
come discorso alternativo e in certo senso oppositivo rispetto allo storytelling dominante.

D’altra parte – ed è il secondo elemento di scarto tra il romanzo e le due raccolte – Ipo-
tesi di una sconfitta è l’autobiograஹa di un artista, che in quanto tale racconta la propria
vita. E non è un fatto da poco, poiché, come si rivela nel ஹnale, è proprio in virtù delle sue
ambizioni letterarie che il personaggio Giorgio Falco viene emarginato all’interno dell’a-
zienda di telecomunicazioni, al punto di esser fatto anche oggetto dimobbing. Una volta
che le private insoஸferenze dell’individuo hanno assunto la forma pubblica di un libro –
proprio Pausa caffè, richiamato in unamise en abyme–, il sistema reagisce emarginando

30 Anche per questo, recentemente, Carlo Tirinanzi de Medici ha proposto di considerare l’opera come un
romanzo, «per la comune ambientazione […], per omogeneità stilistica, tematica e ஹgurale e per struttura»
dei racconti; Tirinanzi de Medici, Il romanzo italiano contemporaneo. Dalla fine degli anni Settanta a
oঃi, cit., p. 237.

31 Vanni Codeluppi, Ipermondo. Dieci chiavi per capire il mondo, Roma-Bari, Laterza, 2012, p. 47.
32 Richard Sennett ricorda che «Immaginare una vita di impulsi momentanei, di azioni a breve termine, priva

di routine sostenibili, una vita senza abitudini, è più o meno come immaginare un’esistenza priva di senso»
(Richard Sennett, L’uomo flessibile. Le conseguenze del nuovo capitalismo sulla vita personale (1999),
Milano, Feltrinelli, 2016, pp. 43-44); d’altra parte è questa la condizione di vita a cui il capitalismo ாessibile
sottopone i suoi lavoratori: ibidem.
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l’individuo contestatore: «Dopo l’uscita del libro, l’azienda mi aveva demansionato»;
«Nessuna azienda sopporta la presenza di un artista al proprio interno»; «per l’azienda
ero un nemico da distruggere».33 Nel romanzo si tratta di una svolta, la manifestazione
della vera natura di quel potere che abitualmente si mostra mansueto, ben disposto ad
accogliere anche gli individui meno motivati, a patto che adottino il giusto linguaggio
e mettano in atto correttamente le pratiche previste. L’evento ஹnisce per accelerare una
scelta a cui l’io narrante sarebbe arrivato anche da solo: fare dell’arte il proprio lavoro.

Falco smaschera così il motto thatcheriano – there ॾ no alternative– e mostra una via
di fuga rispetto a una realtà capitalista che «limita tanto il pensiero quanto l’azione».34

Riproponendo uno dei topoi della letteratura occidentale contemporanea, ovvero l’in-
conciliabilità tra vita attiva e vita riflessiva, Falco attribuisce all’arte il compito di restitui-
re signiஹcato al tempo e all’azione dell’individuo. Tuttavia, se l’arte rappresenta l’unica
via di fuga rispetto al circuito chiuso di un mondo integralmente «dentro il capitale»,35

incapace di concepirsi da una qualsiasi prospettiva esterna – quello di Pausa caffè e L’u-
bicazione del bene –, allora non esiste alcuna alternativa interna al mondo del lavoro36 e,
soprattutto, l’unica alternativa non è appannaggio di tutti.

Torna alla mente un passaggio del già citato saggio di Mark Fisher, in cui il ஹlosofo in-
dividua quale possibile strategia di resistenza alla logica del capitalismo la collettivizzazio-
ne delle esperienze, l’inversione del processo di interiorizzazione del conாitto con il capi-
tale che porta alla individualizzazione di soஸferenze e disagi che sono invece frutto di una
(consapevole) strategia su larga scala.37 In Ipotesi di una sconfitta troviamo qualcosa di
simile: il romanzo che era iniziato come allegoria di una storia collettiva, si rivela in realtà
il racconto di una parabola eccezionale, che complica, sul piano della compartecipazione
del lettore, il processo di proiezione immedesimativa.

È forse questa la vera “sconஹtta” di cui ci parla il titolo del romanzo. La rivelazione
che l’unico modo per comprendere l’universo capitalista è uscirne (sempre che sia possi-
bile farlo),38 indicarlo da fuori, adottando un linguaggio che, inevitabilmente, risulterà
estraneo – e quindi incomprensibile – a chi in quel mondo continua a essere immerso
– e che da quel mondo, in un certo senso, dovrebbe essere “salvato”. Nessuna possibi-
lità di trasformazione: solo la rinuncia alla lotta e la fuoriuscita volontaria dal sistema.

33 Falco, Ipotesi di una sconfitta, cit., pp. 277, 278, 279.
34 Fisher, Realismo capitalista, cit., p. 50.
35 Cfr. Peter Sloterdijk, Il mondo dentro il capitale [2005], a cura di Gianluca Bonaiuti, Roma,

Meltemi, 2016, citato da Cortellessa, Epica e fotografia, cit.
36 La conclusione sull’«andarsene» del protagonista dal contesto lavorativo, comune – come già segnalava

Turchetta, Siamo tutti precari, cit., p. 28 – a tanti romanzi sul lavoro, non fa che confermare il già citato
esaurimento del vecchio paradigma sociale che permetteva all’individuo di realizzarsi e trovare la propria
dignità nella pratica lavorativa.

37 «Oggi l’orizzonte dell’antagonismo non sta più all’esterno, vale a dire nel confronto tra blocchi sociali; è
semmai tutto interno alla psicologia del lavoratore, che da una parte resta coinvolto nel vecchio conாitto
tra classi, mentre dall’altra è interessato a massimizzare i proஹtti dei propri investimenti in vista del fondo
pensione»; Fisher, Realismo capitalista, cit., p. 80.

38 Nelle ultime pagine del romanzo, il protagonista rivela la sua nuova ossessione per le scommesse sporti-
ve, attività ludica ma che rappresenta un “altra” forma attraverso cui il discorso del capitale tiene l’indivi-
duo subordinato alle logiche del proஹtto, una manifestazione, quindi, della sua pervasività, che corrompe
l’individuo anche quando questi si crede ormai estraneo e “salvo”
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Assume allora un valore profetico, riletto a distanza di quasi quindici anni, il racconto
Noi, contenuto in Pausa caffè, in cui Falco aveva dato per la prima volta rappresenta-
zione al conாitto tra artista e azienda, mostrandolo però dal punto di vista del capitale:
«Abbiamo letto i tuoi pezzi, non sono di alcun disturbo. Sei sorpreso? Pensavi che ti
licenziassimo? Uhm. Noi non buttiamo niente».39 La reazione del sistema era stata, si-
gniஹcativamente, quella di zittire la voce contestataria non espellendola, ma attutendone
l’eco, reintegrandola nel ாusso anestetizzato della lingua aziendale:

Che cosa sono le parole? Le parole non servono per comunicare! Le parole
sono un prolungamento della produzione industriale! Le nostre risorse hanno di-
menticato l’esistenza di migliaia di parole, ripetono costantemente le nostre, anche
a casa, come vecchine di maggio.40

Falco ha scelto di liberarsi di quel linguaggio di plastica, che obbliga ciascuno a par-
lare la lingua del potere. Per farlo, però, ha dovuto confermare che l’unico soggetto col-
lettivo – il «noi» del racconto – è quello di chi rimane dentro al sistema, mentre l’unico
modo per uscirne e capirlo è l’individuazione, la singolarizzazione, che annienta qualsiasi
intenzione politica.

Per farlo, inoltre, ha dovuto modiஹcare anche il proprio armamentario di scrittore.
Allo straniamento, strategia dei primi due libri, che, grazie a una focalizzazione interna
alla schizofrenica psicologia del capitale, articolavano un’immagine originale del presen-
te,41 si sostituisce in Ipotesi di una sconfitta un processo di messa a fuoco del proprio
personale spaesamento, un tentativo di comprenderne le ragioni per via di archeologia e
di riாessione. Un tentativo di euresi che, se fornisce risposte circa l’irriducibilità dell’indi-
viduo alle logiche e alle pressioni del sistema del lavoro, dall’altro non dice nulla su quali
dovrebbero essere i contorni di un presente ideale, un regime alternativo in cui la vita
dell’individuo possa dirsi soddisfacente.

Non spetta certo agli scrittori fornire alla società soluzioni per il proprio progres-
so. Non spetta agli scrittori fornire armi argomentative al discorso economico o politico.
Spetta tuttavia agli scrittori – a parere di chi scrive – allargare l’immaginario. E appare in-
teressante che, nella maggior parte dei casi (Dezio, Murgia, Nesi, Trevisan, Prunetti, per
dirne alcuni), in Italia la narrativa sul lavoro abbisogni della legittimazione dell’esperien-
za autobiograஹca per dirsi eஸஹcace.42 Un’esperienza che, nel caso di Falco, consente allo
scrittore di articolare uno dei romanzi più belli e importanti della nostra ultima stagio-
ne, uno di quelli che torneremo a leggere per comprendere la nostra condizione d’oggi,
per capire come vi siamo arrivati; un romanzo che, tuttavia, non aiuta a vedere il futuro,

39 Falco, Pausa caffè, cit., p. 180.
40 Ivi, p. 185.
41 In un’intervista rilasciata a Maddalena Graziano nell’aprile 2010 sul sito «Stephen Dedalus» (e oggi non

più consultabile), Falco aveva parlato, a proposito di L’ubicazione del bene, di un «tentativo di scalஹre le
convenzioni abitudinarie di chi guarda – o legge – davanti a un soggetto familiare e desolante».

42 La corrispondenza tra racconto e biograஹa è quasi sistematica e raramente prevede mediazioni ஹnzionali:
sintomo, questo, di una necessità di testimoniare che prevarica quella di “ricreare” e che dichiara l’inten-
zionalità con cui si subordinano gli strumenti dell’immaginazione romanzesca alle ragioni della credibilità
testimoniale o ai moventi di un’acutissima coscienza sociologica e politica.
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perché al netto di una vocazione civile forte, rivela una ridotta incisività politica, giac-
ché rinuncia – diversamente dalle prime raccolte – a lavorare dall’interno per scardinare
il linguaggio con cui il capitale omologa le nostre coscienze. Ribadire la centralità della
dimensione artistico-letteraria, investire sulle armi della narrazione signiஹca lavorare per
la letteratura, a costo però di rinunciare all’elemento engagé del racconto. Il romanzo si
conclude, d’altra parte, con un’identiஹcazione chiara tra scrivere e cedere alla sconஹtta:
«forse dovevo solo arrendermi, scrivere il libro che avete appena letto».43

43 Falco, Ipotesi di una sconfitta, cit., p. 379.
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