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MIRYAM GRASSO  
Presso l’Archivio “Guido Gozzano – 

Cesare Pavese” sono custoditi i manoscritti 
dei romanzi pavesiani Il compagno (segna-
to «AGP. AP I.5»), Il diavolo sulle colline 
(«AGP. AP I.8») e Tra donne sole («AGP. 
AP I.9). Questi autografi sono accomunati 
dalla presenza di appunti di lavoro che 
testimoniano come Pavese intervenisse 
continuamente sulle strutture della narra-
zione, non solo nella fase preliminare di 
ideazione dell’opera, ma anche nel corso 
della sua stesura, come confermato dalle 
numerose varianti. L’autore era solito ope-
rare a più riprese sull’ordine della narra-
zione degli eventi, ridefinendo le coordina-
te spazio-temporali e modificando anche le 
caratteristiche dei personaggi e in partico-
lare del protagonista-narratore. Il contri-
buto si propone di mettere in luce questi 
processi sia attraverso l’analisi di schemi, 
parole chiave e annotazioni contenute 
negli appunti di lavoro, sia tenendo conto 
di alcune significative varianti testuali. 

This article provides a textual analysis 
of Cesare Pavese’s preparatory materials for 
three novels, Il compagno, Il diavolo sulle 
colline, and Tra donne sole. Through an 
analysis of textual variants this article sho-
ws how Pavese constantly altered the nar-
rative structures of his works, redefining 
the narrative order, the time and space, 
and the features of the main characters and 
narrators.   

Gli autografi dei tre romanzi di Cesare Pavese Il compagno, Il diavolo sulle 
colline e Tra donne sole hanno in comune una caratteristica: essi contengono 
non solo le carte relative ai capitoli, ma anche gli appunti preparatori.  È 1

quindi possibile ricostruire tutto l’iter compositivo di queste opere, osser-
vando la genesi e le modifiche apportate dall’autore all’impianto stilistico e 
alla struttura narrativa. 

I manoscritti appartengono tutti al Fondo Sini. In particolare, le carte del 
Compagno («AP I 5») sono 320, di cui 23 costituite da foglietti di appunti e 
scarti di vario formato, vergate solitamente sul recto.  Si tratta soprattutto di 2
battute, dialoghi, annotazioni sul comportamento dei personaggi o sulle mo-
tivazioni delle loro azioni. Fanno eccezione le cc. 310 e 311, che Pavese utilizza 
per progettare l’intreccio del romanzo e la distribuzione della materia narrati-
va all’interno dei capitoli dell’opera. Le date estreme relative alla composizio-

 La scelta è caduta su questi tre romanzi per omogeneità di caratteristiche. Si conservano 1

infatti anche gli appunti relativi a La luna e i falò, che però si differenziano dagli appunti 
oggetto di questo contributo per aspetti sia quantitativi che qualitativi. Cfr. M. GRASSO, Per 
l’edizione critica della Luna e i falò di Cesare Pavese, tesi di dottorato, Università degli Studi 
di Palermo, Palermo 2018, pp. 6-34. 

 Per una descrizione dettagliata delle carte e l’analisi di alcune tendenze relative alle varianti si 2

rimanda alle Note al testo in C. PAVESE, Tutti i romanzi, a cura di M. GUGLIELMINETTI, To-
rino, Einaudi 2000, pp. 945-1080.



2 GRASSO

ne sono trascritte sulla prima pagina del primo e dell’ultimo capitolo: «4 ott. 
’46» e «26 dic. – 27 dic.». 

Il manoscritto del Diavolo sulle colline («AP I 5») è composto da 297 car-
te, parte delle quali consiste in dattiloscritti di recupero e bozze di stampa. 
Prestando fede alle date autografe, il romanzo è stato scritto tra il 20 giugno e 
il 4 ottobre 1948. L’autografo comprende anche alcuni appunti di lavoro, dei 
quali abbiamo però solo due date: «23 ap. ’48» e «maggio 48». Anche in 
questo caso prevalgono le annotazioni sui personaggi, con aggettivi che de-
scrivono i loro atteggiamenti, annotazioni sui loro pensieri o battute di dialo-
go. È presente solo una lista di parole chiave. 

L’autografo di Tra donne sole («AP I 9»), romanzo che insieme al Diavolo 
sulle colline appartiene alla trilogia La bella estate, è costituito da 271 carte; in 
più si conserva nel Fondo Einaudi («FE 22») la prima carta del manoscritto, 
all’interno del faldone denominato «Varie: Frammenti». Anch’esso com-
prende appunti di lavoro, che non sono però relativi esclusivamente al ro-
manzo. Troviamo infatti anche considerazioni di carattere generale, risalenti 
al dicembre 1948 e incluse nel Mestiere di vivere, nonché il primo appunto 
relativo al successivo La luna e i falò. 

IL COMPAGNO 

Pavese è solitamente preciso e scrupoloso nel datare le carte dei romanzi: 
appone la data sul margine superiore della prima pagina di ogni capitolo e 
perfino sugli appunti di lavoro. L’autografo del Compagno si distingue dai 
manoscritti degli altri romanzi perché la prima data trascritta tra gli appunti 
di lavoro è «12 novembre 1946», un mese dopo la stesura del primo capitolo. 
Di solito invece le tracce del concepimento dell’opera risalgono sempre a 
qualche mese prima rispetto alla stesura dei capitoli. Il capitolo più vicino alla 
data del 12 novembre 1946 è il X, datato da Pavese «17 nov.». Sono però pre-
senti alcuni appunti non datati che sono sicuramente precedenti al 17 no-
vembre, perché riguardano i capitoli che precedono il X. Si tratta di scalette 
relative alla prima parte del romanzo, nella quale il protagonista Pablo si tro-
va ancora a Torino: 

a) Linda: io non mi intendo di musica. E non canto. 
b) conoscente politico di A. 
c) Pablo pensa: “Se A. riconoscesse che sono lui, che succedo e 

continuo lui (con Linda e come avventuriero) 
d) Solo, lavora. (chit. in trattoria), si riconosce in A., stando sul letto 
e) I discorsi di A. (sentendo altri!) 
f) Linda: Tu non capisci queste cose! (Lui ha chiesto). 
perché hai lasciato A. per venire con me? 
Senti, devi abituarti alla mia vita e a me 
e) Lui: Ti parlava di me Amelio? 
Lei: Sono andata da A. 
Lui: Come fai? 
Anche lei era stata la Linda di qualcuno 
volevo fare la vita di A., invece faccio quella di Lubrani. 
La chitarra è il membro. 

Ticontre. Teoria Testo Traduzione – 13 (2020)
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L’elenco è ripreso in una carta estravagante, sul retro del dattiloscritto del dia-
logo I fuochi dei Dialoghi con Leucò: 

a) Linda: io non mi intendo di musica. E non canto. 
b) conoscente politico di A. 
c) Pablo pensa “Se A. riconoscesse che sono lui, che succedo e 

continuo lui (con Linda e come avventuriero) 
d) Solo, lavora (chit. in trattoria), si riconosce in A. stando sul letto… 
e) I discorsi di A. (sentendo altri) 
f) Linda: Tu non capisci queste cose! (Lui ha chiesto: perché hai 

lasciato A. per venire con me? Senti, devi abituarti alla mia vita e a me) 
g) Lui: Ti parlava di me Amelio? 
Lei: Sono andata da A. 
Lui: Come fai? 
lui: Capii che se L. fosse stata la [†] avrei sentito un coltello nel cuore. 
Volevo fare la vita di A. invece faccio quella di Lubrani. 
La chitarra è il membro 
Anche lei era stata la L. di qualcuno. 

Si tratta principalmente di battute di dialogo o pensieri dei personaggi. 
L’appunto «La chitarra è il membro» è interessante perché spiegherebbe la 
rabbia di Lubrani, che nel capitolo V vuole a tutti costi suonare una chitarra, 
in esplicita competizione con Pablo, davanti a Linda.  3

Un’altra carta riporta su recto e verso un elenco più preciso, con il numero 
e il contenuto di ogni capitolo: 

I. Primo incontro 
II Secondo inc. Scena a tre. Fuga. Distacco. 
III Riattacca intimo. Lubrani e scenone. 
IV Mattino. Amelio politico. Little talk con Linda. Mattino. 
V S. Mauro. Osteria. (Distacco scanzonato dal passato). Gita con 

Lubrani. (Corruzione) 
VI. Incubi. Genova. 
VII Lubrino x. Malata. Bugie. Vita intima e varia (ricchezza, mare, 

due rifiuti di sposarsi, cenette insieme) – Ricerca lavoro – Casale – 
VIII Caso Lubr. Mascherino. – Sanità di Lubr. Gioco dei ricordi. 

Primo stacco – Intimità di Mascherino per Minnie e Vacche. 
IX Carletto e sogni. orgia t. Littoria. Solitudine. Carletto rivela – Due 

notti. (Ricordo di Amelio). Amicizia. 
X Distacco. Lavoro febbrile. Fatalismo. Stordito e realizzatore di sogni 

(v. di Amelio). Scusa di Carletto – Riamore – Intesa d’intimità e di 
solitudine. Scatto di Carl. – Pace. 

XI Distaccone. Lavoro tragico. Carletto a terra. x Ebrei. Cortili. 
Primavera – Colloquio sul destino. Stortura – Roma – Decisione  4

 C. PAVESE, Il compagno, Torino, Einaudi 2017, p. 37.3

 Le parole evidenziate in corsivo sono sottolineate nell’originale.4
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Un’altra carta priva di date accoglie alcuni appunti relativi ai primi capitoli. 
Vergata a matita, è difficilmente leggibile. È presente una prima elaborazione 
del primo incontro con Lubrani, in cui quest’ultimo rivolge un inchino a 
Pablo (mentre nel romanzo il protagonista dice: «finì che dovetti allungargli 
un saluto»).  Inizialmente Linda non lo conosce («Quando Linda gli disse 5

chi era, rispose “Lubrani”»), ma con una cassatura Pavese modifica questo 
particolare: «Linda disse “È Lubrani, è Lubrani” e cominciava a sbottonargli 
il soprabito». 

Nel manoscritto Pavese modifica la scena dell’incontro, che coincide con la 
versione che ritroviamo nella stampa: 

Linda diede una voce e gli prese le mani. Io vidi appena ch’era grosso, 
un omaccio di sangue, con baffi e paltò. Cominciarono un gioco di botta 
e risposta, e finì che dovetti allungargli un saluto e il cameriere venne a 
prendere il soprabito. 

Disse: – Lubrani, – e si sedette.  6

Nei ritagli datati 13-14 nov., 16 nov. e 20 nov. sono appuntati alcuni momenti 
del capitolo X:  

– Voglia di uccidersi 
– Andare da Am. – no  
fare da solo 
– L’Amore è soltanto un [nome] dato alla scoperta di sé e della vita-

autostrada. 

L’autore fa riferimento ai sentimenti provati da Pablo durante il litigio con 
Linda, al fatto che non ha voglia di vedere Amelio («Ma mi fece piacere non 
saper dove stava»),  alla felicità che gli provoca l’idea di essere da solo: «Men7 -
tre parlava, mi ero accorto di esser solo. Me ne accorsi di colpo e fui quasi feli-
ce. Sapere che […] avrei disceso quella scala e camminato, traversato Torino e 
dormito da solo, mi diede un urto come un sorso di liquore».  «Libro di 8

scoperte. | (Questura) | Mi parlò di politica per un po’.  Voleva sapere se ave-
vo portato il pacco». Il «libro di scoperte» è probabilmente uno dei libri del 
marito di Dorina, recuperati da Pablo nel capitolo XV per disfarsene quando 
un altro sovversivo, Luciano, viene catturato dai fascisti. Pablo getta nel Teve-
re i libri in lingua straniera, ma conserva e inizia a leggere i libri in italiano: 
«Raccontavano come era andata la guerra del ’15 e la storia del Fascio e la 
marcia su Roma. C’erano dentro i socialisti e tutti quanti, contadini, operai, 
metallurgici, squadre d’azione. I fascisti li avevano carcerati e picchiati, am-
mazzato i più in gamba, e incendiate le case del popolo».  Leggendo uno dei 9

libri (il «libro di scoperte» a cui probabilmente fanno riferimento gli appun-

 C. PAVESE, Il compagno, cit., p. 19.5

 Ivi, p. 19.6

 Ivi, p. 75.7

 Ivi, p. 77.8

 Ivi, p. 112.9
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ti), Pablo scopre la verità: «Chi pagava i fascisti erano sempre i signori, e gli 
squadristi i loro figli. Faceva rabbia legger come tanta gente che lavorava s’era 
fatta fregare da quattro padroni».  Si tratta dello stesso libro sul quale Pa10 -
blo, catturato e arrestato dalla polizia fascista, viene interrogato in questura.  11
Nello stesso interrogatorio gli viene anche chiesto se ha trasportato dei pacchi 
per i «sovversivi».  12

È datata «16 nov.» anche un’altra serie di appunti: 

intorno a stufa, interno 
orrore dei sospetti: come farà a tornare indietro? 
Ha capito che è ròso dentro di lui, che decade, che gli piace ancora ma 

non si fida più. 
Non oserà dirle niente. 
Quel che mi bruciava, è che L. valeva più di me. 
Le avevo lasciato 
raccontare delle storie… 

Queste annotazioni fanno riferimento a episodi diversi. L’interno con stu-
fa corrisponde probabilmente alla casa di Linda, la donna di cui Pablo è in-
namorato, nel capitolo IV: «Poi mi diede anche il tè, che scaldò sulla piccola 
stufa. Era l’unica luce nella stanza quel riflesso rosso sulla stufa».  13

Pavese fa riferimento inoltre alla conversazione tra Pablo e Lubrani del ca-
pitolo VII. Lubrani rivela che c’è una relazione tra lui e Linda, ma Pablo 
«non oserà dirle niente»; preferisce infatti non farne parola con la donna. 
Inoltre Pablo prova un senso di inferiorità nei confronti di «L.», Lubrani, 
che è più ricco del protagonista. 

Gli appunti seguenti, ugualmente datati 16 novembre, riguardano sempre 
il capitolo VII: 

Sono stufo che parlino di te! 
Chi? 
Ma Carletto, ma Lubrani. 
Se parlano troppo di noi non c’è che lasciarci. 
Allora Pablo tace il colloquio con Lubrani. 
È il person. che nasconde cose sta muto 
con Carletto in miseria scoprire il bello di aprirsi. 
quando una persona ti ha fatto del male è inutile starci intorno per 

rifarti o pregarlo. Lasciala perdere, cambia gente, è la vendetta più bella. 

Le prime righe corrispondono a un dialogo tra Linda e Pablo che avviene 
dopo la conversazione tra Pablo e Lubrani: 

- Si parla sempre della gente. 

 Ibid.10

 Ivi, p. 151.11

 Ivi, p. 152.12

 Ivi, p. 30.13

ISSN 2284-4473



6 GRASSO

- Chi ne parla? 
- Ma ieri Carletto. E quell’altro. Sempre. 
- Di che vuoi che si parli? 
- Non siamo mai noi due soli. 
- Se sei qui stamattina. Ti dispiace? Vattene. 
Poi disse ancora: - Che cos’hai? cosa vuoi? 
Le avessi detto tutto quanto quel mattino.  14

Seguono quindi altri appunti su Pablo, personaggio che preferisce nascon-
dere le cose e rimanere «muto». L’appunto «con Carletto in miseria scopri-
re il bello di aprirsi» viene sviluppato nel capitolo IX, in cui un altro perso-
naggio, Carletto, si rende conto del malessere di Pablo e lo invita a bere qual-
cosa, trascorrendo del tempo con lui. L’ultima annotazione, invece, non trova 
riscontri nel romanzo.  

Gli appunti del 20 novembre registrano alcuni propositi di scrittura, tra i 
quali l’eliminazione di una delle due proposte di matrimonio di Pablo a Lin-
da. La proposta viene realizzata poi in una frase del protagonista («Poi mi 
cerco un lavoro e ti sposo»):  15

Continuare in A. il ricordo delle ragazze dal bosco. 
Togliere la seconda proposta di matrimonio di P. a L. (fatto) 
Virilizzare i dialoghi d’amore. 

Un altro gruppo di appunti riguarda i capitoli centrali del romanzo, quin-
di il trasferimento di Pablo da Torino a Roma:  

Niente patente. Allora feci il mestiere romano …! 
Io adesso sapevo cos’era L. per me. 
Amelio a Roma non c’era arrivato 
Durante il viaggio pensa agli assenti,  
Amelio che non viaggia 
L. vede che vive 
quando una donna sa di sperma e non è il mio non mi piace 
Viaggiammo sul carro che Milo ci trovò…  
(tutti dietro tristi) 

«Niente patente. Allora feci il mestiere romano…!» si riferisce alla ricerca 
di Pablo di un lavoro, una volta arrivato a Roma. Durante questa ricerca, gli 
viene richiesta più volte la patente di camionista, che però non possiede. 

«Io adesso sapevo cos’era L. per me» coincide con l’incipit del capitolo 
XI.  Gli appunti successivi, invece, riguardano il viaggio verso Roma, che 16
però nel romanzo non viene raccontato: alla fine del capitolo XI, Pablo an-
nuncia a Milo che partirà per Roma, e il capitolo XII si apre direttamente 
con l’arrivo nella città: «Quando arrivai a Roma sul camion che Milo mi ave-

 Ivi, pp. 49-50.14

 Ivi, p. 50.15

 Ivi, p. 79.16
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va trovato, ero contento di aver fatto tanta strada […]. Era bello sapere che 
Amelio non era mai stato laggiù».  Dal 2 dicembre si passa agli appunti rela17 -
tivi al soggiorno romano di Pablo: 

Perché sono venuto? | Perché sapevo che un destino c’era (lo stesso 
destino del fatto con Linda, ma voluto, non esterno) | Adesso sono grassi 
e contenti. Ma toglili il piatto, e vedrai che lupi 

Quest’ultimo appunto fa riferimento alle parole di Carletto sui fascisti: 
«Qui a Roma si viene per mettere il lardo. Qui si godono i frutti. Prova a 
togliergli il piatto e poi vedi».  Nel manoscritto è presente una variante in18 -
termedia: «Qui a Roma si viene per mettere il lardo. Qui siamo tutta brava 
gente. Ma prova a togliergli la grappa e allora vedi». Pavese recupera poi par-
zialmente la variante degli appunti, approdando alla lezione adottata nella 
stampa. Altri appunti si riferiscono ai capitoli XIV e XV, scritti tra l’8 e il 9 
dicembre: 

Non accetta Carletto perché sarebbe lui il destino. | Libertà. | Accetta 
A. in prigione perché ha un sentimento. || Arresto vero a tutti. | senza 
profess. politica. | Teme di esser preso per operaio comunista e 
maltrattato. Non dice chi sono, il suo gruppo. | Luciano uscì ch’era lo 
stesso. Chi era cambiato ero io. 

L’autore si riferisce all’arresto di Luciano e al terrore che tutti provano, Pa-
blo in particolare; per quanto riguarda le ultime due frasi, in particolare, si fa 
riferimento alle parole del protagonista nei capitoli XV e XVI: «Dalla matti-
na di Luciano qualcosa era successo. Lo sentivo nell’aria che c’era qualcosa»;  19

«Poi Luciano uscì fuori e non gli fecero niente; tornò Carletto vergognoso, e 
ci trovammo in trattoria; eran tutti gli stessi».  20

Gli appunti datati 10 dicembre vengono in parte scartati, come la battuta 
di Gina riferita a Carletto: 

È antif. perché è gobbo | Disse Gina. (riferita a Carletto) | Linda viene 
nella bottega a vedere. Incontra due donne. | inizio cap. Linda | Però 
sono un bel fesso dicono a rischiare questa pace romana 

Altri appunti, invece, riguardano lo stato d’animo dei personaggi: «Gina, 
paura bleu, e non lo dice per non perderlo»; «Pablo in attesa amorosa con 
Bionda»; «Carletto arriva atterrito, e si rifugia da P. (meno male che tu non 
sei sospetto»; «Pablo deciso». 

L’ultimo appunto, ricopiato due volte e datato 25 dicembre, si riferisce a 
un pensiero di Pablo mentre si trova in cella, nel penultimo capitolo. Per Pa-

 Ivi, p. 86.17

 Ivi, p. 96.18

 Ivi, p. 111.19

 Ivi, p. 113.20

ISSN 2284-4473



8 GRASSO

vese doveva avere qualche rilevanza, perché lo ricopia due volte su carte diver-
se, in versioni leggermente differenti: «un povero compagno / avresti suona-
to chit.» e «un povero ragazzo / avessi suonato chitarra». Nella stesura del 
romanzo l’appunto diviene: «Sono un povero scemo, - dicevo, - era meglio 
suonar la chitarra e restare dov’ero». 

In linea generale, gli appunti non mostrano grandi ripensamenti, a diffe-
renza di quelli che coinvolgono ad esempio gli appunti della Luna e i falò.  21

Nel progettare La luna e i falò, Pavese riscrive più volte le scalette riguardanti 
il contenuto dei capitoli, e cambia idea relativamente ai nomi e ai destini dei 
personaggi (ad esempio, inizialmente l’autore aveva previsto la morte del per-
sonaggio di Cinto). Nel caso del Compagno (così come del Diavolo sulle colli-
ne e di Tra donne sole), Pavese ha già le idee chiare sulla distribuzione della 
materia narrativa per capitoli. Nel passaggio dagli appunti alla stesura, l’auto-
re non opera modifiche consistenti all’impianto del romanzo, ma al contrario 
si mantiene abbastanza fedele a ciò che progetta, limitandosi a scartare qual-
che idea di tanto in tanto o a riorganizzare in itinere la stesura di alcuni ele-
menti. 

Per quanto riguarda le carte dei capitoli, esse sono caratterizzate da inter-
venti minuti ma continui. Sono frequenti le inversioni, dettate da ragioni 
eufoniche e ritmiche.  Molti interventi riguardano il piano lessicale; es: 22

«giovanotto» diviene «ragazzotto» (CXIII.1),  «balconi» è modificato in 23

«terrazzi» (CXIII.6), «l’avevo capita» è sostituito con «sapevo 
com’era» (CXIV.6), «se ne andò» diviene «fu sparita» (CXVII.6).  

L’autore interviene anche sul piano sintattico, invertendo elementi o eli-
minando complementi e proposizioni, spesso per semplificare la frase. Ad 
esempio in CXIV.13: 

Era Carletto, che stavolta non rideva. 
– Ah ci sei, – disse correndomi addosso. – Stamattina hanno preso 

Luciano. 
che stavolta non rideva.] in interl. sotto con la faccia più di un morto 

che mi cass.   Ah ci sei,] precede cass. –Hanno preso Luciano, – 1mi 2ci 
disse, – stanotte. – 1C’è qualcuno? 2Non c’è mica nessuno – mi 1chiese 
2disse agitato 3chiese sull’uscio.   correndomi addosso] in interl. sotto 
restando sulla porta cass.   Stamattina] agg. in interl. inf.; sostituisce 

 Cfr. n. 1.21

 Nota a Il compagno, in C. PAVESE, Tutti i romanzi, cit., p. 949.22

 Le carte del manoscritto seguono la numerazione apposta dall’autore e sono identificate 23

dalle lettere corrispondenti al testimone in corsivo (C = Il compagno, DC = Il diavolo sulle 
colline, DS = Tra donne sole) seguite dal numero romano del capitolo e dal numero arabo 
della pagina, separati da un punto.
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Stanotte agg. in interl. sup. e cass.   hanno] su Hanno    Luciano] segue 
stanotte cass.; in interl. inf. stanotte cass.  24

Gli interventi mirano a sfoltire il testo per focalizzare l’attenzione del letto-
re sulla notizia relativa a Luciano. Da notare anche che il capitolo successivo, 
il XV, inizia con due battute cassate: «– Hanno preso Luciano, – ci disse» e 
«– Questa notte hanno preso Luciano, – disse senza guardarmi.» L’autore 
sceglie poi di spostare la battuta alla fine del capitolo precedente, in modo 
tale da concludere il capitolo con un cliffhanger. 

In alcuni casi abbiamo una micro-riprogettazione della narrazione, con 
riscrittura di brevi brani. Ad esempio in CXIII.1 parte dell’incipit del capitolo 
viene modificata, e «Bisognava girare i locali di lusso dove la gente mangia 
bene e beve meglio e poggiarsi sull’uscio» diviene «Una sera che andai con 
Carletto a cercare un suonatore dei tali che riempivano il centro non veniva-
no alla nostra trattoria». Poi l’autore espunge anche questa soluzione e scrive: 
«Mi dicevano tutti che dovevo suonare, che dovevo aggiustarmi con qualche 
padrone e divertire i suoi clienti che mangiavano» («che mangiavano» viene 
poi cassato e sostituito prima con «mentre mangiano», infine con «ai tavo-
lini»). 

Questi interventi non modificano però l’impianto narrativo, i cui nuclei 
principali rimangono invariati dagli appunti di lavoro al manoscritto e alla 
stampa: la presenza, nella parte torinese del romanzo, del doppio triangolo 
Pablo-Linda-Amelio e Pablo-Linda-Lubrani; il progressivo distacco da Linda 
e il trasferimento a Roma, che rende Pablo maggiormente consapevole di sé, 
del suo rapporto con Linda e della sua coscienza politica. 

IL DIAVOLO SULLE COLLINE 

Anche l’autografo del Diavolo sulle colline contiene una serie di appunti 
non datati. Abbiamo solo due indicazioni, che comunque risalgono ai mesi 
precedenti la stesura del romanzo: una, «23 ap. ‘48», è riferita alla distinzio-
ne tra due tipologie di personaggi, il «dotto» e il «barbaro»: 

Dotto | Tende a ritrarsi, a non esporsi. Rinuncia alla donna, al 
discorso, al calore umano. S’impietra e appiattisce. | Si è esposto prima e 
adesso paga. | È di fronte a un irrazionale, a un ignoro etnico o naturale. 
La sua compromissione politica è casuale. | Barbaro | S’impone ma senza 
ingaggiarsi. Rinuncia con spirito, con buon senzo, ma senza elegia. 

 La parentesi quadra chiusa delimita la porzione di testo che è stata oggetto di modifiche. 24

Di seguito si fornisce l’elenco delle abbreviazioni e dei segni convenzionali adoperati negli 
apparati: agg. in interl. sup./inf. = aggiunto in interlinea superiore/inferiore; in interl. sopra/
sotto xyz cass. = aggiunta in interlinea sopra o sotto la lezione precedente cassata; precede/
segue cass. = cassata prima o dopo la parola di riferimento; da = derivata parzialmente dalla 
lezione anteriore; su = ricalcata sulla lezione precedente. Le varianti successive alla prima, 
quando presenti e se introdotte con la stessa tipologia di intervento, sono state numerate 
progressivamente a partire dalla seconda, con un numero premesso a esponente di ciascuna 
in prossimità del punto di attacco della variante. La lezione precedente è da intendersi cassa-
ta.
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Affronta l’etnico e il naturale con buon umore. Il luogo dove va è 
casuale. 

Sotto queste definizioni è presente uno schema: Pavese distingue tra i ro-
manzi in cui il protagonista è un «barbaro» («Paesi tuoi» e «Il 
compagno»), e quelli in cui il protagonista è un «dotto» («Compagno» e 
«Memorie di d. stag.», cioè Il carcere). Inoltre, sempre sulla stessa carta e 
sotto il medesimo appunto, Pavese trascrive l’aggettivo «naturale» accanto ai 
titoli Paesi tuoi e La casa in collina, e l’aggettivo «etnico» accanto ai titoli Il 
compagno e Il carcere.  25

L’altro appunto datato è del «maggio 1948», e descrive la vita svolta dai 
giovani personaggi del romanzo nei primi capitoli e alle loro notti insonni: 
«Eravamo molto giovani. Credo che allora non dormissimo mai». Accanto 
alla frase – forse un’idea di incipit – è trascritto anche un primo titolo del 
romanzo, «Il diavolo in collina». 

Sulla stessa carta troviamo altri appunti, privi di data; alcuni di essi, tra-
scritti a matita, non sono facilmente leggibili: 

infantilità dell’uomo moderno che crede nella scienza 
meditazione sulla [†] 
non hanno paura della morte. 
[†] Pensa di morire. Salvato 
libertà 
non per paura della necessità bruta che l’ha fatto. 
libertà 
Donna che crede nel [marchese x esse] dello spirito 
amico possibile, patetico, non fatto. 
gusto improvviso delle compagnie, - con estranea – di uomo civile che 

se ne infischia. 
L’uomo moderno che crede nelle macchine e ha gusti improvvisi, 

futili, di campagna, è il martire della necessità. 
Ha dei gusti e non sa perché quando se li spiega, si scopre la ragione e 

il destino. 
Tragedia! 

Si tratta di annotazioni in cui l’autore definisce il sistema di valori 
dell’«uomo moderno» e dei personaggi del romanzo, dei loro timori e delle 
loro motivazioni. 

Troviamo poi una scaletta che racchiude gli elementi principali del roman-
zo e alcune battute: 

- campagna umile, non selvaggia 
- villa ricca e oziosa 
- la morte in campagna 
- l’amore – voluttà ricca 

 Classificazioni di questo genere sulle proprie opere sono frequenti tra gli appunti e le rifles25 -
sioni di Pavese. Si veda ad esempio C. PAVESE, Il mestiere di vivere. Diario 1935-1950, a cura di 
M. GUGLIELMINETTI e L. NAY, Torino, Einaudi 2014, pp. 375-378.
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- andare in costa – alte vette – isole 
- padrone di un’intera collina 
- certe cose (sesso, dopo) non si fanno in mezzo alla natura. 
- Padre: sono un giovanotto come voi, che mi manca? 
Pieretto: donne desiderio 

Nelle altre carte vengono definite le caratteristiche e gli atteggiamenti dei 
personaggi, anche ricorrendo alle loro battute, a cominciare dal protagonista, 
indicato con «X»: «X ritrova sul Greppo la felicità della terra selvaggia. 
Ignaro della tragedia. Tutti i sintomi li nota impassibile senza capirli, e fugge 
sempre alla macchia». Successivamente sulla stessa carta l’autore aggiunge: 
«Ma s’accorge che il selvaggio è lusso, assenza di buon lavoro». L’acquisizio-
ne del protagonista-narratore ha luogo quando ha modo di confrontare la 
campagna del padre di Oreste, luogo di lavoro, con la natura incolta che ca-
ratterizza invece il Greppo e con lo stile di vita di Poli e Gabriella; egli cerca 
anche di spiegare a Gabriella che «soltanto lavorando la propria terra si è de-
gni di viverci», ma lei sorride ironica.  26

Questi elementi vengono ripresi in un’altra annotazione: «Poli dice: 
“Sono contento di vivere povero”. Ritiene che mangiare e bere al Greppo sia 
vivere povero». Questo appunto viene sviluppato nel capitolo XXVII. Alla 
carta DCXXVII.2, Pieretto dice: «C’è Poli ch’è convinto di vivere povera-
mente. Gli sembra che bere e mangiare e discorrere sia un vivere povero. tro-
vare ogni giorno la tavola pronta». La battuta viene poi riscritta: «C’è Poli 
ch’è convinto di vivere alla contadina. A me pare che mangiamo e beviamo 
come signori. Come porci, via». 

Altri appunti descrivono gli atteggiamenti degli altri personaggi: 

Pieretto vuol bene a Poli – riscatta così il cinismo. | Poli commettere 
peccati (umiliazione) ed essere sinceri (purezza) = libertà 

Lei ostenta. | Oreste, commedia mondana e sfacciata. | Poli 
indifferente. | Oreste impacciato. | Li fa salire alla loggia. 

Poli se li tiene per distrarsi. (sfruttatore Gabr.) | (Se ha ragione 
Pieretto non dovrebbe, ma cacciarli, perché gli fanno le corna) | Perché 
Gabriella – se lo ama – non è andata all’ospedale? 

Una serie di annotazioni testimonia il lavoro di Pavese sulle battute dei 
personaggi: 

“Capitò un giorno con Poli nella selva sullo strapiombo. Lui non 
badava alla natura. Propone la sua libertà interiore, inattiva.”  

Pieretto: 
“Vuoi essere sincero perché peccatore, o peccatore perché sei sincero?”  
Il tuo bello è l’ambivalenza 
Discutono di come si diventa dèi. 
“Val solamente la pena di diventare un dio.” 
Ora ci pensa soltanto. Poi, [coca]. 

 C. PAVESE, Il diavolo sulle colline, Torino, Einaudi 2014, p. 83.26
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Gab. che sostiene di esser menzogna. Pier “No, lei sta qui per aiutare 
Poli. Crede alla vita.” No, sono una carogna. sta qui per interesse. 

Queste battute non sono riprese pedissequamente nella stesura del ro-
manzo. Vengono di volta in volta rielaborate in forma più distesa, lungo tut-
to il dialogo che le include. Il tema della divinità, ad esempio, è sviluppato in 
una conversazione che ha luogo nel capitolo XX. La lezione finale, alla quale 
l’autore approda riformulando più volte alcune battute, è sostanzialmente 
identica alla versione definitiva della stampa: 

– Ma siamo carogne, – scattò Gabriella. – Oh Poli, non eri d’accordo 
che siamo carogne? 

– Poli sostiene un’altra cosa, – osservò Pieretto. 
– Che tutti tendiamo a contentarci dell’etichetta, del giudizio 

corrente. Non basta sapere che siamo carogne, è troppo poco. Bisogna 
chiederci perché, bisogna capire che potremmo non esserlo, che anche 
noi siamo fatti a somiglianza di Dio. Così c’è più gusto. 

[…] Adesso Poli aveva preso a dire, sogguardando, che se Dio era 
dentro di noi, non si vedeva il motivo di cercarlo nel mondo, nell’azione, 
nelle opere. – Se ci è dato di somigliargli, – mormorò, – a chi tocca se 
non all’uomo interiore? […] 

  – Tanto ci tieni, – disse Pieretto, – a somigliare al Padre Eterno? 
 – Che altro c’è? – disse Poli convinto. – Ti fanno paura le parole? 

Dàgli il nome che vuoi. Io chiamo Dio l’assoluta libertà e certezza. Non 
mi chiedo se Dio esiste: mi basta esser libero, certo e felice, come Lui. E 
per arrivarci, per essere Dio, basta che un uomo tocchi il fondo, si 
conosca fino in fondo.  27

Per quanto riguarda le varianti, alcune riguardano le coordinate spazio-
temporali. In diversi casi le indicazioni temporali, che facciano riferimento a 
un momento preciso o indefinito, vengono ricondotte all’espressione «quel-
l’anno»: «allora» > «in quell’anno (DCI.1)», «di quel maggio» > «di 
quell’anno» (DCI.3), «In quel tempo» > «Io, quell’anno» (DCIII.5). 

L’attenzione maggiore è però dedicata agli spazi. In DCIX.3 Pavese inseri-
sce una sequenza nella quale il protagonista guarda l’ambiente intorno a sé, il 
paese in cui è appena arrivato: «Nello strepito del carro che s’allontanava, 
pensai che quelli per Oreste erano luoghi familiari, che c’era nato e cresciuto, 
dovevano dirgli chi sa che. Pensai quanti luoghi ci sono nel mondo che appar-
tengono così a qualcuno, che qualcuno ha nel sangue e nessun altro li sa». Il 
legame tra l’appartenenza a un luogo e il sangue è anche nelle parole di An-
guilla, nella Luna e i falò: «Capii lì per lì che cosa vuol dire non essere nato in 
un posto, non averlo nel sangue».  28

Nel capitolo XIV viene aggiunto un brano trascritto su una carta aggiun-
tiva, probabilmente in un momento posteriore alla prima stesura del capito-
lo: 

 Ivi, pp. 87-88.27

 C. PAVESE, La luna e i falò, Torino, Einaudi 2014, p. 5.28
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La notte prima, lui e Pieretto non potevano dormire e s’eran messi a 
ricordare la vita di spiaggia. Oreste aveva raccontato che le basse colline 
tra cui adesso si correva, gli erano parse fin da bimbo un orizzonte 
marino – un misterioso mare di isole e lontananze dove dall’alto del 
terrazzo lui si tuffava in fantasie.  

– Tanta voglia avevo allora di andare, di prendere il treno, di vedere e 
di fare. Adesso sto bene qui. Non so nemmeno se il mare mi piace.  

– Però ci stavi come un grillo – disse Pieretto. 

Il brano ricorda la trama del racconto Il mare, in cui un ragazzino scappa 
di casa e cerca di salire sulla collina per vedere il mare;  o anche un passo di 29

Storia segreta: «A salire più in alto – ma ci andavo di rado e non solo – s’in-
travedeva la pianura; e minuscole chiazze sperdute nel vago, ch’eran case o 
paesi, parevano vele, arcipelaghi, spume».  Nel Diavolo sulle colline più vol30 -
te si fa riferimento all’odore del mare sul Greppo e nelle campagne;  il mare è 31
del resto uno dei luoghi-chiave nell’universo pavesiano.  32

Per quanto riguarda i toponimi, è interessante l’oscillazione osservabile a c. 
DCXIX.6, all’interno di un dialogo in cui i personaggi parlano di cosa c’è 
all’orizzonte: «Milano» > «Novara» > «Alessandria» > «risaie […] e poi 
Milano…», con un progressivo avvicinamento alle Langhe per poi tornare a 
Milano. 

Anche la collina è un luogo-chiave nell’universo pavesiano, più del mare. 
La collina rappresenta il limite da valicare, la madre dalla quale staccarsi,  ma 33

anche l’Eden infantile al quale si ritorna.  I luoghi del romanzo sono tre: To34 -
rino e la campagna di Oreste, dov’è ambientata la prima parte del romanzo 
(I-XIV) e il Greppo, dove si svolge la seconda parte (XV-XXX).  Alla luce 35

dell’importanza rivestita dal motivo della collina nelle opere pavesiane (e 
quindi del Greppo) si spiega la variante a c. DCXV.1: «Anche il Greppo era 
una grossa collina» > «Anche la collina del Greppo era un mondo». 

Il tentativo di rappresentare la natura selvaggia e abbandonata del Greppo, 
in contrasto con la campagna lavorata del paese di Oreste, passa anche attra-
verso una ricerca di precisione nella descrizione della vegetazione. A c. 
DCXV.2 sono presenti numerose varianti: nella stesura iniziale, nella selva vi 
sono «betulle, gaggie, sambuchi, salici, carpini», poi «sambuchi e gaggie, 
oleandri, sambuchi, salici, pioppi». «Pioppi» è inoltre cassato e sostituito 
prima con «felci» e poi con «oleandri»; la lezione definitiva è «salici e gag-
gie, platani, sambuchi». Il bosco all’inizio della salita è, secondo la lezione 
iniziale, «fittissimo, tenebroso, quasi freddo, di grandi tronchi barbuti» (poi 
«nodosi» e poi di nuovo «barbuti»), «querce e carpini e ontani». L’autore 

 C. PAVESE, Tutti i racconti, a cura di MARIAROSA MASOERO, Torino, Einaudi 2006, pp. 29

57-75.

 Ivi, p. 164.30

 C. PAVESE, Il diavolo sulle colline, cit., pp. 38, 74.31

 M. GRASSO, Per l’edizione critica della Luna e i falò di Cesare Pavese, cit., pp. 758-765.32

 A. SICHERA, Pavese. Libri sacri, misteri, riscritture, Firenze, Olschki 2015.33

 M. GRASSO, Per l’edizione critica della Luna e i falò di Cesare Pavese, cit., pp. 751-756.34

 A. SICHERA, Pavese, cit., p. 207.35
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opta poi per «carpini e pioppi tenebrosi, quasi freddi». Le varianti scartate 
vengono recuperate più avanti («alle forme familiari s’intromisero piante 
insolite, come leandri, betulle, qualche nero cipresso»). Infine Pavese prova a 
descrivere il «disordine» che caratterizza la vegetazione sul Greppo: «faceva 
risaltare le radure» diviene «dava alle casuali radure l’aria di campi abbando-
nati», con «casuali» cassato e poi di nuovo trascritto in interlinea superiore 
(intervento che testimonia la ricerca di un aggettivo più consono a descrivere 
la confusione della vegetazione). Inoltre «campi» è inizialmente sostituito 
da «parchi», ma anche questo termine viene scartato, e infine «l’aria di 
campi abbandonati» diviene «l’aria di ritrovi di fate». Pavese non è però 
soddisfatto nemmeno da questa soluzione: preferisce evitare qualunque pos-
sibile riferimento all’atmosfera fiabesca, perché gli interessa più che altro co-
municare una sensazione di eccentricità ed estraneità del luogo.  Nel dattilo-
scritto, infatti, introduce la lezione definitiva: «l’aria di esotiche solitudini», 
modificato poi in «l’aria di solitudini esotiche». 

Per quanto riguarda invece il lavoro sui personaggi, le varianti insistono 
particolarmente su Pieretto. Pavese vuole rappresentare un personaggio cini-
co e distaccato, e per questo lo rende progressivamente più riservato e taci-
turno. Pieretto parla poco e solo quando necessario, e si esprime in maniera 
diretta e tagliente. 

In una versione scartata, «Pieretto s’irritò d’improvviso» (> «di colpo») 
diviene nel dialogo a c. DCI.4, in un brano cassato, «Pieretto ghignava», poi 
adottata come lezione definitiva. A c. DCI.6 e DCI.7 vengono cassate due 
battute di Pieretto («Verrà il giorno», «È uno spettacolo sublime») e di 
conseguenza egli rimane in silenzio. Inoltre in più circostanze (c. DCI.11, c. 
DCII.6, c. DCXIV.2) le battute di Pieretto divengono di Oreste. 

Alla c. DCXVII.2 l’autore riformula più volte un intervento del personag-
gio: in «Pieretto l’aveva interrotto con un ringhio. Gli disse: – Storie – credo 
in faccia», inizialmente «l’aveva interrotto con un ringhio» era «disse bru-
scamente», poi «grugnì»; dopodiché preferisce «l’aveva interrotto con un 
fischio», eliminando temporaneamente ogni traccia di collera, per poi passa-
re al «ringhio». Inoltre avrebbe dovuto parlare «in falsetto», e «con gran 
rabbia». L’autore però decide poi di scartare queste varianti per mitigare 
l’espressione della rabbia di Pieretto e rendere il suo atteggiamento più con-
trollato. 

Per quanto riguarda invece Poli, a c. DCII.2, quando i protagonisti lo ve-
dono per la prima volta, è inizialmente definito «malizioso». Pavese scrive 
che il suo sguardo era come «quei malati che fissano dal fondo di un letto, 
sbigottiti e tristi», dove tristi sostituisce «superbi». Nel passaggio alla lezio-
ne finale, l’autore tenta di descrivere il suo aspetto soffermandosi sul colore 
della pelle; inizialmente è «pallido», poi è simile a quei malati che «hanno la 
pelle come avorio color del lenzuolo: fa senso pensare che sotto abbiano san-
gue». Alla fine rinuncia a descriverne l’aspetto, preferendo focalizzarsi solo 
sullo sguardo. Quando, dopo l’entrata in scena, inizia il dialogo con gli altri 
personaggi, Poli dichiara: «mi sento come un dio» (c. DCII.5), ma inizial-
mente la frase aveva un significato molto diverso: «mi annoio come un 
cane». Pavese scarta quindi la similitudine animale, sostituendo la noia alla 
sensazione di sentirsi simile a un dio, ricollegandosi al tema della natura divi-
na che percorre tutta l’opera. 

Per concludere, vale la pena di soffermarsi su un altro motivo cruciale nel 
romanzo: l’urlo. Già nel Mestiere di vivere il primo appunto relativo al Dia-
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volo sulle colline era: «La bella compagnia. Grido nella notte».  All’interno 36

del capitolo IV, Poli parla dell’urlo di Oreste. A riprendere l’argomento ini-
zialmente era Pieretto, in una stesura cassata contenuta in DCIV.6: 

A Pieretto venne in mente qualcosa.  
– A volte, – disse, e guardava dalla donna a Poli con intenzione, – in 

collina si sente uno strillo che gela il sangue. 
E Poli occhi chiari, non sambrava più lui, disse casuale: – Non è 

venuto il nostro amico stasera. 

A Pieretto venne] in interl. sopra Che cosa ebbe cass.   qualcosa.] in 
inter. sopra Pieretto? cass.   con intenzione] in interl. sotto con intenzione 
cass.   sente] su sentiva    uno strillo che gela] in interl. sotto degli urli 
bestiali cass. con gela da gelava   occhi … lui] tra parentesi cass. 

Da notare il passaggio dall’imperfetto al presente «epico»  e dal plurale 37
(«urli») al singolare «strillo». Sulla stessa carta Pavese inizia a riscrivere il 
brano, stavolta facendolo precedere da alcune righe sul personaggio di Rosal-
ba; lo cassa però subito dopo. Alla carta successiva l’autore trascrive un dialo-
go tra Poli e Pieretto, caratterizzato da numerose frasi cassate e riscritte; è 
espunta anche una battuta di Pieretto: «– Questi strilli notturni, – disse Pie-
retto a Poli, – non ti ricordano qualcosa?». È alla carta DCIV.8 che Pieretto, 
anziché porre la domanda sugli urli, afferma: «Varrebbe la pena di dargli una 
voce», con «una voce» che diviene poi «la sveglia», quindi «lo strillo di 
ieri notte» e infine «lo strillo di Oreste». Pieretto chiede poi: «Che cos’era 
quell’urlo? il corno da caccia?», ma la battuta viene cassata. Più avanti Poli 
dichiara che il grido di Oreste lo ha svegliato, e l’autore tenta di spiegarne l’ef-
fetto. Poli inizialmente afferma: «Ho rivisto in un attimo tutta la mia infan-
zia, il mio passato, e ho capito che per uscire»; le parole vengono cassate e 
sostituite con «Ho capito che fino a ieri sono stato un ragazzo, un bambino 
vizioso», ma anche questa soluzione viene scartata (c. DCIV.9) per essere ri-
scritta alla carta successiva: «Ero un vecchio che si crede ragazzo. Adesso so 
che sono un uomo, un uomo viziato, un uomo debole, ma un uomo. Quel 
grido mi ha mostrato a me stesso». È quindi il protagonista, e non Pieretto, a 
chiedere se ha già sentito quel grido, e Poli risponde: «Era il richiamo che si 
usava a caccia» (c. DCIV.11). 

L’attenzione al motivo dell’urlo non sorprende. L’urlo di Oreste è cruciale 
nell’impianto del romanzo, perché scuote la coscienza di Poli: «Ieri ho capito 
molte cose. Quel grido dell’altra notte mi ha svegliato. È stato come il grido 
che sveglia un sonnambulo. È stato un segno, la crisi violenta che risolve una 
malattia…».  Grazie al grido, Poli acquisisce una nuova consapevolezza di sé, 38
come esprime proprio nel capitolo IV: «Ero un vecchio che si crede ragazzo. 
Adesso so che sono un uomo, un uomo viziato, un uomo debole ma un 

 C. PAVESE, Il mestiere di vivere., cit., p. 353.36

 E. SOLETTI, Nota linguistica. Appunti sulla sintassi di Pavese, in C. PAVESE, Tutti i roman37 -
zi, cit., pp. 1145-1176, p. 1171.

 C. PAVESE, Il diavolo sulle colline, cit., p. 19.38
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uomo. Quel grido mi ha mostrato a me stesso. Non mi faccio illusioni».  39

Ferito da un colpo di pistola sparato da Rosalba, la sua amante, Poli si trasfe-
risce in collina, sul Greppo, dove rielaborerà quest’illuminazione anche attra-
verso i dialoghi con i tre ragazzi. 

TRA DONNE SOLE 

Per mettere a fuoco l’avantesto di Tra donne sole, è indispensabile partire 
dal Mestiere di vivere, che è molto più di un semplice diario personale: è an-
che un cantiere di lavoro. Al Mestiere Pavese affida costantemente riflessioni 
sulla sua scrittura e giudizi sulle sue stesse opere. In diverse circostanze ri-
prende testualmente le note dal Mestiere, innestandole nei suoi racconti e nei 
suoi romanzi. 

Nel caso del manoscritto di Tra donne sole, inoltre, esiste anche un legame 
‘fisico’ tra le due opere. Tra gli appunti di lavoro del romanzo, infatti, sono 
presenti alcune annotazioni che confluiscono all’interno del Mestiere. 

Il 20 dicembre 1948, esattamente due giorni prima rispetto al primo ap-
punto su Tra donne sole che si conserva nel faldone del manoscritto del ro-
manzo, Pavese appunta sul Mestiere: 

La ragazza che lavora vedendosi nello specchio. L’uomo che la vede, la 
vede, e le parla. Vanno insieme in società. 

La ragazza che prega alla cassa. Prega prega per i clienti. Va con uno al 
Valent., che l’abbatte e viola. 

La ragazza è brutta e si vede nello specchio. Tutto il giorno. L’uomo le 
dice che lui ride e si conforta allo specchio. 

Pavese introduce qui il motivo dello specchio, che è presente nel romanzo: 
«Dicci almeno che cosa si prova. A chi si pensa in quel momento. Ti sei 
guardata nello specchio?», chiede Momina a Rosetta, a proposito del suo 
tentativo di suicidio. Rosetta dice di essersi specchiata. Clelia allora aggiunge: 
«Ho conosciuto una cassiera a Roma […] che a forza di vedersi allo specchio, 
lo specchio dietro il banco, diventò pazza… Credeva di essere un’altra». E 
Momina replica: «Bisognerebbe vedersi allo specchio… Tu Rosetta non hai 
avuto il coraggio…».  40

I motivi dello specchio e degli occhi, legati al tema del suicidio, ritornano 
anche nei successivi versi di Verrà la morte e avrà i tuoi occhi: «I tuoi occhi / 
saranno una vana parola, / un grido taciuto, un silenzio. / Così li vedi ogni 
mattina / quando su te sola ti pieghi / nello specchio»; e ancora: «Verrà la 
morte e avrà i tuoi occhi. / Sarà come smettere un vizio, / come vedere nello 
specchio / riemergere un visto morto».  41

Il primo appunto contenuto tra le carte del romanzo risale al dicembre ’48: 
è uno scambio di battute tra due personaggi anonimi, che viene ricopiato il 
27 dicembre. Il tema è da subito il sesso, visto come il momento in cui ci si 
smaschera: 

 Ibid.39

 C. PAVESE, Tra donne sole, Torino, Einaudi 1998, pp. 90-91.40

 C. PAVESE, Le poesie, Torino, Einaudi 2014, p. 136.41
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22 dic. 
“Non ci fosse il sesso!” disse la donna. “Brava! Tutti uomini e 

dignitosi. Non ci sarebbero più momenti di verità. Nessuno sarebbe più 
costretto a uscire dalla sua pace dignitosa e dare sconcio spettacolo di sé, 
a mostrarsi com’è”. 

Nell’appunto Clelia è ancora «la donna»; la seconda battuta («Brava! … 
com’è»), con pochissime varianti, verrà pronunciata da Momina nel capitolo 
XIV.  42

Alcuni appunti successivi, datati 25 dicembre, non riguardano direttamen-
te Tra donne sole; li ritroviamo infatti, con alcune varianti, nel Mestiere di 
vivere: 

Chi rinuncia con convinzione e con metodo ha costruito la sua vita 
sulle cose a cui rinuncia: in sostanza, non vede che quelle. | Strana 
smania di volere il doppione di ogni cosa, del corpo l’anima, del passato il 
ricordo, dell’opera d’ate la valutazione, di se stesso il figlio… Altrimenti, i 
primi termini ci parrebbero sprecati, vani. E i secondi allora? | è perché 
tutto è imperfetto? o perché si vedono le cose soltanto la II volta?  43

Il 27 dicembre Pavese appunta alcuni elementi che saranno elaborati nel 
romanzo: l’ambientazione in albergo, i ricordi tristi carnevaleschi (corrispon-
denti alla morte del padre di Clelia, avvenuta quando lei era bambina nel pe-
riodo di carnevale). Descrive inoltre il rapporto con la borghesia torinese, che 
disprezza al punto tale di parlare di «alone omicida»: 

Malattiuzze 
(albergo) ricordi 
tristi carnevaleschi 
Donna che geme. 
Vittima della Torino Borgh. 
Il club borgh. vuole concentrare a Torino tutta la cultura (cultura 

mondana teatro, pittura ecc.) 
Che è falsa vita. Di qui il mio alone omicida. 

Il 28 dicembre trascrive invece: «Donna che lavora per le figlie (Maria – 
Luisa Cesarina) che lo sanno, e sono cattive e buone e baruffe. Lei (donna) si 
sacrifica e fa della vita delle bimbe una siepe perenne. Le affligge. Glielo fa 
sentire sempre». L’appunto non viene poi sviluppato, ma viene forse ripreso 
in un dialogo. Quando Momina afferma: «La questione è che una donna se 
fa un figlio non è più lei. Deve accettare tante cose, deve dire di sì»,  Clelia 44
replica:  

 C. PAVESE, Tra donne sole, cit., p. 75.42

 C. PAVESE, Il mestiere di vivere., cit., pp. 359-360.43

 C. PAVESE, Tra donne sole, cit., p. 53.44
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Allora dissi che discutere di queste cose non aveva senso, perché a 
tutti piacerebbe un bambino ma non sempre si può fare come si vuole. 
Chi vuol fare un bambino lo faccia, ma bisogna stare attenti a 
provvedergli prima una casa, dei mezzi, ché non debba poi maledire sua 
madre.  45

Il 29 dicembre Pavese scrive: «Perché aversi riguardi? Tanto si sta male lo 
stesso. Almeno fare una cosa totalitaria e memorabile e impressionante». Sul 
verso dello stesso ritaglio è presente lo schizzo di una casa, con accanto un’an-
notazione: «Odor di Canelli /punta di mosto, di sabbia del Belbo mista al-
l’amaro delle albere, di polvere e buoi». Il medesimo schizzo e le parole che lo 
accompagnano (con alcune varianti) sono riprodotti tra gli appunti della 
Luna e i falò: si tratta quindi del primo appunto di lavoro relativo all’ultimo 
romanzo di Pavese, che viene concepito mentre elabora Tra donne sole.  Il 46

legame tra le due opere, anche se molto diverse tra loro, è del resto innegabile: 
come scrive Pavese nel Mestiere di vivere, Clelia torna a Torino alla ricerca 
«di un mondo infantile che non c’è più», come Anguilla ritorna al suo pae-
se; e sempre come Clelia, anche Anguilla sperimenta la «vanità del suo solido 
mondo». Da notare le affinità tra due brani dei due romanzi: 

Quello era tutto il mio passato, insopportabile eppure così diverso, 
così morto. M’ero detta tante volte in quegli anni – e poi più avanti, 
ripensandoci –, che lo scopo della mia vita era proprio di riuscire, di 
diventare qualcuna, per tornare un giorno in quelle viuzze dov’ero stata 
bambina e godermi il calore, lo stupore, l’ammirazione di quei visi 
familiari, di quella piccola gente. E c’ero riuscita, tornavo; e le facce la 
piccola gente eran tutti scomparsi.  47

La stessa disillusione è provata da Anguilla: 

La voglia che un tempo avevo avuto in corpo (un mattino, in un bar 
di San Diego, c’ero quasi ammattito) di sbucare per quello stradone, 
girare il cancello tra il pino e la volta dei tigli, ascoltare le voci, le risate, le 
galline, e dire «Eccomi qui, sono tornato» davanti alle facce sbalordite 
di tutti – dei servitori, delle donne, del cane, del vecchio – e gli occhi 
biondi e gli occhi neri delle figlie mi avrebbero riconosciuto dal terrazzo 
– questa voglia non me la sarei cavata più. Ero tornato, ero sbucato, 
avevo fatto fortuna […], ma le facce, le voci e le mani che dovevano 
toccarmi e riconoscermi, non c’erano più. Da un pezzo non c’erano 
più.  48

 Ivi, p. 54.45

 M. GRASSO, Per l’edizione critica della Luna e i falò di Cesare Pavese, cit., pp. 9-10.46

 C. PAVESE, Tra donne sole, cit., p. 58.47

 C. PAVESE, La luna e i falò, cit., p. 60.48
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Si tratta di una sensazione che appartiene anche all’autore. Infatti l’8 feb-
braio Pavese si troverà a Santo Stefano Belbo e annoterà nel Mestiere di vive-
re: 

Perché la gloria venga gradita devono resuscitare morti, ringiovanire 
vecchi, tornare lontani. Noi l’abbiamo sognata in un piccolo ambiente, 
tra facce familiari che per noi erano il mondo e vorremmo vedere, ora 
che siamo cresciuti, il riflesso delle nostre imprese e parole in 
quell’ambiente, su quelle facce. Sono sparite, sono disperse, sono morte. 
Non torneranno mai più. E allora cerchiamo intorno disperati, 
cerchiamo di rifare l’ambiente, il piccolo mondo che c’ignorava ma 
voleva bene e doveva essere stupefatto di noi. Ma non c’è più.  49

L’8 gennaio del ’49 l’autore trascrive una prima scaletta in cui enuclea gli 
elementi principali della trama del romanzo, corrispondenti ai diversi aspetti 
della Torino che si propone di raccontare: 

α) Malattia e incontro della suicida (Torino dell’infanzia) 
β) Ingresso e incontro del business man (Torino del lavoro) 
γ) Labirinto nelle donne e figlie (Torino dello snob e del peccato) 
Tutto è corrotto: 
goliardia del passato 
unilateralità 
inconcludenza del lavoro 
futilità dell’arte (show) 
nichilismo delle donne 

Il primo capitolo si apre con il tentativo di suicidio di Rosetta, la «suici-
da» alla quale Pavese fa riferimento in questo appunto. La protagonista, Cle-
lia, è ritornata a Torino per motivi di lavoro: deve aprire una succursale della 
sartoria per la quale lavora a Roma. Collabora con un architetto, Febo, il 
«business man». Conosce così il mondo della borghesia torinese, le sue ipo-
crisie, la sua «“inconcludenza» e la sua «futilità». 

Alcune annotazioni del 18 gennaio riguardano la borghesia torinese e la 
vacuità delle conversazioni che si svolgono nei suoi salotti: 

si godono un’arte che non chiarisce razionalmente, ma che porta a 
galla il marcio senza risolverlo. (spettacolo) cioè marcio già noto. (Gioco) 
cioè la letteratura | Cercano non i veri nodi ignoti ma i già noti come cosa 
problematica (esistenzialismo) 

Nel romanzo Loris, un pittore che frequenta gli ambienti dell’alta borghe-
sia, vorrebbe organizzare una messa in scena: «Non si tratta di rifare il vec-
chio teatro. Non siamo tanto civili. Si tratta di dare la nuda parola di un te-
sto, ma senza messa in scena non possiamo perché anche adesso in questa 
stanza, così vestiti, tra queste pareti, facciamo parte di una messa in scena, che 

 C. PAVESE, Il mestiere di vivere., cit., p. 363.49
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dobbiamo accettare o respingere».  Alla stessa data risale uno schema relati50 -
vo alle motivazioni alla base dei due suicidi di Rosetta, in cui la voce «proces-
so positivo» verrà poi cassata:  

processo negativo Primo suicidio per amore. Salvata si chiude 
e cade sotto il fascino della denudatrice tornerà a uccidersi per nausea. 

processo positivo Primo suicidio per nausea indotta dalla denudatrice. 
Salvata s’innamora e si uccide per pienezza di vita. 

Sviluppa quindi un appunto del 22 dicembre: «donna che discorre al caffè 
con lui. Dice che ama denudare, rivelare la povertà dell’uomo. È lei che li sui-
cida». L’appunto del 4 febbraio farebbe pensare a un legame molto stretto 
tra il suicidio di Rosetta e il rapporto con la madre, che però non è chiara-
mente esplicitato nella stesura definitiva: 

Segue come madre la suicida (Lei non ha avuto figli. “poi imparai 
come non si fanno”) | Ricco rapporto: interesse vivo per le persone e le 
stranezze della figlia e intermediaria che spiega a lei. Tutto il mondo delle 
figlie le appare così riflesso in suicida, reso interessante e passionato. 

L’appunto è forse ripreso in parte nelle parole di Momina sul padre di 
Rosetta: «Probabilmente non sapeva come fare a non farla».  Il 13 febbraio 51

Pavese scrive: «Lei è per il teatro x cinema. Antica Torino. Sua salute». Il 5 
marzo appunta: «Deola che ha la tristezza bastare da sola, guardare, sorridere 
ma ciò è malinconico – istinto di salvare, di educare altre a esser come lei – 
sola, sorridente, guardante». Il 17 marzo inizia la stesura del romanzo. Pavese 
trascrive un appunto il 16 aprile, poco prima di scrivere il capitolo X, relativo 
al ritorno di Clelia nei luoghi del suo passato – e il ritorno, nell’universo pa-
vesiano, è sempre deludente: «Facce di vecchia Tor. riviste come lampo. / 
Pena. Tutto qui? Mi manca la cerchia per cui ho lavorato». Al 17 aprile risale 
un appunto che viene ripreso nel Mestiere di vivere: 

scoperta oggi che Tra donne sole è un gran rom. Che l’esperienza dello 
sprofond. nel mondo finito e tragico della haute è larga e congruente e si 
salda con i ricordi wistful dice. Partita alla ricerca di un mondo infantile 
(wistful) che non c’è più, trova la grottesca e banale trag. di queste 
donne, disgusta Tor. di questi sogni realizzati. Scoperta di sé, della vanità 
del suo solido mondo. Che si salva come destino (“tutto ciò che volevo 
l’ho ottenuto”) 

Il 24 aprile Pavese ricopia su una carta alcuni appunti che probabilmente 
ritiene più significativi: quelli del 4 febbraio, del 27 dicembre e del 18 gennaio. 
Aggiunge poi uno schema a due colonne con appunti relativi ai capitoli con-
clusivi del romanzo. In quella di sinistra leggiamo: «Momina scopre Rosetta. 
Ne scopre i motivi, la tormenta, la spinge di nuovo». Nella colonna di destra, 

 C. PAVESE, Tra donne sole, cit., p. 33.50

 Ivi, p. 139.51
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invece: «I valori della high | (17 aprile (“tutto ciò che volevo l’ho ottenuto” 
sembra non vale niente destino) | si scoprono vani. | Anche il lavoro. | Padre 
di Rosetta». 

Pavese si riferisce ancora alla delusione di Clelia, che scopre la vacuità dei 
valori dell’alta borghesia torinese. L’appunto «padre di Rosetta» corrispon-
de semplicemente al proposito di focalizzare l’attenzione sulla sua figura – 
forse nell’incipit del capitolo XXVII, in cui Clelia, Momina e Rosetta discu-
tono del padre di quest’ultima. È lo stesso contesto in cui Momina dice che 
l’uomo probabilmente «non sapeva come fare a non farla», elaborazione 
dell’appunto del 4 febbraio. 

La stesura del romanzo è abbastanza sicura e non è tormentata da ripen-
samenti, correzioni e aggiunte, come nel caso di altri manoscritti pavesiani. 
Le lezioni inizialmente scartate vengono spesso recuperate; se le modifiche 
riguardano brani più estesi, essi vengono ricopiati in pulito o leggermente 
riformulati con l’utilizzo di sinonimi, oppure con la ricerca di una maggiore 
sintesi. Un esempio a c. DSIII.6: 

– È facile, – dicevo, – per le figlie di famiglia vestirsi come sono 
vestite. E per le mogli che fanno becchi i mariti. Arrivano in salotto con 
l’amico e gli provano il vestito davanti; quello non se ne occupa, sta zitto 
e s’annoia. Allora vogliono i ritocchi, un panier, una ripresa, un 
drappeggio, non importa, tanto paga il marito. 

– E si stupisce, Clelia? – diceva Morelli. 
Avevamo cenato e ballato. 
con l’amico] agg. in intel. inf.   e gli provano] precede e gli fanno 

vedere cass.; e è agg. in interl. sup.   se ne occupa] in interl. sopra è 
contento cass.    sta zitto … vogliono i] in interl. sopra lo vuole più chie 
cass.   un panier] in interl. sopra una sciocchezza cass.    un drappeggio] in 
interl. sopra uno spacco cass. 

Il brano è poi così riformulato a c. DSIII.7: 

– È facile, – dicevo, – per le figlie e le signore di famiglia vestirsi come 
sono vestite. Non hanno che da chiedere. Non hanno nemmeno da far 
becco l’amico. Parola che preferisco vestire le vere puttane. Quelle sanno 
che cos’è lavorare. 

– Si vestono ancora le puttane? – diceva Morelli. 
Avevamo cenato e ballato. 
e le signore] agg. in interl. sup.   vestite.] segue È facile trovare chi paga 

cass.   Non hanno … l’amico.] in interl. sopra Bisogna sentire quando 
provano un vestito. C’è chi lavora per loro e c’è chi paga cass.; a l’amico 
precede i mariti cass.   preferisco] precede sono contenta quando cass.     
vestire … sanno che] in interl. sopra quando vengono quelle del giro. 
Almeno sanno che cass.  

Merita attenzione l’incipit del romanzo. Tra le carte è presente un appunto 
non datato: «Entrai in Torino (carnevale) come un tempo facevano gli stu-
denti e i ciarlatani» che, dopo alcune modifiche, diviene: «Rientrai a Torino 
(sotto la pioggia e il fango) (carnevale) come un tempo facevano gli studenti e 
i saltimbanchi». 
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Alla c. DSI.1, però, l’attacco è inizialmente «Clelia Oitana sotto», poi 
«Clelia Oitana rientrò»; il verbo è a sua volta sostituito con «venne». Do-
podiché l’autore cassa tutto e scrive prima «Tornai», poi «Arrivai». Più 
avanti, nella stessa carta, troviamo altre tracce di una narrazione che inizial-
mente era in terza persona: «Si accorse» > «Mi ricordai», «la mordeva» > 
«mi mordeva», «Clelia stanca com’era» > «stanca com’ero», «indugiava» 
> «indugiavo», «si soffermava» > «mi guardavo». L’oscillazione si arresta 
prima della fine della carta. Tra gli scarti all’interno del faldone troviamo la 
versione originaria della prima carta del romanzo, in cui l’autore utilizza 
esclusivamente la terza persona. Inizialmente Pavese aveva dunque pensato a 
una narrazione in terza; non convinto dall’incipit del romanzo, decide di ri-
copiarlo su una nuova carta, optando quindi per la prima persona. È evidente 
quindi una riprogettazione immediata, che vede l’autore scegliere a favore di 
un narratore omodiegetico ed intradiegetico e di una focalizzazione interna.  52

Per quanto riguarda le coordinate spaziali, si registrano poche oscillazioni: 
«Ladispoli» > «spiagge romane» (c. DSII.4); «Argentina»> «California» 
(c. DSXXVIII.2). 

Anche l’entrata in scena dei vari personaggi non registra esitazioni degne di 
nota; fa eccezione Morelli, uno dei primi personaggi incontrati dalla prota-
gonista. L’autore, a c. DSII.4, modifica il dialogo tra i due. La prima battuta 
di Morelli, «Non l’ho trovata, l’ho cercata», diviene «È semplice» e poi 
«Non è nulla. Ho aspettato». Espunge poi alcuni dettagli relativi alla descri-
zione fisica: «Era magro, calvo e vigoroso». Riformula infine la descrizione 
dell’abbigliamento: «Adesso vestiva di grigio, elegantissimo. Lo indovinai 
sotto il panciotto chiaro» diviene «Adesso la cravatta di seta e il panciotto 
chiaro ne facevano un altro». L’attenzione di Clelia, per via della sua profes-
sione, di volta in volta si sofferma quasi esclusivamente sugli abiti indossati 
dai personaggi. 

Anche nel caso di Tra donne sole si registra una sostanziale invarianza tra il 
manoscritto e la stampa. Per quanto riguarda, in ultima analisi, il passaggio 
dagli appunti di lavoro alla scrittura dell’opera, rimangono costanti non sol-
tanto i nuclei narrativi fondamentali, ma anche le caratteristiche della Torino 
borghese, i temi principali (il suicidio e il ritorno) e i personaggi (la donna/
Clelia, la denudatrice/Momina, la suicida/Rosetta). 

CONCLUSIONI 

Dallo studio delle carte di queste tre opere è possibile rilevare alcune diret-
trici comuni, anche se di volta in volta l’autore adotta scelte lievemente diver-
se che dipendono dalle differenti peculiarità dei tre romanzi.  

Pavese arriva alla fase di stesura quando ha già chiara la sequenza degli 
eventi e la loro disposizione all’interno del discorso narrativo. Come risulta 
dalla lettura delle carte, infatti, non vi sono sostanziali modifiche alla fabula e 
all’intreccio né nel passaggio dagli appunti di lavoro alla stesura manoscritta, 
né tantomeno nel passaggio dal manoscritto alla stampa. Tutto il lavoro di 
costruzione dell’impalcatura dell’opera si concentra nella fase iniziale di con-
cepimento e di progettazione, come testimoniato dalle carte preparatorie; al 
momento della stesura l’autore si occupa solo di definire i dettagli. Del resto, 

 G. GENETTE, Figure III, Torino, Einaudi, 1976 pp. 233-237.52
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«scritta la prima riga di un racconto è già tutto scelto e lo stile e il tono e la 
piega dei fatti».  53

Pavese interviene principalmente sulle caratteristiche dei personaggi e in 
particolare sulle isotopie del fare, del vedere e soprattutto del parlare, cioè 
sugli atti linguistici di cui il personaggio è emittente o ricevente.  L’autore 54

dedica un’attenzione maggiore alla definizione dei dialoghi e dei pensieri dei 
personaggi. Come scrive nel Mestiere di vivere: «La tua vera musa prosastica 
è il dialogo, perché in esso puoi far dire le assurdo-ingenuo-mitiche uscite che 
interpretano furbescamente la realtà».  Queste parole sono indice dell’im55 -
portanza che l’autore attribuisce al parlato (manifesto e interiore) nei suoi 
romanzi. 

La ricerca artistica di Pavese, inoltre, si concentra sulla caratterizzazione dei 
personaggi e in particolare del protagonista «persino nel suo modo d’espres-
sione», evitando la tentazione dell’autobiografismo. Il protagonista deve es-
sere un personaggio a tutto tondo; l’autore deve prestare attenzione alla sua 
«singolarità»; il rischio, altrimenti, è di renderlo «un neutro te stesso», una 
replicazione dell’autore priva di personalità indipendente.   56

Per Pavese quello che conta è «raccontare sapendo che i personaggi hanno 
un dato carattere, sapendo che le cose avvengono secondo determinate 
leggi», senza però che questo divenga il «point» del raccontare.  Per questo 57

motivo sente il bisogno di definire le caratteristiche dei suoi personaggi prima 
di procedere con la stesura, perché il suo narrare si possa concentrare su altro. 

Non è necessario, però, definire tutto nei dettagli, e sarebbe innaturale far-
lo. È vero infatti che «ogni artista cerca di smontare il meccanismo della sua 
tecnica per vedere come è fatta e per servirsene», ma l’opera d’arte è da consi-
derarsi riuscita soltanto «quando per l’artista essa ha qualcosa di 
misterioso», quando cioè nemmeno l’autore la conosce completamente.  58

 C. PAVESE, Il mestiere di vivere., cit., p. 113.53

 A. MARCHESE, L’officina del racconto. Semiotica della narratività, Milano, Mondadori 54

1990, p. 187.

 C. PAVESE, Il mestiere di vivere., cit., p. 67.55

 Ivi, p. 73.56

 Ivi, p. 127.57

 Ivi, p. 165.58
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