DALLA «SECONDA VOLTA »

ALL’«ULTIMA BATTUTA »
CESARE PAVESE E LA CRISI DELLA PRESENZA

ANDREA DE FALCO - University of Reading

Il saggio analizza il tema della crisi della
resenza nell'opera di Cesare Pavese.
}[)’rincipale riferimento ¢ II mondo magico
(1948) di Ernesto de Martino, primo
volume della “Collana viola” Einaudi
curata dallo stesso antropologo e da Pavese.
Ampliando il campo dello storicismo
crociano, de Martino considera I'uomo
come presenza nella storia e ne analizza lo
scoramento in seguito a eventi critici. Da
simili premesse” muove la riflessione
avesiana che, attraverso la mediazione di
}Ereud, si configura come una clinica del
dolore. La destorificazione del dato
esistenziale si riverbera, come in de
Martino, nella ricorsivita degli elementi
mitico-simbolici ma si distingue per il
rimando al «motivo tragico»,
ineluttabilmente connesso con il sacrificio.
Ne risulta, alla luce del rapporto endiadico
tra vita e scrittura che anima Il mestiere di
vivere, un legame tra il sacrificio dell'uomo
e quello dello scrittore, la cui attivith ¢
paragonata a «una ferita sempre aperta»
destinata a prosciugarlo.

This contribution analyses the theme of
the crisis of presence in Cesare Pavese's
work. The main reference is Ernesto de
Martino’s Il mondo magico (1948), the first
volume of the Einaudi serie “Collana viola”
edited by the anthropologist and Pavese
himself. By expanding the field of Croce’s
historicism, de Martino considers man as a
presence in history and analyses cases of
discouragement following critical events.
Pavese’s reflection moves from these
premises and, through Freud's mediation,
appears as a clinic of sorrow. The
dehistorization of the existence
reverberates, as in de Martino, in the
recursion of the mythical-symbolic
elements but is distinguished by the
reference to the «tragic motif»,
ineluctably linked to the theme of the
sacrifice. The result is, by effect of the
hendiadys between life and writing which
animates Il Mestiere di Vivere, a
connection between the sacrifice of the
man and the sacrifice of the writer, whose
activity is compared to «an always open
wound» destined to drain him.

1 LA CRISI DELLA PRESENZA TRA ANTROPOLOGIA E

LETTERATURA

L’interesse di Pavese per l'etnologia precede 'esperienza editoriale della
Collezione di studi religiosi, etnologici e psicologici Einaudi, come emerge
dalle note disseminate nel Mestiere di Vivere. Quest’attenzione, infatti, appa-
re in primo luogo connessa alla sua attivita da scrittore e, in particolare, alla
sistemazione teorica del discorso sul mito, che trova largo impiego nella pro-
duzione pavesiana. L'etnologia, pertanto, svolge un duplice ruolo in queste
«investigazioni», agendo come fonte di situazioni narrative e, soprattutto,
come comprova scientifica «dell’esistenza effettiva di una realta simbolica,
della caratteristica particolarmente significante di certi luoghi e di certe azio-
ni» .1

In tale contesto, assume un particolare rilievo la figura dell'antropologo
Ernesto de Martino, curatore, insieme a Pavese, della “Collana Viola”, ribat-
tezzata cosi per via della sua veste editoriale, e autore de Il mondo magico,
primo volume della serie. La collaborazione tra i due intellettuali appare ca-

* ANTONINO MUSUMECL, Limpossibile ritorno. La fisiologia del mito in Cesare Pavese, Longo,
Ravenna 1980 p. 77.
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ratterizzata da numerose frizioni, come nel caso dell’accusa di «irrazionali-
smo» formulata da de Martino nei confronti di Pavese, ma ¢ proprio nel
contatto tra due personalita e due posizioni diverse che trae linfa vitale la Col-
lana Viola, al punto da rimanere, dopo la morte dello scrittore piemontese,
inesorabilmente «acefala» .
La riflessione di Pavese, attento lettore di de Martino, va acquisendo una
rogressiva autonomia che risulta evidente dal confronto con le teorie del-
‘antropologo elaborate ne 1] mondo magico e messe alla prova in Morte e
pianto rituale nel mondo antico. A cid si aggiunge lo scontro costante, nell’at-
tivita editoriale, tra 'interesse scientifico che anima il lavoro di de Martino e
Iintenzione di Pavese di iniziare un pubblico sempre pit vasto ai testi cardine
della storia delle religioni, dell'etnologia e della psicologia.

Proprio i testi di psicologia, come documentano le pagine del Mestiere di
vivere, costituiscono una tagopa fondamentale nella formazione pavesiana, a
cominciare dalla lettura di Sigmund Freud. Infatti, portando avanti la rifles-
sione sul dolore, cuore pulsante del suo diario, Pavese fa riferimento all'ulti-
ma fase del pensiero del padre della psicanalisi, in particolar modo alle teorie
avanzate a partire dal 1920:

A sentire Freud (Essais de Psychanalyse) tutto il pensiero nasce
dallistinto della morte: ¢ uno sforzo per legare i moti fuggitivi,
dionisiaci, libidinosi della vita, in uno schema che contenti il narcisismo
dell'io. L'io tende alla regressione verso la quiete, a bastare a se stesso,
nella sua immobilita e assenza di desideri.

E una verita che si apprezza quando si soffre e si cerca di analizzare,
capire, fissare la propria crisi e in definitiva ucciderla.’

L'autoconservazione va di pari passo con la pulsione di morte: il principio
di piacere, pur essendo attivo, ¢ subordinato a un istinto assimilabile a una
sorta di cupio dissolvi. L'aspetto della regressione sottolineato da Pavese si
identifica come una spinta centripeta verso 1'To, al fine di annullare ogni mo-
vimento verso 'esterno. In Freud tale tema trova una pitt ampia trattazione,
con il riferimento a uno stato ancestrale anelato dall'uomo:

Se la meta della vita fosse uno stato mai raggiunto prima, essa sarebbe
in contrasto con il carattere conservatore delle pulsioni; viceversa questa
meta deve essere uno stato antico, uno stato di partenza da cui l'essere
vivente si ¢ a un certo momento allontanato e verso il quale lotta per
ritornare, attraverso i contorti sentieri della sua evoluzione.+

> LUISA MANGONT, Pensare i libri. La casa editrice Einandi dagli anni trenta agli anni sessanta, Bollati
Boringhieri, Torino 1999, p. 621.

3 CESARE PAVESE, I/ mestiere di vivere. Diario 1935-1950, a cura di MARZIANO GUGLIELMINETTI e
LAURA NAY, Einaudi, Torino2000 p. 209.

+ SIGMUND FREUD, Al di la del principio di piacere, Bruno Mondadori, Milano 1995, p. 92.
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Nel brano preso in esame ¢ possibile ravvisare un punto di contatto con il
tema della seconda volta a cui Pavese dedica numerose riflessioni. In questo
caso l'elemento gia noto coincide con uno stato ancestrale anelato dall'uomo,
restio ad esporsi alla novita. Al termine del saggio, Freud traccia un bilancio e,
nonostante le prospettive ancora aperte, la detinizione che da del principio di
piacere risulta particolarmente interessante:

E in effetti ora ci sembra che il principio del piacere sia al servizio delle
ulsioni di morte. E pur vero che esso controlla gli stimoli provenienti
dall’esterno, che rappresentano un pericolo per tutte e due le pulsioni;
ma ¢ contro 'aumento degli stimoli interni che esso sta particolarmente
in guardia ché tali stimoli renderebbero piu arduo il compito
dell’esistenza. Tutto cio, a sua volta, solleva un nugolo di altri problemi
che, oggi come oggi, sono destinati a restare senza risposta.s

II proliferare di questi stimoli interni mina equilibrio e «il senso dell’'uni-
ta deﬁa propria personax»¢ di fronte alla «durata tediosa, esasperante, infinita
del tempo-dolore».7 Questa percezione astorica di sé determina I'incapacita
di «stabilire un rapporto equilibrato con la durata temporale, a cui segue
una percezione «esasperata»$ del tempo che scorre.

Il discorso, a questo punto, non puo prescindere dall’analisi dei rapporti
tra il singolo e la realta esterna, che in Bavese viene avvertita prima come
estranea, poi come ostile:

Il bambino che passava la giornata e la sera tra gli uomini e donne,
sapendo vagamente, non credendo che quella fosse la realta, soffrendo
insomma che ci fosse il sesso: non annunciava 'vomo che passa tra
uomini e donne, sapendo, credendo che questa ¢ la sola realta, soffrendo
atrocemente della sua mutilazione? Questo senso che il cuore si stacchi e
sprofondi, questa vertigine che mi squarcia e annienta il petto,
nemmeno alla delusione d'aprile I'avevo provata.

M'era riservato (come il topo, ragazzo!) di lasciarsi formare quella
cicatrice e poi (un soffio e una carezza, un sospiro), I'hanno riaperta e
straziata, e aggiunto il nuovo male.

N¢ delusione né gelosia m'avevano mai dato questa vertigine del
sangue.

La regressione infantile evidenzia un’estraneita rispetto alla realtd, rimarca-
ta dalla percezione della propria impotenza. Quest’ultima viene come soma-

s Ivi, p. 133.

6 MICHELA RuUSL, 1] tempo-dolore. Per una fenomenologia della percezione temporale in Cesare Pavese,
Francisci, Abano Terme 1985, p. 75.

7 CESARE PAVESE, 1l mestiere di vivere, cit., p. 208.

8 MICHELA RUSL, 1] tempo-dolore. Per una fenomenologia della percezione temporale in Cesare Pavese,
cit., p. 76.

9 CESARE PAVESE, I/ mestiere di vivere, cit., p. 67.
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tizzata nell'immagine della cicatrice, segno tangibile di una ferita che viene
ora riaperta e ravata di nuovo dolore. Un'interessante chiave di lettura si
puo trovare nell’analisi di de Martino che, trattando della crisi della presenza,
considera proprio I'influsso dei fattori esterni come una matrice della crisi:

Il dispiegarsi delle forze naturali ciecamente distruttive, la morte fisica
della persona cara, le malattie mortali, le fasi dello sviluppo sessuale, la
fame insaziata senza prospettiva, racchiudono — in date circostanze —
l'esperienza acuta del conflitto fra la perentorieta di un «dover fare
qualche cosa» e il funesto patire del «non c'¢ nulla da fare», da
intendersi non gia come rassegnazione morale (nel qual caso sarebbe una
forza) ma come crollo esistenziale.™

L'elemento naturale sovrasta I'uomo e, negando alla sua esistenza un fine, lo co-
stringe a un'inerte insofferenza che lo precipita in un vuoto. Ma una tale, se non
addirittura peggiore, situazione puo essere indotta anche dall'incontro-scontro con i
propri similfi):

Anche determinate esperienze della vita associata, nella misura in cui
riproducono il modello naturale della forza spietata che schiaccia,
aprono il varco alla possibilita della crisi: si pensi al rapporto dello
schiavo rispetto al padrone, o del prigioniero rispetto al nemico che
dispone della sua vita, o anche a determinate esperienze-limite di sentirsi
travolto da forze economiche o [l)jolitiche operanti senza e contro di noi
con la stessa estraneitd e inesorabilitd delle forze cieche della natura. In
punti nodali o momenti critici come questi si annida la possibilita della
crisi radicale e pud manifestarsi quella funesta miseria esistenziale f:})er cui
cid che passa ci trascina nel nulla ancor prima che la morte fisica ci
raggiunga: ed ¢ quella miseria una catastrofe molto maggiore di questa
morte.”

La situazione descritta da de Martino & ben lontana dalla «desolatezza to-
nificante» = che il patire un'ingjustizia comporta né puo essere assimilata alla
dialettica positiva del servo-padrone, della quale conserva solo la prima fase,
ovvero la paura della morte. L'antropologo fa riferimento a una condizione
di crisi intesa nel suo pit proprio senso etimologico: un vuoto, in questo caso
esistenziale, che, in quanto tale, induce a un annichilimento dalle terrificanti
prospettive per il soggetto che lo patisce.

Con una simile situazione critica come sfondo, la conclusione di Pavese,
espressa per mezzo di una efficace formula aforistica, ¢ che «c'¢ un solo piace-
re quello di essere vivi, tutto il resto ¢ miseria»®. Pertanto, se vivere ¢ ex-siste-
re, cioe staccarsi dalla staticita del permanere in direzione di un continuo di-

1o ERNESTO DE MARTINO, Morte e %iﬂnto rituale nel mondo antico. Dal lamento funebre antico al
pianto di Maria, Bollati Boringhieri, Torino 2008, p. 1.

uIvi, pp. 21-22.
= CESARE PAVESE, 1] mestiere di vivere, cit., p. 36.

5 Ivi, p. 321
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venire, l'analisi deve necessariamente volgersi a considerare il tema della pre-

senza. E l'esserci che de Martino, riprendendo per certi versi il dasein heide-
erriano, pone alla base del concetto di crisi della presenza. Tale discorso, nel-
a riflessione dell'antropologo, muove dalla premessa dell'ezbos crociano, scis-

so tra i due poli del fare e del non-fare. E proprio nel non-fare, nell'incapacita

gi p(aitrtecipare alla storia, si puo ravvisare la causa dello smarrimento dell’in-
ividuo:

Ora questo ethos coincide con la presenza come volonta di esserci in
una storia umana, come potenza di trascendimento e di oggettivazione.
E infatti norma costitutiva della presenza l'impossibilita di restar
immediatamente immersa, senza lume di orizzonte formale, nella
semplice polarita del piacere e del dolore e nel gioco delle reazioni e dei
riflessi corrispondenti: se vi si immerge, dilegua come presenza.+

De Martino, nelle stesse pagine, formula delle osservazioni concernenti il
distaccamento tra 'uomo e la natura, indotto dalla mancata conciliazione tra
I'esserci e il vivere, che si esplicita nei termini di un «distacco.’s

La crisi della presenza nasce, allora, come conseguenza del cortocircuito
che si crea per mezzo dell'uvomo tra natura e cultura, laddove quest'ultima
trae il proprio fondamento dall'esserci. La stessa presenza, ritornando nel di-
scorso di Pavese intorno al mito, si caratterizza per un intimo contrasto con la
natura. Trattando dell'importanza dei miti in rapporto ai Dialoghi con Leuco,
l'autore giunge alla conclusione che la loro funzione rispecchi uno stato con-
naturato al genere umano. A tutto cio che ¢ ineffabile, infatti, gli uomini ten-
tano di porre un argine, annullandone il carattere dispersivo e confinandolo
tra il gid noto. «Noi abbiamo orrore di tutto cio che ¢ incomposto, eterocli-
to, accidentale», scrive Pavese, «e cerchiamo — anche materialmente — di li-
mitarci, di darci una cornice, d'insistere su una conclusa presenza» .1

L'immagine della cornice ricorda quella evocata a proposito degli effetti
del dolore: un «filo spinato»1 che delimita e circoscrive le aree che evocano
l'angoscia. E proprio l'angoscia, stando all'elaborazione demartiniana, costi-
tuisce l'ultimo approdo della crisi della presenza. Se ¢ vero, inoltre, che «dalla
esperienza critica non decisa la presenza pud emergere vulnerata», gli effetti
di questo squarcio sono destinati a non essere mai ricuciti. Per questo motivo
«la presenza malata si manifesta allora come presenza apparente, che sta nel
presente in modo inautentico, poiché vi patisce il ritorno mascherato e inco-
noscibile di un identico passato in cui ¢ rimasta impigliata» '3

La dimensione cronologica della presenza malata ¢ aleatoria e anacronisti-
ca. Non riuscendo a sostenere il peso di un passato che la schiaccia, patisce il
confino in un'angusta dimensione, quella del presente, che ne limita l'agire.

14+ ERNESTO DE MARTINO, Morte e %iﬂnto rituale nel mondo antico. Dal lamento funebre antico al
pianto di Maria, Bollati Boringhieri, Torino 2008, p. 17.

55 Ivi, p. 20.
16 CESARE PAVESE, 1] mestiere di vivere, cit., p. 309.
17 Ivi, p. 108.

18 ERNESTO DE MARTINO, Morte ¢ pianto rituale nel mondo antico, cit., p. 26.
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L'incapacita di imprimere gli effetti della propria azione, dunque, si risolve in

una vana proiezione, nel passato o nel futuro, che porta la presenza a disper-

dersi. La presenza malata si scopre incapace di godere persino dei fugaci

sprazzi di }f?elicité che il presente concede, stretta com'e nella morsa del ricor-
0, dunque del passato, e persa nella prefigurazione del futuro:

La mia felicita sarebbe perfetta, se non fosse la fuggente angoscia di
frugarne il segreto per ritrovarla domani e sempre. Ma forse confondo: la
mia felicitd sta in quest'angoscia. E ancora una volta mi ritorna la
speranza che forse domani bastera il ricordo.1

L'azione, quasi archeologica, di scavare nel passato per condizionare il fu-
turo appare di notevole interesse. Il ricordo della felicita e la speranza che la
memoria possa bastare a se stessa sono legati da un filo che, lungi dal segnare
il cammino, precipita il soggetto in un vertiginoso dileguo. L'azione dell'uo-
mo deve rassegnarsi, qualora produca degli effetti, a vederli svanire in un
tempo esiguo:

Perché la gloria venga gradita devono resuscitare morti, ringiovanire
vecchi, tornare lontani. Noi l'abbiamo sognata in un piccolo ambiente,
tra facce familiari che per noi erano il mondo e vorremmo vedere, ora
che siamo cresciuti, il riflesso delle nostre imprese e parole in
quell'ambiente, su quelle facce. Sono sparite, sono disperse, sono morte.
Non torneranno mai pit. E allora cerchiamo intorno disperati,
cerchiamo di rifare l'ambiente, il piccolo mondo che cignorava ma
voleva bene e doveva essere stupefatto di noi. Ma non c'¢ piti.>°

Nella cornice di Santo Stefano Belbo, Pavese si interroga sul valore effime-
ro della gloria e sottolinea come il destino inesorabile delle azioni di un uomo
coincida, nell'ambito di una comunitd umana, con la dispersione. L'ipotesi,
poi, di ricreare un ambiente familiare ¢ ancor pit fallace e, nel momento stes-
so in cui viene avanzata, getta il singolo in una condizione di disperazione. Il
dileguarsi dell'effetto del%e azioni equivale allora al dileguarsi della presenza
che Ie compie.

Tale scarto tra gli esseri umani e il mondo esterno, tra le loro aspirazioni e
le effettive prospettive di azione che gli si presentano, trova largo spazio nel-
Iopera pavesiana. E il caso, ad esempio, della poesia Gente che non capisce, in
cut si racconta di Gella, una ragazza costretta a fare la spola tra la campagna,
dove vive e vuole vivere, e la citta, luogo in cui lavora. Gella prova un misto di
solitudine e di invidia al pensiero che i suoi familiari possano esperire quella
dimensione mitico-rurale, che esercita su di lei un «richiamo di stampo ata-
vico e irrazionale»,>' senza patire lo stigma sociale cui lei andrebbe incontro:

19 CESARE PAVESE, I mestiere di vivere, cit., p. 62.
20 Ivi, p. 363.

2 BART VAN DEN BOSSCHE, «Nulla é veramente accaduto». Strategie discorsive del mito nell opera di
Cesare Pavese, Leuven University Press-Franco Cesati Editore, Leuven-Firenze 2001, p. 42.
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Anche Gella vorrebbe restarsene sola, nei prati,

ma raggiungere i pit solitari, e magari nei boschi.

E aspettare la sera e sporcarsi nell'erba

e magari nel fango e mai piti ritornare in citta.

Non far nulla, perché non ¢'¢ nulla che serva a nessuno.
Come fanno le capre strappare soltanto le foglie pit1 verdi
e impregnarsi i capelli, sudati e bruciati,

di rugiada notturna. Indurirsi le carni

e annerirle e strapparsi le vesti, cosi che in citta

non la vogliano piti. Gella ¢ stufa di andare e venire

e sorride al pensiero di entrare in citta

sfigurata e scomposta. Finché le colline e le vigne

non saranno scomparse, € potra passeggiare

per i viali, dov'erano i prati, le sere, ridendo,

Gella avra queste voglie, guardando dal treno.>

Il desiderio Vaghe giato da Gella «di confondersi con la natura bruta e
selvaggia», in «rivolta» contro «le norme di comportamento cittadine»,2
assume una dimensione circolare: partendo dall'evocazione dei prati, vengo-
no presentate diverse situazioni che descrivono una sempre maggiore imme-
desimazione con la natura, fin quando, dopo aver esibito i segni di tale me-
tamorfosi in cittd, la ragazza ritorna con la mente a passeggiare nei prati.
L'immagine dei prati acquista maggior pregnanza dallfz; prima alla seconda
occorrenza ma perde la sua possibilita di attuazione nell'ultimo verso, pale-
sando il proprio carattere di visione indotta dal treno.

Nel romanzo Tra donne sole, invece, Clelia ¢ animata dall'intenzione di
lasciarsi alle spalle il mondo contadino e operaio per entrare nell'alta societa.
Il mondo in cui si ritrova a vivere, a dispetto delle sue attese, pullula di perso-
ne vanesie e spregevoli che le rendono ostica I'integrazione. In Clelia, come si
legge anche nel diario, ¢ presente I'esigenza di mostrare il conflitto tra le
aspettative, in particolare i desideri infantili, e la realtd, con tutte le disillusio-
ni che essa comporta:

Scoperto oggi che Tra donne sole ¢ un gran romanzo. Che l'esperienza
dello sprofondamento nel mondo finito e tragico della haute ¢ larga e
congruente e si salda con i ricordi wistful di Clelia. Partita alla ricerca di
un mondo infantile (wistful) che non c'¢ pity, trova la grottesca e banale
tragedia di queste donne, di questa Torino, di questi sogni realizzati.
Scoperta di sé, della vanitd del suo solido mondo. Che si salva come
destino («tutto cio che volevo I'ho ottenuto» ).+

La vicenda di Clelia ¢ un nugolo di ambizioni fallaci ma la sua salvezza sta
in un atteggiamento che fonde isolamento ed equilibrio. La delusione della
giovane nel constatare che non potra raccogliere ammirazione per la propria

22 CESARE PAVESE, Le poesie, a cura di MARIAROSA MASOERO, Einaudi, Torino 1998, pp. 34-35.
23 BART VAN DEN BOSSCHE, «Nulla é veramente accaduto», cit., p. s7.

24 CESARE PAVESE, I/ mestiere di vivere, cit., p. 368.
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impresa riecheggia le gia citate parole che Pavese annota sul suo diario I'8 feb-
braio 1949, quando si interroga sull'aleatorieta della fama, che implica I'esi-
genza di ricreare «il piccolo mondo che c'ignorava ma voleva bene e doveva
essere stupefatto di noi» ma che «non c'e piti»:2s

M'ero detta tante volte in quegli anni [...] che lo scopo della mia vita
era proprio di riuscire, di diventare qualcuna, per tornare un giorno in
quelle viuzze dov'ero stata bambina e godermi il calore, lo stupore,
I'ammirazione di quei visi familiari, di quella piccola gente. E c'ero
riuscita, tornavo; e le facce la piccola gente eran tutti scomparsi.26

Il rapporto con I'ambiente natale ¢ alla base dell'insoddisfazione di Clelia
che, nonostante il proprio successo professionale, non otterra mai una ricon-
ciliazione con il mondo che si ¢ lasciata alle spalle. Una sorte ben peggiore,
invece, ¢ riservata a Rosetta, altro personaggio femminile del romanzo, che,
dopo un primo tentativo fallito, riesce nel proposito di suicidarsi. Da questi
esempi si ricava come in Pavese 'impossibilita di una «integration» degeneri
in una «even greater isolation» che conduce «to disgust and eventually sui-
cide» 27 come nei casi di Gella e Clelia, da un lato, e, dall’altro, di Rosetta.

2 IL MITO E LA POESIA COME FORME DI ORGANIZZAZIONE
DELL’IRRAZIONALE

L’angosciosa destorificazione cui va incontro la presenza in crisi rappresen-
ta solo il primo polo di una tensione che conosce un secondo momento,
connotato in senso positivo:

Laltro polo ¢ costituito dal momento del riscatto della presenza che
vuole esserci nel mondo. Per questa resistenza della presenza che vuole
esserci, il crollo della presenza diventa un rischio appreso in un’angoscia
caratteristica: e per il configurarsi di questo rischio la presenza si apre al
compito del suo riscatto attraverso la creazione di forme culturali
definite.?®

» Ivi, p. 363.
26 ID., Tutti i romanzi, a cura di MARZIANO GUGLIELMINETTI, Einaudi, Torino 2000, pp. 710-711.

27 GIAN PAOLO BIASIN, The Smile of the Gods. A Thematic Study of Cesare Pavese’s Works, Cornell
University Press, Ithaca 1968 p. 9.

28 ERNESTO DE MARTINO, I mondo magico. Prolegomeni a una storia del magismo, Bollati Boringhie-
ri, Torino 1997, p. 74.
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Una prima forma culturale puo essere identificata nel mito> e nell'idea a
esso connessa che «tutto ¢ ripetizione, ripercorso, ritorno» e che «anche la
prima ¢ una seconda volta».3° Gli «eventi insostituibili» che costituiscono la
vita, scrive Pavese, «perché accaduti una volta per tutte e sovrastanti alle leggi
del mondo sublunare, valgono come moduli supremi della realta, come suo
contenuto, significato e midollo, e tutte le vicende quotidiane acquistano
senso e valore in quanto ne sono la ripetizione o il riflesso» .3 Leffetto dell’a-
zione mitopoietica ¢ dunque la creazione di universali simbolici dal «caratte-
re unico ed assoluto» 3> Il mito si pone allora come un elemento al contempo
fondante e ordinatore, inquadrando la realta presente in chiave di una di-
mensione pregressa che, pero, non si caratterizza per una funzione di auctori-
tas. 1l passato, infatti, subisce una costante rifunzionalizzazione del proprio
valore simbolico, riempiendosi di «sempre nuovi significati» che, sedimen-
tandosi e stratificandosi, ne accrescono il «significato supertem orale» .33 Dal
punto di vista letterario, cio implica il superamento dei moduli consueti del
«metodo narrativo», in favore di un uso del «metodo mitico», teorizzato
da Thomas Stearns Eliot in un articolo pubblicato nel 1923 sulle pagine della
rivista « The Dial» e avente per argomento I' Ulisse di Joyce. Il mito, secondo
Eliot, «¢& semplicemente un modo di controllare, ordinare, e dare forma e
significato allimmenso panorama di futilita e di anarchia che ¢ la storia con-
temporanea» 34

Il rapporto tra tradizione e contemporaneitd «non si fonda», nel metodo
mitico, «su un principio di autorita ereditato dal passato: esso al contrario
attende di essere costruito, e ricostruito, ogni voltax» .35 | punti di consonanza
con la teoria pavesiana del mito sono molteplici, come st puo riscontrare dal
confronto con la prefazione ai Dialoghi con Leuco, la cui prima stesura ha
luogo proprio nel diario. L'idea che il mito costituisca, come in Eliot, un
«midollo di realtd» (espressa anche nel saggio Del miro, del simbolo e d al-
tro) va di pari passo con l'impiego del metodo mitico per far fronte a una
contemporaneita se%nata dal disordine e dall'incompiutezza. La mitologia
appare allora come lo strumento necessario per confrontarsi con la cultura

29 Bart Van den Bossche affronta la polisemia del termine mito, individuando «tre significati di fon-
do». Il primo si identifica con quello di «un particolare tipo di racconto, le cui caratteristiche di base
sono, oltre alla sua forma narrativa, il suo carattere tradizionale, il contenuto in un certo senso fonda-
mentale [...], e la sua importante funzione sociale o culturale per la comunita in cui viene raccontato>».
La seconda definizione attiene alla dimensione paradigmatica, in cui le «caratteristiche semiotiche,
cognitive o psichiche attribuite al mito-racconto e al suo funzionamento specifico» vengono impiegate
in antinomie per spiegare lo sviluppo diacronico del pensiero umano (es. mito vs logos). Il terzo signifi-
cato «indica una gamma svariata di connotazioni ed effetti di senso entrati anche nel linguaggio co-
mune». In particolare, «oggetti o pratiche culturali possono esser definiti come mitici in virttr del loro
particolare valore normativo» (cfr. BART VAN DEN BOSSCHE, «Nulla é veramente accaduto», cit., pp.

13-15).

30 CESARE PAVESE, 11 mestiere di vivere, cit., p. 270.

#1D., La letteratura americana e altri saggi, Einaudi, Torino 1951, p. 301.
2 BART VAN DEN BOSSCHE, «Nulla é veramente accaduto», cit., p. 227.
33 Ibid.

3 THOMAS STEARNS ELIOT, Opere. 1904-1939, a cura di ROBERTO SANESI, Bompiani, Milano 2001, p.
646.

3 RICCARDO CAMPL, Citare la tradizione. Flaubert, Eliot, Beckert, Alinea, Firenze 2003, p. 33.
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classica e, nella fattispecie, con quella greca, che costituisce per Pavese «I’ar-
chetipo storico, antropologico e sociale delle civilta di ogni spazio e tempo da
cui partire per ri-scoprire la coscienza dell'uomo moderno attraverso la ri-
scrittura del mito ellenico» :36

Potendo, si sarebbe volentieri fatto a meno di tanta mitologia. Ma
siamo convinti che il mito ¢ un linguaggio, un mezzo espressivo — cioe
non qualcosa di arbitrario ma un vivaio di simboli cui appartiene — come
a tutdi i linguaggi — una particolare sostanza di significati che null'altro
potrebbe rendere. Quando riportiamo un nome proprio, un gesto, un
prodigio mitico, diciamo/esprimiamo in mezza riga, in poche sillabe,
una cosa sintetica e comprensiva, un midollo di realta che vivifica e nutre
tutto un organismo di passione, di stato umano, tutto un complesso
concettuale. Se poi questo nome, questo gesto € prodigio ci ¢ familiare
fin dall'infanzia, dalla scuola — tanto meglio. L'inquietudine ¢ pit1 vera e
tagliente quando sommuove una materia consueta. Qui ci siamo
accontentati di servirci di miti ellenici data la perdonabile voga popolare
di questi miti, la loro immediata e tradizionale accettabilita. Noi
abbiamo orrore di tutto cio che ¢ incomposto, eteroclito, accidentale, e
cerchiamo - anche materialmente — di limitarci, di darci una cornice,
d'insistere su una conclusa presenza.s”

Ricorrere al mito significa attingere a un sostrato gia noto ma non per
questo rassicurante. L’«inquietudine» che Pavese menziona si annida nel
consueto e corrisponde specularmente alla definizione che Freud da del per-
turbante come «quella sorta di spaventoso che risale a quanto ci ¢ noto da
lungo tempo, a cio che ci ¢ familiare»,3 Insistere su una conclusa presenza,
pertanto, si configura come un modo di fronteggiare la dispersione attraverso
il rimando a una forma culturale universalmente accettata a partire una di-
mensione temporale gia nota, benché non direttamente esperita.

Ne 1l diavolo sulle colline, secondo romanzo della trilogia La bella estate,
rubricata, in un quadro sinottico tracciato nel diario, sotto la categoria di
«realtd simbolica» 3 la scoperta della dimensione ancestrale si verifica attra-
verso una discesa ctonia nella natura selvaggia. Particolarmente significative
sono alcune battute, vere e proprie formulazioni delle teorie di Pavese, affida-
te dall’autore al giovane Pieretto che, come il narratore-protagonista di alcuni
componimenti §i Lavorare Stanca, «coglie nella realta significati nascosti» .40
II tema del sangue, elemento fondamentale per decodificare il significato del
selvaggio, emerge con tutta la sua carica scandalosa, in aperta dissonanza con

36 ALBERTO COMPARINTI, /] mestiere di leggere i Greci, in La “Musa nascosta’ mito e letteratura greca
nell’opera di Cesare Pavese, a cura di ELEONORA CAVALLINI, d.u.press, Bologna 2014, p. 63.

37 CESARE PAVESE, Il mestiere di vivere, cit., pp. 308-309.

3 SIGMUND FREUD, Saggi sullarte, la letteratura e il linguaggio, Bollati Boringhieri, Torino 1991, p.
270.

39 CESARE PAVESE, 1l mestiere di vivere, cit., p. 378.

40 BART VAN DEN BOSSCHE, «Un vivaio di simboli»: dialogare con il mito greco, in La “Musa
nascosta’, cit., p. 150.
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le convenzioni vigenti, impersonate da Carlotta: «Pieretto si mise a parlare
del sangue. Disse che il gusto dell'intatto e del selvaggio era gusto di spargere
il sangue. - Si fa all'amore per ferire, per spargere sangue, - spiegd».+

Le battute affidate a Pieretto riecﬁeggiano alcuni motivi di una concezione
propria del mondo magico che viene cosi descritta da Ernesto de Martino:

La rappresentazione del coito come atto «forte», che libera
pericolose energie da cui bisogna garantirsi, la forza generativa come
forza magica da padroneggiare, da potenziare e da liberare [...] e infine il
coito come rito magico di fecondita rappresentano forme pitt 0 meno
mediate di liberazione e di riscatto da un rischio di dissoluzione della
presenza a cui la intensa tempesta emozionale della sessualita da un
particolare rilievo. D’altra parte, la fissazione della forza personale in
questa o quella parte del corpo costituisce di per sé una pedagogia della
presenza, toglie lesserci dal suo stato di dispersione o di diffusivita
illimitata, e apre il passo a una centralizzazione e subordinazione
unitaria.+*

Attraverso lo spargimento di sangue, dunque, la presenza afferma la pro-
pria forza in opposizione al rischio di disperdersi. La presenza del sangue nel-
la dimensione naturale ¢, come nel diario, strettamente legata al tema del sel-
vaggio che, nella riflessione di Pavese, appare si accomunato alla natura ma se
ne distanzia per il suo caratterizzarsi come violenta superstizione. L'esame di
alcuni brani del diario contribuisce a far chiarezza su questo punto:

La natura ritorna selvaggia quando vi accade il proibito: sangue o
sesso. Parrebbe un'illusione suggerita dall'idea che ti fai delle culture
primitive — riti sessuali o immaginari. Donde si vede che selvaggio non ¢
il naturale ma il violentemente superstizioso. Il naturale ¢ impassibile.
Che uno cada da un fico in una vigna e giaccia a terra nel suo stesso
sangue non ti pare selvaggio come se costui fosse stato accoltellato, o
sacrificato. Superstizioso ¢ chiunque cede alla passione bruta.+

Il sangue versato non attiene di per sé alla sfera del selvaggio ma lo diviene
soltanto alla luce dell'umano sentire: quando la natura si esplica in tutta la
sua brutalita e viene avvertita come un rito in atto, si riscontra il superstizio-
so. La coincidenza tra cid che ¢ selvaggio e cio che ¢ superstizioso st rinviene
laddove gli eventi tragici vengono avvertiti come inaccettabili da un punto di
vista morale:

Cadere dal fico e giacere nel sangue (13 luglio II) non ¢ selvaggio in
quanto evento, ma diviene tale se veduto come legge della vita. Che il
sangue sgorghi, in un modo o nell'altro, a torrenti sulla terra, che
naturalmente le bestie si divorino, e che il caduto non abbia diritti da

4 CESARE PAVESE, Tutti i romanzi, cit., p. 593.
+2 ERNESTO DE MARTINO, I mondo magico, cit., p. 117.

4 CESARE PAVESE, 1] mestiere di vivere, cit., pp. 284-28s.
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\

invocare, questo ¢ selvaggio perché il nostro sentimento naturale
condanna la natura che nella sua impassibilita sembra celebrare un rito -
essere lei superstiziosa.

Superstizione ¢ ogni teodicea insufficiente. Quando una
giustificazione di Dio ¢ superata, diventa superstizione. Il giusto, finché
giusto, ¢ naturale.4+

I flutei di sangue che si riversano sulla terra in una maniera non casuale
implicano un'aperta condanna della natura, osservata nel suo essere impassi-
bilmente superstiziosa. Il ricorrere di dolore e morte ¢ si naturale nell'econo-
mia della vita ma si presenta agli uomini attraverso una manifesta inconosci-
bilita. Superstiziosa ¢ anche ogni fallace teodicea, che non riesce a conciliare il
problema del male con la giustificazione di Dio. Una spiegazione, a maggior
ragione se religiosa, che non riesce a essere onnicomprensiva si rivela inesora-
bilmente nel suo carattere di superstizione, mentre solo il caso, nella sua
semplicita, ¢ naturale. Ogni teodicea, infatti, ha alla base un tentativo di su-
perare la casualita, riconducendo una successione di eventi a un sistema pre-
ordinato. Cio vale tanto pitr se I'oggetto di analisi ¢ il dolore umano: I'uvomo
si rifiuta di softrire senza fornire una giustificazione al proprio dolore e da
voce a questa esigenza per colmare il vuoto lasciato dal silenzio della divinita:

La teodicea ¢ un presupposto d'ordine con cui I'umanita anticipa il
caso, ¢ quindi ¢ una formulazione piu rarefatta ed astratta della
perfezione del ciclo. Ma proprio la perfezione del ciclo ¢ matrice di
tragedia, poiché la beatitudine del tutto, che infinitamente si svolge nella
circolarita del tempo, in ogni istante genera cio che deve perire, e
costringe a cadere tutto quanto essa produce. Proprio per questo quanto
all'uvomo accade ¢ ritenuto destino, ma di questa destinalita all'individuo
non ¢ manifesto il nesso. L'abbandonarsi al destino non emancipa
I'uvomo dall'errore, poiché per quel tanto che I'uomo lo deve abbracciare
lo deve anche volere e, in certo senso, decifrare. Ma nella cifra & il
disguido e l'errore.#

La cifra caratteristica delle divinita nella riflessione pavesiana ¢ un «distac-
co» che si traduce in un'impassibile azione magico-razionale di osservazione-
conoscenza; a cio si contrappone la posizione egli uomini che, attraverso il
dolore, nominano, dunque per traslato conoscono, e «risolvono in creazio-
ne».4¢ Il conflitto tra superstizione e azione ¢ fissato su due distinti poli cro-
nologici, rispettivamente del passato e del presente. La superstizione, in
quanto <<re%no del passato», ¢ «essenzialmente retrospettiva» e, come tale,
viene assimilata al «rimorso», che ¢ conseguenza del male. II carattere pre-
sente dell'«attivita», pur qualificandosi come positivo, non risolve la con-
traddizione per la quallz «l'esercizio della memoria», dalle Rimembranze leo-

+4 Ivi, p. 288.

45 SALVATORE NATOLL, L esperienza del dolore. Le forme del patire nella cultura occidentale, Milano,
Feltrinelli, 2002, p. 104.

46 CESARE PAVESE, 1l mestiere di vivere, cit., p. 330.
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pardiane in poi, risulta piacevole e dunque «un bene» .47 E, nei fatti, la con-
traddizione che anima poesia: un'attivita attinta dalla superstizione, che si
esplica nel presente, pur facendo capo alla memoria e, di conseguenza, alla
sfera del passato. L'esigenza conoscitiva insita nella poesia si lega, nell'ambito
del discorso sul selvaggio, ad una storicizzazione cﬁe prende %e mosse dagli
studi etnologici. Pavese, analizzando a pius riprese le proprie opere, riconosce
che a una prima dicotomia cittd-campagna se ne oppone, nella successiva fase
della sua produzione, una seconda, incentrata sul conflitto titanismo-olimpi-
co. In particolar modo, l'opera poetica, gia nelle poesie censurate (accluse a
Lavorare stanca soltanto nell'edizione dégl 1943), assume un notevole rilievo
per quanto riguarda il riferimento al tema del selvaggio. 1/ dio-caprone, poesia
alla quale Pavese dovette tener molto se solo per essa arrivo ad insistere %)senza
successo) per includerla nell'edizione del '36, ben si presta a fungerne da
esempio:

Allevar della luna le capre non stanno piti chete,

ma bisogna raccoglierle e spingerle a casa,

altrimenti si drizza il caprone. Saltando nel prato
sventra tutte le capre e scompare. Ragazze in calore
dentro i boschi ci vengono sole, di notte,

e il caprone, se belano stese nell’erba, le corre a trovare.
Ma, che spunti la luna: si drizza e le sventra.

E le cagne, che abbaiano sotto la luna,

¢ perché hanno sentito il caprone che salta

sulle cime dei colli e annusato 'odore del sangue.

E le bestie si scuotano dentro le stalle.

Solamente i cagnacci piti forti dan morsi alla corda

e qualcuno si libera e corre a seguire il caprone,

che li spruzza e ubriaca di un sangue pit1 rosso del fuoco,
e poi ballano tutti, tenendosi ritti e ululando alla luna.48

Le immagini impiegate da Pavese, apertamente desunte dal mondo dioni-
siaco, rendono con eﬁ%cacia I'immagine di una natura selvaggia sulla quale si
innesta un ambiente mitico, rievocato finanche nella metrica mediante 1'ado-
zione del verso narrativo. Il dio-caprone, che richiama alla mente Pan (Pavese
annota nel diario che «Pane ¢ rappresentato con testa e gambe di
caprone» ), ¢ il protagonista di un concitato rituale che, attraverso un cli-
max sanguinolento di «sequenze associative> ,5° culmina con un pagano bat-
tesimo del sangue. La selva, luogo in cui si celebra il rito, ¢ il regno di Pan, dio
della natura intesa nella sua totalita: dall'idillico paesaggio agreste agli istinti

it bassi che si dibattono in essa. Proprio per questa innata propensione al-
Femarginazione, Pan sconta una condizione di precarietd che gli preclude il
raggiungimento della completezza e della stabilita: «[...] puo rallegrare gli

47 Ivi, p. 289.
48 ID., Le poesie, cit., p. 68.
+ID., Il mestiere di vivere, cit., p. 292.

so BART VAN DEN BOSSCHE, «Nulla ¢ veramente accaduto», p. 40.
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dei, ma non riesce mai a salire sull’Olimpo, si accoppia, ma non si sposa mai,
fa musica, ma le Muse sono con Apollo» .5t

Nella strofa presa in considerazione, la natura ferina del dio-caprone trova
il suo piti pregnante riscontro nell'elemento del sangue, che convive nella sfe-
ra dell'olfatto e in quella del gusto. In questa dimensione di «sacro non cri-
stiano», siamo in presenza «di un selvaggio che dilaga e pervade dei suoi
simboli tutta la narrazione: forme, odori e movenze caprigni» che coesistono
«in modo da istituire sorprendenti condensazioni» .5

La capra, persona gio ricorrente nell’opera di Pavese, si presenta come
«animale eslege» nel suo primo romanzo, Paesi tuoi, in cui, manifestandosi
a Berto, «sembra uscire direttamente dalle fila di un corteo bacchico, ancella
lunare e ridente di una divinita sregolata come Dioniso> .5 Similmente, quasi
a proporne 'ideale antefatto, ne [% dio-caprone Pavese descrive un rituale che
culmina in una danza in cui i confini tra cid che ¢ antropomorfo e cio che ¢
bestiale appaiono pili che mai labili, esplicitando il valore simbolico assunto
dal sangue «nel momento in cui abbandona il corpo umano e bagna la ter-
ra» .54

Nel tema del sangue, dunque, si coagulano due aspetti: I'«ossessione ar-
chetipica» del «rapporto sacrale e rituale che Pavese trova illustrato da Fra-
zer»ss e il carattere di proibito di cui la poesia, in primis quella di Whitman,
si fa portavoce. Proprio il poeta americano, oggetto della tesi di laurea di Pa-
vese, incarna nella propria opera e nella propria stessa figura quella «poesia
della scoperta» che tanta importanza assume nella poesia Cﬁliel Jar goesia.
Whitman, che lo scrittore Amos Bronson Alcott chiamava «il dio Pan in
personax, esprime appieno il carattere tragico dell'arte, nello «sforzo di affer-
rare la superstizione — il selvaggio — il nefando — e dargli un nome, cio¢ cono-
scerlo, farlo innocuo».5¢ La poesia Native moments, citata dallo stesso Pavese,
¢ «un momento del consueto desiderio whitmaniano» di «fronteggiare una
esperienza delle mille, e dimenticarsi, identificarsi in essa».s7 Il poeta si cala
neqle piu basse profondita della natura, partecipando appieno a un rituale
attraverso cui non solo accogliera in sé tutto cio che non ¢ moralmente accet-
tato nel mondo esterno ma se ne fara addirittura araldo. Il poeta non ¢ un
semplice spettatore del rito ma ¢ egli stesso un attante e, per tale ragione, la
sua opera risente di questa sua caratteristica: «la poesia partecipa di ogni cosa
proibita dalla coscienza — ebrezza, amore-passione, peccato — ma tutto riscat-

st JAMES HILLMAN, Saggio su Pan, Adelphi, Milano 1977, pp. 54-55.

52 ANCO MARZIO MUTTERLE, [ fioretti del diavolo. Nuovi studi su Cesare Pavese, Edizioni dell'Orso,
Alessandria 2003, p. 92.

2 LUCILLA LIJOL, Parentele mostruose: la rete (in)ospitale di Talino e Polifemo, in La “Musa nascosta”,
cit., p. 135.

¢+ MARCO ANTONIO BAZZOCCHI, La palude di sangue. Mito e tragedia in Pavese, in Cuadernos de
Filologia Italiana, Volumen extraordinario, 2011, p. 56.

55 Ivi, p. 57.
s6¢ CESARE PAVESE, Il mestiere di vivere, cit., p. 291.

57 ID., La letteratura americana e altri saggi, cit., p. 157.
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ta con la sua esigenza contemplativa cio¢ conoscitivax.s® Inoltre, la poesia, ed
¢ qui la sostanziale marca di differenziazione rispetto al mito, «sa di inventa-
re».s9

La poesia ¢, dunque, l'attivita di un singolo che tenta di organizzare un
contenuto irrazionale, la cui origine coincide con il dolore:

Il sangue ¢ sempre versato irrazionalmente. Ogni cosa ¢ un miracolo,
ma nel caso del sangue lo si sente piti acutamente, perché di la c'e il
mistero.

Piangere ¢ irrazionale. Soffrire ¢ irrazionale. (Cfr. «soffrire non serve a
nulla» del '38)

Il tuo problema ¢ dunque valorizzare l'irrazionale. Il tuo problema
poetico ¢ valorizzarlo senza smitizzarlo.

uando si sanguina o si piange, lo stupore ¢ che proprio noi si faccia
questo che solleva all'universale, al tutti, al mito.c

Il passaggio dall'«irrazionale» alla «consapevolezza»,® fondamento della
maturita, ¢ alla base del processo creativo, ragion per cui l'atto della scrittura
sard necessariamente un tradurre in creazione l'irrazionalitd del dolore. Nel
tracciare il «consuntivo» di quello che sara il suo ultimo anno di vita, Pavese
esterna tutta la dpropria delusione per quello che avverte come un fallimento
professionale ed esistenziale, malgrado premi e attestati di stima. Al ricono-
scimento del conseguito trionfo si affianca, infatti, la consapevolezza che «a
questo trionfo manca la carne, manca il sangue, manca la vita». All'uomo-
scrittore, che non ha piti nessun desiderio realizzabile, non resta altro che di-
sperare, 6redigendo cosi un bilancio negativo «dell'anno non finito, che non

niro» .62

3 LA SCRITTURA E LA DISSOLVENZA

La sofferta solitudine, nella trattazione di Pavese, assurge a pietra angolare
della poesia, mediante il riferimento diretto alla propria esperienza. Tra il 1935
e il 1936, infatti, accusato di antifascismo, lo scrittore vive sulla propria pelle la
durezza del fermo, I'angoscia dovuta al respingimento del ricorso e il trasfe-
rimento a Brancaleone, dove restera per quasi tutto il '36. La pubblicazione,
nello stesso arco cronologico, della raccolta Lavorare stanca impone all'autore
una riflessione sullo stretto legame che intercorre tra sofferenza e poesia:

C'¢ un parallelo tra questo mio anno e la considerazione della poesia.
Come la sofferenza atroce non I'ho avuta nei grandi momenti (15 maggio,
15 luglio, 4 agosto, 3 febbr.), ma in certi lassi furtivi dei periodi intermedj;

8 1D., Il mestiere di vivere, cit., p. 291.
59 ID., La letteratura americana e altri saggi, cit., p. 303.
60 ID., Il mestiere di vivere, cit., p. 274.

61 Ihid.

6 Ivi, p. 400.
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I'unita del poema non consiste nelle scene-madri, ma nella sottile
corrispondenza di tutti gli attimi creativi. Vale a dire, 'unita non deve
tanto alla costruzione grandiosa, all'ossatura identificabile della trama
quanto all'abilitd scherzosa dei piccoli contatti, delle riprese minute e
quasi illusorie, alla trama dei ritorni insistenti sotto ogni diversita.®

L'importanza del particolare che partecipa all'universale si esplica, nell'o-
pera poetica, attraverso i rimandi e le nuove occorrenze che lo caricano di si-
gnificato. Il poetare, al pari del soffrire, ha i suoi vertici negli intervalli, intesi
alla maniera musicale come raccordo e non come interruzione. Anche le pau-
se, tuttavia, sono portatrici di un valore poetico, pill precisamente fungono
come stimolo alla composizione. «Nella pausa di un tumulto passionale>,
annota Pavese, «rinasce voglia di poesia. ﬁlella lenta atonia di un silenzioso
collasso nasce voglia di prosa» .6+ Si rinnova, in questo stralcio, il legame che
intercorre tra scrittura e sofferenza, in particolare nella sua dimensione posi-
tiva. Considerato che, quando il dolore cessa, si rinnova la vena poetica, la
letteratura assolve a un compito niente affatto marginale: essa, infatti, costi-
tuisce un valido rimedio alla sofferenza, pur non potendola annullare del tut-
to:

La letteratura ¢ una difesa contro le offese della vita. Le dice «Tu non
mi fai fesso: so come ti comporti, ti seguo e ti prevedo, godo anzi a
vederti fare, e ti rubo il segreto componendoti in scaltrite costruzioni che
arrestano il tuo flusso».

A parte questo gioco, I'altra difesa contro le cose ¢ il silenzio raccolto
per lo scatto. Ma bisogna imporselo, non lasciarselo imporre. Nemmeno
dalla morte. Scegliere noi magari un male ¢ I'unica difesa contro questo
male. Questo significa I'accettazione della sofferenza. Non rassegnazione,
ma scatto. Digerire il male di colpo. Hanno vantaggio quelli che per
indole sanno soffrire in modo irruente e totalitario: cosi si disarma la
sofferenza, la si fa nostra creazione, elezione, rassegnazione.
Giustificazione del suicidio.

Qui non ha luogo la Carita. O non ¢ forse la vera caritd questo getto
violento di sé?¢s

Pavese afferma la «cognitive function» della letteratura che, «engaged
against death»,°¢ puo sondare gli abissi per disvelare un fondo di verita. Il
carattere gnoseologico della scrittura si lega inoltre alla sua funzione organiz-
zativa, come emerge dalle pagine del diario. «L'interesse di questo giornale>,
scrive Pavese, «sarebbe il ripullulare imprevisto di pensieri, gi stati concettua-
li, che di per sé, meccanicamente, segna i grandi filoni della tua vita interna».
Il particolare ¢ alla base dell'opera e, in questo sta la sua «originalita», la

6 Ivi, p. 29.
64 Ivi, p. 93.
6s Ivi, pp. 136-137.

66 GIAN PAOLO BIASIN, Literary diseases. Theme and Metaphor in the Italian Novel, University of
Texas Press, Austin 1975, p. 35.
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scrittura ¢ animata da una sorta di «fiducia metafisica» nell'auspicarsi che
«la successione psicologica dei [...] pensieri si configuri a costruzione».¢7 Le
strette maglie che rinserrano il legame tra la vita interna e l'opera trovano an-
cor pit coesione alla luce del discorso sullo stile. L'esperienza vissuta 1proiettzl,
in una dimensione intangibile ma sostanziale, i propri effetti sullo stile che, in

uanto espressione personale, illumina la realta secondo una nuova luce. La
orma della vita e, dunque, del dolore si eleva a stile, fornendo un irrinuncia-
bile intermediario tra vita e scrittura:

Rimane dunque vero che solo cio che stimiamo realmente esistente (il
nostro stile, il nostro tempo = l'oggetto della n/conoscenza) vale la pena
di essere scritto. Se miriamo a insegnare un nuovo modo di vedere e
quindi una nuova realtd, ¢ evidente che il nostro stile va inteso come
qualcosa di vero, di proiettabile al di qua della pagina scritta. Altrimenti,
che serieta sarebbe quella nostra scoperta?6s

La letteratura pud dunque ambire a una costruzione compiuta, annove-
rando passioni ed esperienze di segno positivo o negativo, ma non riesce ad
annullare il dolore. Puo catalogarlo, dargli una costruzione, prevederlo o,
tutt'al pit, arrestarne temporaneamente il Husso ma mai eliminarlo del tutto.
Se il bilancio, nella costante lotta al dolore, ¢ sempre lpassivo, l'unico modo
per resistere ¢ accettare la sofferenza e, metabolizzandola, elevarla a costruzio-
ne. A tal proposito, Pavese riconosce che la propria situazione di partenza per
I'attivita poetica ¢ di una sostanziale sconfitta, che preclude un esito positivo
(«Io comincio a far poesie quando la partita ¢ perduta. Non si ¢ mai visto
che una poesia abbia cambiato le cose»).62 Di fronte a una partita persa in
partenza, l'idea che la poesia possa avere una qualche funzione pratica ¢ appa-
rentemente destinata a svanire. Pavese delinea «una topologia particolare
della creazione poetica, in cui il soggetto si trova invariabilmente in una posi-
zione gerarchicamente inferiore rispetto a uno spazio di possibilita creative
precostituite>», Uno spazio «prepoetico» la cui emergenza ¢ la necessaria
conseguenza del «processo creativo».7o In questo processo un ruolo premi-
nente spetta al dolore, da cui la stessa scrittura trae il proprio fondamento: la
sofferenza, infatti, si sfoga nella poesia, fungendo al contempo da stimolo alla
conoscenza e alla composizione. «In fondo», annota Pavese, «il poetare ¢
una ferita sempre aperta, donde si sfoga la buona salute del corpo» 71

In una lettera indirizzata ad Augusto Monti e datata 18 maggio 1928, lo
scrittore delinea una concezione dell'arte e, in particolare, della sua produ-
zione come esito di un processo quasi di autoflagellazione, fatro di innume-
revoli tentativi e altrettanti fallimenti: «secondo me, l’arte vuole un tal lungo
travaglio e maceramento dello spirito, un tale incessante calvario di tentativi

67 CESARE PAVESE, 1] mestiere di vivere, cit., p. 175.

¢8 Ivi, pp. 126-127.

¢ Ivi, p. 317.

70 BART VAN DEN BOSSCHE, «Nulla ¢ veramente accaduto», cit., p. 1o1.

7t CESARE PAVESE, 1] mestiere di vivere, cit., p. 24.
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che per lo pit falliscono, prima di giungere al capolavoro, che si potrebbe
piuttosto classificarla fra le attivita anti-naturali del’'uomo» .7

Il rapporto viscerale tra 'uomo e la scrittura si realizza compiutamente
solo al termine del processo creativo, quando lo scrittore sente di essersi svuo-
tato e trasposto nel foglio:

Aver scritto qualcosa che ti lascia come un fucile sparato ancora scosso
e riarso, vuotato di tutto te stesso, dove non solo hai scaricato tutto
quello che sai di te stesso, ma quello che sospetti e supponi, e i sussulti, i
fantasmi l'inconscio — averlo fatto con lunga fatica e tensione, con
cautela di giorni e tremori e repentine scoperte e fallimenti e irrigidirsi di
tutta la vita su quel punto — accorgersi che tutto questo ¢ come nulla se
un segno umano, una parola, una presenza non lo accoglie, lo scalda — e
morir di freddo — parlare al deserto — essere solo notte e giorno come un
morto.”

Il processo di scrittura si rivela una pratica lunga e spossante, sia per il fisi-
co che per 'animo, richiedendo una dedizione che ha molto del sacrificio.
Come iFsacriﬁcarsi, infatti, lo scrivere necessita della presenza di altre perso-
ne, che «per vocazione» non possono che essere «un pubblico», non colli-
mando con la ricerca, da parte dello scrittore, di «anime gemelle».7+ La soli-
tudine, a tal proposito, viene sinesteticamente accostata a due sensazioni fisi-
che dicotomiche, quali il caldo e il freddo, che si susseguono in un preciso
ecosistema: il deserto. «Parlare al deserto» e «morire di freddo» condivido-
no lo stesso effetto, un'aridita con cui l'opera ¢ chiamata a misurarsi. Lo scrit-
tore che si rivolge al deserto vive una situazione di drammatica solitudine, che
si traduce in una sfiduciata melanconia come riflesso della mancanza di qual-
cuno. In una simile condizione, il ruolo della scrittura ¢ di primaria impor-
tanza, a rimarcare un'idealistica sublimazione di una supremazia dell'ideale
letterario. In una lunga postilla introspettiva intitolata Analisi di P., scritta
in terza persona e acclusa alla lettera a Fernanda Pivano del 5 novembre 1940
(sebbene datata 25 ottobre), Pavese delinea con clinica lucidita la propria
condizione e il proprio rapporto con la scrittura: «occorre tener presente che
in P. una passione s’intrica con la sua poesia, diventa carne di poesia, e come
tale gli s’identifica col linguaggio, con lo sguardo, col respiro della fantasia».7s

L'esperienza e la produzione poetica, il dolore sofferto e la sua ricreazione
riflettono una visione del «sacrificio quale orizzonte e fondamento dell'agire
e del suo equivalente per un artista: il creare».7¢ Se «scrivere ¢ un mestiere
come un altro», a Pavese non resta che «prendere la propria esistenza come
un gigantesco spettacolo che lui recitax». Tuttavia, questa recita non si conno-
ta farsescamente ma assume dei toni «terribilmente» seriosi, e 'autore «ha

72 ID., Lettere 1926-1950, 2 voll.,, a cura di LORENZO MONDO e ITALO CALVINO, Einaudi, Torino 1968,
p. 4s.

73 CESARE PAVESE, 1l mestiere di vivere, cit., pp. 317-318.
74 Ivi, p. 206.
75 CESARE PAVESE, Lettere 1926-1950, cit., pp. 579-580.

76 FURIO JESI, Letteratura e mito, Einaudi, Torino 2002, p. 167.
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tutta Iaria di un poeta tragico che salga tra i suoi personaggi a uccidere o farsi
uccidere».77

«La passione diventa carne di poesia»,7® mentre la stessa carne viene im-
molata in un rituale sull'altare della scrittura, che aveva gia un suo anteceden-
te nella lettera a Mond, in cui «il giovane Pavese sancisce con l'arte il patto
dell'anima, del sacrificio umano».79 Il sacrificio dello scrittore, dunque, coin-
cide con un'accettazione della sofferenza in funzione della creazione:

Ma «accettare la sofferenza» significa conoscere un'alchimia per cui il
fango diventa oro. Non si puo accettarla e basta. I pretesti saranno (I)
che si diventa migliori, (II) che si conquista Dio, (III) che se ne trarra
poesia (il pitt magro), (IV) che si paga uno scotto che tutti pagano. | Ma
quando si tratti della sofferenza suprema, la morte, il I e il III pretesto
cadono: restano la conquista di Dio o il destino comune.3°

Tra i pretesti, quello indicato come «il pitt magro», dovuto anche all'eva-
nescenza del suo prodotto, ¢ la creazione di poesia che, nonostante il suo ca-
rattere etereo, nel momento della sofferenza per antonomasia, la morte, viene
meno. I rapporti tra sofferenza e vita e tra sofferenza e scrittura convergono,
per mezzo di una sistemazione dalla forma triangolare, a delineare i tratti di
un rapporto in cui «la strategia della scrittura [g] somiglia [...] alla strategia
del ragno» poiché, per essere, ha bisogno della sua stessa preda: la vita.s:

La scrittura, difesa contro le offese della vita ma al contempo attivita che
}I:;rosciu§a I'uomo, si conferma nel suo carattere di pharmakon enunciato da

latone® e analizzato da Derrida. Essa, infatti, ¢ al tempo stesso «rimedio» e
«veleno»,8s in virtu del fatto che, non esistendo un «rimedio inoffensivo>,
«il pharmakon non pud mai essere semplicemente benefico» .3+

Di particolare interesse ¢ 'aspetto ritmico che lo stesso Pavese, nell’ Intervi-
sta alla radio, riconosce come il suo primo motivo ispiratore. Nell'approc-
ciarsi alla stesura di un’opera, 'autore riconosce di percepire inizialmente
«soltanto un ritmo indistinto, un gioco di eventi che, piu che altro, sono
sensazioni e atmosfere». Il compito dello scrittore, allora, ¢ di «afferrare e
costruire questi eventi secondo un ritmo intellettuale che li trasformi in sim-

77 CESARE PAVESE, 1l mestiere di vivere, cit., p. 578.

78 ELIO GIOANOLA, Cesare Pavese. La realta, [ altrove, il silenzio, Jaca Book, Milano 2003, p. 76.

79 ARMANDA GUIDUCCL, Tnvito alla lettura di Cesare Pavese, Milano, Mursia, 1972, p. 29.

80 CESARE PAVESE, Il mestiere di vivere, cit., p. 130.

8 GIANCARLO MAZZACURATY, Stagioni dell apocalisse. Verga, Pirandello, Svevo, Einaudi, Torino 1998,
. 180-181. ’immagine dello scrittore accomunato al ragno viene formulata da Mazzacurati a proposi-

PP g g prop

to di Svevo ma puo essere applicata per traslato alla scrittura diaristica di Pavese, in virtt di uno stretto

rapporto con la vita che ne costituisce la principale ragion d’essere.

82 Per un’analisi delle influenze platoniche nella riflessione di Pavese cfr. ELENA LIVERANI, Recorsivita
platoniche nel pensiero di Pavese, in La “Musa nascosta’, cit., pp. 184-197.

8 JACQUES DERRIDA, La disseminagione, a cura di SILVANO PETROSINO, Jaca Book, Milano 2018, p.
134.

84 Ivi, p. 135.
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boli di una data realta» .3 Su questo substrato simbolico, una costante della
produzione pavesiana, si innesta ora il germe della propria deludente espe-
rienza personale, in un processo che abbandona ogni istanza positiva per
connotarsi come una resa. Parlando del suicidio, infatti, Pavese scrive: «Il
gesto — il gesto — non dev’essere una vendetta. Devessere una calma e stanca
rinuncia, una chiusa di conti, un fatto privato e ritmico. L'ultima battuta» .%¢

Qtll_gsta rinuncia, come a porre la pietra tombale di uno stadio quasi ter-
minale, si attua si attraverso i %esto ma non puod fare a meno della complicita
di quel gorgo che costituisce 'ultimo approdo nella lirica Verra la morte e
avra i tuoi occhi. Lo sprofondamento si realizza attraverso un moto inerziale
che svuota progressivamente, conducendo a una condizione di «esaurimen-
to», la cui descrizione viene inizialmente tracciata in termini positivi («Esau-
rimento — ¢ una parola — ma che cosa significa? E piacevole, un sussulto leg-
gero come d'ubriachezza, e mi riprendo a denti stretti. Ma se un giorno non
ce la faccio a riprendermi?»).87 Fino a quando l'esaurimento ¢ in atto, la sen-
sazione risulta positiva, al pari di un convivio in cui i si inebria di vita. Ma
tale ebbrezza altro non ¢ che un sussulto e, diradandosi progressivamente
I'annebbiamento da essa indotto, la Epossatezza fisica lascia trasparire i sinto-
mi di un qualcosa di piti profondo. Esaurimento non significa solo stanchez-
Za O nevrastenia ma implica anche un prosciugamento che conduce inesora-
bilmente al gorgo. «Non ci si uccide per amore di una donnax, annota Pave-
se, «ci si uccide perché un amore, qualunque amore, ci rivela nella nostra
nuditd, miseria, inermitd, nulla» .88

La stretta connessione tra «amore e morte», I’«archetipo ancestrale» 3 si
lega indissolubilmente al tema del vuoto in una catena in cui lossessione
claustrofila e I'isolamento auto-indotto si intrecciano con la vertigine di chi ¢
in bilico sul precipizio del nulla. Di ritorno dal viaggio a Roma, dove viene
insignito del Premio Strega nel giugno del ’so, 'apoteosi come scrittore viene
pr.es.tdq soppiantata dall’avvertito fallimento come uomo e dal proposito del
suicidio:

Tornato da Roma, da un pezzo. A Roma, apoteosi. E con questo?| Ci
siamo. Tutto crolla. L'ultima dolcezza I'ho avuta da D. non da lei. | Lo
stoicismo ¢ il suicidio. Del resto sui fronti la gente ha ricominciato a
morire. Se mai ci sard un mondo pacifico, felice, che cosa pensera di
queste cose? Forse guello che noi pensiamo dei cannibali, dei sacrifici
aztechi, dei processi delle streghe.

All is the same.

Time has gone by.

Some day you came,

Some day you'll die.

Some one has died

85 CESARE PAVESE, La letteratura americana e altri saggi, cit., p. 294.
8 ID., Il mestiere di vivere, cit., p. 395.

87 Ivi, p. 378.

88 Ivi,, p. 394.

8 Ivi, p. 396.
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long time ago.?°

L’interrogativo iniziale («E con questo?») sembrerebbe negare ogni valo-
re al mestiere di scrivere e alle sue acquisizioni ma, in calce alla nota, Pavese
allega una poesia (Last blues, to be read some day) che gia nel titolo reca
un’informazione significativa. L'ultima volta dell’'uomo ¢ quella di chi ha
provato ma non ¢ riuscito («some one, who tried | but didn’t know» ),
mentre dalla prospettiva dello scrittore 'ultima volta si lega necessariamente a
una futura fruizione, esplicitata da quel «to be read someday» in cui la va-
ghezza attiene alla sola dimensione cronologica. E da questo conflitto tra la
ricerca di «anime gemelle», laddove vi ¢ soltanto «un pubblico», che si
produce la «]_Tena particolare»;oun assillo i cui strascichi si ripercuotono in
maniera indelebile nell'impossibilita di conciliare l'esperienza umana con
quella letteraria. Pavese tenta, dunque, di risolvere la distanza tra la sfera
pubblica e quella privata in una dimensione interindividuale in cui non solo
si realizza, nell’atto di offrire poesia agli uomini, la sovrapposizione tra «l’eroe
tragico dei tempi moderni» ed «Esiodo il poetax»,” ma soprattutto la scrit-
tura si configura come condivisione del dolore («La mia parte pubblica I'’ho
fatta — cio che potevo. Ho lavorato, ho dato poesia agli uomini, ho condiviso
le pene di moltix» ).+

uesta fusione tra la «mitologia personale dell’autore» e la «realta dei
fatti»®s rinsalda il legame inscindiéile tra il mestiere di scrivere e il mestiere di
vivere, enfatizzato dal fatto che, nell'annotare per frammenti gli episodi della
propria vita, Pavese agisce sempre da scrittore. La scrittura e lo stile dell’auto-
re, infatti, sono il vaglio cui va incontro ogni dato biografico, sia esso alluso o
esplicitamente riportato. Tuttavia, i due mestieri si differenziano per i risulta-
ti conseguiti: al successo letterario si oppone il senso di fallimento per la pro-
pria esperienza umana.

% Ivi, pp. 397-398.

otID., Le poesie, cit., p. 143.

92 ID., Il mestiere di vivere, cit., p. 206.

93 GIORGIO BARBERI SQUAROTTL, Lerve della tragedia, cit., p. 44.
9¢ CESARE PAVESE, 1l mestiere di vivere, cit., p. 399.

9s MARIA CRISTINA DI CIOCCIO, Lerve ¢ il suo destino in Cesare Pavese, in La “Musa nascosta’, cit., p.
48.
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La stessa malattia che il diario tenta di esorcizzare non & estranea a un’a-
scendenza letteraria, intesa ad esempio come mancanza di conciliazione con
lanelato mondo selvaggio delle origini. La scrittura si configura allora come
«una deludente allegoria (deludente perché troppo intelligente), un ingan-
nevole avatar di quella salute irraggiungibile».o6 Ilg’er uesta ragione il suici-
dio, analizzato nell'ottica del diario, non puo che signii%lcare un congedo dalla

arola e dalla scrittura, in cui il peso dell'ultima volta si fa preponderante. E le
ultime parole che Cesare Pavese affida al Mestiere di vivere recano testimo-
nianza, attraverso una ri%ida struttura paratattica, di una scrittura che va pian
piano prosciugandosi nel gorgo, fino ad annullarsi nel proposito di non scri-
vere mai piu:

Tutto questo fa schifo. | Non parole. Un gesto. Non scriverd pitr.o7

9 Cit. nellappendice a CESARE PAVESE, I mestiere di vivere, cit., p. 54s.

97 Ivi, p. 400.
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