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Il saggio analizza il tema della crisi della 
presenza nell’opera di Cesare Pavese. 
Principale riferimento è Il mondo magico 
(1948) di Ernesto de Martino, primo 
volume della “Collana viola” Einaudi 
curata dallo stesso antropologo e da Pavese. 
Ampliando il campo dello storicismo 
crociano, de Martino considera l’uomo 
come presenza nella storia e ne analizza lo 
scoramento in seguito a eventi critici. Da 
simili premesse muove la riflessione 
pavesiana che, attraverso la mediazione di 
Freud, si configura come una clinica del 
dolore. La destorificazione del dato 
esistenziale si riverbera, come in de 
Martino, nella ricorsività degli elementi 
mitico-simbolici ma si distingue per il 
r i m a n d o a l « m o t i v o t r a g i c o » , 
ineluttabilmente connesso con il sacrificio. 
Ne risulta, alla luce del rapporto endiadico 
tra vita e scrittura che anima Il mestiere di 
vivere, un legame tra il sacrificio dell’uomo 
e quello dello scrittore, la cui attività è 
paragonata a «una ferita sempre aperta» 
destinata a prosciugarlo. 

This contribution analyses the theme of 
the crisis of presence in Cesare Pavese's 
work. The main reference is Ernesto de 
Martino’s Il mondo magico (1948), the first 
volume of the Einaudi serie “Collana viola” 
edited by the anthropologist and Pavese 
himself. By expanding the field of Croce’s 
historicism, de Martino considers man as a 
presence in history and analyses cases of 
discouragement following critical events. 
Pavese’s reflection moves from these 
premises and, through Freud's mediation, 
appears as a clinic of sorrow. The 
d e h i s t o r i z a t i o n o f t h e e x i s t e n c e 
reverberates, as in de Martino, in the 
recursion of the mythical-symbolic 
elements but is distinguished by the 
r e fe r e n c e t o t h e « t r a g i c m o t i f » , 
ineluctably linked to the theme of the 
sacrifice. The result is, by effect of the 
hendiadys between life and writing which 
animates I l Mestiere di Vivere, a 
connection between the sacrifice of the 
man and the sacrifice of the writer, whose 
activity is compared to «an always open 
wound» destined to drain him. 

  
1 LA CRISI DELLA PRESENZA TRA ANTROPOLOGIA E 
LETTERATURA 

L’interesse di Pavese per l’etnologia precede l'esperienza editoriale della 
Collezione di studi religiosi, etnologici e psicologici Einaudi, come emerge 
dalle note disseminate nel Mestiere di Vivere. Quest’attenzione, infatti, appa-
re in primo luogo connessa alla sua attività da scrittore e, in particolare, alla 
sistemazione teorica del discorso sul mito, che trova largo impiego nella pro-
duzione pavesiana. L’etnologia, pertanto, svolge un duplice ruolo in queste 
«investigazioni», agendo come fonte di situazioni narrative e, soprattutto, 
come comprova scientifica «dell’esistenza effettiva di una realtà simbolica, 
della caratteristica particolarmente significante di certi luoghi e di certe azio-
ni».  1

In tale contesto, assume un particolare rilievo la figura dell’antropologo 
Ernesto de Martino, curatore, insieme a Pavese, della “Collana Viola”, ribat-
tezzata così per via della sua veste editoriale, e autore de Il mondo magico, 
primo volume della serie. La collaborazione tra i due intellettuali appare ca-

 ANTONINO MUSUMECI, L’impossibile ritorno. La fisiologia del mito in Cesare Pavese, Longo, 1
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ratterizzata da numerose frizioni, come nel caso dell’accusa di «irrazionali-
smo» formulata da de Martino nei confronti di Pavese, ma è proprio nel 
contatto tra due personalità e due posizioni diverse che trae linfa vitale la Col-
lana Viola, al punto da rimanere, dopo la morte dello scrittore piemontese, 
inesorabilmente «acefala».  2

La riflessione di Pavese, attento lettore di de Martino, va acquisendo una 
progressiva autonomia che risulta evidente dal confronto con le teorie del-
l’antropologo elaborate ne Il mondo magico e messe alla prova in Morte e 
pianto rituale nel mondo antico. A ciò si aggiunge lo scontro costante, nell’at-
tività editoriale, tra l’interesse scientifico che anima il lavoro di de Martino e 
l’intenzione di Pavese di iniziare un pubblico sempre più vasto ai testi cardine 
della storia delle religioni, dell’etnologia e della psicologia.  

Proprio i testi di psicologia, come documentano le pagine del Mestiere di 
vivere, costituiscono una tappa fondamentale nella formazione pavesiana, a 
cominciare dalla lettura di Sigmund Freud. Infatti, portando avanti la rifles-
sione sul dolore, cuore pulsante del suo diario, Pavese fa riferimento all'ulti-
ma fase del pensiero del padre della psicanalisi, in particolar modo alle teorie 
avanzate a partire dal 1920: 

A sentire Freud (Essais de Psychanalyse) tutto il pensiero nasce 
dall'istinto della morte: è uno sforzo per legare i moti fuggitivi, 
dionisiaci, libidinosi della vita, in uno schema che contenti il narcisismo 
dell'io. L'io tende alla regressione verso la quiete, a bastare a se stesso, 
nella sua immobilità e assenza di desideri. 

È una verità che si apprezza quando si soffre e si cerca di analizzare, 
capire, fissare la propria crisi e in definitiva ucciderla.  3

L'autoconservazione va di pari passo con la pulsione di morte: il principio 
di piacere, pur essendo attivo, è subordinato a un istinto assimilabile a una 
sorta di cupio dissolvi. L'aspetto della regressione sottolineato da Pavese si 
identifica come una spinta centripeta verso l'Io, al fine di annullare ogni mo-
vimento verso l'esterno. In Freud tale tema trova una più ampia trattazione, 
con il riferimento a uno stato ancestrale anelato dall'uomo: 

Se la meta della vita fosse uno stato mai raggiunto prima, essa sarebbe 
in contrasto con il carattere conservatore delle pulsioni; viceversa questa 
meta deve essere uno stato antico, uno stato di partenza da cui l'essere 
vivente si è a un certo momento allontanato e verso il quale lotta per 
ritornare, attraverso i contorti sentieri della sua evoluzione.  4
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Nel brano preso in esame è possibile ravvisare un punto di contatto con il 
tema della seconda volta a cui Pavese dedica numerose riflessioni. In questo 
caso l’elemento già noto coincide con uno stato ancestrale anelato dall’uomo, 
restio ad esporsi alla novità. Al termine del saggio, Freud traccia un bilancio e, 
nonostante le prospettive ancora aperte, la definizione che dà del principio di 
piacere risulta particolarmente interessante: 

E in effetti ora ci sembra che il principio del piacere sia al servizio delle 
pulsioni di morte. È pur vero che esso controlla gli stimoli provenienti 
dall’esterno, che rappresentano un pericolo per tutte e due le pulsioni; 
ma è contro l’aumento degli stimoli interni che esso sta particolarmente 
in guardia ché tali stimoli renderebbero più arduo il compito 
dell’esistenza. Tutto ciò, a sua volta, solleva un nugolo di altri problemi 
che, oggi come oggi, sono destinati a restare senza risposta.  5

Il proliferare di questi stimoli interni mina l’equilibrio e «il senso dell’uni-
tà della propria persona»  di fronte alla «durata tediosa, esasperante, infinita 6

del tempo-dolore».  Questa percezione astorica di sé determina l’incapacità 7

di «stabilire un rapporto equilibrato con la durata temporale», a cui segue 
una percezione «esasperata»  del tempo che scorre. 8

Il discorso, a questo punto, non può prescindere dall’analisi dei rapporti 
tra il singolo e la realtà esterna, che in Pavese viene avvertita prima come 
estranea, poi come ostile: 

Il bambino che passava la giornata e la sera tra gli uomini e donne, 
sapendo vagamente, non credendo che quella fosse la realtà, soffrendo 
insomma che ci fosse il sesso: non annunciava l'uomo che passa tra 
uomini e donne, sapendo, credendo che questa è la sola realtà, soffrendo 
atrocemente della sua mutilazione? Questo senso che il cuore si stacchi e 
sprofondi, questa vertigine che mi squarcia e annienta il petto, 
nemmeno alla delusione d'aprile l'avevo provata. 

M'era riservato (come il topo, ragazzo!) di lasciarsi formare quella 
cicatrice e poi (un soffio e una carezza, un sospiro), l'hanno riaperta e 
straziata, e aggiunto il nuovo male. 

Né delusione né gelosia m'avevano mai dato questa vertigine del 
sangue.  9

La regressione infantile evidenzia un’estraneità rispetto alla realtà, rimarca-
ta dalla percezione della propria impotenza. Quest’ultima viene come soma-

 Ivi, p. 133.5
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tizzata nell’immagine della cicatrice, segno tangibile di una ferita che viene 
ora riaperta e gravata di nuovo dolore. Un'interessante chiave di lettura si 
può trovare nell’analisi di de Martino che, trattando della crisi della presenza, 
considera proprio l'influsso dei fattori esterni come una matrice della crisi: 

Il dispiegarsi delle forze naturali ciecamente distruttive, la morte fisica 
della persona cara, le malattie mortali, le fasi dello sviluppo sessuale, la 
fame insaziata senza prospettiva, racchiudono – in date circostanze – 
l'esperienza acuta del conflitto fra la perentorietà di un «dover fare 
qualche cosa» e il funesto patire del «non c'è nulla da fare», da 
intendersi non già come rassegnazione morale (nel qual caso sarebbe una 
forza) ma come crollo esistenziale.  10

L'elemento naturale sovrasta l'uomo e, negando alla sua esistenza un fine, lo co-
stringe a un'inerte insofferenza che lo precipita in un vuoto. Ma una tale, se non 
addirittura peggiore, situazione può essere indotta anche dall'incontro-scontro con i 
propri simili: 

Anche determinate esperienze della vita associata, nella misura in cui 
riproducono il modello naturale della forza spietata che schiaccia, 
aprono il varco alla possibilità della crisi: si pensi al rapporto dello 
schiavo rispetto al padrone, o del prigioniero rispetto al nemico che 
dispone della sua vita, o anche a determinate esperienze-limite di sentirsi 
travolto da forze economiche o politiche operanti senza e contro di noi 
con la stessa estraneità e inesorabilità delle forze cieche della natura. In 
punti nodali o momenti critici come questi si annida la possibilità della 
crisi radicale e può manifestarsi quella funesta miseria esistenziale per cui 
ciò che passa ci trascina nel nulla ancor prima che la morte fisica ci 
raggiunga: ed è quella miseria una catastrofe molto maggiore di questa 
morte.  11

La situazione descritta da de Martino è ben lontana dalla «desolatezza to-
nificante»  che il patire un'ingiustizia comporta né può essere assimilata alla 12

dialettica positiva del servo-padrone, della quale conserva solo la prima fase, 
ovvero la paura della morte. L'antropologo fa riferimento a una condizione 
di crisi intesa nel suo più proprio senso etimologico: un vuoto, in questo caso 
esistenziale, che, in quanto tale, induce a un annichilimento dalle terrificanti 
prospettive per il soggetto che lo patisce.  

Con una simile situazione critica come sfondo, la conclusione di Pavese, 
espressa per mezzo di una efficace formula aforistica, è che «c'è un solo piace-
re quello di essere vivi, tutto il resto è miseria» . Pertanto, se vivere è ex-siste13 -
re, cioè staccarsi dalla staticità del permanere in direzione di un continuo di-

 ERNESTO DE MARTINO, Morte e pianto rituale nel mondo antico. Dal lamento funebre antico al 10
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 Ivi, pp. 21-22.11
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venire, l’analisi deve necessariamente volgersi a considerare il tema della pre-
senza. È l'esserci che de Martino, riprendendo per certi versi il dasein heide-
gerriano, pone alla base del concetto di crisi della presenza. Tale discorso, nel-
la riflessione dell'antropologo, muove dalla premessa dell'ethos crociano, scis-
so tra i due poli del fare e del non-fare. E proprio nel non-fare, nell’incapacità 
di partecipare alla storia, si può ravvisare la causa dello smarrimento dell’in-
dividuo: 

Ora questo ethos coincide con la presenza come volontà di esserci in 
una storia umana, come potenza di trascendimento e di oggettivazione. 
È infatti norma costitutiva della presenza l'impossibilità di restar 
immediatamente immersa, senza lume di orizzonte formale, nella 
semplice polarità del piacere e del dolore e nel gioco delle reazioni e dei 
riflessi corrispondenti: se vi si immerge, dilegua come presenza.  14

De Martino, nelle stesse pagine, formula delle osservazioni concernenti il 
distaccamento tra l'uomo e la natura, indotto dalla mancata conciliazione tra 
l'esserci e il vivere, che si esplicita nei termini di un «distacco».  15

La crisi della presenza nasce, allora, come conseguenza del cortocircuito 
che si crea per mezzo dell'uomo tra natura e cultura, laddove quest'ultima 
trae il proprio fondamento dall'esserci. La stessa presenza, ritornando nel di-
scorso di Pavese intorno al mito, si caratterizza per un intimo contrasto con la 
natura. Trattando dell'importanza dei miti in rapporto ai Dialoghi con Leucò, 
l'autore giunge alla conclusione che la loro funzione rispecchi uno stato con-
naturato al genere umano. A tutto ciò che è ineffabile, infatti, gli uomini ten-
tano di porre un argine, annullandone il carattere dispersivo e confinandolo 
tra il già noto. «Noi abbiamo orrore di tutto ciò che è incomposto, eterocli-
to, accidentale», scrive Pavese, «e cerchiamo – anche materialmente – di li-
mitarci, di darci una cornice, d'insistere su una conclusa presenza».  16

L'immagine della cornice ricorda quella evocata a proposito degli effetti 
del dolore: un «filo spinato»  che delimita e circoscrive le aree che evocano 17
l'angoscia. E proprio l'angoscia, stando all'elaborazione demartiniana, costi-
tuisce l'ultimo approdo della crisi della presenza. Se è vero, inoltre, che «dalla 
esperienza critica non decisa la presenza può emergere vulnerata», gli effetti 
di questo squarcio sono destinati a non essere mai ricuciti. Per questo motivo 
«la presenza malata si manifesta allora come presenza apparente, che sta nel 
presente in modo inautentico, poiché vi patisce il ritorno mascherato e inco-
noscibile di un identico passato in cui è rimasta impigliata».  18

La dimensione cronologica della presenza malata è aleatoria e anacronisti-
ca. Non riuscendo a sostenere il peso di un passato che la schiaccia, patisce il 
confino in un'angusta dimensione, quella del presente, che ne limita l'agire. 

 ERNESTO DE MARTINO, Morte e pianto rituale nel mondo antico. Dal lamento funebre antico al 14
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L'incapacità di imprimere gli effetti della propria azione, dunque, si risolve in 
una vana proiezione, nel passato o nel futuro, che porta la presenza a disper-
dersi. La presenza malata si scopre incapace di godere persino dei fugaci 
sprazzi di felicità che il presente concede, stretta com'è nella morsa del ricor-
do, dunque del passato, e persa nella prefigurazione del futuro: 

La mia felicità sarebbe perfetta, se non fosse la fuggente angoscia di 
frugarne il segreto per ritrovarla domani e sempre. Ma forse confondo: la 
mia felicità sta in quest'angoscia. E ancora una volta mi ritorna la 
speranza che forse domani basterà il ricordo.  19

L'azione, quasi archeologica, di scavare nel passato per condizionare il fu-
turo appare di notevole interesse. Il ricordo della felicità e la speranza che la 
memoria possa bastare a se stessa sono legati da un filo che, lungi dal segnare 
il cammino, precipita il soggetto in un vertiginoso dileguo. L'azione dell'uo-
mo deve rassegnarsi, qualora produca degli effetti, a vederli svanire in un 
tempo esiguo: 

Perché la gloria venga gradita devono resuscitare morti, ringiovanire 
vecchi, tornare lontani. Noi l'abbiamo sognata in un piccolo ambiente, 
tra facce familiari che per noi erano il mondo e vorremmo vedere, ora 
che siamo cresciuti, il riflesso delle nostre imprese e parole in 
quell'ambiente, su quelle facce. Sono sparite, sono disperse, sono morte. 
Non torneranno mai più. E allora cerchiamo intorno disperati, 
cerchiamo di rifare l'ambiente, il piccolo mondo che c'ignorava ma 
voleva bene e doveva essere stupefatto di noi. Ma non c'è più.  20

Nella cornice di Santo Stefano Belbo, Pavese si interroga sul valore effime-
ro della gloria e sottolinea come il destino inesorabile delle azioni di un uomo 
coincida, nell'ambito di una comunità umana, con la dispersione. L'ipotesi, 
poi, di ricreare un ambiente familiare è ancor più fallace e, nel momento stes-
so in cui viene avanzata, getta il singolo in una condizione di disperazione. Il 
dileguarsi dell'effetto delle azioni equivale allora al dileguarsi della presenza 
che le compie. 

Tale scarto tra gli esseri umani e il mondo esterno, tra le loro aspirazioni e 
le effettive prospettive di azione che gli si presentano, trova largo spazio nel-
l’opera pavesiana. È il caso, ad esempio, della poesia Gente che non capisce, in 
cui si racconta di Gella, una ragazza costretta a fare la spola tra la campagna, 
dove vive e vuole vivere, e la città, luogo in cui lavora. Gella prova un misto di 
solitudine e di invidia al pensiero che i suoi familiari possano esperire quella 
dimensione mitico-rurale, che esercita su di lei un «richiamo di stampo ata-
vico e irrazionale»,  senza patire lo stigma sociale cui lei andrebbe incontro: 21

 CESARE PAVESE, Il mestiere di vivere, cit., p. 62.19

 Ivi, p. 363.20

 BART VAN DEN BOSSCHE, «Nulla è veramente accaduto». Strategie discorsive del mito nell’opera di 21
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Anche Gella vorrebbe restarsene sola, nei prati, 
ma raggiungere i più solitari, e magari nei boschi. 
E aspettare la sera e sporcarsi nell'erba 
e magari nel fango e mai più ritornare in città. 
Non far nulla, perché non c'è nulla che serva a nessuno. 
Come fanno le capre strappare soltanto le foglie più verdi 
e impregnarsi i capelli, sudati e bruciati, 
di rugiada notturna. Indurirsi le carni 
e annerirle e strapparsi le vesti, così che in città 
non la vogliano più. Gella è stufa di andare e venire 
e sorride al pensiero di entrare in città 
sfigurata e scomposta. Finché le colline e le vigne 
non saranno scomparse, e potrà passeggiare 
per i viali, dov'erano i prati, le sere, ridendo, 
Gella avrà queste voglie, guardando dal treno.  22

Il desiderio vagheggiato da Gella «di confondersi con la natura bruta e 
selvaggia», in «rivolta» contro «le norme di comportamento cittadine»,  23
assume una dimensione circolare: partendo dall'evocazione dei prati, vengo-
no presentate diverse situazioni che descrivono una sempre maggiore imme-
desimazione con la natura, fin quando, dopo aver esibito i segni di tale me-
tamorfosi in città, la ragazza ritorna con la mente a passeggiare nei prati. 
L'immagine dei prati acquista maggior pregnanza dalla prima alla seconda 
occorrenza ma perde la sua possibilità di attuazione nell'ultimo verso, pale-
sando il proprio carattere di visione indotta dal treno.  

Nel romanzo Tra donne sole, invece, Clelia è animata dall'intenzione di 
lasciarsi alle spalle il mondo contadino e operaio per entrare nell'alta società. 
Il mondo in cui si ritrova a vivere, a dispetto delle sue attese, pullula di perso-
ne vanesie e spregevoli che le rendono ostica l’integrazione. In Clelia, come si 
legge anche nel diario, è presente l'esigenza di mostrare il conflitto tra le 
aspettative, in particolare i desideri infantili, e la realtà, con tutte le disillusio-
ni che essa comporta: 

Scoperto oggi che Tra donne sole è un gran romanzo. Che l'esperienza 
dello sprofondamento nel mondo finito e tragico della haute è larga e 
congruente e si salda con i ricordi wistful di Clelia. Partita alla ricerca di 
un mondo infantile (wistful) che non c'è più, trova la grottesca e banale 
tragedia di queste donne, di questa Torino, di questi sogni realizzati. 
Scoperta di sé, della vanità del suo solido mondo. Che si salva come 
destino («tutto ciò che volevo l'ho ottenuto»).  24

La vicenda di Clelia è un nugolo di ambizioni fallaci ma la sua salvezza sta 
in un atteggiamento che fonde isolamento ed equilibrio. La delusione della 
giovane nel constatare che non potrà raccogliere ammirazione per la propria 

 CESARE PAVESE, Le poesie, a cura di MARIAROSA MASOERO, Einaudi, Torino 1998, pp. 34-35.22

 BART VAN DEN BOSSCHE, «Nulla è veramente accaduto», cit., p. 57.23
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impresa riecheggia le già citate parole che Pavese annota sul suo diario l'8 feb-
braio 1949, quando si interroga sull'aleatorietà della fama, che implica l'esi-
genza di ricreare «il piccolo mondo che c'ignorava ma voleva bene e doveva 
essere stupefatto di noi» ma che «non c'è più»:  25

M'ero detta tante volte in quegli anni […] che lo scopo della mia vita 
era proprio di riuscire, di diventare qualcuna, per tornare un giorno in 
quelle viuzze dov'ero stata bambina e godermi il calore, lo stupore, 
l'ammirazione di quei visi familiari, di quella piccola gente. E c'ero 
riuscita, tornavo; e le facce la piccola gente eran tutti scomparsi.  26

Il rapporto con l'ambiente natale è alla base dell'insoddisfazione di Clelia 
che, nonostante il proprio successo professionale, non otterrà mai una ricon-
ciliazione con il mondo che si è lasciata alle spalle. Una sorte ben peggiore, 
invece, è riservata a Rosetta, altro personaggio femminile del romanzo, che, 
dopo un primo tentativo fallito, riesce nel proposito di suicidarsi. Da questi 
esempi si ricava come in Pavese l’impossibilità di una «integration» degeneri 
in una «even greater isolation» che conduce «to disgust and eventually sui-
cide»,  come nei casi di Gella e Clelia, da un lato, e, dall’altro, di Rosetta. 27

2 IL MITO E LA POESIA COME FORME DI ORGANIZZAZIONE 
DELL’IRRAZIONALE 

L’angosciosa destorificazione cui va incontro la presenza in crisi rappresen-
ta solo il primo polo di una tensione che conosce un secondo momento, 
connotato in senso positivo: 

L’altro polo è costituito dal momento del riscatto della presenza che 
vuole esserci nel mondo. Per questa resistenza della presenza che vuole 
esserci, il crollo della presenza diventa un rischio appreso in un’angoscia 
caratteristica: e per il configurarsi di questo rischio la presenza si apre al 
compito del suo riscatto attraverso la creazione di forme culturali 
definite.  28

 Ivi, p. 363.25

 ID., Tutti i romanzi, a cura di MARZIANO GUGLIELMINETTI, Einaudi, Torino 2000, pp. 710-711.26

 GIAN PAOLO BIASIN, The Smile of the Gods. A Thematic Study of Cesare Pavese’s Works, Cornell 27

University Press, Ithaca 1968 p. 9.

 ERNESTO DE MARTINO, Il mondo magico. Prolegomeni a una storia del magismo, Bollati Boringhie28 -
ri, Torino 1997, p. 74.
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Una prima forma culturale può essere identificata nel mito  e nell'idea a 29

esso connessa che «tutto è ripetizione, ripercorso, ritorno» e che «anche la 
prima è una seconda volta».  Gli «eventi insostituibili» che costituiscono la 30

vita, scrive Pavese, «perché accaduti una volta per tutte e sovrastanti alle leggi 
del mondo sublunare, valgono come moduli supremi della realtà, come suo 
contenuto, significato e midollo, e tutte le vicende quotidiane acquistano 
senso e valore in quanto ne sono la ripetizione o il riflesso».  L’effetto dell’a31 -
zione mitopoietica è dunque la creazione di universali simbolici dal «caratte-
re unico ed assoluto».  Il mito si pone allora come un elemento al contempo 32
fondante e ordinatore, inquadrando la realtà presente in chiave di una di-
mensione pregressa che, però, non si caratterizza per una funzione di auctori-
tas. Il passato, infatti, subisce una costante rifunzionalizzazione del proprio 
valore simbolico, riempiendosi di «sempre nuovi significati» che, sedimen-
tandosi e stratificandosi, ne accrescono il «significato supertemporale».  Dal 33
punto di vista letterario, ciò implica il superamento dei moduli consueti del 
«metodo narrativo», in favore di un uso del «metodo mitico», teorizzato 
da Thomas Stearns Eliot in un articolo pubblicato nel 1923 sulle pagine della 
rivista «The Dial» e avente per argomento l'Ulisse di Joyce. Il mito, secondo 
Eliot, «è semplicemente un modo di controllare, ordinare, e dare forma e 
significato all'immenso panorama di futilità e di anarchia che è la storia con-
temporanea».  34

Il rapporto tra tradizione e contemporaneità «non si fonda», nel metodo 
mitico, «su un principio di autorità ereditato dal passato: esso al contrario 
attende di essere costruito, e ricostruito, ogni volta».  I punti di consonanza 35
con la teoria pavesiana del mito sono molteplici, come si può riscontrare dal 
confronto con la prefazione ai Dialoghi con Leucò, la cui prima stesura ha 
luogo proprio nel diario. L'idea che il mito costituisca, come in Eliot, un 
«midollo di realtà» (espressa anche nel saggio Del mito, del simbolo e d'al-
tro) va di pari passo con l'impiego del metodo mitico per far fronte a una 
contemporaneità segnata dal disordine e dall’incompiutezza. La mitologia 
appare allora come lo strumento necessario per confrontarsi con la cultura 

 Bart Van den Bossche affronta la polisemia del termine mito, individuando «tre significati di fon29 -
do». Il primo si identifica con quello di «un particolare tipo di racconto, le cui caratteristiche di base 
sono, oltre alla sua forma narrativa, il suo carattere tradizionale, il contenuto in un certo senso fonda-
mentale […], e la sua importante funzione sociale o culturale per la comunità in cui viene raccontato». 
La seconda definizione attiene alla dimensione paradigmatica, in cui le «caratteristiche semiotiche, 
cognitive o psichiche attribuite al mito-racconto e al suo funzionamento specifico» vengono impiegate 
in antinomie per spiegare lo sviluppo diacronico del pensiero umano (es. mito vs logos). Il terzo signifi-
cato «indica una gamma svariata di connotazioni ed effetti di senso entrati anche nel linguaggio co-
mune». In particolare, «oggetti o pratiche culturali possono esser definiti come mitici in virtù del loro 
particolare valore normativo» (cfr. BART VAN DEN BOSSCHE, «Nulla è veramente accaduto», cit., pp. 
13-15).

 CESARE PAVESE, Il mestiere di vivere, cit., p. 270.30

 ID., La letteratura americana e altri saggi, Einaudi, Torino 1951, p. 301.31

 BART VAN DEN BOSSCHE, «Nulla è veramente accaduto», cit., p. 227.32

 Ibid.33

 THOMAS STEARNS ELIOT, Opere. 1904-1939, a cura di ROBERTO SANESI, Bompiani, Milano 2001, p. 34

646.

 RICCARDO CAMPI, Citare la tradizione. Flaubert, Eliot, Beckett, Alinea, Firenze 2003, p. 33.35
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classica e, nella fattispecie, con quella greca, che costituisce per Pavese «l’ar-
chetipo storico, antropologico e sociale delle civiltà di ogni spazio e tempo da 
cui partire per ri-scoprire la coscienza dell’uomo moderno attraverso la ri-
scrittura del mito ellenico»:  36

Potendo, si sarebbe volentieri fatto a meno di tanta mitologia. Ma 
siamo convinti che il mito è un linguaggio, un mezzo espressivo – cioè 
non qualcosa di arbitrario ma un vivaio di simboli cui appartiene – come 
a tutti i linguaggi – una particolare sostanza di significati che null'altro 
potrebbe rendere. Quando riportiamo un nome proprio, un gesto, un 
prodigio mitico, diciamo/esprimiamo in mezza riga, in poche sillabe, 
una cosa sintetica e comprensiva, un midollo di realtà che vivifica e nutre 
tutto un organismo di passione, di stato umano, tutto un complesso 
concettuale. Se poi questo nome, questo gesto e prodigio ci è familiare 
fin dall'infanzia, dalla scuola – tanto meglio. L'inquietudine è più vera e 
tagliente quando sommuove una materia consueta. Qui ci siamo 
accontentati di servirci di miti ellenici data la perdonabile voga popolare 
di questi miti, la loro immediata e tradizionale accettabilità. Noi 
abbiamo orrore di tutto ciò che è incomposto, eteroclito, accidentale, e 
cerchiamo – anche materialmente – di limitarci, di darci una cornice, 
d'insistere su una conclusa presenza.  37

Ricorrere al mito significa attingere a un sostrato già noto ma non per 
questo rassicurante. L’«inquietudine» che Pavese menziona si annida nel 
consueto e corrisponde specularmente alla definizione che Freud dà del per-
turbante come «quella sorta di spaventoso che risale a quanto ci è noto da 
lungo tempo, a ciò che ci è familiare»,  Insistere su una conclusa presenza, 38

pertanto, si configura come un modo di fronteggiare la dispersione attraverso 
il rimando a una forma culturale universalmente accettata a partire una di-
mensione temporale già nota, benché non direttamente esperita. 

Ne Il diavolo sulle colline, secondo romanzo della trilogia La bella estate, 
rubricata, in un quadro sinottico tracciato nel diario, sotto la categoria di 
«realtà simbolica»,  la scoperta della dimensione ancestrale si verifica attra39 -
verso una discesa ctonia nella natura selvaggia. Particolarmente significative 
sono alcune battute, vere e proprie formulazioni delle teorie di Pavese, affida-
te dall’autore al giovane Pieretto che, come il narratore-protagonista di alcuni 
componimenti di Lavorare Stanca, «coglie nella realtà significati nascosti».  40

Il tema del sangue, elemento fondamentale per decodificare il significato del 
selvaggio, emerge con tutta la sua carica scandalosa, in aperta dissonanza con 

 ALBERTO COMPARINI, Il mestiere di leggere i Greci, in La “Musa nascosta”: mito e letteratura greca 36

nell’opera di Cesare Pavese, a cura di ELEONORA CAVALLINI, d.u.press, Bologna 2014 , p. 63.

 CESARE PAVESE, Il mestiere di vivere, cit., pp. 308-309.37

 SIGMUND FREUD, Saggi sull’arte, la letteratura e il linguaggio, Bollati Boringhieri, Torino 1991, p. 38

270.

 CESARE PAVESE, Il mestiere di vivere, cit., p. 378.39

 BART VAN DEN BOSSCHE, «Un vivaio di simboli»: dialogare con il mito greco, in La “Musa 40

nascosta”, cit., p. 150.
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le convenzioni vigenti, impersonate da Carlotta: «Pieretto si mise a parlare 
del sangue. Disse che il gusto dell’intatto e del selvaggio era gusto di spargere 
il sangue. - Si fa all’amore per ferire, per spargere sangue, - spiegò».  41

Le battute affidate a Pieretto riecheggiano alcuni motivi di una concezione 
propria del mondo magico che viene così descritta da Ernesto de Martino: 

La rappresentazione del coito come atto «forte», che libera 
pericolose energie da cui bisogna garantirsi, la forza generativa come 
forza magica da padroneggiare, da potenziare e da liberare […] e infine il 
coito come rito magico di fecondità rappresentano forme più o meno 
mediate di liberazione e di riscatto da un rischio di dissoluzione della 
presenza a cui la intensa tempesta emozionale della sessualità dà un 
particolare rilievo. D’altra parte, la fissazione della forza personale in 
questa o quella parte del corpo costituisce di per sé una pedagogia della 
presenza, toglie l’esserci dal suo stato di dispersione o di diffusività 
illimitata, e apre il passo a una centralizzazione e subordinazione 
unitaria.  42

Attraverso lo spargimento di sangue, dunque, la presenza afferma la pro-
pria forza in opposizione al rischio di disperdersi. La presenza del sangue nel-
la dimensione naturale è, come nel diario, strettamente legata al tema del sel-
vaggio che, nella riflessione di Pavese, appare sì accomunato alla natura ma se 
ne distanzia per il suo caratterizzarsi come violenta superstizione. L'esame di 
alcuni brani del diario contribuisce a far chiarezza su questo punto: 

La natura ritorna selvaggia quando vi accade il proibito: sangue o 
sesso. Parrebbe un'illusione suggerita dall'idea che ti fai delle culture 
primitive — riti sessuali o immaginari. Donde si vede che selvaggio non è 
il naturale ma il violentemente superstizioso. Il naturale è impassibile. 
Che uno cada da un fico in una vigna e giaccia a terra nel suo stesso 
sangue non ti pare selvaggio come se costui fosse stato accoltellato, o 
sacrificato. Superstizioso è chiunque cede alla passione bruta.  43

Il sangue versato non attiene di per sé alla sfera del selvaggio ma lo diviene 
soltanto alla luce dell'umano sentire: quando la natura si esplica in tutta la 
sua brutalità e viene avvertita come un rito in atto, si riscontra il superstizio-
so. La coincidenza tra ciò che è selvaggio e ciò che è superstizioso si rinviene 
laddove gli eventi tragici vengono avvertiti come inaccettabili da un punto di 
vista morale: 

Cadere dal fico e giacere nel sangue (13 luglio II) non è selvaggio in 
quanto evento, ma diviene tale se veduto come legge della vita. Che il 
sangue sgorghi, in un modo o nell'altro, a torrenti sulla terra, che 
naturalmente le bestie si divorino, e che il caduto non abbia diritti da 

 CESARE PAVESE, Tutti i romanzi, cit., p. 593.41

 ERNESTO DE MARTINO, Il mondo magico, cit., p. 117.42

 CESARE PAVESE, Il mestiere di vivere, cit., pp. 284-285.43
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invocare, questo è selvaggio perché il nostro sentimento naturale 
condanna la natura che nella sua impassibilità sembra celebrare un rito – 
essere lei superstiziosa. 

Superstizione è ogni teodicea insufficiente. Quando una 
giustificazione di Dio è superata, diventa superstizione. Il giusto, finché 
giusto, è naturale.  44

I flutti di sangue che si riversano sulla terra in una maniera non casuale 
implicano un'aperta condanna della natura, osservata nel suo essere impassi-
bilmente superstiziosa. Il ricorrere di dolore e morte è sì naturale nell'econo-
mia della vita ma si presenta agli uomini attraverso una manifesta inconosci-
bilità. Superstiziosa è anche ogni fallace teodicea, che non riesce a conciliare il 
problema del male con la giustificazione di Dio. Una spiegazione, a maggior 
ragione se religiosa, che non riesce a essere onnicomprensiva si rivela inesora-
bilmente nel suo carattere di superstizione, mentre solo il caso, nella sua 
semplicità, è naturale. Ogni teodicea, infatti, ha alla base un tentativo di su-
perare la casualità, riconducendo una successione di eventi a un sistema pre-
ordinato. Ciò vale tanto più se l'oggetto di analisi è il dolore umano: l'uomo 
si rifiuta di soffrire senza fornire una giustificazione al proprio dolore e dà 
voce a questa esigenza per colmare il vuoto lasciato dal silenzio della divinità: 

La teodicea è un presupposto d'ordine con cui l'umanità anticipa il 
caso, e quindi è una formulazione più rarefatta ed astratta della 
perfezione del ciclo. Ma proprio la perfezione del ciclo è matrice di 
tragedia, poiché la beatitudine del tutto, che infinitamente si svolge nella 
circolarità del tempo, in ogni istante genera ciò che deve perire, e 
costringe a cadere tutto quanto essa produce. Proprio per questo quanto 
all'uomo accade è ritenuto destino, ma di questa destinalità all'individuo 
non è manifesto il nesso. L'abbandonarsi al destino non emancipa 
l'uomo dall'errore, poiché per quel tanto che l'uomo lo deve abbracciare 
lo deve anche volere e, in certo senso, decifrare. Ma nella cifra è il 
disguido e l’errore.  45

La cifra caratteristica delle divinità nella riflessione pavesiana è un «distac-
co» che si traduce in un'impassibile azione magico-razionale di osservazione-
conoscenza; a ciò si contrappone la posizione degli uomini che, attraverso il 
dolore, nominano, dunque per traslato conoscono, e «risolvono in creazio-
ne».  Il conflitto tra superstizione e azione è fissato su due distinti poli cro46 -
nologici, rispettivamente del passato e del presente. La superstizione, in 
quanto «regno del passato», è «essenzialmente retrospettiva» e, come tale, 
viene assimilata al «rimorso», che è conseguenza del male. Il carattere pre-
sente dell'«attività», pur qualificandosi come positivo, non risolve la con-
traddizione per la quale «l'esercizio della memoria», dalle Rimembranze leo-

 Ivi, p. 288.44

 SALVATORE NATOLI, L'esperienza del dolore. Le forme del patire nella cultura occidentale, Milano, 45

Feltrinelli, 2002, p. 104.

 CESARE PAVESE, Il mestiere di vivere, cit., p. 330.46

 Ticontre. Teoria Testo Traduzione – NUMERO (ANNO)



 DALLA «SECONDA VOLTA» ALL’«ULTIMA BATTUTA» 13

pardiane in poi, risulta piacevole e dunque «un bene».  È, nei fatti, la con47 -
traddizione che anima poesia: un'attività attinta dalla superstizione, che si 
esplica nel presente, pur facendo capo alla memoria e, di conseguenza, alla 
sfera del passato. L'esigenza conoscitiva insita nella poesia si lega, nell'ambito 
del discorso sul selvaggio, ad una storicizzazione che prende le mosse dagli 
studi etnologici. Pavese, analizzando a più riprese le proprie opere, riconosce 
che a una prima dicotomia città-campagna se ne oppone, nella successiva fase 
della sua produzione, una seconda, incentrata sul conflitto titanismo-olimpi-
co. In particolar modo, l'opera poetica, già nelle poesie censurate (accluse a 
Lavorare stanca soltanto nell'edizione del 1943), assume un notevole rilievo 
per quanto riguarda il riferimento al tema del selvaggio. Il dio-caprone, poesia 
alla quale Pavese dovette tener molto se solo per essa arrivò ad insistere (senza 
successo) per includerla nell'edizione del '36, ben si presta a fungerne da 
esempio: 

Al levar della luna le capre non stanno più chete, 
ma bisogna raccoglierle e spingerle a casa, 
altrimenti si drizza il caprone. Saltando nel prato 
sventra tutte le capre e scompare. Ragazze in calore 
dentro i boschi ci vengono sole, di notte, 
e il caprone, se belano stese nell’erba, le corre a trovare. 
Ma, che spunti la luna: si drizza e le sventra. 
E le cagne, che abbaiano sotto la luna, 
è perché hanno sentito il caprone che salta 
sulle cime dei colli e annusato l’odore del sangue. 
E le bestie si scuotano dentro le stalle. 
Solamente i cagnacci più forti dàn morsi alla corda 
e qualcuno si libera e corre a seguire il caprone, 
che li spruzza e ubriaca di un sangue più rosso del fuoco, 
e poi ballano tutti, tenendosi ritti e ululando alla luna.  48

Le immagini impiegate da Pavese, apertamente desunte dal mondo dioni-
siaco, rendono con efficacia l’immagine di una natura selvaggia sulla quale si 
innesta un ambiente mitico, rievocato finanche nella metrica mediante l'ado-
zione del verso narrativo. Il dio-caprone, che richiama alla mente Pan (Pavese 
annota nel diario che «Pane è rappresentato con testa e gambe di 
caprone»),  è il protagonista di un concitato rituale che, attraverso un cli49 -
max sanguinolento di «sequenze associative»,  culmina con un pagano bat50 -
tesimo del sangue. La selva, luogo in cui si celebra il rito, è il regno di Pan, dio 
della natura intesa nella sua totalità: dall'idillico paesaggio agreste agli istinti 
più bassi che si dibattono in essa. Proprio per questa innata propensione al-
l'emarginazione, Pan sconta una condizione di precarietà che gli preclude il 
raggiungimento della completezza e della stabilità: «[…] può rallegrare gli 

 Ivi, p. 289.47

 ID., Le poesie, cit., p. 68.48

 ID., Il mestiere di vivere, cit., p. 292.49
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dei, ma non riesce mai a salire sull’Olimpo, si accoppia, ma non si sposa mai, 
fa musica, ma le Muse sono con Apollo».  51

Nella strofa presa in considerazione, la natura ferina del dio-caprone trova 
il suo più pregnante riscontro nell'elemento del sangue, che convive nella sfe-
ra dell'olfatto e in quella del gusto. In questa dimensione di «sacro non cri-
stiano», siamo in presenza «di un selvaggio che dilaga e pervade dei suoi 
simboli tutta la narrazione: forme, odori e movenze caprigni» che coesistono 
«in modo da istituire sorprendenti condensazioni».  52

La capra, personaggio ricorrente nell’opera di Pavese, si presenta come 
«animale eslege» nel suo primo romanzo, Paesi tuoi, in cui, manifestandosi 
a Berto, «sembra uscire direttamente dalle fila di un corteo bacchico, ancella 
lunare e ridente di una divinità sregolata come Dioniso».  Similmente, quasi 53

a proporne l’ideale antefatto, ne Il dio-caprone Pavese descrive un rituale che 
culmina in una danza in cui i confini tra ciò che è antropomorfo e ciò che è 
bestiale appaiono più che mai labili, esplicitando il valore simbolico assunto 
dal sangue «nel momento in cui abbandona il corpo umano e bagna la ter-
ra».  54

Nel tema del sangue, dunque, si coagulano due aspetti: l'«ossessione ar-
chetipica» del «rapporto sacrale e rituale che Pavese trova illustrato da Fra-
zer»  e il carattere di proibito di cui la poesia, in primis quella di Whitman, 55

si fa portavoce. Proprio il poeta americano, oggetto della tesi di laurea di Pa-
vese, incarna nella propria opera e nella propria stessa figura quella «poesia 
della scoperta» che tanta importanza assume nella poesia del far poesia. 
Whitman, che lo scrittore Amos Bronson Alcott chiamava «il dio Pan in 
persona», esprime appieno il carattere tragico dell'arte, nello «sforzo di affer-
rare la superstizione – il selvaggio – il nefando – e dargli un nome, cioè cono-
scerlo, farlo innocuo».  La poesia Native moments, citata dallo stesso Pavese, 56

è «un momento del consueto desiderio whitmaniano» di «fronteggiare una 
esperienza delle mille, e dimenticarsi, identificarsi in essa».  Il poeta si cala 57
nelle più basse profondità della natura, partecipando appieno a un rituale 
attraverso cui non solo accoglierà in sé tutto ciò che non è moralmente accet-
tato nel mondo esterno ma se ne farà addirittura araldo. Il poeta non è un 
semplice spettatore del rito ma è egli stesso un attante e, per tale ragione, la 
sua opera risente di questa sua caratteristica: «la poesia partecipa di ogni cosa 
proibita dalla coscienza – ebrezza, amore-passione, peccato – ma tutto riscat-

 JAMES HILLMAN, Saggio su Pan, Adelphi, Milano 1977, pp. 54-55.51

 ANCO MARZIO MUTTERLE, I fioretti del diavolo. Nuovi studi su Cesare Pavese, Edizioni dell'Orso, 52

Alessandria 2003, p. 92.

 LUCILLA LIJOI, Parentele mostruose: la rete (in)ospitale di Talino e Polifemo, in La “Musa nascosta”, 53
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ta con la sua esigenza contemplativa cioè conoscitiva».  Inoltre, la poesia, ed 58

è qui la sostanziale marca di differenziazione rispetto al mito, «sa di inventa-
re».  59

La poesia è, dunque, l'attività di un singolo che tenta di organizzare un 
contenuto irrazionale, la cui origine coincide con il dolore: 

Il sangue è sempre versato irrazionalmente. Ogni cosa è un miracolo, 
ma nel caso del sangue lo si sente più acutamente, perché di là c'è il 
mistero. 

Piangere è irrazionale. Soffrire è irrazionale. (Cfr. «soffrire non serve a 
nulla» del '38) 

Il tuo problema è dunque valorizzare l'irrazionale. Il tuo problema 
poetico è valorizzarlo senza smitizzarlo. 

Quando si sanguina o si piange, lo stupore è che proprio noi si faccia 
questo che solleva all'universale, al tutti, al mito.  60

Il passaggio dall'«irrazionale» alla «consapevolezza»,  fondamento della 61

maturità, è alla base del processo creativo, ragion per cui l'atto della scrittura 
sarà necessariamente un tradurre in creazione l'irrazionalità del dolore. Nel 
tracciare il «consuntivo» di quello che sarà il suo ultimo anno di vita, Pavese 
esterna tutta la propria delusione per quello che avverte come un fallimento 
professionale ed esistenziale, malgrado premi e attestati di stima. Al ricono-
scimento del conseguito trionfo si affianca, infatti, la consapevolezza che «a 
questo trionfo manca la carne, manca il sangue, manca la vita». All'uomo-
scrittore, che non ha più nessun desiderio realizzabile, non resta altro che di-
sperare, redigendo così un bilancio negativo «dell'anno non finito, che non 
finirò».  62

3 LA SCRITTURA E LA DISSOLVENZA 

La sofferta solitudine, nella trattazione di Pavese, assurge a pietra angolare 
della poesia, mediante il riferimento diretto alla propria esperienza. Tra il 1935 
e il 1936, infatti, accusato di antifascismo, lo scrittore vive sulla propria pelle la 
durezza del fermo, l'angoscia dovuta al respingimento del ricorso e il trasfe-
rimento a Brancaleone, dove resterà per quasi tutto il '36. La pubblicazione, 
nello stesso arco cronologico, della raccolta Lavorare stanca impone all'autore 
una riflessione sullo stretto legame che intercorre tra sofferenza e poesia: 

C'è un parallelo tra questo mio anno e la considerazione della poesia. 
Come la sofferenza atroce non l'ho avuta nei grandi momenti (15 maggio, 
15 luglio, 4 agosto, 3 febbr.), ma in certi lassi furtivi dei periodi intermedi; 
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l'unità del poema non consiste nelle scene-madri, ma nella sottile 
corrispondenza di tutti gli attimi creativi. Vale a dire, l'unità non deve 
tanto alla costruzione grandiosa, all'ossatura identificabile della trama 
quanto all'abilità scherzosa dei piccoli contatti, delle riprese minute e 
quasi illusorie, alla trama dei ritorni insistenti sotto ogni diversità.  63

L'importanza del particolare che partecipa all'universale si esplica, nell'o-
pera poetica, attraverso i rimandi e le nuove occorrenze che lo caricano di si-
gnificato. Il poetare, al pari del soffrire, ha i suoi vertici negli intervalli, intesi 
alla maniera musicale come raccordo e non come interruzione. Anche le pau-
se, tuttavia, sono portatrici di un valore poetico, più precisamente fungono 
come stimolo alla composizione. «Nella pausa di un tumulto passionale», 
annota Pavese, «rinasce voglia di poesia. Nella lenta atonia di un silenzioso 
collasso nasce voglia di prosa».  Si rinnova, in questo stralcio, il legame che 64

intercorre tra scrittura e sofferenza, in particolare nella sua dimensione posi-
tiva. Considerato che, quando il dolore cessa, si rinnova la vena poetica, la 
letteratura assolve a un compito niente affatto marginale: essa, infatti, costi-
tuisce un valido rimedio alla sofferenza, pur non potendola annullare del tut-
to: 

La letteratura è una difesa contro le offese della vita. Le dice «Tu non 
mi fai fesso: so come ti comporti, ti seguo e ti prevedo, godo anzi a 
vederti fare, e ti rubo il segreto componendoti in scaltrite costruzioni che 
arrestano il tuo flusso». 

A parte questo gioco, l'altra difesa contro le cose è il silenzio raccolto 
per lo scatto. Ma bisogna imporselo, non lasciarselo imporre. Nemmeno 
dalla morte. Scegliere noi magari un male è l'unica difesa contro questo 
male. Questo significa l'accettazione della sofferenza. Non rassegnazione, 
ma scatto. Digerire il male di colpo. Hanno vantaggio quelli che per 
indole sanno soffrire in modo irruente e totalitario: così si disarma la 
sofferenza, la si fa nostra creazione, elezione, rassegnazione. 
Giustificazione del suicidio. 

Qui non ha luogo la Carità. O non è forse la vera carità questo getto 
violento di sé?  65

Pavese afferma la «cognitive function» della letteratura che, «engaged 
against death»,  può sondare gli abissi per disvelare un fondo di verità. Il 66

carattere gnoseologico della scrittura si lega inoltre alla sua funzione organiz-
zativa, come emerge dalle pagine del diario. «L'interesse di questo giornale», 
scrive Pavese, «sarebbe il ripullulare imprevisto di pensieri, di stati concettua-
li, che di per sé, meccanicamente, segna i grandi filoni della tua vita interna». 
Il particolare è alla base dell'opera e, in questo sta la sua «originalità», la 
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scrittura è animata da una sorta di «fiducia metafisica» nell'auspicarsi che 
«la successione psicologica dei […] pensieri si configuri a costruzione».  Le 67

strette maglie che rinserrano il legame tra la vita interna e l'opera trovano an-
cor più coesione alla luce del discorso sullo stile. L'esperienza vissuta proietta, 
in una dimensione intangibile ma sostanziale, i propri effetti sullo stile che, in 
quanto espressione personale, illumina la realtà secondo una nuova luce. La 
forma della vita e, dunque, del dolore si eleva a stile, fornendo un irrinuncia-
bile intermediario tra vita e scrittura: 

Rimane dunque vero che solo ciò che stimiamo realmente esistente (il 
nostro stile, il nostro tempo = l'oggetto della n/conoscenza) vale la pena 
di essere scritto. Se miriamo a insegnare un nuovo modo di vedere e 
quindi una nuova realtà, è evidente che il nostro stile va inteso come 
qualcosa di vero, di proiettabile al di qua della pagina scritta. Altrimenti, 
che serietà sarebbe quella nostra scoperta?  68

La letteratura può dunque ambire a una costruzione compiuta, annove-
rando passioni ed esperienze di segno positivo o negativo, ma non riesce ad 
annullare il dolore. Può catalogarlo, dargli una costruzione, prevederlo o, 
tutt'al più, arrestarne temporaneamente il flusso ma mai eliminarlo del tutto. 
Se il bilancio, nella costante lotta al dolore, è sempre passivo, l'unico modo 
per resistere è accettare la sofferenza e, metabolizzandola, elevarla a costruzio-
ne. A tal proposito, Pavese riconosce che la propria situazione di partenza per 
l'attività poetica è di una sostanziale sconfitta, che preclude un esito positivo 
(«Io comincio a far poesie quando la partita è perduta. Non si è mai visto 
che una poesia abbia cambiato le cose»).  Di fronte a una partita persa in 69
partenza, l'idea che la poesia possa avere una qualche funzione pratica è appa-
rentemente destinata a svanire. Pavese delinea «una topologia particolare 
della creazione poetica, in cui il soggetto si trova invariabilmente in una posi-
zione gerarchicamente inferiore rispetto a uno spazio di possibilità creative 
precostituite», uno spazio «prepoetico» la cui emergenza è la necessaria 
conseguenza del «processo creativo».  In questo processo un ruolo premi70 -
nente spetta al dolore, da cui la stessa scrittura trae il proprio fondamento: la 
sofferenza, infatti, si sfoga nella poesia, fungendo al contempo da stimolo alla 
conoscenza e alla composizione. «In fondo», annota Pavese, «il poetare è 
una ferita sempre aperta, donde si sfoga la buona salute del corpo».  71

In una lettera indirizzata ad Augusto Monti e datata 18 maggio 1928, lo 
scrittore delinea una concezione dell'arte e, in particolare, della sua produ-
zione come esito di un processo quasi di autoflagellazione, fatto di innume-
revoli tentativi e altrettanti fallimenti: «secondo me, l’arte vuole un tal lungo 
travaglio e maceramento dello spirito, un tale incessante calvario di tentativi 
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che per lo più falliscono, prima di giungere al capolavoro, che si potrebbe 
piuttosto classificarla fra le attività anti-naturali dell’uomo».  72

Il rapporto viscerale tra l’uomo e la scrittura si realizza compiutamente 
solo al termine del processo creativo, quando lo scrittore sente di essersi svuo-
tato e trasposto nel foglio: 

Aver scritto qualcosa che ti lascia come un fucile sparato ancora scosso 
e riarso, vuotato di tutto te stesso, dove non solo hai scaricato tutto 
quello che sai di te stesso, ma quello che sospetti e supponi, e i sussulti, i 
fantasmi l'inconscio – averlo fatto con lunga fatica e tensione, con 
cautela di giorni e tremori e repentine scoperte e fallimenti e irrigidirsi di 
tutta la vita su quel punto – accorgersi che tutto questo è come nulla se 
un segno umano, una parola, una presenza non lo accoglie, lo scalda – e 
morir di freddo – parlare al deserto – essere solo notte e giorno come un 
morto.  73

Il processo di scrittura si rivela una pratica lunga e spossante, sia per il fisi-
co che per l'animo, richiedendo una dedizione che ha molto del sacrificio. 
Come il sacrificarsi, infatti, lo scrivere necessita della presenza di altre perso-
ne, che «per vocazione» non possono che essere «un pubblico», non colli-
mando con la ricerca, da parte dello scrittore, di «anime gemelle».  La soli74 -
tudine, a tal proposito, viene sinesteticamente accostata a due sensazioni fisi-
che dicotomiche, quali il caldo e il freddo, che si susseguono in un preciso 
ecosistema: il deserto. «Parlare al deserto» e «morire di freddo» condivido-
no lo stesso effetto, un'aridità con cui l’opera è chiamata a misurarsi. Lo scrit-
tore che si rivolge al deserto vive una situazione di drammatica solitudine, che 
si traduce in una sfiduciata melanconia come riflesso della mancanza di qual-
cuno. In una simile condizione, il ruolo della scrittura è di primaria impor-
tanza, a rimarcare un'idealistica sublimazione di una supremazia dell'ideale 
letterario. In una lunga postilla introspettiva intitolata Analisi di P., scritta 
in terza persona e acclusa alla lettera a Fernanda Pivano del 5 novembre 1940 
(sebbene datata 25 ottobre), Pavese delinea con clinica lucidità la propria 
condizione e il proprio rapporto con la scrittura: «occorre tener presente che 
in P. una passione s’intrica con la sua poesia, diventa carne di poesia, e come 
tale gli s’identifica col linguaggio, con lo sguardo, col respiro della fantasia».  75

L’esperienza e la produzione poetica, il dolore sofferto e la sua ricreazione 
riflettono una visione del «sacrificio quale orizzonte e fondamento dell'agire 
e del suo equivalente per un artista: il creare».  Se «scrivere è un mestiere 76

come un altro», a Pavese non resta che «prendere la propria esistenza come 
un gigantesco spettacolo che lui recita». Tuttavia, questa recita non si conno-
ta farsescamente ma assume dei toni «terribilmente» seriosi, e l’autore «ha 
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tutta l’aria di un poeta tragico che salga tra i suoi personaggi a uccidere o farsi 
uccidere».  77

«La passione diventa carne di poesia»,  mentre la stessa carne viene im78 -
molata in un rituale sull'altare della scrittura, che aveva già un suo anteceden-
te nella lettera a Monti, in cui «il giovane Pavese sancisce con l'arte il patto 
dell'anima, del sacrificio umano».  Il sacrificio dello scrittore, dunque, coin79 -
cide con un'accettazione della sofferenza in funzione della creazione: 

Ma «accettare la sofferenza» significa conoscere un'alchimia per cui il 
fango diventa oro. Non si può accettarla e basta. I pretesti saranno (I) 
che si diventa migliori, (II) che si conquista Dio, (III) che se ne trarrà 
poesia (il più magro), (IV) che si paga uno scotto che tutti pagano. | Ma 
quando si tratti della sofferenza suprema, la morte, il I e il III pretesto 
cadono: restano la conquista di Dio o il destino comune.  80

Tra i pretesti, quello indicato come «il più magro», dovuto anche all'eva-
nescenza del suo prodotto, è la creazione di poesia che, nonostante il suo ca-
rattere etereo, nel momento della sofferenza per antonomasia, la morte, viene 
meno. I rapporti tra sofferenza e vita e tra sofferenza e scrittura convergono, 
per mezzo di una sistemazione dalla forma triangolare, a delineare i tratti di 
un rapporto in cui «la strategia della scrittura […] somiglia […] alla strategia 
del ragno» poiché, per essere, ha bisogno della sua stessa preda: la vita.  81

La scrittura, difesa contro le offese della vita ma al contempo attività che 
prosciuga l’uomo, si conferma nel suo carattere di pharmakon enunciato da 
Platone  e analizzato da Derrida. Essa, infatti, è al tempo stesso «rimedio» e 82

«veleno»,  in virtù del fatto che, non esistendo un «rimedio inoffensivo», 83
«il pharmakon non può mai essere semplicemente benefico».   84

Di particolare interesse è l’aspetto ritmico che lo stesso Pavese, nell’Intervi-
sta alla radio, riconosce come il suo primo motivo ispiratore. Nell’approc-
ciarsi alla stesura di un’opera, l’autore riconosce di percepire inizialmente 
«soltanto un ritmo indistinto, un gioco di eventi che, più che altro, sono 
sensazioni e atmosfere». Il compito dello scrittore, allora, è di «afferrare e 
costruire questi eventi secondo un ritmo intellettuale che li trasformi in sim-
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boli di una data realtà».  Su questo substrato simbolico, una costante della 85

produzione pavesiana, si innesta ora il germe della propria deludente espe-
rienza personale, in un processo che abbandona ogni istanza positiva per 
connotarsi come una resa. Parlando del suicidio, infatti, Pavese scrive: «Il 
gesto – il gesto – non dev’essere una vendetta. Dev’essere una calma e stanca 
rinuncia, una chiusa di conti, un fatto privato e ritmico. L’ultima battuta».  86

Questa rinuncia, come a porre la pietra tombale di uno stadio quasi ter-
minale, si attua sì attraverso il gesto ma non può fare a meno della complicità 
di quel gorgo che costituisce l’ultimo approdo nella lirica Verrà la morte e 
avrà i tuoi occhi. Lo sprofondamento si realizza attraverso un moto inerziale 
che svuota progressivamente, conducendo a una condizione di «esaurimen-
to», la cui descrizione viene inizialmente tracciata in termini positivi («Esau-
rimento – è una parola – ma che cosa significa? È piacevole, un sussulto leg-
gero come d'ubriachezza, e mi riprendo a denti stretti. Ma se un giorno non 
ce la faccio a riprendermi?»).  Fino a quando l’esaurimento è in atto, la sen87 -
sazione risulta positiva, al pari di un convivio in cui ci si inebria di vita. Ma 
tale ebbrezza altro non è che un sussulto e, diradandosi progressivamente 
l’annebbiamento da essa indotto, la spossatezza fisica lascia trasparire i sinto-
mi di un qualcosa di più profondo. Esaurimento non significa solo stanchez-
za o nevrastenia ma implica anche un prosciugamento che conduce inesora-
bilmente al gorgo. «Non ci si uccide per amore di una donna», annota Pave-
se, «ci si uccide perché un amore, qualunque amore, ci rivela nella nostra 
nudità, miseria, inermità, nulla».  88

La stretta connessione tra «amore e morte», l’«archetipo ancestrale»,  si 89
lega indissolubilmente al tema del vuoto in una catena in cui l’ossessione 
claustrofila e l’isolamento auto-indotto si intrecciano con la vertigine di chi è 
in bilico sul precipizio del nulla. Di ritorno dal viaggio a Roma, dove viene 
insignito del Premio Strega nel giugno del ’50, l’apoteosi come scrittore viene 
presto soppiantata dall’avvertito fallimento come uomo e dal proposito del 
suicidio: 

Tornato da Roma, da un pezzo. A Roma, apoteosi. E con questo?| Ci 
siamo. Tutto crolla. L'ultima dolcezza l'ho avuta da D. non da lei. | Lo 
stoicismo è il suicidio. Del resto sui fronti la gente ha ricominciato a 
morire. Se mai ci sarà un mondo pacifico, felice, che cosa penserà di 
queste cose? Forse quello che noi pensiamo dei cannibali, dei sacrifici 
aztechi, dei processi delle streghe. 

All is the same. 
Time has gone by. 
Some day you came, 
Some day you'll die. 
Some one has died 
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long time ago.  90

L’interrogativo iniziale («E con questo?») sembrerebbe negare ogni valo-
re al mestiere di scrivere e alle sue acquisizioni ma, in calce alla nota, Pavese 
allega una poesia (Last blues, to be read some day) che già nel titolo reca 
un’informazione significativa. L’ultima volta dell’uomo è quella di chi ha 
provato ma non è riuscito («some one, who tried | but didn’t know»),  91

mentre dalla prospettiva dello scrittore l’ultima volta si lega necessariamente a 
una futura fruizione, esplicitata da quel «to be read someday» in cui la va-
ghezza attiene alla sola dimensione cronologica. È da questo conflitto tra la 
ricerca di «anime gemelle», laddove vi è soltanto «un pubblico», che si 
produce la «pena particolare»; un assillo i cui strascichi si ripercuotono in 92

maniera indelebile nell’impossibilità di conciliare l’esperienza umana con 
quella letteraria. Pavese tenta, dunque, di risolvere la distanza tra la sfera 
pubblica e quella privata in una dimensione interindividuale in cui non solo 
si realizza, nell’atto di offrire poesia agli uomini, la sovrapposizione tra «l’eroe 
tragico dei tempi moderni» ed «Esiodo il poeta»,  ma soprattutto la scrit93 -
tura si configura come condivisione del dolore («La mia parte pubblica l’ho 
fatta – ciò che potevo. Ho lavorato, ho dato poesia agli uomini, ho condiviso 
le pene di molti»).  94

Questa fusione tra la «mitologia personale dell’autore» e la «realtà dei 
fatti»  rinsalda il legame inscindibile tra il mestiere di scrivere e il mestiere di 95

vivere, enfatizzato dal fatto che, nell’annotare per frammenti gli episodi della 
propria vita, Pavese agisce sempre da scrittore. La scrittura e lo stile dell’auto-
re, infatti, sono il vaglio cui va incontro ogni dato biografico, sia esso alluso o 
esplicitamente riportato. Tuttavia, i due mestieri si differenziano per i risulta-
ti conseguiti: al successo letterario si oppone il senso di fallimento per la pro-
pria esperienza umana.  
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La stessa malattia che il diario tenta di esorcizzare non è estranea a un’a-
scendenza letteraria, intesa ad esempio come mancanza di conciliazione con 
l’anelato mondo selvaggio delle origini. La scrittura si configura allora come 
«una deludente allegoria (deludente perché troppo intelligente), un ingan-
nevole avatar di quella salute irraggiungibile».  Per questa ragione il suici96 -
dio, analizzato nell’ottica del diario, non può che significare un congedo dalla 
parola e dalla scrittura, in cui il peso dell’ultima volta si fa preponderante. E le 
ultime parole che Cesare Pavese affida al Mestiere di vivere recano testimo-
nianza, attraverso una rigida struttura paratattica, di una scrittura che va pian 
piano prosciugandosi nel gorgo, fino ad annullarsi nel proposito di non scri-
vere mai più: 

Tutto questo fa schifo. | Non parole. Un gesto. Non scriverò più.  97
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