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È nota l'importanza dell'attività edito-
riale di Cesare Pavese e gli sforzi da lui spesi 
per l'einaudiana «Collana viola», in colla-
borazione con Ernesto de Martino. Nello 
scambio epistolare tra i due e nelle succes-
sive dichiarazioni pubbliche, de Martino 
lancia un'accusa sferzante di irrazionalismo 
contro le fonti di etnologia e storia delle 
religioni che alimentano il mito pavesiano. 
Tuttavia, vorrei dimostrare che un con-
fronto con l'opera teorica di de Martino 
permette di intravedere la pars costruens 
del dialogo tra i due intellettuali: se l'etno-
logo leva il dito contro l'individualismo 
irriducibile della «singolarissima infanzia 
in collina», ci è possibile riconoscere pro-
prio nella produzione più irrazionalistica 
di Pavese, in Feria d'agosto e nei Dialoghi 
con Leucò, una seconda natura del mito 
pavesiano, sulla quale pesa fortemente 
l'influenza del concetto demartiniano di 
crisi e reintegrazione della presenza. Ai 
simboli dell'infanzia che ci legano a doppio 
filo a noi stessi, si oppongono allora i miti 
collettivi di «un'umanità alle soglie della 
coscienza», secondo la bella definizione 
che Italo Calvino ci ha lasciato dei perso-
naggi dei Dialoghi. 

The importance of the editorial activity 
of Cesare Pavese is already well known, as 
is his engagement for Einaudi's “collana 
viola”, in collaboration with Ernesto de 
Martino. In both the correspondence bet-
ween the two and in de Martino's follo-
wing public statements, the ethnologist 
accusingly designates as irrationals the 
sources of ethnology and history of reli-
gions that nourished pavesian myth. Ho-
wever, I would like to present how a com-
parison with de Martino's theoretical work 
can reveal the constructive nature of the 
dialogue between the two intellectuals. 
While the ethnologist argues against the 
unavoidable individualism of his “most 
singular childhood on the hills”, still, we 
can recognize in the most irrational works 
of Pavese, like in August Holiday or Dia-
logues with Leucò, a second nature of pave-
sian myth, which is heavily influenced by 
demartinians concepts of crisis and reinte-
gration of presence. Thus, childhood 
symbols, that bind us to ourselves, are 
counteracted by the collective symbols of 
“a humankind on the verge of consciou-
sness”, according to the befitting defini-
tion that Italo Calvino left us about the 
characters of Pavese's Dialogues.. 

  
1 UN DIALOGO IMPOSSIBILE? 

«Inutile il primo, matto il secondo». È con questo giudizio lapidario che 
Cesare Pavese riassume a Giuseppe Cocchiara l'incontro avvenuto a Roma 
nell'aprile del 1950 con i due grandi storici della religione del suo tempo, 
grandi ma diversamente celebri: l'eminenza accademica, Raffaele Pettanzoni; 
il compagno dai penchants irrazionalistici, Ernesto de Martino.  Una cosa è 1

certa: con la supposta follia di de Martino, Pavese aveva dovuto fare i conti 
molto più che con l'inutilità di Pettanzoni. Come è noto, dal 1945, Pavese cer-
ca la collaborazione di de Martino. Più precisamente, Pavese chiede a de Mar-
tino di contribuire a definire la linea della nascente collana viola: La Collezio-
ne di studi religiosi, etnologici e psicologici della casa editrice Einaudi, così for-
temente voluta dall'intellettuale di Santo Stefano Belbo. Lo scambio di lette-
re raccolto oramai quasi trent'anni fa da Pietro Angelini rimane una preziosa 
testimonianza dell'incostanza delle posizioni demartiniane: alla ratifica dei 

 CESARE PAVESE, Lettere 1926-1950, Torino, Einaudi, 1968., p. 717. 1
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testi scelti da Pavese, segue il rimprovero e la condanna post mortem.  Quel 2

che è certo è che le divergenze tra i due non hanno carattere puramente teori-
co e che le fluttuazioni di de Martino dipendono anche dall'evoluzione del 
suo profilo pubblico: presentatosi nel gennaio del 1942 a Giulio Einaudi in 
qualità di membro della Società Italiana di Metapsichica, a cavallo tra 1948 e 
1950, de Martino veste oramai i panni dell'aspirante intellettuale organico. 
Vorremmo tuttavia mettere tra parentesi, perlomeno per il tempo di questo 
articolo, il contesto politico e ideologico della neonata collana viola, nello 
specifico, le interazioni tra il PCI e la casa editrice e il ruolo di intermediario 
tra l'etnologo e il poeta rivestito da Carlo Muscetta.  3

Questo contributo si propone prima di tutto di mettere le concezioni del 
mito di Pavese e di de Martino l'una alla prova dell'altra, esplicitando un dia-
logo che ritroviamo testualmente solo come frammentario. Cercheremo di 
riempire queste lacune a partire da un'ipotesi teorica forte, quella di una du-
plice natura del mito in Pavese: da una parte, troviamo i simboli dell'infanzia 
e, dall'altra, il mito vero e proprio; simbolo e mito non sono la stessa cosa, 
nella misura in cui non assumono la stessa funzione letteraria nel corpus pave-
siano. Corollario fondamentale della nostra tesi è che le caratteristiche teori-
che che permettono di distinguere il simbolo dal mito sono determinate pro-
prio dall'antropologia demartiniana. Nella riflessione e nella pratica letteraria 
di Pavese possiamo ritrovare dunque una concezione del mito che è anche 
demartiniana. 

La prima traccia del nostro percorso la troveremo scorrendo le pagine for-
temente critiche che de Martino consacra al mito in Pavese; in seguito, ri-
prendendo le Lettere, Il mestiere di vivere e i Saggi letterari, vedremo come sia 
possibile rendere conto di un paradossale, perché implicito, botta e risposta 
tra i due intellettuali. Pavese sembra riuscire in effetti a farsi portavoce di un 
mito che eccede quello dell'infanzia, proprio identificando e discutendo i li-
miti della sua poetica. Questi limiti, dal canto loro, corrispondono sorpren-
dentemente ad alcune criticità teoriche sollevate da de Martino nei suoi scritti 
pubblici o privati. Nell'ultima parte del nostro contributo cercheremo di mo-
strare come nei Dialoghi con Leucò Pavese sia riuscito a realizzare ciò che de 
Martino avrebbe qualificato come un vero e proprio procedimento mitico, 
dando voce a dei dialoghi dell'individuazione. Ma procediamo per ordine: 
ritorniamo all'epistolario, cercando di comprendere quali divergenze teoriche 
contrapponevano l'entusiasta «dilettante» e il mitologo di professione.  4

 Si veda in particolare l'articolo di ERNESTO DE MARTINO, Etnologia e cultura nazionale 2

negli ultimi dieci anni, in ROCCO BRIENZA, Mondo popolare e magia in Lucania, Roma-
Matera, Basilicata editrice, 1975, pp. 55-77. 

 Sulla collana viola e sul suo contesto politico e ideologico si veda LUISA MANGONI, Pensare 3

i libri, Torino, Bollati Boringhieri, 1999, pp. 510-540; sulla conversione da internazionalista a 
nazionalista della politica culturale del PCI a cavallo tra anni quaranta e cinquanta, cfr. 
ALBERTINA VITTORIA, Togliatti e gli intellettuali, Roma, Carocci, 2014, pp. 14-15; per ciò che 
riguarda più in particolare de Martino e i suoi rapporti con il partito, si veda infine VALERIO 
SALVATORE SEVERINO, Ernesto de Martino nel PCI degli anni Cinquanta tra religione e 
politica culturale, «Studi Storici», Anno 44, 2003, No. 2 , pp. 527-553, pp. 527-553.

 Cfr. ivi, p. 523: «I dilettanti, a volte, hanno più gusto e più intuito dei competenti», così 4

scrive Cocchiara a Pavese il 19 dicembre 1946.
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2 DALLE DIVERGENZE EDITORIALI ALLA CONDANNA 
ESISTENZIALE: PAVESE CATTIVO LETTORE DI ETNOLOGIA? 

Abbiamo accennato al fatto che all'interno del PCI de Martino apparisse 
all'epoca come il compagno etnologo dalle pericolose tendenze irrazionaliste: 
le avvisaglie di pericolo identificate da Franco Fortini esemplificano nel mi-
gliore dei modi quello che di de Martino poteva pensare all'epoca un intellet-
tuale engagé.  Eppure l'etnologo napoletano aveva in mente una strategia edi5 -
toriale eminentemente ragionevole in merito, quella del vaccino definitivo. 

La materia stessa della collezione viola costituisce un terreno assai 
fertile per la germinazione di motivi razzistici, esoterici, decadenti, 
torbidamente romantici, e nel complesso reazionari. Molto spesso le 
persone che si dedicano a questi studi sul mondo arcaico, o 
semplicemente antico, sono anche praticamente compromesse sul piano 
pratico-politico, sono fior di canaglie fasciste […] Il mio punto di vista è 
che le opere di questi reazionari – le più significative – debbono essere 
tradotte e fatte conoscere al nostro pubblico, ma a patto che siano 
precedute da una introduzione orientatrice che, segnalando i pericoli, 
operi nel nostro ambiente culturale come una sorta di vaccino 
definitivo.  6

In maniera tagliente e ironica Pavese ribatte qualificando come «politica 
pretina, o, se vuoi, settaria, comunque pedante»  la strategia di de Martino e 7

propone al collaboratore, «scherzando», di limitarsi a fornire una nota bio-
bibliografica capace di una contestualizzazione più efficace rispetto alla «pre-
dica profilattica» di cui sopra. Ma per de Martino non c'è davvero niente da 
scherzare e anche se Pavese gli fa notare, molto lucidamente, che nessuna pre-
fazione riuscirà a pacificare i compagni del PCI e gli storicisti emeriti, per l'et-
nologo la posta in gioco è troppo alta. Ciò che è in ballo è innanzitutto la 
coerenza del suo profilo di studioso, di uno studioso cioè che guardava a se 
stesso come storicista e comunista. Questo punto emerge in maniera vistosa 
dal consiglio di lettura che una decina di giorni dopo questo scambio de Mar-
tino fornisce a Pavese : egli lo invita a leggere Intorno a una storia del mondo 8

popolare subalterno, l'articolo programmatico nel quale de Martino reinter-
preta le ricerche che lo hanno impegnato fino ad allora alla luce di una dupli-
ce epifania, quella gramsciana e quella etnografica. A quest'ultimo proposito, 

 Nella proposta teorica e politica di de Martino, Fortini riconosce le avvisaglie di un 5

irrazionalismo preoccupante e il ritorno nel dibattito pubblico di pericolose pulsioni 
reazionarie, mascherate dall'attivismo politico e dalla rassicurante veste scientifica dello 
studioso. Si veda F. Fortini, Il diavolo sa travestirsi da primitivo, in RICCARDO RAUTY, 
Cultura popolare e marxismo, Roma, Editori Riuniti, 1976, pp. 72-73. 

 CESARE PAVESE ed ERNESTO DE MARTINO, La collana viola. Lettere 1945-1950, Torino, 6

Bollati Boringhieri, 1991, p. 152. (prima metà di ottobre 1949).

 Ivi, p. 165 (18 novembre 1949).7

 Ivi, p. 167 (29 novembre 1949).8
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è importante ricordare al lettore che all'attacco di Fortini aveva risposto pro-
prio Pavese. Difendendo de Martino e il suo interesse per il mito, lo scrittore 
si era comunque tolto qualche sassolino dalla scarpa. In Discussioni etnologi-
che, Pavese sottolinea infatti la centralità del tema mitico, inteso però come 
l'esperienza dell'accesso ad una forma di conoscenza specifica e autentica. 
Questa interpretazione del mito trova in Pavese le sue fondamenta nella giu-
stapposizione assai eterogenea di diversi materiali di studio che de Martino 
non esita a definire, nel migliore dei casi, come in quello di Frazer, una «ca-
riatide annosa della ottusità etnologica»  e nel peggiore, con quel «fior di 9
canaglie fasciste» citato sopra.  

Partiamo dunque dal presupposto che Pavese sarebbe stato per de Martino 
un cattivo lettore di etnologia e di storia delle religioni. Per essere più precisi, 
dovremmo dire che Pavese rappresenta per de Martino il caso esemplare del 
cattivo lettore: avido di miti, ma sprovvisto dell'appropriata profilassi storio-
grafica, del «vaccino definitivo» capace di immunizzarlo dai rischi del mito. 
Ebbene sì, un vaccino è necessario, proprio perché l'interesse per la conoscen-
za mitica è potenzialmente patologico. Non certo in tutte le epoche e in tutte 
le culture, ma lo è nell'Italia del secondo dopoguerra. Questa tesi demarti-
niana è resa esplicita nella lettera inviata a Giulio Einaudi, tre giorni dopo il 
suicidio di Pavese – da un de Martino che non si presenta come un campione 
né di tatto né di politesse: 

Pavese non era soltanto un narratore di favole, ma anche un inquieto 
cercatore di una visione del mondo, e a me è sembrato che ne stesse per 
scegliere una che equivaleva già a un commiato e a una morte. L'articolo 
suo sul Mito e la polemica con me apparsi su “Cultura e Realtà” sono, 
credo, documenti assai gravi. La morte di Pavese non è un fatto privato, e 
non è certo un “pettegolezzo” questo mio insistere sul caso Pavese come 
un fatto pubblico. […] La materia della collana è estremamente 
pericolosa, perché in essa si riflette, con particolare evidenza, la crisi della 
cultura borghese, le sue contraddizioni e le sue ultime alcinesche 
seduzioni.  10

Per una studiosa di de Martino questo documento è molto interessante, 
nella misura in cui consente una retrodatazione vertiginosa di uno dei capito-
li più innovativi dell'opera postuma di de Martino dedicata al tema della fine 
del mondo: quello che lega l'analisi del documento letterario alla crisi della 
cultura borghese.  Ma prima di valutare la fecondità di questa linea interpre11 -
tativa, soffermiamoci sul punto che l'etnologo napoletano mette qui in evi-
denza. La teoria pavesiana del mito avrebbe valore di documento sintomato-

 Ivi, p. 140 (14 luglio 1949).9

 Ivi, p. 181. Il corsivo è il nostro. 10

 Giordana Charuty, Daniel Fabre e Marcello Massenzio hanno curato la recente edizione 11

critica de La fine del mondo: in quest'ultima edizione, il capitolo che ci interessa da vicino e 
che tratteremo approfonditamente in seguito è il quinto, dal titolo L'apocalisse 
dell’Occidente. Cfr. ERNESTO DE MARTINO, La fine del mondo, Torino, Einaudi, 2019, pp. 
347-412. 
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logico, anzi doppiamente sintomatologico: le ricerche sul mito di Pavese ci 
permetterebbero infatti di valutare, allo stesso tempo, la malattia del singolo 
uomo e quella di un'intera epoca.  

Nel 1964, l'egittologo, germanista e enfant prodige della teoria del mito Fu-
rio Jesi pubblica un contributo sull'importante numero di «Sigma» dedica-
to a Pavese: l'articolo dal titolo Cesare Pavese, il mito e la scienza del mito ver-
rà raccolto, assieme alla prefazione alla Bella estate del 1966, al centro del vo-
lume Letteratura e mito. Vale la pena riprendere il filo della discussione sul 
supposto irrazionalismo pavesiano proprio da queste pagine. Esse non sono 
soltanto utili a chiunque voglia approfondire la questione del mito in Pavese, 
ma creano un autentico cortocircuito, una volta giustapposte alle considera-
zioni che de Martino invia a Einaudi a tre giorni dal suicidio di Pavese. Per 
dirlo il più semplicemente possibile: Jesi, come de Martino, imputa la respon-
sabilità dell'ultima tragica scelta dello scrittore alla sua teoria del mito, o me-
glio ad una certa identificazione tra vita e mito che Pavese avrebbe praticato 
assiduamente, più o meno a partire dal 1942. E questo sarebbe avvenuto a 
discapito del ben più fecondo e innocuo legame tra opera e mito. Si tratta 
tuttavia di impostare correttamente i termini della questione, cominciando 
da un'avvertenza: il nesso tra la vita e l'opera ha caratterizzato e spesso mono-
polizzato le osservazioni dei critici, specialmente di quelli contemporanei allo 
scrittore di Santo Stefano Belbo. L'analisi della teoria del mito di Pavese non 
fa mai astrazione nei due teorici dalla pratica letteraria che ne consegue. 
Quando Jesi cita i saggi pavesiani sul mito decide infatti di trattarli come rife-
riti «al suo mestiere di poeta», prendendosi in carico «un'indagine sulla par-
te avuta dalle conoscenze etnologiche nella sua vicenda artistica».  Inoltre, 12

ciò che ci insegna la lettura de La fine del mondo è che è proprio perché Pave-
se è un «narratore di favole» che la sua teoria del mito assume carattere epo-
cale. Ma questo punto lo affronteremo più tardi. Il ruolo giocato dalla poeti-
ca pavesiana è dunque assolutamente centrale per le critiche dei due teorici, 
per quanto al lettore possa sembrare che sia Jesi che de Martino stiano in 
fondo parlando dell'uomo Pavese: come dice de Martino nel passo citato in 
precedenza «la morte di Pavese non è un fatto privato». Il brano di Jesi che 
segue mostra in maniera esemplare il legame necessario che intercorre tra la 
poetica e l'analisi delle fonti etnologiche del mito in Pavese: questo perché i 
limiti della prima sarebbero precisamente il risultato dei limiti della seconda.  

Se ci è qui consentito un giudizio, ciò che ha limitato le facoltà 
artistiche di Pavese è stato proprio questo rifiuto sostanziale della 
mistificazione, questo perenne andar a finire apertamente contro il muro 
della morte, che ormai rende inaccessibili i miti se non per la sua vita. 
Attribuire ai miti una vitalità che in realtà essi non possono più avere 
nell'ambito della vita terrestre è stato l'espediente che ha permesso a 
Thomas Mann di intrattenere nascosti commerci con la morte quindi di 
fare faustianamente dell'arte […] Vivere il mito è il contrario di “portarlo 
a chiarezza”: è, piuttosto, identificarsi con esso.  13

 FURIO JESI, Letteratura e mito, Torino, Einaudi, 2002, p. 131. 12

 FURIO JESI, Letteratura e mito, cit., p. 150.13

ISSN 2284-4473



6 GUERBO

L'importante criterio definito qui da Jesi è quello della mistificazione rea-
lizzata dall'autentica opera d'arte. Jesi prende ad esempio Giuseppe e i suoi 
fratelli di Thomas Mann : lo scrittore tedesco si sarebbe mostrato capace di 14

prendere ad oggetto dei propri romanzi il mito mistificandolo, cioè attri-
buendogli una vita che il mito in realtà non possiede più per la collettività 
nella quale lo scrittore lavora, ma nemmeno per quest'ultimo.  Vedremo in 15

seguito come Pavese abbia condannato a sua volta questa pratica. Secondo 
Jesi, il contrario della mistificazione coincide invece con la scelta di «vivere il 
mito», in un'epoca in cui il mito non è più collettivamente valido. Questa 
scelta è fatale proprio perché l'iniziazione richiesta dall'accesso al mito non è 
ripagata in nessun modo: «la rivelazione è preclusa» e la descente aux enfers 
si riduce ad un calvario personale, privato della corrispondente anabasi.  16

L'errore di Pavese sarebbe stato quello di aver preso il mito troppo sul serio: 
di averlo preso talmente sul serio da farsene il protagonista in prima persona. 
È curioso che due tra i teorici italiani del mito più originali abbiano entrambi 
sottolineato in Pavese questo triplice elemento: l'equivalenza tra il suo prete-
so irrazionalismo teorico, la pratica di identificazione al mito e la scelta del 
suicidio. Le osservazioni di de Martino vanno in effetti in una direzione mol-
to simile. L'abbiamo già visto nella lettera a Giulio Einaudi: Pavese avrebbe 
dovuto limitarsi a utilizzare il mito nel suo mestiere di scrittore, scampando 
così ai pericoli insiti in una forma di fascinazione che è allo stesso tempo – e 
questo è l'apporto di de Martino rispetto a Jesi – sintomatica della crisi della 
cultura borghese. All'elemento di mistificazione necessario a maneggiare il 
potenziale mitico, si accompagna ancora una volta la questione epocale della 
collettività di appartenenza e dei rapporti che legano lo scrittore a quest'ulti-
ma.  

In degli appunti personali, de Martino riflette sulla morte di Pavese, sul 
ruolo dello scrittore e sulla natura del fatto letterario. Sono pagine molto 
intense, nelle quali de Martino continua una sorta di querelle ad una voce, un 
dialogo acceso, a tratti dolce e a tratti feroce, con un morto, «il povero 
Cesare». De Martino rimprovera sostanzialmente a Pavese di aver scambiato 
la scrittura dei suoi romanzi per la scrittura di un diario privato, non 
riconoscendo il valore culturale e dunque storico della propria opera. Il 
problema teorico che si cela dietro quest'errore vitale è quello di un mito 
valido per un solo individuo alla volta, nelle parole di de Martino, del mito 

 A questo proposito, si veda l'interessante scambio tra Thomas Mann e Karl Kerényi, 14

THOMAS MANN e KARL KERÉNYI, Romanzo e mitologia. Un carteggio, Milano, Il 
Saggiatore, 1960.

 Lo stesso limite qui messo in luce da Jesi è riscontrato da Arnanda Guiducci: diversamente 15

da Mann e da Joyce, Pavese non sarebbe riuscito a padroneggiare il mito proprio per 
mancanza dell'adeguata ironia e della necessaria freddezza. Si veda ARNANDA GUIDUCCI, Il 
mito Pavese, Firenze, Vallecchi editore, 1967. 

 L'immagine della catabasi senza anabasi è demartiniana: «questa tecnica della catabasi 16

senza anabasi è sempre sul punto di perdere l'acrobatico equilibrio che cerca di mantenere 
sull'orlo dell'abisso», ERNESTO DE MARTINO, Apocalissi culturali e apocalissi 
psicopatologiche, «Nuovi Argomenti», 69-71, luglio-dicembre 1964, pp. 105-141, p. 139. 
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interamente privato. A questo stesso proposito, Jesi definisce il mito privato 
in Pavese come la consapevolezza che «l'accesso collettivo al mito è perduto, e 
un accesso solitario è intrinsecamente deformante e colpevole».  La 17

prossimità tra le due analisi è resa ancora più stupefacente dal fatto che Jesi 
non ha mai potuto leggere le note demartiniane, che erano appunto 
personali. Ma leggiamo de Martino: 

Non si è mai soli, finché si è, ma sempre in multanime decisione di 
noi stessi, ancorché lamentiamo solitudine e incomunicabilità; ché anche 
questa solitudine e incomunicabilità è il frutto di un'epoca, e se la 
esprimiamo e la comunichiamo a un'epoca, segno è che non siamo soli, e 
che l'“infanzia in collina” non è un “mito” interamente privato. Quando 
si diventa veramente soli, allora è il tempo della follia o della morte. Il 
cammino dell'isolarsi è il cammino verso la bara.  18

Per de Martino, il mito individuale coincide con il crollo di ogni dimen-
sione collettiva, reale o immaginaria, materiale o rappresentativa. Tuttavia, 
nel caso dello scrittore, pensare al mito come accadimento personale, vissuto 
in un'unica e inesauribile vicenda (auto)biografica, implicherebbe di rinun-
ciare alla sua arte, nella misura in cui quest'ultima richiede necessariamente 
un soggetto e un pubblico plurali. Più radicalmente, facendosi portatore di 
«un mito interamente privato», Pavese avrebbe scelto un'opzione che in 
realtà, sostiene de Martino, non si verifica mai, se non nella follia e nella mor-
te: la solitudine. Nella storia, infatti, anche la solitudine si rivela essere un'af-
fezione collettiva; demartinianamente, nella storia non si è mai soli da soli.  

Ma al «non si è mai soli» di de Martino, Pavese aveva già ribattuto. 
Nell'inverno '41-42, egli aveva pronunciato quelle stesse parole, dando loro 
un senso diametralmente opposto rispetto a quello che gli accorderà 
l'etnologo napoletano. «Al mondo non si è mai del tutto soli. Alla peggio si 
ha la compagnia di un ragazzo, di un adolescente, e via via di un uomo fatto – 
quello che siamo stati noi».  Per Pavese, siamo sempre in compagnia di noi 19

stessi, l'alterità che necessariamente ci accompagna coincide con una 
solitudine complessa, con i diversi strati che si sovrappongono nella nostra 
esperienza individuale. Queste stratificazioni che compongono la nostra 
identità sono a loro volta delimitate da delle esperienze significative, dalle 
prove di accesso all'adolescenza, all'età adulta e alla maturità. Se le analisi dei 
due teorici del mito ci hanno portato a mettere l'accento sull'assenza in 
Pavese di ciò che Jesi chiama il piano della mistificazione artistica del mito e 
sul carattere interamente privato di quest'ultimo, fondamentale per la nostra 
discussione appare ora la valenza mitica attribuita da Pavese all'esperienza 

 FURIO JESI, Letteratura e mito, cit., p. 183.17

 CESARE PAVESE ed ERNESTO DE MARTINO, La collana viola, cit., p. 19418

 CESARE PAVESE, Il mestiere di vivere, Torino, Einaudi, 1968, p. 211.19
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autobiografica dell'infanzia e della crescita. Quella stessa esperienza che de 
Martino chiamava nelle sue note, in maniera particolarmente enfatica, «la 
singolarissima infanzia in collina». 

3 IL SIMBOLO: UNA SOLA O MOLTE INFANZIE? 

A cominciare dall'anno 1942 le osservazioni lasciateci da Pavese nel suo dia-
rio ruotano insistentemente intorno al mito. Diverse definizioni si alternano: 
«universali fantastici», «trasfigurazioni» o «costanti fantastiche»; d'altra 
parte, troviamo delle definizioni del mito che potremmo qualificare come 
soggettive, definite cioè dall'appartenenza ad un dato soggetto, per esempio i 
«simboli della felicità di ciascuno», o ancora gli «stampi» o le «rotaie» sca-
vati nel reale per definire l'esperienza di ogni persona nei termini di un «de-
stino». In un bel commento al Fedro di Platone del 4 giugno 1942, Pavese 
sembra esplicitare il legame che tiene assieme l'accezione soggettiva e l'acce-
zione collettiva del mito: egli identifica il mito platonico in «ciò che per te 
potrebbero essere i ricordi, le radici di passato che dànno succhio e vita alle 
astratte sensazioni del presente rappresentato».  Per comprendere a pieno la 20

centralità che riveste il tema del ricordo nella poetica pavesiana del mito do-
vremo attingere direttamente alle fonti di storia delle religioni dello scrittore. 
A interessare Pavese è in particolare l'annosa questione della temporalità alla 
quale il mito dà accesso.  

La dimensione temporale specifica del mito è il passato, o meglio il trapas-
sato. Su questo punto concordano gli specialisti di mitologia che Pavese si 
affretterà a pubblicare un paio d'anni più tardi nella collana viola: in primis, 
Leo Frobenius et Karl Kerényi. Come sintetizza bene un altro degli autori in 
questione, Mircea Eliade, il mito è una narrazione ambientata in un tempo 
originario, pre-storico o «metastorico» : a differenza della storia, il mito è 21

un racconto che enuclea il lasso di tempo durante il quale un dato fenomeno 
comincia a verificarsi o, in termini ontologici, viene all'essere.  Questa prima 22
circoscrizione temporale del mito vale anche per i miti platonici. Anche nei 
dialoghi del filosofo, il mito ha il valore di un racconto attinto dal tempo del-
le origini, ovvero dal tempo della nascita di un oggetto o dell'istituzione di un 
determinato uso; si pensi alla nascita della scrittura, oggetto del mito di 
Theuth nel Fedro preso in analisi da Pavese. A questo elemento, dobbiamo 
aggiungere che è proprio perché il mito mostra come un oggetto, un uso, una 

 Ivi, p. 218 (4 giugno 1942).20

 Questo il lessico di Eliade ne Le mythe de l'Éternel Retour, testo che Pavese, in una lettera 21

a Cocchiara del 20 giugno 1949, definisce «opportunissimo nel nostro storicismo 
imperversante». CESARE PAVESE, Lettere 1926-1950, cit., p. 657. 

 « Le mythe raconte une histoire sacrée ; il relate un événement qui a eu lieu dans le temps 22

primordial, le temps fabuleux des « commencements ». Autrement dit, le mythe raconte 
comment, grâce aux exploits des Êtres Surnaturels, une réalité est venue à l'existence, que ce 
soit la réalité totale, le Cosmos, ou seulement un fragment : une île, une espèce végétale, un 
comportement humain, une institution. C'est donc toujours le récit d'une création : on 
rapporte comment quelque chose à été produit, a commencé à être  », MIRCEA ELIADE, 
Aspects du mythe, Paris, Gallimard, 1963, p 16-17. 
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facoltà sono venute all'essere che esso rappresenta, per dirlo con Pavese, una 
costante o un universale fantastico. Potremmo dire infatti che il mito è tale 
perché ha la pretesa di dire qualcosa di essenziale su un dato oggetto o feno-
meno e che questa pretesa trova la sua giustificazione proprio nel fatto che il 
mito è la sola testimonianza del momento in cui questo dato oggetto o fe-
nomeno sono venuti all'essere. Il mito di Theuth è ancora una volta un 
esempio efficace: il mito ha la pretesa di dire qualcosa d'essenziale relativa-
mente alla pratica di cui ci mostra la nascita, in questo caso la scrittura; nello 
specifico, Theuth rileva una serie di caratteristiche della scrittura che hanno a 
che vedere con il rapporto tra memoria, conoscenza e sapere.  Queste carat23 -
teristiche si presentano come immutabili, come vere in maniera invariabile 
rispetto al divenire storico della scrittura stessa, proprio perché sono là dall'i-
nizio, dal momento in cui la scrittura è apparsa. Il mito dice l'essenziale per-
ché racconta dell'inizio, della nascita. Allo stesso modo, scrive Pavese com-
mentando Platone, i ricordi «dànno succhio e vita alle astratte sensazioni del 
presente rappresentato», aggiungono cioè qualcosa di essenziale, di vitale a 
ciò che esperiamo nel presente. È a partire da questo piano teorico che si può 
rendere ragione del ruolo mitopoietico assunto dall'infanzia nella poetica del-
l'ultimo Pavese. Per il pensiero mitico, vale precisamente l'affermazione che 
apre l'anno 1942 nel diario: «Le cose si scoprono attraverso i ricordi che se ne 
hanno».  Questa affermazione – sintesi magistrale di tutta l'epistemologia 24

platonica – conduce Pavese ad abbracciare ciò che de Martino definisce pub-
blicamente «la nevrosi del già accaduto» : «se conoscere è ricordare, il pas25 -
sato è più importante del presente» , scrive de Martino nelle sue note.  26

Ora, Pavese opera uno spostamento fondamentale rispetto alle letture di 
mitologia nelle quali era immerso: uno spostamento che potremmo sintetiz-
zare con la formula dal collettivo all'individuale, dalle grandi civilizzazioni al 
singolo. Il legame tra il tempo delle origini e l'accesso ad una conoscenza es-
senziale è infatti traslato al livello del singolo individuo. All'altezza del sogget-
to preso al singolare, l'origine è situata relativamente al tempo che gli è accor-
dato, al tempo di una vita. Possiamo trovare ciò che ci caratterizza essenzial-
mente solo guardandoci il più indietro possibile, accedendo cioè al nostro 
personale tempo delle origini, l'infanzia.  

Ma il mito non si definisce solo a livello temporale: esso è legato in maniera 
necessaria ad un certo numero di «luoghi unici» , la cui evocazione dà coe27 -
rentemente avvio ai saggi, più lunghi e articolati, che nel 1943 Pavese consacra 
alla questione del mito. Non tutti i luoghi dell'apparizione si equivalgono: 
molti paesaggi possono aver ospitato un avvenimento soprannaturale, dice 
Pavese, ma non tutti sono ugualmente significativi. L'infanzia costituisce an-
cora una volta il grande limite all'interno del quale la mitopoiesi può lavora-
re, un limite di cui Pavese è pienamente cosciente. Davanti al mare della Pine-

 Platone, Fedro, 274 b - 276 b.23

 CESARE PAVESE, Il mestiere di vivere, cit., p. 212 (28 gennaio 1942).24

 ROCCO BRIENZA, Mondo popolare e magia in Lucania, cit., p. 71.25

 CESARE PAVESE ed ERNESTO DE MARTINO, La collana viola, cit., p. 193. 26

 CESARE PAVESE, Il mestiere di vivere, cit., pp. 234-235 (11 e anche 17 settembre del 1943). La 27

stessa espressione farà ritorno nei saggi di Feria d'agosto consacrati al mito. 
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ta «basso e notturno», lo scrittore si sente chiamato a creare, ma allo stesso 
tempo chiarisce a se stesso che tale paesaggio «non è per te né un ricordo né 
una costante fantastica, e ti suggestiona per frivole ragioni letterarie o analo-
giche ma non contiene, come una vigna o una tua collina, gli stampi della tua 
conoscenza del mondo».  Quest'ultima espressione è fondamentale: attra28 -
verso l'evocazione dei luoghi natii e del nostro tempo più lontano, lo scrittore 
si riappropria degli stampi e delle rotaie sulle quali la sua conoscenza del 
mondo si è fatta strada. 

Tuttavia, per Pavese, questi elementi fondamentali a partire dai quali si 
costituisce la nostra esperienza, non possono essere a loro volta l'oggetto né di 
una conoscenza né di una scelta. «Sappiamo che in noi l'immagine inaspetta-
ta non ha avuto inizio: dunque la scelta è avvenuta di là della nostra coscien-
za, di là dei nostri giorni e dei nostri concetti; essa si ripete ogni volta, sul pia-
no dell'essere, per grazia, per ispirazione, per estasi insomma».   29

L'altra tesi teorica importante che Pavese accoglie dalle sue letture di quegli 
anni è infatti che il principio, ciò che dà inizio e che allo stesso tempo fonda e 
comanda, è radicalmente differente da ciò a cui esso dà inizio. Tutte «le pri-
me volte» sono dunque irriducibili alla razionalità, sia dal punto di vista epi-
stemologico sia da quello etico. È a partire da questa seconda tesi teorica che 
diventa pienamente intellegibile la poetica pavesiana del ricordo: lo stampo 
(la vigna o la collina per esempio) lo ricordiamo, lo riconosciamo, ma questo 
riconoscere non equivale ad un conoscere per la seconda volta. Questo perché 
il primo incontro con un luogo o un oggetto significativo si è compiuto se-
condo una modalità differente da quella della conoscenza. È bene precisare 
che l'irrazionalismo di Pavese deve essere rilevato concettualmente proprio a 
livello di questa tesi: è l'imperscrutabilità del primo incontro con il reale, 
esperito dal bambino senza essere né compreso né nominato, a determinare il 
carattere estatico di questo primo accesso all'esperienza. È proprio l'indicibili-
tà della prima volta che specifica il ricordo che ha valenza mitica dagli altri 
ricordi: «non esiste un “veder le cose la prima volta”: quello che conta è 
sempre la seconda».  E questa seconda volta la realizza la mitopoiesi del poe30 -
ta. Allo stesso tempo, però, proprio perché i contenuti della mitopoiesi sono 
già definiti dal primo indicibile e impensabile incontro, quello del trapassato 
infantile, i materiali a disposizione del poeta sono finiti. Per la collettività che 
crede ai suoi miti, il mondo delle origini che vi è descritto è davvero esistito ed 
è significativo per ciò che rappresenta: allo stesso modo, per Pavese, il mondo 
dell'infanzia è significativo, perché è il solo ad essere stato reale e allo stesso 
tempo ad aver fatto cominciare il reale. Ci troviamo di fronte alla fondazione 
teorica di quel mito interamente privato che criticava così aspramente de 
Martino.  

Tuttavia, ciò che si tratta di tenere a mente è che il limite posto dai conte-
nuti dell'infanzia è subìto passivamente da Pavese. Nello stesso gruppo di note 
del diario egli infatti precisa: «non puoi quindi sfuggire (almeno per ora) a 
un mondo già implicito nella tua natura percettiva, così come nella vita prati-
ca non puoi sfuggire alla determinazione della tua natura volitiva, determina-

 Ivi, p. 212 (10 febbraio 1942).28

 CESARE PAVESE, Feria d'agosto, Torino, Einaudi, 2017, p. 157, p. 157.29

 Ivi, p. 152. 30
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zione avvenuta in gran parte durante il tuo primo adattamento al mondo».  31

Questa presa di coscienza relativa al limite imposto dall'infanzia è importante 
dal punto di vista teorico. Pavese dimostra infatti di essere pienamente con-
sapevole di tutta la distanza che oppone l'esperienza infantile e la rievocazione 
narrativa: egli comprende cioè che la mitopoiesi del poeta e gli anni mitici del 
fanciullo non stanno in una relazione di corrispondenza precisa. Il passo è 
breve da qui alla mistificazione della quale parla Jesi a proposito di Thomas 
Mann: fingere, inventarsi un accesso all'esperienza che non ha mai avuto 
realmente luogo, accorderebbe in effetti a Pavese la possibilità di fare mito a 
partire da materiali diversi, per esempio a partire da una pineta davanti al 
mare, con i suoi «focherelli lontani». Questo perché, anche in Pavese, il poe-
ta non è un bambino: anzi il poeta, in un certo senso, fa esattamente l'oppo-
sto del bambino. Il poeta conosce, «fa chiarezza», ovvero, nel lessico filosofi-
co italiano dell'epoca, «valorizza». Dal canto suo, «il bambino ha assai di 
meglio da fare che dare un nome al suo stato. Gli tocca vivere questo stato».   32

Per Pavese, la pratica del poeta è dunque intrinsecamente ambigua: essa è 
legata necessariamente al periodo che non conosce se stesso, l'infanzia, ma 
allo stesso tempo scrivere rimane una forma di conoscenza. È per questo che 
il problema di Pavese non è tanto quello di come fare poesia in un'epoca che 
non porge più l'orecchio al mito, che non ci crede più: egli è ben consapevole 
che per poetare bisogna inventare e che l'invenzione poetica non è estatica, 
ma dipende dalla volontà e dell'azione chiarificatrice del poeta.  

La poesia è altra cosa [rispetto alla fede nel mito]. In essa si sa 
d'inventare, ciò che non accade nel concepire mitico. La ragione perché 
la poesia può nascere sempre e dovunque e invece ogni popolo finisce 
per uscire dal suo stadio mitologico, è che per trasformare in fede 
l'invenzione non basta volere […] La vita di ogni artista e di ogni uomo è 
come quella dei popoli un incessante sforzo per ridurre a chiarezza i suoi 
miti.   33

Ecco esplicitata la perversa ambiguità della mitopoiesi in Pavese: per creare, 
lo scrittore mira a ridurre a chiarezza e dunque nello stesso tempo ad esaurire 
proprio quel bacino di esperienze che lo fa poetare. Nelle sue note, de Marti-
no parla del «rapporto dialettico» necessario che lega il mito pavesiano e la 
forza che cerca di distruggerlo. Questa dialettica impietosa è resa nel diario 
dello scrittore con un'immagine particolarmente vivida: quella di un uomo 
che raschia il fondo della pentola con le unghie. «Tanto tempo fa la pignatta 
era piena e buona, adesso è brusca e per sentirne il gusto l'uomo si mangia le 
unghie rotte. […] Somiglia a me, che mi cerco il lavoro nel cuore».  Così 34

conclude Pavese.  
Cinque giorni dopo aver scritto queste linee, tuttavia, egli sembra improv-

visamente riconfortato da una nuova intuizione: lo stesso patrimonio di sim-

 ID., Il mestiere di vivere, cit., p. 213 (10 febbraio 1942).31

 ID., Feria d’agosto, cit., p. 15232

 Ivi, p. 153. Il corsivo è il nostro.33

 ID., Il mestiere di vivere, cit., p. 223 (12 settembre 1942). 34
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boli può essere riadoperato indefinitamente. Se lo scorrere del tempo ci allon-
tana dalla prima volta, allo stesso tempo, il divenire storico moltiplica le pro-
spettive dalle quali possiamo rendere arte questa prima volta. Ciò equivale a 
dire che alla seconda volta dell'opera letteraria, possono sempre seguirne una 
terza, una quarta e così via… «Come per il credente una festa rituale».  Il 35

gioco di rivisitazioni retroagisce sulla prima volta, «moltiplica il significato 
supertemporale di questi simboli. Che è quanto dire che non esistono simbo-
li negativi».  Quest'ultimo appunto è importante: è indice di una scoperta 36

talmente sconvolgente e vitale per Pavese che egli dichiara di avervi trovato la 
felicità. Che cosa aveva scoperto Pavese? Abbiamo già visto che l'esperienza 
originaria non può essere oggetto di un atto di conoscenza definito, ma un'al-
tra caratteristica distingue l'infanzia dalle esperienze che si succedono dopo di 
lei. Siamo destinati a considerare ciò che è accaduto come immodificabile, 
ogni avvenimento che entra a far parte del nostro passato si presta a diventare 
uno e un solo ricordo. Il nostro passato prossimo si solidifica temporalmente 
in un'unica storia; al contrario, il nostro trapassato, la riserva dell'infanzia, è 
supertemporale perché non sottostà alla regola di un tempo irreversibile, ma è 
moltiplicabile in un'infinita di ricordi. L'esperienza originaria si rivela a Pave-
se come costituita da una serie di avvenimenti che non sono determinati una 
volta per tutte dal loro accadimento reale nel passato, ma sono sempre e infi-
nitamente articolabili in maniera nuova nel futuro. È questo carattere di ine-
sauribilità che contraddistingue davvero l'infanzia, differenziandola dalle 
esperienze che costellano la nostra vita di adulti. È come se, improvvisamente, 
Pavese avesse visto la pentola vuota magicamente riempirsi, di nuovo e per 
sempre, all'infinito.  

Gli anni mitici sono gli anni dell'infanzia di Pavese, di un'infanzia singola-
rissima certo, come l'avrebbe qualificata poi de Martino, ma allo stesso tempo 
sono gli anni di un'infanzia rifratta, moltiplicata consapevolmente dal «nar-
ratore di favole». Il nuovo fragile equilibrio ideato dalla poetica dello scritto-
re di Santo Stefano Belbo trova allora il suo motto in quel «valorizzare senza 
smitizzare», che possiamo trovare esposto nei saggi di Feria d'agosto e vedere 
all'opera nei racconti. Nino, Pino, Berto, i vari protagonisti della raccolta, 
sono tanti modi di dire una stessa prima volta, di per sé indicibile, ma non 
per questo esauribile in un racconto che avrebbe per protagonista un Cesare 
bambino. In questa prima parte del nostro percorso abbiamo dunque potuto 
osservare come l'evolvere della poetica di Pavese rispetto alla questione del-
l'infanzia ci dica molto di più di quello che de Martino sembra concedergli 
quando riduce i simboli pavesiani alle immagini dell'infanzia dell'individuo 
Pavese.  

Tuttavia, in conclusione alle sue note private, l'etnologo segnala qualcosa 
che ci pare molto significativo: egli rileva una «confusione tra mito e simbolo 
in Pavese».  Esplicitando questa tesi demartiniana, potremmo dire che le 37

immagini della singolarissima infanzia in collina sono prima di tutto dei sim-
boli. Il simbolo è, etimologicamente, qualcosa che tiene assieme due dimen-
sioni differenti, in questo caso: da una parte, le produzioni artistiche del poe-
ta e, dall'altra, quella prima volta «supertemporale» o ancora «metastorica» 

 ID., Feria d'agosto, p. 154.35

 Ibid.36

 CESARE PAVESE ed ERNESTO DE MARTINO, La collana viola, cit., p. 194. 37

Ticontre. Teoria Testo Traduzione – 13 (2020)



«UN'UMANITÀ ALLE SOGLIE DELLA COSCIENZA» 13

che prepara e apre l'accesso alla vita cosciente del bambino che il poeta è stato. 
Ancora una volta, il nesso simbolico tra vita e opera, croce e delizia di tutta la 
critica pavesiana, si è espresso in Pavese prima di tutto come nodo teorico, 
relativo cioè alle possibilità e alle modalità di fare arte: e questo in realtà era 
chiaro anche a chi all'epoca vestiva i panni del razionalista marxista.  

4 PER UN’ANTROPOLOGIA DEMARTINIANA DEL CREATORE 

Nel prossimo paragrafo continueremo la nostra analisi del mito in Pavese, 
ma prima di procedere alla dimostrazione della sua dimensione fondamen-
talmente equivoca, vorremmo tornare a de Martino. All'implacabile con-
fronto pubblico con Pavese testimoniato dall'articolo del 1953 Etnologia e 
cultura nazionale negli ultimi dieci anni, è nostra intenzione accostare un 
altro de Martino, le cui ricerche si articolano a partire da un approccio più 
complesso, diverso da quello che il grande lettore di Pavese Elio Gioanola ha 
potuto definire il «semplicismo razionalistico dello studioso».  Crediamo al 38

contrario che un dialogo più fecondo con le opere dello scrittore di Santo 
Stefano Belbo debba essere individuato non tanto a livello delle dichiarazioni 
pubbliche del de Martino degli anni cinquanta, quanto piuttosto nel de Mar-
tino delle ultime ricerche sulle apocalissi culturali. Come abbiamo accennato 
in precedenza, quando de Martino scrive a Einaudi che il suicidio di Pavese 
non è un fatto privato, ma che deve essere inserito all'interno del quadro sin-
tomatologico della civiltà borghese post-bellica, egli mostra di star già medi-
tando sulla questione del mito in Pavese a partire dall'insieme di interroga-
zioni che alimenterà i cantieri de La fine del mondo. Nostra convinzione è 
infatti che l'opera postuma di de Martino possa fornirci le basi per una com-
piuta teoria antropologica del creatore, capace cioè di rendere ragione del nes-
so vita-opera, senza ridurre o peggio azzerare la tensione che oppone poetica e 
biografia.  Inoltre, questa stessa teoria permette di far apparire la questione 39

dell'échec di Pavese sotto una nuova prospettiva.   40

Al cuore dell'antropologia demartiniana del creatore sta la distinzione tra 
apocalisse psicopatologica e apocalisse culturale. Questa distinzione è posta 
nell'articolo omonimo del 1964: qui, l'indagine comparativa dell'etnologo si 
propone di separare e confrontare differenti tipologie di formazioni mitico-
rituali preposte all'assorbimento del trauma della fine e svariati dati clinici che 
testimoniano al contrario del prevalere dell'evento traumatico. La formazione 
mitico-rituale risulta efficace contro i dolori, contro le sofferenze storiche de-
gli uomini e delle donne di un'epoca poiché permette a questi ultimi di stare 

 ELIO GIOANOLA, Cesare Pavese. La poetica dell'essere, Milano, Marzorati editore, 1971, p. 38

90. 

 Meritevole di aver aperto la strada al confronto tra l'antropologia demartiniana e la teoria 39

della letteratura è RENATO NISTICÒ, Ernesto de Martino e la teoria della letteratura, 
«Belfagor», LVI, 3 (2001), pp. 269-286. Nel penultimo paragrafo, tuttavia, l'autore oppone 
Proust a Pavese, senza cogliere la portata «valorizzante» dell'opera dell'autore italiano e 
riducendola in definitiva ad una forma di apocalisse psicopatologica. 

 Dal celebre testo di Fernandez, oggetto degli appunti di de Martino nelle note raccolte da 40

Angelini. Cfr. DOMINIQUE FERNANDEZ, L'Échec de Pavese, Parigi, Grasset, 1968. 
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nella storia come se non ci stessero , secondo un meccanismo definito da de 41

Martino di destoricizzazione. Quando questo meccanismo si inceppa, l'indi-
viduo si ritrova abbandonato al fenomeno psicopatologico, senza poterlo più 
convertire culturalmente: l'apocalisse culturale cede allora il passo all'apocalis-
se psicopatologica. Nell'antropologia di de Martino, la posta in gioco dell'agi-
re umano è quella di farsi scelta e azione storica.  Ma il carattere eminente42 -
mente drammatico della teoria demartiniana la rende in realtà poco incline al 
semplicismo razionalista: arricchendo in maniera decisiva la filosofia del ma-
terialismo storico, de Martino pensa la storia come una forma d'equilibrio 
precario, realizzato da una data collettività umana, nel momento in cui essa 
sovrasta culturalmente lo stato di crisi, riuscendo così a «tenersi nella 
storia». Lo sforzo necessario per tenersi nella storia è reso possibile dalla 
formazione mitico-rituale e dalla sua temporalità specifica, che de Martino 
definisce a sua volta come metastorica. La specificità del mito e del rito è dun-
que quella di fornire un piano alternativo di azione, dove la collettività potrà 
agire, nonostante la crisi che l'ha gettata fuori dalla storia. Se le asperità della 
storia hanno privato la collettività dei suoi strumenti materiali di azione, gra-
zie al mito e al rito questa stessa collettività potrà riprendere ad agire a partire 
da degli strumenti immaginari. La formazione mitico-rituale ha dunque ca-
rattere strategico. La grande scoperta di de Martino rispetto ad un Kerényi o 
a un Eliade è proprio questa: la via di fuga dalla storia coincide con la via d'ac-
cesso.  Ma c'è di più: il mito permette di restaurare il piano dell'azione uma43 -
na, nella misura in cui ne esibisce la precarietà e l'effettiva fragilità. L'esibizio-
ne dell'esperienza a partire dalla quale l'umano si sfalda o si costituisce, l'esibi-
zione dunque della soglia antropogenetica, in tutta la sua precarietà, è la chiave 
del funzionamento dell'istituzione culturale. Il mito è dunque il racconto 
dell'avvenimento, naturale o sociale, che ha messo in crisi l'essere umano, che 
l'ha gettato fuori dalla storia, fuori dal consesso umano, ma anche fuori da sé. 
Come dice de Martino, il mito è la parola della crisi.   44

Ora quella che de Martino nomina «varia apocalittica moderna e contem-
poranea della società borghese in crisi» non sembra presentare nessuno dei 
due caratteri che l'etnologo identifica come le condizioni di possibilità della 
reintegrazione all'interno del quadro fornito dalla formazione culturale: la 
presenza di un soggetto collettivo e la fede in un quadro mitico-rituale. Dob-
biamo dedurne che l'apocalittica che ci riguarda è inesorabilmente psicopato-
logica? È proprio dopo essersi posto un tale interrogativo che de Martino 
passa in rassegna ne La fine del mondo numerosi documenti «profani», pre-
valentemente letterari. Ed è precisamente sull'analisi di tali documenti che è 
ora necessario concentrarsi. 

 ERNESTO DE MARTINO, Storia e metastoria. I fondamenti di una teoria del sacro, Lecce, 41

Argo, 1995, p. 122. 

 «L'emergere della presenza in ogni situazione è orientata sempre verso l'intersoggettivo, 42

cioè verso una decisione che vale per una società e una cultura storicamente condizionata», 
ivi, p. 101.

 PAOLO VIRNO, Il ricordo del presente. Saggio sul tempo storico, Torino, Bollati Boringhieri, 43

1999, p. 134. 

 ERNESTO DE MARTINO, Storia e metastoria, cit., p. 145. 44
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Riferendosi all'analisi di questi documenti letterari, Clara Gallini parla di 
«un severo ammonimento alla stessa società borghese circa i rischi cui essa 
sembra andare incontro».  Al contrario, la chiave di lettura che ci sembra 45

ragionevole proporre si basa proprio sulla distinzione marcata dall'articolo 
del 1964, quella tra apocalissi culturali e apocalissi psicopatologiche. Ritor-
nando al quadro dell'apocalittica borghese, de Martino circoscrive in effetti 
un caso aberrante di risoluzione culturale nel quale «un singolo operatore 
storico, nel quadro di determinati condizionamenti ambientali, inaugura o 
rinnova una determinata sensibilità culturale della fine». Se, ci dice de Mar-
tino, una parte della cultura della società borghese sembra «variamente im-
pegnata in una particolare modalità storica di apocalittica, cioè di perdita e 
distruzione del mondo», i documenti letterari non testimoniano esclusiva-
mente dell'uscita dal piano della storia ma, allo stesso tempo, assicurano una 
forma di reintegrazione culturale «profana», della quale l'opera letteraria è il 
segno.  Le scritture della fine del mondo rappresentano pertanto l'ultima 46

formazione mitico-rituale che la società borghese può opporre alla crisi che la 
frantuma: una formazione paradossale perché individuale, ma pur sempre 
capace di esibire culturalmente la fragilità della soglia che oppone l'umano al 
non-umano, la storia alla metastoria. Lo scrittore, in quanto «singolo opera-
tore storico che inaugura o rinnova una determinata sensibilità culturale», 
per citare un'ultima volta l'articolo del 1964, riesce da solo, in quanto indivi-
duo, ad agire forgiando un dispositivo mitico: l'opera letteraria riesce in effet-
ti a tematizzare l'incepparsi del processo antropogenetico.  

Quello che Gallini non considera nella sua analisi del 1977 è che, esatta-
mente come lo fanno il mito e il rito, la scrittura assume come proprio il con-
tenuto traumatico.  Le scritture della fine del mondo non sono dunque dei 47

documenti da equiparare a quelli clinici, ma l'ultima forma di apocalisse cul-
turale e non psicopatologica rimasta all'occidente borghese. L'analisi delle ope-
re di Moravia, Camus, Sartre, Beckett, Lawrence non è semplicemente un 
ammonimento, nel senso dell'ennesimo sintomo del destino patologico che 
incombe sull'attualità: tale analisi si presenta al contrario come la delimita-
zione dell'ultima pratica di reintegrazione nella storia, una pratica certo aber-
rante perché agita da un soggetto individuale, segno della degradazione ine-
sorabile del soggetto collettivo; ma che riesce, proprio in quanto opera cultu-
rale, ad aprire uno spazio narrativo che, pur essendo immaginario, resta col-
lettivo. Le scritture della fine del mondo presentano dunque un contenuto 
patologico, riflettono chiaramente alcuni dei caratteri tipici dei vissuti schizo-
frenici, ma proprio per il fatto di rappresentarli, di presentarli all'interno di 

 ID., La fine del mondo, Torino, Einaudi, 1977, p. 463. 45

 De ERNESTO DE MARTINO, Apocalissi culturali e apocalissi psicopatologiche, cit., p. 105.46

 Nell'introduzione all'edizione de La fine del mondo del 2002, Clara Gallini e Marcello 47

Massenzio sembrano rendere il proposito demartiniano alla sua complessità: «Le 
testimonianze di stampo apocalittico, analizzate da de Martino soprattutto in ambito 
letterario e filosofico, sono intimamente permeate di ambiguità: esse non mediano alcuna 
reintegrazione culturale sotto forma di riscatto escatologico, ma non sono neppure 
equiparabili sic et simpliciter ad altrettante espressioni di quella « nuda crisi », che pervade 
le apocalissi psicopatologiche» (in ERNESTO DE MARTINO, La fine del mondo, Torino, 
Einaudi, 2002, p. XVIII.) 

ISSN 2284-4473



16 GUERBO

una cornice narrativa e ad un pubblico molteplice, e non di viverli e così di 
subirli individualmente, esse testimoniano dello sforzo culturale per restare 
nella storia. 

Nell'opera postuma, la demarcazione che l'analisi di de Martino pone non 
è tanto quella tra normale e patologico, ma piuttosto quella tra creativo e pa-
tologico: la patologia implica l'esperienza di una passività assoluta rispetto al 
contenuto traumatico subito, contenuto che la creatività culturale tematizza 
e così facendo domina, «valorizza» nel lessico di de Martino e di Pavese. 
Come scrive Gilles Deleuze in Critique et clinique: «Non si scrive con le pro-
prie nevrosi. La nevrosi, la psicosi non sono passaggi di vita, ma stati in cui si 
cade quando il processo è interrotto, impedito, chiuso».  48

Il rimprovero di de Martino a Pavese appare allora sotto una nuova luce: 
ciò che l'etnologo della propria cultura rimprovera allo scrittore è precisa-
mente di non aver riconosciuto il valore culturale e dunque storico della sua 
opera; ovvero, di non essersi accontentato esistenzialmente dell'efficacia di cui 
avevano dato storicamente prova le sue opere, in particolare per quanto ri-
guarda la tematizzazione di quel contenuto traumatico che è il fatto di essere 
sopravvissuti alla seconda guerra mondiale e alla guerra civile. Pavese ha te-
matizzato un tale contenuto nei suoi romanzi, l'ha messo in comune con un 
pubblico che si riconosceva in quella stessa solitudine e, così facendo, ha tra-
sformato la solitudine stessa in un sentimento collettivo. In definitiva, la que-
stione del mito interamente privato è più problematica per la vita che per 
l'opera di Pavese: parafrasando un'ultima volta Deleuze, Pavese sarebbe riu-
scito a farsi medico del mondo, ma non di se stesso. E, per questo, egli non 
sarebbe riuscito a mantenersi nella storia, optando per il suicidio. Pur avendo 
storicizzato nei suoi romanzi l'uscita dal piano del noi, l'uscita dalla storia, 
pur avendo elevato l'esperienza della solitudine e della morte a esperienza col-
lettiva egli ha scelto di viverle come affetti eminentemente individuali. Con il 
monito «non si è mai soli» de Martino rimprovera a Pavese di non aver pre-
so coscienza del fatto che la sua stessa solitudine andava messa in comune, 
nella vita, come egli era riuscito a farlo nei suoi romanzi: ma questo rimpro-
vero si rivolge all'uomo, non al creatore. Il détour per l'opera postuma di de 
Martino ci permette adesso di chiarire e allo stesso tempo temperare i toni 
più accesi dell'articolo programmatico che l'etnologo pubblica nel 1953 su 
«Società»: l'errore esistenziale di Pavese è intimamente legato ad un errore di 
poetica. Pavese non avrebbe capito che il mito è la parola della crisi, dell'uscita 
dalla storia, e non una crisi effettiva.  

Questa confusione teorica è alla base della concezione pavesiana del mito 
come simbolo, come legame tra la prima volta intemporale, «destorificata» o 
ancora «metastorica» nel lessico di de Martino e di Eliade, e la seconda volta 
dell'esperienza o dell'opera letteraria. In realtà, ontologicamente e storica-
mente, solo la seconda volta può reclamare un suo posto di diritto nel piano 
di esistenza. Dunque solo questa seconda volta è propriamente mito nel sen-
so demartiniano del termine. 

 GILLES DELEUZE, Critica e clinica, Milano Raffaello Cortina Editore, 1997, p. 16. Sulla 48

separazione testuale – e dunque concettuale - tra l'indagine relativa alla creazione letteraria e 
quella relativa ai vissuti psicopatologici, si veda la decisiva introduzione di Daniel Fabre alla 
sezione dell'opera postuma L'apocalissi dell’occidente, in ERNESTO DE MARTINO, La fine del 
mondo, cit., p. 349-353. 
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Come Mircea Eliade confondeva la pretesa destorificatrice del mito 
con una destorificazione effettiva, cadendo così nella mistica, Pavese 
attribuisce valore ontologico a questa esperienza della «seconda 
volta» […] è bene dirlo in tutta chiarezza  : la poetica di Pavese include 
una mistica e una teologia qualitativamente affini alla mistica e alla 
teologia incluse nella storiografia dei rappresentanti della famiglia 
equivoca.  49

Ciò che rende interessante il dialogo indiretto tra i due intellettuali che 
stiamo provando a ricostruire è che nei Saggi Pavese elabora una concezione 
del mito alternativa a quella simbolica, oggetto delle critiche demartiniane: è 
su questa proposta che vorremmo concentrarci adesso.  

5 IL MITO: PER UNA POETICA E UNA DEONTOLOGIA 
PAVESIANA DEL RACCONTO 

Abbiamo analizzato precedentemente le ragioni teoriche che portano lo 
stesso Pavese a definire il mito come simbolo: è in particolare il mito dell'in-
fanzia a dover essere definito tale. Il mito infantile, interamente privato, tiene 
infatti assieme due dimensioni differenti: le esperienze e il mestiere dello scrit-
tore sono legate a quella prima volta intemporale e inconoscibile, «dal capo 
coperto» come il Nilo della fontana del Bernini. Alcuni elementi di antropo-
logia demartiniana ci permettono ora di sfumare l'opposizione tra queste due 
dimensioni, rendendola alla sua complessità. Per chi crede nel mito, quest'ul-
timo possiede un carattere metastorico ma solo nella misura in cui, allo stesso 
tempo, il mito possiede una funzione storica ben precisa. Tuttavia, lo scritto-
re della modernità non occupa la stessa posizione del credente – come ab-
biamo visto in precedenza, questo punto era chiaro anche a Pavese –, pertan-
to egli deve essere conscio della differenza che intercorre tra la pretesa destori-
ficatrice del mito e il suo funzionamento effettivo, deve comprendere il mito 
come unità e non come composto da due elementi. Numerosi brani del dia-
rio dall'anno 1942 fino alla fine , riflettono le frustrazioni che colpiscono Pa50 -
vese davanti all'impossibilità di pensare assieme le due dimensioni del simbo-
lo, di pensarle cioè diversamente da delle coppie di opposti irriducibili, op-
zioni di un'alternativa e di una scelta obbligate. Razionale o irrazionale, sel-
vaggio o civile, apollineo o dionisiaco, temporale o intemporale: tante coppie 
dicotomiche che possiamo riassumere nella grande faglia che smuove i ro-
manzi dello scrittore, quella che separa l'individuo dalla collettività, oppo-
nendo così un destino di solitudine alla Storia, intesa come la marcia inesora-
bile del soggetto collettivo.  

Ora, ci pare che Pavese abbia compreso in realtà che le opposizioni che lo 
potevano lacerare, non laceravano invece le sue opere.  È per questa ragione 51

che l'illuminazione del 17 settembre 1944 è così importante: qui lo scrittore di 
Santo Stefano Belbo supera una concezione puramente naturalistica del 

 ROCCO BRIENZA, Mondo popolare e magia in Lucania, cit., p. 72. 49

 Per i sensi di colpa che le tendenze irrazionalistiche procuravano a Pavese si veda CESARE 50

PAVESE, Il mestiere di vivere, cit., p. 350 (9 gennaio 1950). 

 Ivi, pp. 304-305 (10 luglio 1947). 51
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tempo delle origini e, con essa, scopre il carattere non limitante dei simboli 
dell'infanzia.  Pavese capisce che la temporalità della storia retroagisce conti52 -
nuamente sulle immagini che possediamo del nostro primo accesso al mon-
do: «il tempo arricchisce meravigliosamente questo mondo di segni, in 
quanto crea un gioco di prospettive che moltiplica il significato supertempo-
rale di questi simboli». L'esperienza storica non si limita ad allontanarci dal-
l'infanzia, ma contribuisce a moltiplicare i nostri simboli intemporali: a que-
sta nuova tesi de Martino avrebbe aderito con convinzione, in opposizione 
alla concezione statica della metastoria elaborata da Eliade. Tuttavia, proprio 
perché è il tempo della storia ad arricchire continuamente la metastoria, l'in-
dividuo non può determinare coscientemente né i suoi miti né i miti della 
sua epoca. In altre parole, non ci si può liberare dal carattere problematico del 
simbolo determinando artificialmente una delle due dimensioni che lo com-
pongono. In un passaggio del diario, Pavese sembra ribattere anticipatamente 
a Jesi e alla tecnica della mistificazione. Si tratta di un passaggio che potrem-
mo definire deontologico, dove Pavese riconosce, nella mistificazione e nella 
sua ambiguità, un cattivo irrazionalismo all'opera:  

Ogni artista cerca di smontare il meccanismo della sua tecnica per 
vedere come è fatta e per servirsene, se mai, a freddo […] Ma tanto 
nell'arte che nella vita, da quando esiste il romanticismo esiste in questa 
dialettica un pericolo sempre vivo: quello di proporsi deliberatamente il 
campo del mistero per garantirsi la creazione. Nell'arte, l'ermetismo; 
nella politica, il razzo-sanguismo. Mentre il mistero che stimola la 
creazione deve nascere da sé, da un ostacolo incontrato 
indeliberatamente lungo il proprio sforzo di chiarificazione. Nulla di più 
osceno dell'artista o del politico che gioca a freddo col suo irrazionale 
misterioso.  53

Ciò che è in gioco, come in de Martino, è la funzione collettiva della pro-
duzione artistica: mistificare significa ingannare; parimenti, creare un mito ad 
hoc significa farsi semplicemente sostenitori di un'ideologia o peggio di una 
forma di propaganda. L'arte, al contrario, ha bisogno di essere alimentata da 
un mistero che impegna realmente lo scrittore e la sua epoca, che li mette in 
crisi, direbbe de Martino. Allo stesso tempo, lo scrittore deve trovare nella 
sua arte i mezzi per chiarire questo stesso mistero. «Devi valorizzare il mito, 
senza smitizzarlo», così si esorta Pavese il 7 febbraio del 1944: quando il nodo 
gordiano della dialettica poetica è ancora quello di dover ridurre a chiarezza il 
medesimo mistero che l'alimenta. Presto Pavese scoprirà che questo mistero è 
reso inesauribile dalla storia stessa e dalle nuove e infinite variazioni che essa 
contribuisce a produrre.  

Ma il simbolo non è l'ultima parola della poetica pavesiana del mito. Il 
saggio più tecnico e meno teorico che lo scrittore consacra al mito è Racconta-
re è monotono. Qui, il lessico delle opposizioni che costella il diario viene fi-

 «Ciò che più ti è nemico, è credere all'epoca felice preistorica, all'Eden, all'età dell'oro, e 52

credere che l'essenziale fosse già tutto detto fin dai primi pensatori. Le due cose ne fanno una 
sola». Ivi, p. 221 (25 agosto 1942).

 Ivi, p. 153 (12 dicembre 1939). 53
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nalmente superato, a profitto di un'interessante riflessione intorno alla natu-
ra e al funzionamento del racconto.  

Benché arte e mitopeia siano cose diverse, non crediamo che si dia 
racconto vivo senza un fondo mitico, senza qualcosa d'inafferrabile nella 
sua sostanza. [...] Narrando non si esce dal gorgo della naturalità, così 
come nuotando non si esce dall'acqua, e la massa indistinta dell'acqua 
sostiene e determina i movimenti, dà loro un senso e un fine. La 
chiarezza del racconto corrisponde alla funzionalità del nuoto – gesti 
nitidi e precisi che si modellano sull'acqua indistinta e la modellano in 
cerchi, in impulsi, in giochi di schiume. Dobbiamo concludere che tutto 
nella narrativa è stile – così come nel nuoto? Evidentemente, quando per 
stile s'intenda tutta la composizione – parole, passaggi, taglio di scene, 
caratteri, cadenza e riprese.  54

 Per rimanere nella metafora di Pavese, chi tentasse la via della mistificazio-
ne o la via illuminista, chi tentasse cioè di creare artificialmente il mito o di 
negarlo completamente, si ridurrebbe semplicemente a nuotare fuori dall'ac-
qua. Così facendo, egli scamperebbe certo ai suoi pericoli ma, allo stesso tem-
po, rinuncerebbe a nuotare. Al contrario, l'atto di raccontare è legato ad un 
«fondo mitico» autentico. Questo fondo non è una faccenda privata: non si 
tratta semplicemente di parlare di sé, di cadere in ciò che altrove Pavese defi-
nisce una sorta di «romanticismo adolescente».  Ancora una volta, è il 55
«mestiere di scrivere» a domandare un superamento del fatto privato, del 
«mestiere di vivere». Ma questo superamento si può attuare solo passando 
dalla crisi vissuta “a caldo”, alla prima persona, per non cadere nel cattivo 
irrazionalismo che forgia sempre i suoi miti collettivi “a freddo”, senza averne 
fatto precedentemente esperienza. Pertanto, in che momento le luci e l'ombra 
coincidono, come rischiarare il mito e renderlo finalmente condivisibile? An-
cora una volta, non si tratta di prendere ad oggetto un gorgo fittizio, ma 
semplicemente di metterne a tema uno autentico, grazie innanzitutto alla 
definizione di un nuovo stile.  Lo stile non domanda di scegliere tra raziona56 -
le e irrazionale, al contrario esso nasce e si sviluppa non tanto dal loro conflit-
to, quanto dal loro contrasto. In Raccontare è monotono Pavese non oppone 

 ID., Saggi letterari, Torino, Einaudi, 1968, p. 305.54

 «Siamo tutti convinti che solo il mondo e la vita contengono gli spunti, le condizioni di 55

qualunque pagina vera si è scritta o si scriverà […] Ma non siamo convinti che queste forme 
nasceranno dalla presunzione orgogliosa di chi del disagio di non averle ancor trovate si fa 
argomento dello scrivere. Quest'è un romanticismo adolescente. [...] Il calzolaio fa le scarpe e 
il capomastro fa le case – meno parlano del modo di farle e meglio lavorano: - possibile che il 
narratore debba invece impunemente chiacchierare solo di sé?», Ivi, p. 220. 

 Anche Gioanola riconosce in questo passaggio un superamento fecondo delle opposizioni 56

relative al mito che lacerano Pavese. Tuttavia lo studioso considera i Dialoghi come un errore 
di percorso sulla strada di questa presa di coscienza; al contrario, come cercheremo di 
sostenere nel prossimo paragrafo, la composizione dei dialoghi ci sembra pienamente in linea 
con il proposito relativo allo stile qui esposto da Pavese. Cfr. ELIO GIOANOLA, Cesare Pavese, 
cit., p. 93.

ISSN 2284-4473



20 GUERBO

semplicemente gli elementi di un'alternativa, il mistero e la chiarezza, il tem-
porale e l'intemporale, ma mostra in che modo il mestiere dello scrittore si 
adoperi per articolarli in un mito rischiarato, ovvero nel racconto. L'unicità 
della prima volta e la molteplicità delle esperienze storiche non si oppongono 
come un aut aut: è solo ed esclusivamente la loro compresenza a risultare 
esperibile nel racconto. Non si dà racconto scevro dal mistero dell'intempora-
le: è proprio per questa ragione che «raccontare è monotono». Tuttavia, 
questa monotonia è tessuta e articolata grazie alla scelta fondamentale dello 
scrittore: non tanto quella delle esperienze da raccontare, ma quella di «paro-
le, passaggi, taglio di scene, caratteri, cadenza e riprese», «anche nella pun-
teggiatura o nel ritmo diretto-indiretto del discorso».  

In ciascuna cultura e in ciascuno individuo il mito è di sua natura 
monocorde, ricorrente, ossessivo […] Del resto, dire stile è dire cadenza, 
ritmo, ritorno ossessivo del gesto e della voce, della propria posizione 
entro la realtà. La bellezza del nuoto, come di tutte le attività vive, è la 
monotona ricorrenza di una posizione. Raccontare è sentire nella 
diversità del reale una cadenza significativa.   57

Si pensi alle descrizioni demartiniane della ripetizione linguistica: fin dal 
Mondo magico, segno distintivo del crollo dell'umano è l'ecolalia, la ripeti-
zione meccanica della stessa parola o della stessa frase, caratteristica del vissu-
to psicopatologico o di quello infantile. Anche lo stile dello scrittore si defini-
sce sulla base di un lessico ricorrente, di una certa ripetizione e monotonia: 
alcune parole che fanno perennemente ritorno e che definiscono sia lo stile 
sia, per i critici, la poetica di un dato scrittore. Eppure, a differenza dell'ecola-
lia, intesa come sintomo patologico, la ripetizione stilistica è frutto di una 
scelta e si articola, puntualmente, all'interno del procedere della narrazione, 
della variazione molteplice alla quale essa dà luogo. Il prodotto artistico rende 
intellegibile la crisi perché, attraverso lo stile, la rende sensibile al lettore all'in-
terno di un'esperienza narrativa soggetta allo scorrere del tempo: a monte 
della ripetizione resa alla sua forma culturale sta però la scelta di quella «ca-
denza significativa». Le parole ritornano, ma perché le si è fatte tornare. Il 
racconto è descritto allora – non dal teorico ma dall'addetto ai lavori – come 
una scelta paradossale. Ciò che è scelto è il ritmo, il tempo storico perché cul-
turale, con il quale l'intemporale «ricorrente, ossessivo» dovrà ritornare a 
ossessionare il lettore. Ancora una volta, il racconto è parola della crisi, per 
riprendere la definizione demartiniana del mito. 

Nondimeno, ci sono racconti più o meno mitici, più o meno «intrisi di 
salsedine». Prendendo in considerazione le fiabe o le leggende popolari, Pa-
vese nota come la ripetizione narrativa dello stesso avvenimento, per esempio 
della stessa prova da superare per tre o quattro eroi diversi, è già di per sé il 
marchio di una forma di stile, della messa in forma del reale nel racconto; ma 
si tratta di uno stile massimamente rudimentale e mitico, proprio perché la 
complessità e la molteplicità dell'esperienza storica vi è semplicemente abboz-
zata. Al contrario, scrive Pavese, la narrativa contemporanea non può esimer-

 PAVESE, CESARE, Saggi letterari, cit., p. 308. Il corsivo è il nostro. 57
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si da uno stile caratterizzato da molteplici variazioni poiché questa moltepli-
cità è chiamata a rappresentare la storia.  58

Quando lo scrittore di Santo Stefano Belbo spiega il rapporto aporetico 
che la narrativa contemporanea intrattiene con il mito, egli evoca le stesse 
condizioni della modernità occidentale individuate da de Martino, in riferi-
mento alla morte della credenza nel mito collettivo: l'individualismo e la ra-
gione illuminista. Il professionista contemporaneo del mito è un individuo 
singolo, lo scrittore; ma, aggiunge Pavese, non è importante che lo scrittore 
sia consapevole, che si riconosca in una tale funzione. Il peso del mito, della 
ripetizione dell'intemporale nell'opera non deve mai essere valutato a partire 
dalle dichiarazioni esplicite dei narratori, da ciò che essi dicono di pensare 
dell'esperienza mitica, ma sempre a partire «dalla soluzione stilistica che le 
dànno narrando». Lo stile come traccia del vero mito, della ripetizione nel 
racconto degli elementi che ossessionano un'epoca o un individuo; e che, in 
quanto elementi narrativi, possono essere finalmente reintegrati nella storia, 
possiamo aggiungere con de Martino.  

Lo stesso Franco Fortini, riflettendo sui saggi di Pavese nel 1952, riempiva 
così una doppia lacuna, quella di una domanda che gli aveva fatto troppo 
tardi e quella di una sua impossibile risposta: 

[…] come – mediante quali specificazioni, in quali istituzioni collettive 
– la nostra vita e la vita sociale possono fissare, rendere ripetibile, 
pedagogico, rituale, “quel virile tragico istante che è l'equilibrio 
dell'individuale e del collettivo”? Una risposta, che non poté darmi, mi 
pare venga ora da queste pagine: mediante quell'atto di culto che è lo 
stile, la sua unità profonda estetico-etica, a portata di tutti o, meglio, cui 
tutti debbono portarsi.  59

La dicotomia che nel simbolo oppone la dimensione individuale a quella 
collettiva si risolve in unità e questa coincidenza avviene grazie alla modalità 
di scrittura propria del racconto. Così si forgia il mito come stile, un mito che 
sarà reiterato in quel particolare atto di culto, individuale e collettivo, che è la 
lettura. Nel diario, accanto alle ultime, tristemente celebri dichiarazioni, dove 
la missione storica dello scrittore è vissuta come una parte da impersonare 
con fatica , troviamo al contrario esplicitata l'idea che la scrittura sia indisso60 -
lubilmente e immediatamente atto individuale e collettivo: «è bello scrivere 
perché riunisce le due gioie: parlare da solo e parlare a una folla».   61

L'uscita dal piano del mito interamente privato si fa grazie alla scrittura, 
nella misura in cui ogni scrittura è mitica, monotona, caratterizzata cioè da 

 Questa interpretazione ricalca quella che, nelle Lezioni di estetica, Hegel fa dello stile 58

greco, in opposizione a quello romantico.

 FRANCO FORTINI, Saggi italiani 1, Milano, Garzanti, 1987, p. 214.59

 «La mia parte pubblica l'ho fatta — ciò che potevo. Ho lavorato, ho dato poesia agli 60

uomini, ho condiviso le pene di molti». CESARE PAVESE, Il mestiere di vivere, cit., p. 361 (16 
agosto 1950). 

 Ivi, p. 287 (4 maggio 1946). 61
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uno stile che la rende fruibile a tutti e, allo stesso tempo, la presenta come 
l'espressione più condensata e vera dell'individuo che scrive. Questa conce-
zione del mito come stile, come il marchio della monotonia del raccontare, 
Pavese la elabora consapevolmente nel saggio che abbiamo preso in analisi in 
questo paragrafo e la mette in pratica nell'opera alla quale si è sempre detto 
più affezionato, i Dialoghi con Leucò. 

6 DALL’IDENTIFICAZIONE CON IL MITO AI DIALOGHI 
DELL’INDIVIDUAZIONE 

In una lettera del 22 luglio 1948 a Franca Cancogni, Pavese dichiara che le 
opere di etnologia che lo interessano sono quelle capaci di realizzare la «rie-
vocazione di mondi culturali autosufficienti, chiusi in sé, interpretabili […] 
facendo atto di intuizione, di identificazione».  In queste poche righe lo 62

scrittore espone la metodologia scientifica della corrente di storici delle reli-
gioni che prediligeva – quegli stessi autori che de Martino definisce «la fami-
glia equivoca» – e per i quali la comprensione scientifica del mito di una cer-
ta civilizzazione passa per uno sforzo di identificazione fenomenologica con 
questa stessa esperienza mitica.  Inoltre, questa predilezione teorica si lega in 63

Pavese al problema vitale sollevato da de Martino e da Jesi: la volontà, o me-
glio l'esigenza, di identificarsi al mito. La composizione dei Dialoghi con Leu-
cò sembrerebbe rispondere precisamente alla stessa esigenza, tant'è vero che 
Pavese ringrazia Mario Untersteiner di aver letto i ventisette dialoghi come 
degli autentici documenti mitologici.  Tuttavia, i Dialoghi possono essere 64

considerati dei documenti mitologici precisamente perché non sono il frutto 
di una serie di identificazioni. La traccia migliore per la nostra interpretazione 
ce la fornisce Pavese il 28 luglio del 1947:  

I Dialoghetti conservano gli elementi, i gesti, gli attributi, i nodi del 
mito, ma ne aboliscono la realtà culturale radicata in una storia d'innesti, 
calchi, derivazioni, ecc. (che ce li rende comprensibili). Ne aboliscono 
pure l'ambiente sociale (che li rendeva accettabili agli antichi). Quello 
che resta è il problema, che la tua fantasia risolve.  

Pavese riprende la mitologia greca, azzerando ogni possibile cenno alla 
realtà culturale e sociale, ad una prospettiva propriamente storica sul mito. 
Questo perché le evoluzioni e stratificazioni della storia mitica non sono ciò 
che è in questione nei Dialoghi. Parimenti, è escluso ogni tentativo, tipico 
invece della «famiglia equivoca», di mettere in luce il legame tra il contesto 
rituale che rende possibile l'esperienza mitica e quest'ultima. La scelta della 

 ID., Lettere 1926-1950, cit., p. 605 (22 luglio 1948).62

 Per un confronto serrato di de Martino con gli autori della «famiglia equivoca», si veda 63

ERNESTO DE MARTINO, Fenomenologia religiosa e storicismo assoluto, in ID., Storia e 
metastoria, cit., pp. 47-74. 

  «Lei ha letto i Dialoghi come appunto sognavo che si leggessero: dipanandone i motivi, 64

interpretandoli. Per dire tutto in una, lei ha trattato questi Dialoghi come si tratta un 
documento mitologico», CESARE PAVESE, Lettere 1926-1950, cit., p. 571.
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forma dialogo è perfettamente coerente con questa dichiarazione di Pavese: e 
così che il contesto spazio-temporale non entra mai a far parte della narrazio-
ne, ma rimane sempre solamente abbozzato dalle poche righe di presentazio-
ne che precedono ogni dialogo. Tuttavia, più che fornire un quadro storico, 
queste righe presentano in maniera criptica la scelta dei personaggi, fornen-
done così una possibile prima chiave di lettura. Non si tratta qui né di rende-
re i miti «comprensibili» né di rievocare le ragioni per le quali essi erano cre-
dibili, «accettabili»; si tratta invece di presentare il problema posto dal mito 
e risolto dallo scrittore del mito, nel momento in cui egli si impegna a tesser-
ne i «nodi». In questo senso, potremmo dire che Pavese non si identifica 
tanto al mito, quanto a un mitografo. Il problema resta quello della coinci-
denza e non della tensione tra mythos e logos, tra oscurità e luce, tra il conte-
nuto del mito e la forma che bisogna forgiare per poterlo esprimere adegua-
tamente, quel certo stile, risultato dell'impegno necessario a tessere i «nodi» 
del mito in maniera uniforme, ciclica e ossessionante.   65

Nei Dialoghi, Pavese abbandona esplicitamente il mito interamente priva-
to e decide, al contrario, di costituire una costellazione di portavoce per can-
tare uno stesso mito collettivo. Questo mito riguarda ancora e sempre un 
trapassato, ma il polo mitico non può più essere situato cronologicamente 
poiché non coincide più qui con l'infanzia di un uomo solo, ma con quella 
dell'umanità intera. Il coro di voci dei Dialoghi evoca delle storie molto diver-
se, possiamo dunque dirci lontani dalla ricorsività delle fiabe popolari prese 
in oggetto in Raccontare è monotono; allo stesso tempo però, attraverso la 
forma del dialogo, Pavese rinuncia all'imperativo della modernità, quello di 
rendere ragione, nella narrazione, della molteplicità dell'esperienza storica. 
Così facendo, egli evita un duplice rischio: quello di raccontare il mito greco 
da antico greco e quello di raccontarlo da moderno; parimenti, non si opera 
nessuna identificazione dello scrittore con se stesso e, da lettori, non ricono-
sciamo il ritornare ossessivo dei simboli dell'uomo Pavese.  Sfuggire a questa 66
duplice identificazione è la terza via trovata da Pavese per «mettere le mani su 
quell'informe travaglio da cui il mito è nato» ; non tanto per raccontare il 67

mito greco dunque, quanto per suggerire da dove la prima grande mitologia 
dell'Occidente è sorta. Implicitamente, Pavese gioca ancora a fare l'apprendi-
sta etnologo: egli espone nei Dialoghi la sua interpretazione della ragion d'es-
sere del mito, de «il problema» che il mito è chiamato a risolvere: il nodo che 
il mito, in quanto parola della crisi, annoda e allo stesso tempo scioglie. Que-
sto perché, lo ricordiamo con de Martino, la tecnica trovata dal mito per su-
perare la crisi è di rappresentarla. Ora, ciò che lo stile dei Dialoghi è chiamato 

 Si veda a questo proposito la conclusione del saggio di EUGENIO CORSINI, Orfeo senza 65

Euridice: i Dialoghi con Leucò e il classicismo di Pavese, «Sigma», I (1964), 3-4, pp. 121-146, 
pp. 145-146.

 La nostra interpretazione diverge da quella di TIBOR WLASSICS, Pavese 66

“heautontimoroumenos”. L'interpretazione dei Dialoghi con Leucò, «Italianistica. Rivista di 
letteratura italiana», XIII, 3 (1984), pp. 397-404.

 Calvino1947, pp. 2-3; a proposito della lettura di Calvino, si veda il bel contributo di 67

ELEONORA CAVALLINI, Pavese tra gli dèi. Calvino primo commentatore dei Dialoghi con 
Leucò, in SOTERA FORNARO e DANIELA SUMMA (a cura di), Eidolon. Studi sulla tradizione 
classica, Bari, Edizioni di Pagina, 2013, pp. 125-14.
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a narrare è il processo di definizione dell'umano rispetto al non-umano, divi-
no o mostruoso che esso sia.  L'infanzia dell'umanità non è più un'epoca 68

storica ma coincide ricorsivamente con lo stabilizzarsi di un piano delle iden-
tità e il concludersi di un processo di individuazione. Al contempo, ciò che 
precede e segue la stabilizzazione è l'esperienza più ricorrente nei Dialoghi, 
quella della metamorfosi, della perdita della propria identità e della forma 
particolare di angoscia che segue quest'esperienza. L'angoscia legata alla labili-
tà del sé, alla schiuma d'onda che rappresenta il piano di perdita delle identi-
tà, costituisce la costante dei «dialoghetti» e, così facendo, dice qualcosa di 
essenziale rispetto all'uomo: rispetto a ciò che distingue il genere umano dal 
sorriso degli dèi o dalla Gorgone. Il problema che i «dialoghetti» sono 
chiamati a porre e così, demartinianamente, a risolvere è il problema della 
soglia antropogenetica. «Il senso di questo groviglio […] sta nella ricerca del-
l'autonomia umana».   69

Il 27 ottobre 1947 Pavese scrive a de Martino: «mi permetto di mandarti 
un mio libro che forse t'interesserà, dati i gusti e il mondo che vi si rifletto-
no». Angelini specifica in nota che il libro in questione sono proprio i Dialo-
ghi con Leucò e che l'etnologo non si pronunciò mai sull'opera.  Forse de 70

Martino non gradì i «gusti» di Pavese; tuttavia «il mondo riflesso» nei Dia-
loghi condivide con l'antropologia demartiniana lo stesso nucleo incande-
scente, il fatto cioè di mettere in scena il processo di individuazione dell'uma-
no e le sue crisi. D'altra parte, sappiamo che Pavese si dimostrò uno dei primi, 
impazienti lettori de Il mondo magico ; sappiamo inoltre che fu proprio lui a 71

rivedere e a correggere il manoscritto della grande opera demartiniana.  Per 72
Pavese si tratta di raccontare, per de Martino di storicizzare – e questa diffe-
renza di intenti è importante e significativa – ma il problema da cui prendo-
no le mosse i due divergenti propositi è lo stesso: l'infanzia dell'umanità, la 
nascita del mondo magico. 

Fin quando la labilità insorge senza compenso, e l'esserci si dissolve 
sino a diventare p. es. una eco del mondo (come nel caso del latah che 
imita specularmente lo stormir delle fronde) il mondo magico non è 

 Quest'interpretazione di Pavese deve molto all'opera di MARIO UNTERSTEINER, La 68

fisiologia del mito, Milano, Fratelli Bocca Editori, 1946. Cfr. CESARE PAVESE, Lettere 
1926-1950, cit., p. 564. 

 Ivi, p. 571. 69

 Al contrario dell'entusiasta Cocchiara: ivi, p. 568.70

 Nella lettera del 9 agosto 1946 a de Martino, Pavese scrive: «ho letto su “Comunità” un 71

capitoletto del Mondo magico [La rappresentazione e l'esperienza della persona nel mondo 
magico] e mi è molto piaciuto». CESARE PAVESE ed ERNESTO DE MARTINO, La collana 
viola, cit., p. 86.

 Lo sappiamo perché Pavese se ne lamenta con de Martino in una lettera del 23 aprile 1947: 72

«la illeggibilità delle prime bozze dipendeva in parte dalla perfidia del tuo manoscritto e dal 
tremendo regime di note e guillements e citazioni. Ci ho lavorato quindici giorni buoni». 
CESARE PAVESE ed ERNESTO DE MARTINO, La collana viola, cit., p. 96. Secondo Gioanola in 
quel periodo Pavese stava componendo gli ultimi dialoghi. 
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ancora nato. Esso nasce solo quando la labilità diventa un problema, 
quando è appresa come rischio nell'angoscia, e quando sollecita il 
riscatto di un ordine culturale definito che valga come sistema di 
guarentigie per l'esserci minacciato.  73

I Dialoghi discutono il momento che intercorre tra il rischio o la tentazio-
ne dell'indistinzione, provocati dalla possibilità della metamorfosi, e la rifles-
sione intorno a questa stessa possibilità che si accompagna al sentimento del-
l'angoscia. Il carattere ellittico dei dialoghi si deve proprio a questo: i silenzi e 
gli impliciti tentano di dire ciò che non può essere detto, il rischio o il ricordo 
della metamorfosi. Si può parlare solo a partire dal momento in cui «la labili-
tà diventa problema», in cui per de Martino nasce il mondo magico.  

Come aveva notato Italo Calvino, l'umanità descritta nei «dialoghetti» è 
pertanto «un'umanità alle soglie della coscienza».  È proprio questa soglia a 74

costituire il limite e al contempo la condizione a partire dalla quale si dà la 
riflessione demartiniana: il passaggio alla coscienza coincide infatti con il pas-
saggio al fatto culturale, oggetto delle analisi dell'etnologo, ma l'oggetto deve 
essere compreso a partire dal problema che è chiamato a risolvere. Tale pro-
blema è quello raccontato nei Dialoghi, quanto è vero che «gli istituti cultu-
rali delle civiltà etnologiche restano per noi incomprensibili nella loro genesi 
e valore se non vengono riportati al dramma della presenza che rischia di non 
mantenersi nella storia umana, di risommergersi nell'organico, nell'inconscio, 
nella natura vegetale e animale».  I Dialoghi raccontano allora di quel 75

«mito sotto i miti»  che è la costituzione dell'umano, e in questo senso 76

sono dei paradossali «documenti mitologici», proprio perché riportano a 
galla il fondo indocumentabile che l'etnologo, da solo, deve presupporre, ma 
non può mai storicizzare. 

 ERNESTO DE MARTINO, Il mondo magico. Prolegomeni a una storia del magicismo, 73

Torino, Bollati Boringhieri, 2015, p. 96. Ricordiamo che la prima edizione è quella uscita per 
la collana viola e stampata nel 1947. 

 Calvino1947, p. 2. 74

 ROCCO BRIENZA, Mondo popolare e magia in Lucania, cit., p. 56. 75

 ELIO GIOANOLA, Cesare Pavese, cit., p. 87.76
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