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Il valore fondativo del soggiorno a 
Brancaleone Calabro nella formazione di 
Pavese è uno degli ambiti meno esplorati 
dalla critica. Eppure, già Il carcere, pub-
blicato solo nel 1948 ma la cui elaborazione 
precede l’esordio Paesi tuoi (1941), ci mo-
stra l’incontro con l’incomprensibilità del 
mondo ancestrale e agreste. Entrambe le 
opere scavano nell’autobiografia dell’auto-
re e ne mettono in evidenza la posizione 
liminale, sospesa tra la solidità cittadina e il 
richiamo dell’irrazionale. Utilizzando 
strumenti della teoria lacaniana, si appro-
fondisce l’incontro dell’autore con l’alterità 
concepita nel suo valore più traumatico, 
che ne risveglia l’interesse per etnografia e 
antropologia. 

Cesare Pavese’s internment period in 
Brancaleone Calabro left a significant im-
print on his writing. In fact, Pavese explo-
red his incomprehension of the ancestral 
and peasant world of Calabria already in Il 
carcere, which was published in 1948, but 
mostly written before his first novel Paesi 
tuoi (1941). Both works delved within Pa-
vese’s autobiography and highlighted his 
liminal position between the secureness of 
the city and the call of an irrational feeling 
coming from what stayed outside the city 
limits. This essay reads Pavese through 
Lacanian theory and addresses the trauma-
tic encounter with otherness that inspired 
his interest in ethnography and anthropo-
logy. 

  
1 INTRODUZIONE: PAVESE E L’IMPREVEDIBILE 

Uno dei ritratti più affettuosi, ma anche più severi, di Cesare Pavese ci è 
fornito da Natalia Ginzburg in Lessico famigliare. A poco più di dieci anni 
dal suicidio dell’autore, Ginzburg racconta i numerosi incontri avvenuti a 
casa Levi a Torino, la casa della sua famiglia, dove si riunivano vari amici del-
l’intellighenzia torinese che si erano raccolti intorno alla giovane casa editrice 
fondata da Giulio Einaudi. Al rientro dal confino, Pavese spesso vi arrivava in 
compagnia di Leone Ginzburg, di cui come è noto Natalia Levi acquisirà il 
cognome. Di Pavese, l’autrice sottolinea che questi commetteva «errori più 
gravi dei nostri», perché prodotti non da impulso o imprudenza, bensì da 
«prudenza», «astuzia», «calcolo», «intelligenza».  Pavese si uccise, secon1 -
do Ginzburg, in una sera che in città non c’era nessuno di loro: «Aveva pre-
parato e calcolato le circostanze che riguardavano la sua morte, come uno che 
prepara e predispone il corso d’una passeggiata o d’una serata. Non amava vi 
fosse, nelle passeggiate e nelle serate, nulla d’imprevisto o di casuale».  Ginz2 -
burg ribadisce: «L’imprevisto lo metteva a disagio».  La sua paura della 3

guerra era pure quella «più grande che in noi»: «era in lui, la paura, il vorti-

 NATALIA GINZBURG, Lessico famigliare, Torino, Einaudi, 1963, p. 128.1

 Ivi, p. 199.2

 Ibidem.3
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ce dell’imprevisto e dell’inconoscibile, che sembrava orrendo alla lucidità del 
suo pensiero; acque buie, vorticose e venefiche sulle rive spoglie della sua 
vita».  Ginzburg conclude: «Lui tuttavia non amava la vita, e quel suo 4

guardare oltre la sua propria morte non era amore per la vita, ma un pronto 
calcolo di circostanze, perché nulla, nemmeno dopo morto, potesse coglierlo 
di sorpresa».  La straordinaria capacità di Ginzburg di cogliere gli aspetti che 5

rendevano unici i membri della sua famiglia durante un periodo storico che 
rimarrà irriproducibile è la medesima che le permette di mettere a fuoco que-
ste peculiarità di Pavese, da cui si percepisce in modo efficace il dissidio tra 
l’ostinata dimensione razionale e l’impulso di attrazione per l’irrazionale. Da 
questa frattura scaturisce il disagio da cui ha origine Pavese scrittore, e scritto-
re di prosa in particolare: dal desiderio di colmare questo vuoto tra razionale 
e irrazionale, ma anche dalla necessità di comunicare la sofferta consapevolez-
za dell’impossibilità di controllare l’incontrollabile, di prevedere l’imprevedi-
bile, e quindi razionalizzare ciò che non è razionalizzabile. 

Il mio saggio è dedicato ad approfondire come questo atteggiamento 
oscillante, che ha caratterizzato l’intero sviluppo della scrittura dell’autore, si 
manifesta nelle sue prime due prove narrative, i romanzi o racconti lunghi Il 
Carcere e Paesi tuoi, di cui si fornisce un’attenta lettura critica. Paesi tuoi è il 
primo a essere pubblicato, per Einaudi, nel 1941; Il carcere, sebbene pubblica-
to solo nel 1948, insieme a La casa in collina sotto il titolo di Prima che il 
gallo canti, è il primo romanzo-racconto lungo a essere concepito e scritto, tra 
1938 e 1939. In entrambi i casi, questa ambivalenza diventa il nucleo centrale 
della narrazione, da cui ha origine il tema portante dell’incontro con l’in-
comprensibilità del mondo agreste, descritto dal punto di vista di un perso-
naggio cittadino che è stato appena restituito a uno status di parziale libertà e 
poi confinato in un contesto a lui estraneo. Il Carcere riprende l’esperienza 
del confino imposta dal regime fascista come continuazione della pena asse-
gnata all’autore, di cui Stefano è alter-ego. In Paesi tuoi, un altro alter-ego di 
Pavese, Berto, si auto-infligge tale condanna, per scelta, o piuttosto per l’in-
capacità di scegliere che lo porta a seguire passivamente il suo compagno di 
cella, Talino, al proprio paese. Al di là delle differenze, entrambe le opere sca-
vano nell’autobiografia dell’autore e ne mettono in evidenza la posizione li-
minale, sospesa tra la solidità cittadina e il richiamo dell’irrazionale paesano. 
Pavese descrive l’incontro con l’altro a partire da questo momento di decon-
testualizzazione, che segue il distacco dei suoi alter-ego dall’amata Torino, 
una città da cui si è sempre separato con sofferenza.  

 Ibidem.4

 Ivi, p. 200.5

Ticontre. Teoria Testo Traduzione – NUMERO (ANNO)



L'INCONTRO CON L'ALTRO COME TRAUMA CREATIVO 3

La narrativa di Pavese ha dunque origine da un incontro con l’impreve-
dibile, ripreso in numerosi racconti ma anche nelle opere maggiori, quali I 
dialoghi con Leucò (1947) e La luna e i falò (1950). In questo articolo, inten-
do soffermarmi in particolare sull’incontro traumatico dell’alter-ego di Pavese 
con l’altro da sé che vive al sud d’Italia, che diventerà il modello narrativo per 
descrivere un altro da sé geograficamente più vicino, che vive appena oltre la 
collina. Da una parte, Pavese proietta nello spazio del confino al Sud un’espe-
rienza già in parte sperimentata nella frequentazione delle campagne pie-
montesi fin dall’infanzia, ed esplorata nella narrativa breve giovanile.  Dall’al6 -
tra, ritrovarsi da solo nell’estremità misteriosa e sconosciuta della Calabria, 
senza alcuna possibilità di ritorno al confortante, famigliare e prevedibile 
ambiente piemontese, ha rappresentato per l’autore una condizione eccezio-
nale. Infatti, nel periodo in cui Pavese sconta il confino il fenomeno dell’emi-
grazione degli italiani dalle regioni del sud verso quelle più sviluppate del 
nord non ha ancora acquisito dimensioni pari a quelle che si registreranno 
negli anni Cinquanta, una realtà che è rimasta ignota all’autore. Né la Cala-
bria era una destinazione degli itinerari turistici. Era piuttosto una regione 
distante ed estranea, vista dal Piemonte, in cui Pavese ha scoperto un’Italia 
radicalmente diversa da quella conosciuta. Da qui l’interesse propriamente 
etnografico per una popolazione a tutti gli effetti straniera se non per vaghe 
assonanze linguistiche, quella che vediamo nel Carcere, in cui appaiono ele-
menti e atteggiamenti che poi saranno sovrapposti ai tratti del «selvaggio» 
langarolo che Pavese aveva incontrato da piccolo in Paesi tuoi. In entrambi i 
testi riscontriamo figure che presentano caratteri comuni, in particolare quel-
le femminili. Attraverso l’incontro con Concia in Calabria, ripreso in quello 
con Gisella, Pavese descrive un inatteso desiderio di appartenenza del prota-
gonista, ma anche un io infantilizzato dal supremo spaesamento del carcerato 
tornato improvvisamente in libertà. Ne abbiamo una descrizione efficace in 
Paesi tuoi: «Questi goffi di campagna non capiscono un uomo che, per 
quanto navigato, messo fuori un bel mattino si trova scentrato e non sa cosa 
fare. Perché uno poteva anche aspettarselo ma, quando lo rilasciano, lì per lì 
non si sente ancora di questo mondo e batte le strade come uno scappato da 
casa».  7

Nella sua descrizione dell’amico, Ginzburg ci invita anche a prestare at-
tenzione a quello che non è possibile trovare nei libri di Pavese: della frequen-
tazione dell’autore, lei rimpiange l’ironia, che è totalmente assente nei suoi 

 Per esempio in alcuni racconti scritti tra il 1936 e il 1939 e pubblicati postumi, quali Notte di festa o Il 6

campo di grano. Tra essi figura anche un precedente racconto ambientato a Brancaleone Calabro e scritto più 
a ridosso dell’esperienza del confino rispetto al romanzo, Terra d’esilio. Cfr. CESARE PAVESE, Tutti i raccon-
ti, Torino, Einaudi, 2002.

 CESARE PAVESE, Paesi tuoi, Torino, Einaudi, 1941, p. 8.7
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libri sempre così seri. Il carattere tragico che la narrativa di Pavese presenta fin 
dall’origine è stato talvolta associato alla lettura di Friedrich Nietzsche, ad 
esempio da Lorenzo Mondo, che ci ricorda che Pavese ha letto Nietzsche 
proprio negli anni del confino, come testimoniano alcune lettere spedite alla 
sorella Maria da Brancaleone Calabro.  Pavese presenta uno speciale interesse 8

per La nascita della tragedia, ripreso anche negli anni Quaranta in cui sco-
priva Kàroly Kerényi e si preparava al lancio della «collana viola» diretta in-
sieme all’etnografo Ernesto De Martino. L’interesse di Pavese per gli studi di 
De Martino, specializzato nell’osservazione delle realtà contadine del sud Ita-
lia, testimonia che l’attrazione per la Calabria non si è dissolto al ritorno a To-
rino. Piuttosto, questi elementi invitano a considerare che per Pavese l’inte-
resse etnografico è stato da subito profondamente legato a quello per il mito 
e alla sua lettura della cultura classica, poi ripresa nei Dialoghi con Leucò, 
come conferma Mondo stesso citando direttamente La nascita della tragedia: 
«Tesi centrale dell’opera è che lo sviluppo dell’arte, specie per quanto riguar-
da l’esemplarità della tragedia greca, nasce dalla duplicità del dionisiaco e del-
l’apollineo, dal loro contrasto e accoppiamento».  Mondo mette in luce un 9

aspetto che riguarda molto da vicino la mia lettura del Carcere e di Paesi tuoi: 
«Pavese sottolinea a matita, tra gli altri, il passo sull’orrore provato dall’uomo 
quando comincia a dubitare delle forme conoscitive della realtà fenomenica e 
avverte che nelle sue manifestazioni viene meno il principio di causalità».  10

L’attenzione dunque torna all’opposizione tra razionale e irrazionale: il carat-
tere «apollineo» dell’approccio di Pavese ai testi e alla vita cerca di spiegare e 
organizzare l’imprevedibilità del «dionisiaco» del mondo selvaggio calabrese 
e langarolo: «Nietzsche rammenta che l’esistenza dionisiaca della tragedia 
eschilea è sconfitta dal realismo di Euripide e dal razionalismo di Socrate».  11

Ginzburg ci ricorda infine quanto è limitante cercare di capire la persona 
che sta dietro l’autore considerando esclusivamente ciò che ci rimane, ossia i 
suoi testi, la punta dell’iceberg che emerge dall’acqua, mentre tutto quanto è 
sotto la superfice resta celato al lettore. Per questo motivo mi è parso impor-
tante tornare a leggere Pavese attraverso gli strumenti della critica psicoanali-
tica, e in particolare attraverso la psicoanalisi lacaniana, che muoveva i primi 
passi proprio nel periodo degli esordi di Pavese e, rivedendo profondamente 

 Cfr. LORENZO MONDO, Pavese lettore di Nietzsche, in Cesare Pavese. Atti del Convegno internazionale di 8

studi Torino – Santo Stefano Belbo 24-27 ottobre 2001, a cura di MARGHERITA CAMPANELLO, Firenze, Leo 
S. Olschki, 2005, pp. 13-16; e Pavese e il taccuino segreto, in «La Stampa», 124 (183), 8 agosto 1990. Cfr. 
anche FRANCESCA BELVISO, Amor fati. Pavese all’ombra di Nietzsche, Torino, Aragno, 2015.

 MONDO, Pavese lettore di Nietzsche, cit., p. 14.9

 Ibidem.10

 Ivi, p. 15.11
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le teorie di Freud, offriva nuovi strumenti interpretativi per i testi letterari già 
investigati in numerosi contesti e prospettive. Perciò nella seconda parte di 
questo saggio utilizzerò gli strumenti della teoria lacaniana per indagare l’in-
contro dell’autore con l’alterità dell’ambiente rurale e dei suoi abitanti, con-
cepita qui come in Paesi tuoi nel suo valore più traumatico e imprevedibile, al 
punto da risvegliare in Pavese l’interesse per etnografia e antropologia pur di 
provare a comprenderli e spiegarli. In particolare farò riferimento a un testo 
di Ettore Perrella, che ha portato avanti una lettura comparata di Pavese e di 
un autore da lui considerato affine, Pier Paolo Pasolini.  Come ultimo pun12 -
to, intendo esplorare la possibilità che la rappresentazione del contatto con il 
Reale lacaniano sia un’ulteriore modalità per l’autore di descrivere le proprie 
difficoltà di intellettuale italiano negli anni Trenta e Quaranta, e che dietro la 
ricerca di un equilibrio tra il richiamo dell’irrazionale precapitalistico e le 
prime influenze del consumismo americano, si celi un più profondo deside-
rio di evadere dall’irrazionale più radicale a cui è condannato dal fascismo. 

2 IL SUD COME NUOVO PUNTO DI PARTENZA 

Il 4 agosto 1935, Pavese arriva a Brancaleone Calabro. Scende dal treno in 
manette, ed è scortato dalla stazione al Municipio, per poi essere accompa-
gnato in una piccola abitazione che oggi è rimasta praticamente così com’era 
stata lasciata dall’autore, coi pochi oggetti che non ha portato con sé al rientro 
a Torino, ed è ancora visitabile grazie a una associazione culturale locale che se 
ne prende cura. Si tratta di un unico locale, non particolarmente grande, im-
biancato, con una finestra e la porta che dà verso il mare. Brancaleone appare 
come un paesino delizioso e minuscolo in provincia di Reggio Calabria, parte 
della Calabria più remota, sulla punta dello stivale. Dopo i primi mesi estivi, 
sopraggiunta la fine della stagione dei bagni, di cui Pavese provvede ampia 
descrizione nel Carcere, il vuoto delle giornate da riempire si fa sentire. Po-
trebbe essere questo il motivo alla base della decisione di avviare un diario, 
pubblicato con il titolo Il mestiere di vivere nel 1952, a cura di Marziano Gu-
glielminetti e Laura Nay, e ripubblicato nel 2000 in una nuova edizione a 
cura di Cesare Segre, in occasione del cinquantesimo anniversario dalla morte 
dell’autore.  Le prime pagine del diario risalgono ai primi giorni di ottobre, 13

subito dopo la consegna della prima edizione di Lavorare stanca alle edizioni 
Solaria, che l’avrebbe pubblicata a inizio 1936. La lettura di queste pagine evi-
denzia un desiderio di ricominciare, di esplorare le possibilità di un nuovo 
«punto di partenza […] un nuovo frutto che sappia di ignoto, un innesto 

 ETTORE PERRELLA, Dittico. Pavese, Pasolini, Milano, SugarCo, 1979, p. 61.12

 Cfr. CESARE PAVESE, Il mestiere di vivere, Torino, Einaudi, 1952.13
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inaudito» che gli faciliti il superamento della prima fase poetica.  Pavese ri14 -
flette anche sull’eventualità che «un intervento dall’esterno» l’avesse aiutato 
a individuare nuove direzioni, forse alludendo proprio all’incidente che lo 
aveva portato prima in carcere e poi in questa nuova dimensione di vita: un 
purgatorio verso il ritorno a Torino dopo aver scontato l’inferno delle Nuo-
ve. L’inaspettato, l’imprevedibile, è dunque pronto a essere riesaminato e ri-
valutato al momento dell’arrivo a Brancaleone, che in ogni caso costituisce 
una boccata d’aria – letteralmente, per l’asmatico Pavese – e promette una 
nuova avventura. Il Pavese narratore esordisce su questa base di sentimenti 
conflittuali, a partire dalla sensazione di sfasamento che abbiamo individuato 
in Paesi tuoi, e guida lo scrittore nella rinascita dalle ceneri di I Mari del sud, 
in cui pure aveva già esplorato temi che sarebbero diventati costanti della sua 
narrativa.  

Guglielminetti ha evidenziato che Il carcere e Paesi tuoi sono il frutto di 
una medesima fase della scrittura dell’autore, che procede dal 1938 al 1941, e da 
cui la svolta narrativa ha origine. Ha anche messo in evidenza che Pavese «è 
sulla strada di una ricerca narrativa che, al momento, in Italia, non sembra 
percorribile, e che, per altro verso, lo spinge a cogliere ogni possibile affinità 
con esperienze consimili, allora tentate».  Il riferimento ovvio è all’attività di 15

traduttore che porta Pavese a confrontarsi con una serie di nuovi modelli nar-
rativi, che introietta gradualmente nei suoi esperimenti, introducendoli nella 
letteratura italiana. Guglielminetti riferisce anche dell’interesse di Pavese per 
discipline ancora poco esplorate in Italia, come l’etnologia, citando Lucien 
Levy-Bruhl. All’autore della Mythologie primitive Pavese si era riferito in La-
vorare stanca, evocato per favorire un processo «d’illuminazione all’interno 
di un processo creativo, che si definisce estraneo al “naturalismo”, almeno 
nell’esordio, e progressivamente distinto da quello omogeneo, pur tentato in 
poesia».  A questo proposito, e tornando ad accostare Pavese a Nietzsche, 16

Mondo scrive: «Ammaestrato dagli etnologi, Pavese non si rassegna al “sel-
vaggio”, alle nefandezze del sangue e del sesso che accompagnano, alle origini 
dell’umanità, i riti di iniziazione, di immedesimazione con il dio. Sembra es-
serci una condanna che grava sull’uomo».  Qui risiede, per Mondo ma an17 -
che per Gianni Venturi, uno dei temi forti dei Dialoghi.  Per costituzione e 18

 Ivi, p. 12.14

 MARZIANO GUGLIELMINETTI, Cesare Pavese romanziere, in Tutti i romanzi, Torino, Einaudi, 2000, p. X.15

 Ivi, p. IX.16

 MONDO, Pavese lettore di Nietzsche, cit., p. 15.17

 Cfr. GIANNI VENTURI, Cesare Pavese, Furio Jesi e il mito. Una interpretazione, in Cesare Pavese: atti del 18

convegno, cit., p. 77-110.
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statuto, l’etnologia si traduce spontaneamente in un incontro imprevedibile 
che ci mette in relazione con un’identità diversa dalla nostra. A conferma del-
l’osservazione di Guglielminetti, Il carcere e Paesi tuoi si aprono con un in-
contro con l’alterità, una forma di realtà imprevedibile che il personaggio 
protagonista cerca di spiegare, mettendo in luce da subito la propria estranei-
tà. Ma come è descritto questo incontro con l’altro?  

Ho osservato che i testi si aprono con la medesima sensazione di spaesa-
mento: i due protagonisti lasciano il carcere per addentrarsi in un altro carce-
re, due cittadini che si avventurano in un ambiente naturale a loro totalmen-
te estraneo. Pavese racconta un’esperienza che descrive un momento fonda-
mentale della sua autobiografia: il momento in cui si lascia alle spalle le Car-
ceri Nuove procedendo in questo spazio ignoto. Ma la modalità prescelta per 
introdurre i due testi è piuttosto diversa. Si presti attenzione alla frase che 
apre Il carcere, e che dice, in terza persona: «Stefano sapeva che quel paese 
non aveva niente di strano, e che la gente ci viveva, a giorno a giorno, e la terra 
buttava e il mare era il mare, come su qualunque spiaggia».  Il narratore 19

pare volerci rassicurare, aspettandosi il pregiudizio di un lettore che non ha 
familiarità con la Calabria. Questa è l’unica condizione in base alla quale, alla 
sua prima descrizione, Brancaleone dovrebbe avere qualcosa di strano. Il nar-
ratore interpreta la diffidenza del lettore sovrapponendovi la propria di abita-
tore di Torino che si cala in questo mondo imprevedibile. Ma come spesso 
accade in letteratura, una dichiarazione è seguita da elementi contrastanti che 
la destabilizzano e ne rendono incerto lo statuto di verità. Stefano infatti si 
dichiara felice del mare, ma al contempo lo descrive come la «quarta parete 
della sua prigione», le cui mura coincidono con l’intera topografia del paese 
che lo ospita, anche quando è fuori dello spazio limitato della casa abitata 
dall’autore, poco più ampia e luminosa di una cella carceraria. La percezione 
dell’angustia del paesino, da cui Stefano si sente costretto, viene ripresa anche 
più avanti nel testo: «L’isolamento bisognava spezzarlo proprio fra quelle 
case basse, fra quella gente cauta raccolta fra il mare e le montagne».  Si rife20 -
risce alla possibilità di superare la segregazione mediante la frequentazione 
degli abitanti di Brancaleone, a cui sono associati tratti positivi: «Inoltre sa-
peva che dappertutto è paese, e le occhiate incuriosite e caute delle persone lo 
rassicuravano sulla loro simpatia».  Ai locali, Stefano attribuisce un sorriso 21

«discreto e dolce», che «usciva dagli occhi scuri pieno di sollecitudine», 
nonostante all’inizio si limitassero a osservarlo dalla soglia delle piccole case 
mentre attraversava il paese, soprattutto le donne, di cui sottolinea «i visi 

 CESARE PAVESE, Il carcere, in Prima che il gallo canti, Torino, Einaudi, 1948, p. 5.19

 Ivi, p. 6.20

 Ivi, p. 5.21
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scuri» e «il riserbo».  La presenza degli abitanti lo assale nelle notti insonni, 22

perseguitandolo con momenti di stupore per le sue abitudini, ad esempio per 
quella di andare in spiaggia ogni giorno, che reputano infantile, anche se 
qualcuno ce lo accompagna di tanto in tanto. Gradualmente la socialità di 
Stefano si allarga, soprattutto frequentando l’osteria, una possibilità che vie-
ne attribuita, come l’accesso alla spiaggia, alla magnanimità del Maresciallo. 
Qui stringe amicizia con Gaetano Fenoaltea, figlio di abbienti e proprietario 
di negozi e case che, già a partire dal titolo di «ingegnere» con cui lo etichet-
ta, non perde occasione per rivendicare la non appartenenza di Stefano a quel 
posto: «Fate vedere a questi ragazzi che cos’è l’Altitalia».  Gaetano era stato 23

in «Altitalia» per adempiere al servizio militare, e si era trovato dunque nella 
posizione dell’estraneo ora scontata da Stefano, seppure in prospettiva rove-
sciata, e ne conosceva bene le difficoltà. Ciò nonostante, con il tono con cui 
canzona tutti, prende a braccetto Stefano e non gli risparmia i suoi motteggi, 
equiparando il suo confino a una «villeggiatura». L’altro locale a cui Stefano 
si lega è Giannino Catalano, con cui instaura un rapporto più sincero, che si 
interrompe all’improvviso quando questi finisce in carcere. A bilanciare 
l’apertura iniziale, intervengono ben presto momenti di diffidenza, dovuti al 
fatto che i due uomini invitino spesso Stefano a dubitare l’uno dell’altro, che 
risvegliano la profonda solitudine nel confinato: «a ogni ricordo, a ogni disa-
gio, si ripeteva che tanto quella non era la sua vita, che quella gente e quelle 
parole scherzose erano remote da lui come un deserto, e lui era un confinato, 
che un giorno sarebbe tornato a casa».   24

Più avanti nel testo, le connotazioni negative che Stefano attribuisce da 
subito all’ambiente – prigione, cella – si fanno più insistenti, restituendoci 
l’atteggiamento di Pavese nel momento in cui, condannato al confino, non 
può che cercare di dimostrare a sé stesso, prima che al lettore, che quella si-
tuazione non è la peggiore possibile, convincendosi che quel mondo non è 
«strano». Ritroviamo una più lucida consapevolezza in espressioni che sem-
brano mettere le cose in una prospettiva più equilibrata: «Stefano accettò fin 
dall’inizio senza sforzo questa chiusura d’orizzonte che è il confino: per lui 
che usciva dal carcere era la libertà».  Ancora più esplicitamente, la verità che 25

Stefano si porta dentro e che cerca di reprimere torna a galla già nel celebre 
passaggio che apre il capitolo II: «Nessuno si fa casa di una cella, e Stefano si 

 Ivi, p. 6.22

 Ivi, p. 8.23

 Ivi, p. 14.24

 Ivi, p. 5.25
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sentiva sempre intorno le pareti invisibili».  La condizione di Stefano è evi26 -
dente anche se teniamo conto di tutte le ambivalenze celate dagli abitanti di 
Brancaleone, inclusa la stessa «grande umanità» del maresciallo. Pavese sot-
tolinea che a Stefano restano «estranei» gli elementi del paesaggio, troppo 
diversi sia dalla Langa sia da Torino: «le terre aride e le piante, e il mare mu-
tevole». L’ambiente che lo circonda, e le «siepi di fichidindia», «lo scolorito 
orizzonte marino», continuano ad apparirgli «strane realtà di cui, che fosse-
ro invisibili pareti d’una cella, era il lato più naturale».  Stefano trasforma 27

quindi il mondo naturale in una cella, descrivendolo con una terminologia 
tutta urbana, come se al personaggio mancassero le parole adatte per identifi-
carlo in quanto tale. Già questa stranezza denota l’inadeguatezza di Stefano a 
concepirsi come parte di un paese, e in particolare di un paesino che affaccia 
sul mare. Allora bisogna ribaltare il significato che diamo al concetto di stra-
nezza dal punto di vista più tecnico dell’«ostranenie» sklovskiana,  e regi28 -
strare che Pavese, piuttosto, vuole suggerirci che questo contesto è troppo 
bello per essere un carcere, che il paesaggio meraviglioso, selvaggio e salmastro 
di Brancaleone è una prigione fin troppo di lusso, in cui la gente si dimostra 
incredibilmente, perciò stranamente, umana: all’occhio di chi viene dal carce-
re e dalla città non sembra vero che questa sia una punizione. Seguendo la 
connessione logica, deduciamo che il mare gli è estraneo, ma lo rende felice: 
non c’è contraddizione nella giustapposizione di due sentimenti che non na-
scono in antitesi, l’estraneità del mare è una forma di scoperta di qualcosa a 
cui Pavese non è familiare, e avendo in comune la curiosità con i suoi nuovi 
compaesani, è un mondo nuovo da esplorare e da scoprire. Inviato al confi-
no, in una regione remota d’Italia, in cui probabilmente non sarebbe mai 
finito altrimenti – Pavese non è mai stato un girovago o un viaggiatore – con-
tinua a studiare questo paesaggio, ci pensa di continuo, e poi: «via via che la 
memoria della cella vera si dissolveva nell’aria, anche queste presenze ricadde-
ro a sfondo».   29

L’apertura di Paesi tuoi è molto diversa. Se nel Carcere Pavese sembra vo-
ler rassicurare il lettore sulla «normalità» della realtà calabrese, qui un enig-
matico «Cominciò a lavorarmi sulla porta» richiama subito la diffidenza per 
l’antagonista del racconto, Talino, che ci apprestiamo a conoscere.  Lui e 30

Berto hanno condiviso una cella e ora sono restituiti al mondo insieme. Tali-

 Ivi, p. 14.26

 Ivi, p. 5.27

 Cfr. VIKTOR BORISOVIČ ŠKLOVSKIJ, Teoria della prosa, Torino, Einaudi, 1976.28

 PAVESE, Il carcere, cit., p. 5.29

 PAVESE, Paesi tuoi, cit., p. 7.30
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no è definito «un goffo come quello che non esce di là dentro senza fare mat-
terie». Quindi si evidenzia il suo atteggiamento «malizioso come fossimo 
uomo e donna in un prato». Infine, è infantilizzato: «mi veniva dietro e mi 
stava attaccato come se il carrettino dei gelati che passava a tutta corsa minac-
ciasse noi due pedoni».  L’opinione negativa che Berto ha per gli abitanti 31

delle campagne è ribadita più volte: «Cosa credi di fare, goffo, con la gente 
civile? volevo dirgli; ritorna alla tua stalla. Non è abbastanza stare un mese 
nella cella insieme con te, che non sai neanche parlare?».  Il piano di Talino 32

è quello di convincere Berto a venire a lavorare con lui a Monticello, così da 
evitare la furia di suo padre. Analogamente a quanto accade nel Carcere, in 
cui ci troviamo in un contesto naturale regolamentato da norme carcerarie, 
in Paesi tuoi la prigione è l’inserimento in un ambiente in cui il personaggio 
si trova estraniato dal suo sistema di riferimenti. In modi diversi, Brancaleone 
e le Langhe sono descritti attraverso i tratti mitici di una civiltà al di fuori del-
le norme sociali e del tempo così come è scandito dalla società capitalista, in 
cui il protagonista si immerge non senza difficoltà: il passaggio delle stagioni, 
le feste popolari, una serie di riti di connotazione pagana, seppure spesso as-
sociati a celebrazioni legate alla religione cattolica. Per raggiungere entrambe, 
l’alter-ego di Pavese compie un viaggio in treno, che sembra attraversare una 
soglia metafisica tra due mondi. La difficoltà dell’inurbato è la «nuova tri-
stezza» che Stefano percepisce nell’incontro con un altro estraneo sulla 
spiaggia, la guardia di finanza Pierino, proveniente dal centro Italia, anche lui 
obbligato alla permanenza a Brancaleone: «Sono paesacci […] di quaggiù 
tutti scappano per luoghi più civili. Che volete! A noi tocca restarci».  Torna 33

qui alla mente anche il più noto passaggio di La luna e i falò, in cui il narra-
tore stavolta descrive il punto di vista del paesano che invece è scappato: «Un 
paese ci vuole, non fosse che per il gusto di andarsene via».  Anguilla torna 34

al paese attratto dalla possibilità di reinserirsi in un sistema in cui ogni appar-
tenente alla comunità può riconoscersi: «Un paese vuol dire non essere soli, 
sapere che nella gente, nelle piante, nella terra c’è qualcosa di tuo che anche 
quando non ci sei resta ad aspettati».  Ma quando la fuga dall’America degli 35

emigranti sembra suggerirci la possibilità di una lettura positiva del mondo 
che vive al di fuori della civiltà capitalista, Pavese ci destabilizza nuovamente, 

 Ivi, p. 8.31

 Ibidem.32

 PAVESE, Il carcere, cit., p. 633

 CESARE PAVESE, La luna e i falò, Torino, Einaudi, 1950, p. 15.34

 Ibidem.35
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quando Anguilla conclude: «Ma non è facile starci tranquillo».  Al termine 36

dell’esplorazione paesologica condotta dal Carcere a La luna e i falò, è proprio 
il paese a rivelarsi imprevedibile, infatti Anguilla commenta: «Possibile che a 
quarant’anni, e con tutto il mondo che ho visto, non sappia ancora cos’è il 
mio paese?».  Dunque il «paesaccio» in cui Anguilla finisce appunto per 37

tornare, al termine della sua avventura americana, sancisce un’estraneità pari a 
quella di chi, come Pavese, il paese l’ha lasciato da subito e si è legato piutto-
sto alla dimensione urbana: un mondo che non si capisce più non appena ci 
si abitua ai ritmi della civiltà cittadina. 

3 D U A L I S M O E C O N T R A D D I Z I O N E : L ’ I N C O N T RO , 
L’ALTERITÀ, LA PSICOANALISI 

Nell’introduzione mi sono riferito all’incontro con l’imprevedibile evi-
denziando il secondo termine, ma ora intendo riportare l’enfasi sul sostantivo 
che precede: incontro. Negli esempi che ho riportato dai testi di Pavese mi 
sono infatti soffermato su un incontro: quello di Berto con Talino, quello di 
Stefano con la guardia di finanza al bagno, quello di Anguilla con i ritrovati 
compaesani. Più in astratto, possiamo risalire all’incontro che precede quello 
con l’umano e che vede, in Il carcere, l’alter-ego di Pavese relazionarsi con il 
contesto naturale del paese, momento centrale anche nelle prove narrative 
successive. Perciò mi pare interessante riproporre una lettura psicoanalitica 
dell’autore, in particolare attraverso il filtro della psicoanalisi lacaniana, che ha 
dedicato uno spazio cruciale all’indagine delle dinamiche alla base dell’incon-
tro e in particolare alla natura traumatica che spesso assume la nostra intera-
zione con l’altro. Negli anni, l’opera di Pavese è stata variamente investigata 
dalla critica in prospettiva psicoanalitica.  Rispetto a contributi più afferma38 -
ti, lo studio di Perrella a cui mi riferisco nella mia analisi è passato in secondo 
piano, pur essendo stato il primo a leggere Pavese in una prospettiva lacania-
na, forse anche per la scelta di accostare Pavese a Pasolini, che è un autore che 
ha amato poco Pavese e che di conseguenza è solitamente poco amato dagli 
studiosi di Pavese. Curiosamente, nel suo lavoro di analisi Perrella ha privile-
giato la poesia dell’autore. Affiancandolo nella rielaborazione di concetti della 
teoria lacaniana al lavoro di Pavese, applicherò invece questo filtro ai due testi 
che ho selezionato come casi di studio specifici. 

 Ibidem.36

 Ibidem.37

 Cfr. DOMINIQUE FERNANDEZ, L’echec de Pavese, Parigi, Grasset, 1967; GIUDITTA ISOTTI-ROSOWSKY, 38

Pavese lettore di Freud, Palermo, Sellerio, 1989; e MICHEL DAVID, La psicoanalisi nella cultura italiana, 
Torino, Bollati Boringhieri, 1966 e Letteratura e psicoanalisi, Milano, Mursia, 1976.
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Innanzitutto, Perrella ha sottolineato che il nucleo fondativo dell’alterità 
per Pavese risiede non solo nella diversità culturale o nel contatto tra umani, 
ma nel luogo stesso, nel paese. Nel Carcere, Pavese mitizza il paese in sé, ne 
descrive i caratteri alieni al protagonista e ciò che lo rende unico, che ne giu-
stifica il carattere mitico, o «divino». È attraverso questo processo che de-
scrive la sua alterità: «Se il luogo è quello della rivelazione dell’Altro (sul suo 
versante-dio) e non c’è Altro dell’altro, la rivelazione (dio) è solo un modo 
d’intendere come non si dia luogo se non in quanto Altro».  Perciò il luogo 39

è innanzitutto, in termini lacaniani, «una funzione logica», e di conseguen-
za, Perrella scrive: «io in quanto sintomo sono determinato dall’Altro e, per 
non esserlo, per garantirmi dal rischio mortale che mi sospende a una parola 
che non so controllare, non posso far altro che cercare, in questo luogo, di 
arrivarci».  Questo percorso che dobbiamo compiere per arrivare all’altro è 40

tuttavia, per presupposto, impossibile, perché la sovrapposizione tra l’altro e 
noi è per concetto impossibile – in quel momento, l’Altro cesserebbe di dive-
nire Altro. Allora, Perrella sottolinea che tale ricongiungimento è possibile 
esclusivamente nel futuro. Questo paradosso è alla base della difficoltà e della 
sofferenza su cui si costruisce l’opera narrativa di Pavese, e infatti tale sovrap-
posizione tra l’altro e lo stesso appare possibile esclusivamente al cospetto dei 
cadaveri in La casa in collina, dove «ogni caduto somiglia a chi resta», rive-
lando che «ogni guerra è una guerra civile: ogni caduto somiglia a chi resta, e 
gliene chiede ragione».  L’alterità riconosciuta nel viso del nemico diventa, 41

in morte, la somiglianza del volto che prova la medesima sofferenza.   L’im42 -
potenza di fronte al cadavere uguale a noi dunque è in Pavese la stessa impo-
tenza che ci separa dall’altro in vita, altrettanto insopportabile della scelta di 
schierarsi su uno dei due fronti in cui si dividono gli italiani all’arrivo dei te-
deschi, che provoca la fuga dall’alterità che è, allo stesso tempo, fuga dalla 
possibilità di un cadavere in cui rispecchiarsi e scoprire sé stesso.  

Una distanza simile è quella che allontana l’alter-ego dell’autore dal per-
sonaggio femminile, che lo porta a preferire il mistero dell’alterità alla paura 
della delusione amorosa: nel caso di Concia, di Gisella, ma anche di Santina, 
che in La luna e i falò è uccisa proprio dai partigiani, congiungendo i due 
discorsi in un’unica sorte fatale. Su questo impossibile si costruisce la narrati-
va di Pavese, e sul passaggio dall’imprevisto all’impossibile, la cui sovrapposi-
zione per l’autore è letteralmente letale. Il tentativo di colmare questo vuoto 

 PERRELLA, Dittico, cit., p. 61.39

 Ibidem.40

 CESARE PAVESE, La casa in collina, in Prima che il gallo canti, cit., p. 216.41

 Vedi anche come la questione dell’identificazione nel volto dell’altro è posta in EMMANUEL LÉVINAS, 42

Totalità e Infinito. Saggio sull'esteriorità, trad. di Adriano Dell’Asta, Milano, Jaca Book, 1980.
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tra l’imprevisto e l’impossibile è quello di provare a concettualizzare l’incon-
tro con l’altro nella sua possibilità. Tuttavia, questa possibilità si traduce in 
una forma di impotenza che tiene il personaggio al riparo dal vero incontro, e 
quindi anche questa possibilità di incontro si ferma, appunto, allo stato di 
potenzialità. Perciò Stefano si ritrae di fronte alla femminilità selvaggia di 
Concia, Berto non prova mai realisticamente a sedurre Gisella, e in primo 
piano riscontriamo un’ossessiva attenzione ai piedi nudi, che sono l’elemento 
fisico che letteralmente sospinge i corpi lontano. 

Perciò mi sento di affermare che l’opera intera di Pavese è dedicata all’in-
contro, che è il momento in cui dalla singola unità si passa al due, e contem-
poraneamente anche alla sua negazione, fin dal primo componimento di La-
vorare stanca, I mari del sud, che per primo ci racconta anche del rapporto 
tra Pavese e il mare. La poesia si apre con una situazione che diventerà ricor-
rente, e vede due uomini camminare: «Camminiamo una sera sul fianco di 
un colle / in silenzio».  La scena è il controcampo di quella che troveremo in 43

La luna e i falò, dove il punto di vista descritto non è più quello del ragazzo 
paesano che incontra il cugino rientrato da vent’anni di espatrio, ma quello 
del cugino. Il silenzio, che è la «virtù» trasmessa in famiglia, è a un certo 
punto abbandonato dal dialogo, mentre i due cugini risalgono il colle come 
Dante e Virgilio, quest’ultimo che gli racconta la sua avventura americana, 
come Anguilla quando rivede l’amico Nuto. La centralità del confronto con 
gli altri in Pavese è confermata da queste ricorrenti scene di dialogo tra due 
interlocutori di sesso maschile, uno dei quali dotato di tratti di superiorità o 
di superiore virilità – «un gigante vestito di bianco» – che spesso è tornato 
da un lungo viaggio. Il momento del ritorno, tuttavia, non esclude la ripar-
tenza, e la possibilità che la delusione per l’estraneità del mondo ritrovato, un 
paese che, di nuovo, appare luogo di alterità, piuttosto che restituire al per-
sonaggio le proprie radici.  

Nella percezione dell’incontro come tensione verso la diversità, che in 
quanto tale, è imprevedibile, la psicoanalisi lacaniana incontra in modo speci-
fico uno dei temi costitutivi dell’etnologia, che intitolando la «collana viola» 
agli «studi religiosi, etnologici e psicologici», Pavese sembra aver concepito 
come costitutivamente collegati. Secondo la psicoanalisi lacaniana, il nostro 
ingresso nel mondo sociale è caratterizzato da un incontro con una figura di 
«gigante» straniero – nostro padre – che attraverso la differenza ci educa alla 
necessità di acquisire una struttura simbolica in base alla quale possiamo met-
tere in comunicazione il nostro io con l’altro: è il nostro ingresso nel linguag-
gio.  Il tentativo di comprendere l’alterità del paese ha origine dallo stesso 44

 CESARE PAVESE, I mari del sud, in Lavorare stanca, cit., p. 7.43

 Cfr. JACQUES LACAN, I complessi familiari nella formazione dell’individuo, a cura di ANTONIO DI CIAC44 -
CIA, Torino, Einaudi, 2005.
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meccanismo di apertura all’altro per individuare una base simbolica comune 
su cui poter costruire una comunicazione. Ecco allora spiegata l’abbondanza 
di simboli che ritroviamo in Paesi tuoi, in cui la collina diventa una mammel-
la, e l’unica possibilità di Berto per capire l’alterità radicale e incontenibile, 
l’imprevedibile, del mondo naturale, è quella di confrontarsi con l’orrore più 
naturale di una ragazzina che è uccisa dal fratello e muore come una bestia: 
«L’ha scannata come un coniglio».  Il sangue che scorre impastandosi col 45

fango della ragazza reinserisce la tragedia nel ciclo naturale di vita e di morte, 
secondo la lettura di Carlo De Matteis, che si colloca a metà tra psicoanalisi 
ed etnografia attingendo anche in questo caso da Kerényi.  Ma la reazione 46

furiosa di Berto è la manifestazione più agghiacciante dell’estraneità radicale 
della natura al personaggio inurbato, che ne enfatizza aspetti destabilizzanti, 
per esempio lo stesso fango impastato di sangue, che «faceva spavento, così 
nero».  Qui ci troviamo al cospetto di ciò che Lacan definisce il Reale, che è 47

il trauma che risveglia la nostra coscienza e ci permette di scuoterci dall’illu-
sione che nutre il personaggio cittadino, per esempio quella di un possibile 
legame amoroso con Gisella o con Concia.  

Le modalità contraddittorie con cui Stefano esterna il suo rapporto con 
la sua realtà di prigioniero, ammettendo e non ammettendo la sua sofferenza 
di recluso di un contesto a lui così estraneo, sono una dimostrazione della 
difficile coesistenza dell’individuo con il Reale. Il concetto torna in vari modi 
nel testo: per esempio, mentre si asciuga al sole, nelle prime pagine, e articola 
pensieri positivi sull’ambiente in cui si trova, leggiamo: «Il grande sole versa-
va smarrimento».  Quello del Reale è un concetto della psicoanalisi laca48 -
niana tutt’altro che ovvio. Secondo Perrella, una delle definizioni di reale che 
si presta meglio all’opera di Pavese è la seguente: «il reale è ciò che ritorna 
sempre allo stesso posto».  Per Lacan il Reale costituisce tutto quello che 49

esclude l’ordine dell’Immaginario, il quale coincide con la visione del mondo 
che un individuo costruisce per sé. Tale Reale è collocato oltre i limiti dell’or-
dine del Simbolico, che è l’ordine che struttura la realtà sociale mediante la 
condivisione del medesimo linguaggio, e si basa su una serie di segni concor-
dati dalla società a cui apparteniamo, che introiettiamo durante l’infanzia, 

 PAVESE, Paesi tuoi, cit., p. 82.45

 Cfr. CARLO DE MATTEIS, Simboli e strutture inconsce in “Paesi tuoi”, in «Studi novecenteschi», 4, 11, 46

luglio 1975, p. 285-205.

 PAVESE, Paesi tuoi, cit., 79.47

 PAVESE, Il carcere, cit., p. 6.48

 PERRELLA, Dittico, cit., p 52. 49
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appunto, attraverso l’apprendimento del linguaggio.  Anche per questo mo50 -
tivo, il simbolismo di Pavese si radica nelle immagini dell’infanzia langarola 
che condivide coi suoi alter-ego. Senza andare troppo a fondo nella comples-
sità teorica del discorso sul Reale, possiamo considerare come parte del Reale 
tutto ciò che un individuo esclude, che non vuole accettare, al punto da so-
spingerlo nell’alveo della sicurezza freudiana del rimosso, e che poi viene resti-
tuito in modo inconscio dai continui momenti di verità che ci sottopongono 
il riemergere di parti del Reale. L’ideologia stessa contribuisce a questa rimo-
zione del Reale, che non è parte del Simbolico, né interagisce con esso, ma al 
contrario, rende il Simbolico stesso possibile, mediante l’esclusione del Reale. 
Si evincerà, in base a quanto esposto sopra, che il nucleo principale del Reale 
di Pavese si articola intorno alla percezione della radicale alterità dell’altro, che 
esclude ogni possibilità di un autentico contatto con esso. Per Pavese, questo 
shock radicale è la constatazione che non possiamo conoscere realmente l’al-
tro. Tale radicale alterità torna come trauma di fronte alla morte di Gisella, o 
alla constatazione che Concia ha rapporti sessuali con i ragazzini e con il suo 
anziano padrone, da cui ha avuto addirittura una figlia. Questo scarto tra 
l’altro e lo stesso, questo desiderio incolmabile che abbiamo descritto come 
concepibile esclusivamente nella distanza che separa le due entità, coincide 
con il Reale lacaniano, ed è a partire da questo scarto e dalla consapevolezza 
di questo scarto che possiamo abbracciare l’altro in quanto altro da noi, nel-
l’amore per la propria differenza, per la natura imprevedibile che è alla base di 
ogni incontro con l’alterità. Al contrario, nel momento in cui Pavese descrive 
così meravigliosamente e intensamente questa consapevolezza in La luna e i 
falò, per i motivi messi in evidenza da Ginzburg prende anche coscienza del-
l’impossibilità di convivervi. Alcuni potranno intravedere in questo aspetto 
la necessità di una nuova e più radicale forma di fuga, che ha origine dal con-
fronto con una nuova, irrimediabile impotenza, e che è ipotizzabile possa 
aver contribuito alla decisione del suicidio: non semplicisticamente la delu-
sione per l’ennesimo amore fallito, né la frustrazione politica per l’incapacità 
di aderire pienamente alla resistenza partigiana, ma il convergere di queste 
due esperienze verso la radice del Reale da cui entrambe hanno origine: l’im-
possibilità di accettare l’inconoscibilità dell’altro, di riuscire a rendere preve-
dibile l’imprevedibile che accettiamo ogni volta che ci confrontiamo, che in-
teragiamo, che amiamo un altro individuo. Ma piuttosto che azzardare un’a-
nalisi del profilo psicologico dell’autore, piuttosto possiamo individuare in 
questa lettura del Reale la motivazione che porta Pavese al passaggio alla pro-
sa, e alla scelta di fare della narrativa la sua forma di espressione del Reale. Per 
Pavese, la prosa descrive la disillusione del rientro a Torino, che contiene una 

 Per approfondire la rappresentazione del Reale in ambito culturale, cfr. MASSIMO RECALCATI, Il vuoto e il 50

resto. Il problema del reale in Jacques Lacan, Milano, Mimesis, 2019; e SLAVOJ ŽIŽEK, Benvenuti nel deser-
to del reale, Roma, Meltemi, 2002.
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presa di coscienza del Reale già come presupposto: è stata la forma di espres-
sione del confino, diventerà anche quella del confino esistenziale in cui vive il 
ritorno a Torino. 

L’alterità radicale dei personaggi calabresi e langaroli pone l’alter-ego di 
Pavese di fronte allo shock della non appartenenza e li mette in guardia: l’uni-
ca scelta possibile, di nuovo, sembra quella di andarsene via. Allora il paese è 
necessario anche al cittadino, per ricordargli la sua impossibilità di essere rias-
sorbito in questo ciclo da cui è escluso. Dunque riscontriamo questo mo-
mento profondamente fondativo in entrambi i romanzi in oggetto, in cui il 
dualismo non è che la reiterazione di quel meccanismo di incontro con il 
grande Altro che nell’infanzia ci ha immesso nel mondo dei rapporti sociali e 
che ci permette di riconoscerci in chi è diverso da noi esclusivamente attraver-
so il legame simbolico che vi istauriamo. Nel caso di Berto, è nel riconoscere 
in Talino la sua goffaggine di campagnolo, secondo le stesse modalità con cui 
ci accostiamo a una persona che è radicalmente altra rispetto a noi e che di-
venterà nostra amica, o nostra partner e nucleo di una famiglia e della possi-
bilità di trasmettere il potere simbolico a future generazioni. Qui risiede la 
differenza sostanziale tra Il carcere e Paesi tuoi, che rende l’esperienza calabre-
se profondamente più traumatica: Berto può lasciare Monticello quando pre-
ferisce e tornare a rifugiarsi nella città, mentre a Stefano non è concessa que-
sta possibilità. La decisione può prenderla, per lui, esclusivamente un altro. Il 
percorso aperto da I mari del sud concluso da La luna e i falò – letteralmen-
te, quello dello scappato che ritorna – contiene dunque sia la funzione logica 
del luogo, sia quella del ritorno. Si tratta di una delle narrative ricorrenti nella 
letteratura americana tanto amata da Pavese – il mito del ritorno a casa – ma 
anche della letteratura greca, fin dalle sue origini: si pensi all’Ulisse di Omero. 
Sull’opposizione tra la vocazione al ritorno e la forza centrifuga opposta che 
spinge Ulisse a proseguire nel viaggio si costruisce la lettura che ne fornisce 
Dante nel Canto XXVI dell’Inferno, in cui come è noto, il desiderio di cono-
scenza autodistruttivo prevale su quello del ritorno al punto di partenza. 
Dante fa del caso di Ulisse un esempio clamoroso della Todestrieb, della ‘pul-
sione di morte’ freudiana, che eclissa il desiderio di ricomposizione del nu-
cleo familiare e di ritorno alla vita. Partendo dall’ispirazione conferitagli dal 
mito americano e da quello classico, Pavese finirà per assecondare la versione 
di Dante mediante la delusione del ritorno a casa di Anguilla. In opera come 
in vita, anche l’autore sceglierà di assecondare la spinta all’autodistruzione. 

4 ALLA RADICE DELL’ALTERITÀ: CONCIA E GISELLA 

Un elemento cruciale della modalità con cui nella narrativa di Pavese si 
descrive il rapporto con l’alterità del mondo naturale è l’incontro con la don-
na locale, rappresentata da Concia nel Carcere e Gisella in Paesi tuoi. Nel-
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l’impossibile rapporto tra l’alter-ego dello scrittore e Concia, nella natura fe-
rina della donna riscontriamo l’espressione più radicale della non apparte-
nenza del cittadino al contesto del paese. Altrettanto importanti sono le figu-
re di Fenoaltea e Catalano, che lo illuminano su posti e usanze locali, e nello 
specifico sulle abitudini femminili. Questi due personaggi vestono a fasi al-
terne il ruolo di Virgilio nell’esplorazione del mondo calabro, sdoppiandosi 
in due figure equivalenti che appaiono equamente inaffidabili, destabilizzan-
do la loro parola a vicenda. Nel rapporto tra gli uomini e le donne illustrato 
dal paesano, Pavese misura la distanza che separa la realtà locale da quella del-
la sua civiltà cittadina. Per esempio quando Fenoaltea afferma, per spiegare a 
Stefano perché le donne di Brancaleone non escono di casa: «Voialtri avete il 
lavoro, noi abbiamo l’amore».  O ancora: «La nostra donna invecchia pre51 -
sto, ma è tanto più bella in gioventù. Ha una bellezza fina, che teme il sole e le 
occhiate. Sono vere donne, le nostre. Per questo le teniamo rinchiuse».  Ste52 -
fano si attiene alle abitudini locali e fa sua quella «tacita legge di separazio-
ne». Non capisce questa disparità, che di nuovo, rimarca la sua non apparte-
nenza a quel contesto – «da noi le occhiate non bruciano» – ma la rispetta e 
vi si adatta, adeguandosi in modo acritico alla arcaica legge patriarcale che 
domina questo mondo ignoto. La sola eccezione alla clausura delle donne in 
Calabria, che fanno persino il bagno in un luogo appartato e segreto, è Con-
cia, una serva al servizio della famiglia Spanò, frequentata da Catalano solo 
perché è promesso sposo di una delle figlie del patriarca defunto. 

Secondo De Matteis, per il protagonista la donna rappresenta nel concre-
to della sua fisicità «il mondo che lo attrae e lo cattura», e che è «il simbolo 
inconscio d’una forza superiore e immanente che lo blandisce e lo brucia: la 
madre».  Ma se ciò è vero nel caso di Gisella in Paesi tuoi, a cui è associata 53

l’ossessiva immagine della collina-mammella, qui Concia è piuttosto con-
trapposta alla figura materna incarnata da Elena, che pulisce la stanza di Ste-
fano, lo accudisce, e vi si lega sessualmente, come nota Furio Jesi, che confer-
ma la sua visione di Concia come di un personaggio che congiunge due modi, 
quello metafisico e quello reale, ma anche, appunto, quello del razionale e 
dell’irrazionale: «La terra di confino è abitata dalla misteriosa figura di Con-
cia […] un’immagine infera e semiferina di χόρη, cui si contrappone […] Ele-
na, l’amante mammina».  La presenza di Concia trasformerebbe il mondo 54

del confino in una dimensione irreale, di cui costituisce la porta di passaggio 

 Pavese, Il carcere, cit., p. 9.51

 Ibidem.52

 DE MATTEIS, Simboli e strutture inconsce, cit., p. 195.53

 FURIO JESI, Letteratura e mito, Torino, Einaudi, 1968, p. 151.54
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che mette in comunicazione i due mondi che si incontrano nel viaggio di Ste-
fano, ripresa nel viaggio di Berto. In entrambi i casi,  è il treno che unisce 
«miticamente» il mondo della città e quello misterioso che vive fuori dai 
suoi confini. Giovanni Carteri concorda con Jesi, riconoscendo nel Carcere 
un «momento centrale» della poetica pavesiana, e nell’incontro con Concia 
un’importanza determinante: «Pavese scopre in Concia una figura mitica. 
Questa servotta scalza, magra e zingaresca, attraverso un processo di appros-
simazione di tipo simbolico viene definita un qualcosa oscillante tra la statua 
greca e la capra».  Pavese descrive Concia come una donna dal «viso bruno e 55

caprigno con una sicurezza che era un sorriso», che «andava scalza» e «a 
volte portava acqua», un simbolo che la associa alla vitalità, ma anche al nu-
trimento. Resta invece valida in questo caso un’osservazione di De Matteis a 
proposito di Paesi tuoi: «L’acqua adempie dunque a una duplice funzione 
nella realizzazione del complesso materno: è nutrimento, come la frutta, e 
rifugio in un elemento diverso da quello abituale, simbolo della dolcezza ap-
pagante del luogo da cui si è stati originariamente strappati».   56

Se lo studio di Perrella non ha avuto un grande seguito nella critica di 
Pavese, ancora più rari sono stati gli interventi che hanno esplorato il valore 
fondativo del soggiorno calabrese nella formazione dell’autore. Quello di 
Carteri è praticamente un caso unico: la natura ferina della figura femminile 
viene ricondotta direttamente all’opposizione tra apollineo e dionisiaco teo-
rizzata da Nietzsche, mentre sottolinea «il suo elastico passo danzante di si-
lhouette dionisiaca, metà belva e metà dea».  Carteri descrive Concia come 57

una «epifania sconvolgente, destinata a esercitare nel tempo, proprio in virtù 
del fascino mitico-selvaggio di cui apparve dotata allo scrittore, una forte sug-
gestione sull’immaginario di lui».  I lineamenti di Concia sarebbero ravvisa58 -
bili in quelli della dea greca Artemide nei Dialoghi: «la dea cacciatrice, signo-
ra dei boschi e degli animali», protagonista in La belva. Anche Daniela Bisa-
gno riprende la figura di Concia come «epicentro della svolta mitica pavesia-
na propiziata dal confino, immagine in cui sembra condensarsi e accentrarsi 
tutto il valore e il significato che la terra di Calabria ha per Pavese, che aveva 
manifestato un suo interesse precoce, fin dall’adolescenza, per il mitico e il 
selvaggio».  Concia appare come una figura che non appartiene al contesto 59

 GIOVANNI CARTERI, L’eterno ritorno di Concia nell’opera di Pavese, in GIOVANNI CARTERI e NAZARIO 55

GAUDENZIO, I gerani di Concia. Cesare Pavese e la Calabria, tra poesia e mito, Soveria Mannelli, Città 
Calabria, 2005, p. 25.

 DE MATTEIS, Simboli e strutture inconsce, cit., p. 195.56

 CARTERI, L’eterno ritorno di Concia, cit., p. 19.57

 Ivi, p. 10.58

 DANIELA BISAGNO, Prefazione, in CARTERI e GAUDENZIO, I gerani di Concia, cit., p. 17.59
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per motivi opposti a quelli di Stefano, ossia per eccesso di naturalità. È diver-
sa da Elena, come dalle altre paesane, che appaiono «bianche e grassocce 
come polpa di pere».  Ma anche Elena è atipica, perché come Gaetano ha 60

vissuto al nord, in Liguria, moglie di un militare da cui si era poi separata: 
perciò non parlava dialetto ed «era sempre pulita e la sua pelle bianca era 
dolce».  Elena ha dunque tratti che Pavese associa alle donne concittadine, e 61

si avvicina a Stefano perché i due hanno in comune l’esperienza urbana, come 
accade a Gaetano. Ma quando è con Elena, Stefano continua a desiderare 
Concia: «la prossima volta avrebbe spento la luce per non dover sorridere e 
potersi immaginare di aver nel letto la giovane scalza».  Il dettaglio dei piedi 62

torna a ogni riferimento della donna, associata ai gerani che affacciano dalla 
sua finestra, ulteriore punto di contatto con la natura. I piedi di Concia, che 
lo ossessionano, delimitano la soglia tra lo spazio naturale e quello civilizzato 
della casa: «pensò ai piedi scalzi di Concia che dovevano sporcare dappertut-
to dove entravano».  Stefano ne vagheggia i fianchi e ne associa il sapore al63 -
l’acqua che beve dall’anfora che la donna porta, poggiata sul fianco. Anche il 
riferimento alla bellezza caprina torna costantemente. «È bella come una ca-
pra. Qualcosa tra la statua e la capra», dice Stefano, ai paesani che gli chiedo-
no di descrivere di chi si tratta, e che lo mettono di fronte a una verità che 
appare subito dura da accettare: «Se era questa, gli dissero, veniva dalla mon-
tagna ed era proprio una capra, pronta a tutti i caproni. Ma non ne vedevano 
la bellezza».  Già questo è un primo momento di incontro col reale e com64 -
porta una nuova «pena»: «La sua ragazza era Concia, l’amante di un sudicio 
vecchio e la libidine dei ragazzini».  L’ipotesi di Gaetano, coincidente in 65

questo caso coincide con quella di Giannino, è che Concia abbia avuto una 
figlia dal vecchio Spanò, e che anche lui abbia avuto le sue prime esperienze 
sessuali con Concia: «È la prima donna che ho toccato. Sulle natiche aveva il 
callo e la crosta».  La legge ancestrale e indistruttibile che tiene unito il nu66 -
cleo familiare, basata sul rispetto del vecchio Spanò, fa sì che l’intera famiglia, 
incluso il promesso marito Giannino, sia riunita intorno alla donna: «Siamo 

 PAVESE, Il carcere, cit., p. 11.60

 Ivi, p. 27.61

 Ibidem.62

 Ivi, p 57.63

 Ivi, p. 31.64

 Ivi, p. 32.65

 Ivi, p. 61.66

ISSN 2284-4473



20 CHIANESE

tutti gelosi per Concia».  Una domanda allora sospende Stefano in uno sta67 -
to di ulteriore contraddizione: 

Ma l’avrebbe voluta diversa? Concia veniva da luoghi anche più 
rintanati e solitari che il paese superiore. Ieri, contemplando da un 
balcone delle latte di gerani, Stefano gliel’aveva dedicato respirando 
voluttuosamente l’aria lucida e forte che gli ricordava quell’elastico passo 
danzante. Persino le sudice stanze basse dalle madie secolari festonate di 
carta rossa o verde, e dagli scricchiolii del tarlo, giuncate di pannocchie e 
ramulivi come stalle, supponevano il suo viso caprino e la sua fonte 
bassa, e una torva e secolare intimità.  68

A quel punto, l’essersi scoperto troppo alle sue nuove amicizie lo spinge a 
rintanarsi nelle «pareti invisibili», a tornare a cercare «l’abitudine della cella, 
che gli precludeva ogni contatto umano».  Questa inquietudine lo allonta69 -
na da Elena, dagli amici, dalla stessa Concia, con la quale comunque non ha 
condiviso che chiacchiere occasionali. Da quest’inquietudine trova riparo 
solo nella solitudine, sottraendosi a qualsiasi contatto con l’altro. 

Il mondo patriarcale costruito sulla legge della famiglia e regolato da rit-
mi dettati dal contesto naturale è ripreso parimenti in Paesi tuoi, quando Pa-
vese descrive la famiglia di Talino e il modo in cui i componenti si relaziona-
no all’anziano padre Vinverra. Anche in questo caso, Berto si scontra con 
l’incapacità di comprendere quel mondo così diverso dalla sua realtà, fin da 
subito, quando per esempio Vinverra picchia con la cinghia Gisella, che è la 
figlia più giovane, nonostante gridasse cose giuste contro il fratello: «Qui si 
misero tutti a gridare perché il vecchio s’era tolta la cinghia e picchiava Gisella 
come fosse una scarpa. Ma Gisella non scappava: ficcava la testa contro il 
fianco d’Adele e mugolava e sembrava un serpente e l’Adele riparava il suo 
bambino col braccio» . Il commento di Berto ribadisce la sua estraneità: 70

«Io, a vent’anni, al posto di Gisella, l’avrei fatta vedere a quel vecchio».  Ma 71

è la scena della morte di Gisella a rivelare la radicale alterità del mondo rurale. 
Di fronte all’incapacità della famiglia di occuparsi della ragazza che muore 
dissanguata, Berto è furioso: «Siete tutti insensati».  Ma non può nulla 72

 Ivi, p. 62.67

 Ivi, p. 32.68

 Ivi, p. 35.69

 PAVESE, Paesi tuoi, cit., p. 27.70

 Ibidem.71

 Ivi, p. 87.72
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contro la legge della famiglia: «E mi monta la rabbia, perché sembravano tut-
ti d’accordo a lasciarla morire come se fosse roba loro».   73

Al di là delle cruciali differenze che occorrono tra Concia e Gisella, tra le 
due si individuano molti caratteri comuni. Se Gisella è più giovane e fisica-
mente piuttosto diversa da Concia, e incarna anche più esplicitamente i tratti 
materni e la funzione di nutrimento, entrambe si muovono a piedi scalzi, il 
loro corpo tutt’uno con la terra. De Matteis scrive: «Gisella è la prima delle 
tragiche figure femminili di Pavese che, nate senza peccato, ostinatamente e 
fatalmente vi entrano senza restarne contaminate ma conservando la purezza 
di un loro giovanile sogno di vita, destinato tuttavia a infrangersi o a mac-
chiarsi in un mondo che non è se non senza peccato, degradazione e indiffe-
renza».  Come Concia, Gisella è associata all’acqua – al secchio d’acqua che 74

porge da bere a Berto – ma anche alla frutta, alle «mele di Gisella» prodotte 
dall’albero piantato nel giorno in cui era nata, e simbolo della sua fecondità. 
Se la sensualità di Concia è definita come caprina, Gisella invece è accostata, 
nel momento in cui muore, al coniglio scannato, ma anche a un suino, dal 
medico che ne esamina il cadavere: «Neanche i maiali resistono tanto».  75

Allo shock della morte sopraggiunge un trauma di carattere sessuale, perfino 
più radicale che nel caso di Concia, perché incrina la purezza della figura di 
Gisella: il tema dell’incesto compiuto da Talino, che ci rivela che l’assassinio 
della sorella è conseguenza della sua gelosia per le attenzioni che lei ha presta-
to all’ospite. Secondo De Matteis, al contrario, nel caso di Gisella e delle figu-
re femminili di cui è archetipo, «nella morte lucidamente e fermamente ac-
cettata è la loro risposta e il loro riscatto dalla prigione dei compromessi e del-
la viltà, miticamente, la loro purificazione e rinascita».  Una rinascita che 76

rimane inspiegabile a Berto, che infatti lascia il paese con in mente l’immagi-
ne dello stupro: «In quel momento me lo immagino addosso a Gisella che 
urlava, e lui come una bestia a fiaccarle la schiena e tenersela sotto».  Allo 77

stresso modo, resta inspiegabile a Stefano il comportamento di Concia. In 
entrambi i casi, alla presa di coscienza dell’impossibilità del legame amoroso, 
segue il congedo del protagonista dal mondo ancestrale e il ritorno alla pro-
pria realtà.  

 Ivi, p. 82.73

 Ivi, p. 129.74

 Ivi, p. 84.75

 DE MATTEIS, Simboli e strutture inconsce, cit., p. 195.76

 PAVESE, Paesi tuoi, p. 92.77
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L’IMPOSSIBILITÀ DI CONVIVERE CON L’IMPREVEDIBILITÀ DEL 
REALE: UNA CONCLUSIONE 

Un ultimo e veloce passaggio permette di ricollegare i discorsi precedenti 
alla possibilità che la rappresentazione del contatto con il Reale lacaniano sia 
un’ulteriore modalità di descrivere le difficoltà dell’intellettuale italiano negli 
anni Trenta e Quaranta, sperimentate da Pavese. La sua ricerca di un punto 
di equilibrio tra il richiamo dell’irrazionale precapitalistico calabrese e quello 
cittadino, in cui riconosciamo le prime forme di consumismo che saranno 
poi massicciamente importate dagli Stati Uniti, su cui si soffermerà con più 
convinzione per esempio proprio Pasolini, cela un più profondo desiderio di 
evadere dall’irrazionale più radicale a cui è condannato dal fascismo, che pro-
prio a Pasolini lo avvicina. In questo caso, la fuga nel mondo ancestrale cala-
brese rappresenta per Pavese la sicurezza di un mondo al di fuori della civiltà, 
laddove la civiltà è quella dettata dal regime fascista e dalla necessità di rinun-
ciare alla più autentica libertà di esprimere il proprio pensiero, al cui confron-
to, il confino di Brancaleone sembra una prigione più sopportabile, così 
come appare più sopportabile rispetto alla realtà carceraria sperimentata nelle 
Nuove a Torino. 

Possiamo perciò individuare nella lettura di Pavese un’ulteriore esperien-
za del Reale, che contempla la possibilità di leggere il Reale come esperienza 
che ci permette di rivelare l’ideologia su cui la nostra visione del mondo si 
basa, e che mantiene funzionale la nostra visione della realtà. Il Reale, in que-
sto contesto, rappresenta ciò che svela gli strati di ideologia che ricoprono la 
nostra quotidianità e che la mantengono sotto il nostro controllo, come ac-
cade di fronte allo shock per la morte di Gisella. Possiamo rileggere alla luce 
di questi episodi il ritratto di Pavese fornito da Ginzburg, specialmente in 
relazione ad alcuni particolari, come quello che descrive la mortificazione del-
l’autore quando qualcuno lo costringeva a percorrere una strada diversa da 
quella che aveva accuratamente pianificato, o in relazione a qualsiasi tentativo 
di modificare i piccoli gesti su cui si costruiva la sua quotidianità. È questa la 
gabbia simbolica che Pavese aveva costruito intorno al suo trauma con il Rea-
le imprevedibile, e tale Reale è proprio ciò che rende inconsistente questo 
luogo in cui coincidono l’immaginario di Pavese e il suo ordine simbolico. È 
il Reale che si manifesta rendendo evidente l’incompiutezza del Simbolico, 
che in quanto tale, non può essere incorporata nella realtà e addomesticata. 
Allora, l’unica soluzione è quella di rinunciare al corpo: liberarsi della necessi-
tà di fare i conti con l’alterità, ma anche di quella di essere percepiti nella no-
stra alterità da chi ci sta intorno. Per il fatto di essere, il Reale, reale, per la sua 
natura traumatica ed eccessiva, siamo obbligati a percepirlo come incubo, 
come trauma, come presenza fantasmatica. Per essere accettato in quanto 
Reale, il Reale non può essere addomesticato e reso prevedibile, ma esclusi-
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vamente percepito come qualcosa di irreale. In questa incapacità di imbrac-
ciare il Reale, sta la differenza tra il contenuto che resta non rappresentabile 
in letteratura, che eccede sempre la nostra capacità di dire il Reale, e l’espe-
rienza del Reale in sé che possiamo contenere esclusivamente in morte. Que-
sta incapacità è la stessa che ci impedisce di risalire all’interezza dell’autore in 
vita a partire dalle proprie opere, che possono costituire esclusivamente una 
parte del messaggio che voleva consegnarci, come sottolinea, ancora una vol-
ta, Ginzburg. Di questo aspetto, Pavese ci ha restituito una magnifica manife-
stazione nelle pagine della sua narrativa che ci lascia in bocca il sapore della 
terra, in cui ogni vuoto ci descrive la sua inadeguatezza a contenere il trauma 
del Reale, e diventa il grido straziante di disperazione che ci descrive la consa-
pevolezza dell’impossibilità di conciliare razionale e irrazionale. 
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