[’INCONTRO CON L’ALTRO COME

TRAUMA CREATIVO.
DA /L CARCERE A PAESI TUOLI.

FRANCESCO CHIANESE — Affiliazione

Il valore fondativo del soggiorno a
Brancaleone Calabro nella formazione di
Pavese ¢ uno degli ambiti meno esplorati
dalla critica. Eppure, gia Il carcere, pub-
blicato solo nel 1948 ma la cui elaborazione
precede l'esordio Paesi tuoi (1941), ci mo-
stra 'incontro con 'incomprensibilita del
mondo ancestrale e agreste. Entrambe le
opere scavano nell’autobiografia dell’auto-
re e ne mettono in evidenza la posizione
liminale, sospesa tra la solidita cittadina e il
richiamo dpell’irrazionale. Utilizzando
strumenti della teoria lacaniana, si appro-
fondisce I'incontro dell’autore con l’all:t)erité
concepita nel suo valore piu traumatico,
che ne risveglia I'interesse per etnografia e
antropologia.

Cesare Pavese’s internment period in
Brancaleone Calabro left a si niFicant im-
print on his writing. In fact, Pavese explo-
red his incomprehension of the ancestral
and peasant world of Calabria already in //
carcere, which was published in 1948, but
mostly written before his first novel Paesi
tuoi (1941). Both works delved within Pa-
vese’s autobiography and highlighted his
liminal position between the secureness of
the city and the call of an irrational feeling
coming from what stayed outside the CitK
limits.  This essay reads Pavese throug

Lacanian theory and addresses the trauma-
tic encounter with otherness that inspired
his interest in ethnography and anthropo-

logy.

I INTRODUZIONE: PAVESE E L’IMPREVEDIBILE

Uno dei ritratti piti affettuosi, ma anche pit severi, di Cesare Pavese ci ¢
fornito da Natalia Ginzburg in Lessico famigliare. A poco piti di dieci anni
dal suicidio dell’autore, Ginzburg racconta i numerosi incontri avvenuti a
casa Levi a Torino, la casa della sua famiglia, dove si riunivano vari amici del-
Iintellighenzia torinese che si erano raccolti intorno alla giovane casa editrice
fondata da Giulio Einaudi. Al rientro dal confino, Pavese spesso vi arrivava in
compagnia di Leone Ginzburg, di cui come ¢ noto Natalia Levi acquisira il
cognome. Di Pavese, l'autrice sottolinea che questi commetteva «errori pitt
gravi dei nostri», perché prodotti non da impulso o imprudenza, bensi da
«prudenza», «astuzia», «calcolo», «intelligenza» . Pavese si uccise, secon-
do Ginzburg, in una sera che in citta non cera nessuno di loro: «Aveva pre-
parato e calcolato le circostanze che riguardavano la sua morte, come uno che
prepara e predispone il corso d’una passeggiata o d’'una serata. Non amava vi
fosse, nelle passeggiate e nelle serate, nulla d’imprevisto o di casuale» > Ginz-
burg ribadisce: «L'imprevisto lo metteva a disagio».> La sua paura della
guerra era pure quella «pili grande che in noi»: «era in lui, la paura, il vorti-

I NATALIA GINZBURG, Lessico famigliare, Torino, Einaudi, 1963, p. 128.
2 Ivi, p. 199.

3 Ibidem.
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ce dell’imprevisto e dell'inconoscibile, che sembrava orrendo alla lucidita del
suo pensiero; acque buie, vorticose e venefiche sulle rive spoglie della sua
vita» .4 Ginzburg conclude: «Lui tuttavia non amava la vita, e quel suo
guardare oltre la sua propria morte non era amore per la vita, ma un pronto
calcolo di circostanze, perché nulla, nemmeno dopo morto, potesse coglierlo
di sorpresa».s La straordinaria capacita di Ginzburg di cogliere gli aspetti che
rendevano unici i membri della sua famiglia durante un periodo storico che
rimarra irriproducibile ¢ la medesima che le permette di mettere a fuoco que-
ste peculiaritd di Pavese, da cui si percepisce in modo efficace il dissidio tra
lostinata dimensione razionale e 'impulso di attrazione per lirrazionale. Da
questa frattura scaturisce il disagio da cui ha origine Pavese scrittore, e scritto-
re di prosa in particolare: dal desiderio di colmare questo vuoto tra razionale
e irrazionale, ma anche dalla necessita di comunicare la sofferta consapevolez-
za dell'impossibilita di controllare 'incontrollabile, di prevedere 'imprevedi-
bile, e quindi razionalizzare cid che non ¢ razionalizzabile.

II mio saggio ¢ dedicato ad approfondire come questo atteggiamento
oscillante, che ha caratterizzato I'intero sviluppo della scrittura dell'autore, si
manifesta nelle sue prime due prove narrative, i romanzi o racconti lunghi 71
Carcere € Paesi tuot, di cui si fornisce un’attenta lettura critica. Paesi tuoi & il
primo a essere pubblicato, per Einaudi, nel 1941; 1/ carcere, sebbene pubblica-
to solo nel 1948, insieme a La casa in collina sotto il titolo di Prima che il
gallo canti, ¢ il primo romanzo-racconto lungo a essere concepito e scritto, tra
1938 € 1939. In entrambi i casi, questa ambivalenza diventa il nucleo centrale
della narrazione, da cui ha origine il tema portante dell'incontro con I'in-
comprensibilita del mondo agreste, descritto dal punto di vista di un perso-
naggio cittadino che ¢ stato appena restituito a uno status di parziale liberta e
poi confinato in un contesto a lui estraneo. I/ Carcere riprende l'esperienza
del confino imposta dal regime fascista come continuazione della pena asse-
gnata all’autore, di cui Stefano ¢ alter-ego. In Paesi tuoi, un altro alter-ego di
Pavese, Berto, si auto-infligge tale condanna, per scelta, o piuttosto per I'in-
capacita di scegliere che lo porta a seguire passivamente il suo compagno di
cella, Talino, al proprio paese. Al di la delle differenze, entrambe le opere sca-
vano nell'autobiografia dell’autore e ne mettono in evidenza la posizione li-
minale, sospesa tra la solidita cittadina e il richiamo dell’irrazionale paesano.
Pavese descrive I'incontro con laltro a partire da questo momento di decon-
testualizzazione, che segue il distacco dei suoi alter-ego dall’amata Torino,
una citta da cui si ¢ sempre separato con sofferenza.

4 Ibidem.

5 1vi, p. 200.
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La narrativa di Pavese ha dunque origine da un incontro con I'impreve-
dibile, ripreso in numerosi racconti ma anche nelle opere maggiori, quali /
dialoghi con Lenco (1947) e La luna e i falo (1950). In questo articolo, inten-
do soffermarmi in particolare sull’incontro traumatico dell’alter-ego di Pavese
con laltro da sé che vive al sud d’Italia, che diventera il modello narrativo per
descrivere un altro da sé geograficamente pil vicino, che vive appena oltre la
collina. Da una parte, Pavese proietta nello spazio del confino al Sud un’espe-
rienza gia in parte sperimentata nella frequentazione delle campagne pie-
montesi fin dall’infanzia, ed esplorata nella narrativa breve giovanile.® Dall’al-
tra, ritrovarsi da solo nell’estremitd misteriosa e sconosciuta della Calabria,
senza alcuna possibilita di ritorno al confortante, famigliare e prevedibile
ambiente piemontese, ha rappresentato per I'autore una condizione eccezio-
nale. Infatti, nel periodo in cui Pavese sconta il confino il fenomeno dell'emi-
grazione degli italiani dalle regioni del sud verso quelle piu sviluppate del
nord non ha ancora acquisito dimensioni pari a quelle che si registreranno
negli anni Cinquanta, una realta che ¢ rimasta ignota all'autore. N¢ la Cala-
bria era una destinazione degli itinerari turistici. Era piuttosto una regione
distante ed estranea, vista dal Piemonte, in cui Pavese ha scoperto un’Italia
radicalmente diversa da quella conosciuta. Da qui linteresse propriamente
etnografico per una popolazione a tutti gli effetti straniera se non per vaghe
assonanze linguistiche, quella che vediamo nel Carcere, in cui appaiono ele-
menti e atteggiamenti che poi saranno sovrapposti ai tratti del «selvaggio»
langarolo che Pavese aveva incontrato da piccolo in Paesi tuoi. In entrambi i
testi riscontriamo figure che presentano caratteri comuni, in particolare quel-
le femminili. Attraverso 'incontro con Concia in Calabria, ripreso in quello
con Gisella, Pavese descrive un inatteso desiderio di appartenenza del prota-
gonista, ma anche un io infantilizzato dal supremo spaesamento del carcerato
tornato improvvisamente in liberta. Ne abbiamo una descrizione efficace in
Paesi tuoi: <<Q1/esti gofﬁ di campagna non capiscono un uomo che, per
quanto navigato, messo fuori un bel mattino si trova scentrato e non sa cosa
fare. Perché uno poteva anche aspettarselo ma, quando lo rilasciano, Ii per li
non si sente ancora di questo mondo e batte le strade come uno scappato da
casa».”

Nella sua descrizione dell'amico, Ginzburg ci invita anche a prestare at-
tenzione a quello che non ¢ possibile trovare nei libri di Pavese: della frequen-
tazione dell’autore, lei rimpiange 'ironia, che ¢ totalmente assente nei suoi

6 Per esempio in alcuni racconti scritti tra il 1936 e il 1939 e pubblicati postumi, quali Notte di festa o Il
campo di grano. Tra essi figura anche un precedente racconto ambientato a Brancaleone Calabro e scritto piu
a ridosso dell’esperienza del confino rispetto al romanzo, Terra d’esilio. Cfr. CESARE PAVESE, Tutti i raccon-
ti, Torino, Einaudi, 2002.

7 CESARE PAVESE, Paesi tuoi, Torino, Einaudi, 1941, p. 8.
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libri sempre cosi seri. Il carattere tragico che la narrativa di Pavese presenta fin
dall'origine ¢ stato talvolta associato alla lettura di Friedrich Nietzsche, ad
esempio da Lorenzo Mondo, che ci ricorda che Pavese ha letto Nietzsche
proprio negli anni del confino, come testimoniano alcune lettere spedite alla
sorella Maria da Brancaleone Calabro.® Pavese presenta uno speciale interesse
per La nascita della tragedia, ripreso anche negli anni Quaranta in cui sco-
priva Karoly Kerényi e si preparava al lancio della «collana viola» diretta in-
sieme all'etnografo Ernesto De Martino. L'interesse di Pavese per gli studi di
De Martino, specializzato nell'osservazione delle realtd contadine del sud Ita-
lia, testimonia che l'attrazione per la Calabria non si ¢ dissolto al ritorno a To-
rino. Piuttosto, questi elementi invitano a considerare che per Pavese I'inte-
resse etnografico ¢ stato da subito profondamente legato a quello per il mito
e alla sua lettura della cultura classica, poi ripresa nei Dialoghi con Leuco,
come conferma Mondo stesso citando direttamente La nascita della tragedia:
«Tesi centrale dell'opera ¢ che lo sviluppo dell’arte, specie per quanto riguar-
da l'esemplarita della tragedia greca, nasce dalla duplicita del dionisiaco e del-
Iapollineo, dal loro contrasto e accoppiamento».® Mondo mette in luce un
aspetto che riguarda molto da vicino la mia lettura del Carcere e di Paesi tuoi:
«Pavese sottolinea a matita, tra gli altri, il passo sull'orrore provato dall'uomo
quando comincia a dubitare delle forme conoscitive della realta fenomenica e
avverte che nelle sue manifestazioni viene meno il principio di causalita».r
Llattenzione dunque torna allopposizione tra razionale e irrazionale: il carat-
tere «apollineo» dell'approccio di Pavese ai testi ¢ alla vita cerca di spiegare e
organizzare 'imprevedibilita del «dionisiaco» del mondo selvaggio calabrese
e langarolo: «Nietzsche rammenta che l'esistenza dionisiaca della tragedia
eschilea ¢ sconfitta dal realismo di Euripide e dal razionalismo di Socrate» .
Ginzburg ci ricorda infine quanto ¢ limitante cercare di capire la persona
che sta dietro I'autore considerando esclusivamente cio che ci rimane, ossia i
suoi testi, la punta dell'iceberg che emerge dall’acqua, mentre tutto quanto ¢
sotto la superfice resta celato al lettore. Per questo motivo mi ¢ parso impor-
tante tornare a leggere Pavese attraverso gli strumenti della critica psicoanali-
tica, e in particolare attraverso la psicoanalisi lacaniana, che muoveva i primi
passi proprio nel periodo degli esordi di Pavese e, rivedendo profondamente

8 Cfr. LORENZO MONDO, Pavese lettore di Nietzsche, in Cesare Pavese. Atti del Convegno internazionale di
studi Torino — Santo Stefano Belbo 24-27 ottobre 2001, a cura di MARGHERITA CAMPANELLO, Firenze, Leo
S. Olschki, 2005, pp. 13-16; e Pavese e il taccuino segreto, in «La Stampa», 124 (183), 8 agosto 1990. Cffr.
anche FRANCESCA BELVISO, Amor fati. Pavese all’'ombra di Nietzsche, Torino, Aragno, 2015.

9 MONDO, Pavese lettore di Nietzsche, cit., p. 14.
10 fhidem.

U Ivi, p. 15.
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le teorie di Freud, offriva nuovi strumenti interpretativi per i testi letterari gia
investigati in numerosi contesti e prospettive. Percio nella seconda parte di
questo saggio utilizzerd gli strumenti della teoria lacaniana per indagare I'in-
contro dell’autore con l’alteritd dell’ambiente rurale e dei suoi abitanti, con-
cepita qui come in Paesi tuoi nel suo valore piti traumatico e imprevedibile, al
punto da risvegliare in Pavese I'interesse per etnografia e antropologia pur di
provare a comprenderli e spiegarli. In particolare faro riferimento a un testo
di Ettore Perrella, che ha portato avanti una lettura comparata di Pavese e di
un autore da lui considerato affine, Pier Paolo Pasolini.’> Come ultimo pun-
to, intendo esplorare la possibilita che la rappresentazione del contatto con il
Reale lacaniano sia un’ulteriore modalita per 'autore di descrivere le proprie
difficolta di intellettuale italiano negli anni Trenta e Quaranta, e che dietro la
ricerca di un equilibrio tra il richiamo dell’irrazionale precapitalistico e le
prime influenze del consumismo americano, si celi un pitt profondo deside-
rio di evadere dall’irrazionale piti radicale a cui ¢ condannato dal fascismo.

2 IL SUD COME NUOVO PUNTO DI PARTENZA

Il 4 agosto 1935, Pavese arriva a Brancaleone Calabro. Scende dal treno in
manette, ed ¢ scortato dalla stazione al Municipio, per poi essere accompa-
gnato in una piccola abitazione che oggi ¢ rimasta praticamente cosi com’era
stata lasciata dall’autore, coi pochi oggetti che non ha portato con sé al rientro
a Torino, ed ¢ ancora visitabile grazie a una associazione culturale locale che se
ne prende cura. Si tratta di un unico locale, non particolarmente grande, im-
biancato, con una finestra e la porta che da verso il mare. Brancaleone appare
come un paesino delizioso e minuscolo in provincia di Reggio Calabria, parte
della Calabria piti remota, sulla punta dello stivale. Dopo i primi mesi estivi,
sopraggiunta la fine della stagione dei bagni, di cui Pavese provvede ampia
descrizione nel Carcere, il vuoto delle giornate da riempire si fa sentire. Po-
trebbe essere questo il motivo alla base della decisione di avviare un diario,
pubblicato con il titolo 1/ mestiere di vivere nel 1952, a cura di Marziano Gu-
glielminetti e Laura Nay, e ripubblicato nel 2000 in una nuova edizione a
cura di Cesare Segre, in occasione del cinquantesimo anniversario dalla morte
dell'autore.s Le prime pagine del diario risalgono ai primi giorni di ottobre,
subito dopo la consegna della prima edizione di Lavorare stanca alle edizioni
Solaria, che I'avrebbe pubblicata a inizio 1936. La lettura di queste pagine evi-
denzia un desiderio di ricominciare, di esplorare le possibilita di un nuovo
«punto di partenza [...] un nuovo frutto che sappia di ignoto, un innesto

12 ETTORE PERRELLA, Dittico. Pavese, Pasolini, Milano, SugarCo, 1979, p. 61.

13 Cfr. CESARE PAVESE, Il mestiere di vivere, Torino, Einaudi, 1952.
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inaudito» che gli faciliti il superamento della prima fase poetica.™+ Pavese ri-
flette anche sull’eventualitd che «un intervento dall’esterno» l'avesse aiutato
a individuare nuove direzioni, forse alludendo proprio all'incidente che lo
aveva portato prima in carcere e poi in questa nuova dimensione di vita: un
purgatorio verso il ritorno a Torino dopo aver scontato I'inferno delle Nuo-
ve. L’inaspettato, 'imprevedibile, ¢ dunque pronto a essere riesaminato e ri-
valutato al momento dell’arrivo a Brancaleone, che in ogni caso costituisce
una boccata d’aria — letteralmente, per I'asmatico Pavese — e promette una
nuova avventura. Il Pavese narratore esordisce su questa base di sentimenti
conflittuali, a partire dalla sensazione di sfasamento che abbiamo individuato
in Paesi tuoi, e guida lo scrittore nella rinascita dalle ceneri di 7 Mari del sud,
in cui pure aveva gia esplorato temi che sarebbero diventati costanti della sua
narrativa.

Guglielminetti ha evidenziato che 1/ carcere e Paesi tuoi sono il frutto di
una medesima fase della scrittura dell’autore, che procede dal 1938 al 1941, e da
cui la svolta narrativa ha origine. Ha anche messo in evidenza che Pavese «¢
sulla strada di una ricerca narrativa che, al momento, in Italia, non sembra
percorribile, e che, per altro verso, lo spinge a cogliere ogni possibile affinita
con esperienze consimili, allora tentate».’s Il riferimento ovvio ¢ all’attivita di
traduttore che porta Pavese a confrontarsi con una serie di nuovi modelli nar-
rativi, che introietta gradualmente nei suoi esperimenti, introducendoli nella
letteratura italiana. Guglielminetti riferisce anche dell'interesse di Pavese per
discipline ancora poco esplorate in Italia, come I'etnologia, citando Lucien
Levy-Bruhl. All'autore della Mythologie primitive Pavese si era riferito in La-
vorare stanca, evocato per favorire un processo «d’illuminazione all'interno
di un processo creativo, che si definisce estraneo al “naturalismo”, almeno
nell'esordio, e progressivamente distinto da quello omogeneo, pur tentato in
poesia».®© A questo proposito, e tornando ad accostare Pavese a Nietzsche,
Mondo scrive: « Ammaestrato dagli etnologi, Pavese non si rassegna al “sel-
vaggio”, alle nefandezze del sangue e del sesso che accompagnano, alle origini
dell’umanitd, i riti di iniziazione, di immedesimazione con il dio. Sembra es-
serci una condanna che grava sull’'uomo».” Qui risiede, per Mondo ma an-
che per Gianni Venturi, uno dei temi forti dei Dialoghi® Per costituzione e

14 Tvi, p. 12.

15 MARZIANO GUGLIELMINETTI, Cesare Pavese romanziere, in Tutti i romanzi, Torino, Einaudi, 2000, p. X.
16 1vi, p. IX.

17 MONDO, Pavese lettore di Nietzsche, cit., p. 15.

18 Cfr. GIANNI VENTURI, Cesare Pavese, Furio Jesi e il mito. Una interpretazione, in Cesare Pavese: atti del

convegno, cit., p. 77-110.
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statuto, l'etnologia si traduce spontaneamente in un incontro imprevedibile
che ci mette in relazione con un’identita diversa dalla nostra. A conferma del-
losservazione di Guglielminetti, /1 carcere e Paesi tuoi si aprono con un in-
contro con lalteritd, una forma di realtd imprevedibile che il personaggio
protagonista cerca di spiegare, mettendo in luce da subito la propria estranei-
ta. Ma come ¢ descritto questo incontro con l’altro?

Ho osservato che i testi si aprono con la medesima sensazione di spaesa-
mento: i due protagonisti lasciano il carcere per addentrarsi in un altro carce-
re, due cittadini che si avventurano in un ambiente naturale a loro totalmen-
te estraneco. Pavese racconta un’esperienza che descrive un momento fonda-
mentale della sua autobiografia: il momento in cui si lascia alle spalle le Car-
ceri Nuove procedendo in questo spazio ignoto. Ma la modalita prescelta per
introdurre i due testi ¢ piuttosto diversa. Si presti attenzione alla frase che
apre I/ carcere, e che dice, in terza persona: «Stefano sapeva che quel paese
non aveva niente di strano, e che la gente ci viveva, a giorno a giorno, € la terra
buttava e il mare era il mare, come su qualunque spiaggia».” Il narratore
pare volerci rassicurare, aspettandosi il pregiudizio di un lettore che non ha
familiarita con la Calabria. Questa ¢ 'unica condizione in base alla quale, alla
sua prima descrizione, Brancaleone dovrebbe avere qualcosa di strano. Il nar-
ratore interpreta la diffidenza del lettore sovrapponendovi la propria di abita-
tore di Torino che si cala in questo mondo imprevedibile. Ma come spesso
accade in letteratura, una dichiarazione ¢ seguita da elementi contrastanti che
la destabilizzano e ne rendono incerto lo statuto di verita. Stefano infatti si
dichiara felice del mare, ma al contempo lo descrive come la «quarta parete
della sua prigione», le cui mura coincidono con l'intera topografia del paese
che lo ospita, anche quando ¢ fuori dello spazio limitato della casa abitata
dall’autore, poco piti ampia e luminosa di una cella carceraria. La percezione
dell’angustia del paesino, da cui Stefano si sente costretto, viene ripresa anche
pit avanti nel testo: «L’isolamento bisognava spezzarlo proprio fra quelle
case basse, fra quella gente cauta raccolta fra il mare e le montagne».2° Si rife-
risce alla possibilita di superare la segregazione mediante la frequentazione
degli abitanti di Brancaleone, a cui sono associati tratti positivi: «Inoltre sa-
peva che dappertutto ¢ paese, e le occhiate incuriosite e caute delle persone lo
rassicuravano sulla loro simpatia».>* Ai locali, Stefano attribuisce un sorriso
«discreto e dolce», che «usciva dagli occhi scuri pieno di sollecitudine»,
nonostante all’inizio si limitassero a osservarlo dalla soglia delle piccole case
mentre attraversava il paese, soprattutto le donne, di cui sottolinea «i visi

19 CESARE PAVESE, 1l carcere, in Prima che il gallo canti, Torino, Einaudi, 1948, p. 5.
20 Ivi, p. 6.

21 Ivi, p. 5.
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scuri» e «il riserbo» 2> La presenza degli abitanti lo assale nelle notti insonni,
perseguitandolo con momenti di stupore per le sue abitudini, ad esempio per
quella di andare in spiaggia ogni giorno, che reputano infantile, anche se
qualcuno ce lo accompagna di tanto in tanto. Gradualmente la socialita di
Stefano si allarga, soprattutto frequentando losteria, una possibilita che vie-
ne attribuita, come laccesso alla spiaggia, alla magnanimita del Maresciallo.
Qui stringe amicizia con Gaetano Fenoaltea, figlio di abbienti e proprietario
di negozi e case che, gia a partire dal titolo di «ingegnere» con cui lo etichet-
ta, non perde occasione per rivendicare la non appartenenza di Stefano a quel
posto: «Fate vedere a questi ragazzi che cos’¢ I’Altitalia».>3 Gaetano era stato
in «Altitalia» per adempiere al servizio militare, e si era trovato dunque nella
posizione dell’estraneo ora scontata da Stefano, seppure in prospettiva rove-
sciata, e ne conosceva bene le difficolta. Cid nonostante, con il tono con cui
canzona tutti, prende a braccetto Stefano e non gli risparmia i suoi motteggi,
equiparando il suo confino a una «villeggiatura». L’altro locale a cui Stefano
si lega ¢ Giannino Catalano, con cui instaura un rapporto pitt sincero, che si
interrompe all'improvviso quando questi finisce in carcere. A bilanciare
lapertura iniziale, intervengono ben presto momenti di diffidenza, dovuti al
fatto che i due uomini invitino spesso Stefano a dubitare 'uno dell’altro, che
risvegliano la profonda solitudine nel confinato: «a ogni ricordo, a ogni disa-
gio, si ripeteva che tanto quella non era la sua vita, che quella gente e quelle
parole scherzose erano remote da lui come un deserto, e lui era un confinato,
che un giorno sarebbe tornato a casa» 2+

Piti avanti nel testo, le connotazioni negative che Stefano attribuisce da
subito all’ambiente — prigione, cella — si fanno pitr insistenti, restituendoci
latteggiamento di Pavese nel momento in cui, condannato al confino, non
puo che cercare di dimostrare a sé stesso, prima che al lettore, che quella si-
tuazione non ¢ la peggiore possibile, convincendosi che quel mondo non ¢
«strano». Ritroviamo una pit1 lucida consapevolezza in espressioni che sem-
brano mettere le cose in una prospettiva piti equilibrata: «Stefano accetto fin
dall’inizio senza sforzo questa chiusura d'orizzonte che ¢ il confino: per lui
che usciva dal carcere era la liberta» .>s Ancora piti esplicitamente, la verita che
Stefano si porta dentro e che cerca di reprimere torna a galla gia nel celebre
passaggio che apre il capitolo II: «Nessuno si fa casa di una cella, e Stefano si

22 Ivi, p. 6.
B Ivi, p. 8.
24 1vi, p. 14.

25 1vi, p. 5.
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sentiva sempre intorno le pareti invisibili».>¢ La condizione di Stefano ¢ evi-
dente anche se teniamo conto di tutte le ambivalenze celate dagli abitanti di
Brancaleone, inclusa la stessa «grande umanita» del maresciallo. Pavese sot-
tolinea che a Stefano restano «estranei» gli elementi del paesaggio, troppo
diversi sia dalla Langa sia da Torino: «le terre aride ¢ le piante, e il mare mu-
tevole». Lambiente che lo circonda, e le «siepi di fichidindia», «lo scolorito
orizzonte marino», continuano ad apparirgli «strane realta di cui, che fosse-
ro invisibili pareti d’una cella, era il lato piti naturale» .7 Stefano trasforma
quindi il mondo naturale in una cella, descrivendolo con una terminologia
tutta urbana, come se al personaggio mancassero le parole adatte per identifi-
carlo in quanto tale. Gia questa stranezza denota I'inadeguatezza di Stefano a
concepirsi come parte di un paese, e in particolare di un paesino che affaccia
sul mare. Allora bisogna ribaltare il significato che diamo al concetto di stra-
nezza dal punto di vista pil tecnico dell’«ostranenie» sklovskiana,* e regi-
strare che Pavese, piuttosto, vuole suggerirci che questo contesto ¢ troppo
bello per essere un carcere, che il paesaggio meraviglioso, selvaggio e salmastro
di Brancaleone ¢ una prigione fin troppo di lusso, in cui la gente si dimostra
incredibilmente, percid stranamente, umana: all'occhio di chi viene dal carce-
re e dalla citta non sembra vero che questa sia una punizione. Seguendo la
connessione logica, deduciamo che il mare gli ¢ estraneo, ma lo rende felice:
non c’¢ contraddizione nella giustapposizione di due sentimenti che non na-
scono in antitesi, l'estraneita del mare ¢ una forma di scoperta di qualcosa a
cui Pavese non ¢& familiare, e avendo in comune la curiosita con i suoi nuovi
compaesani, ¢ un mondo nuovo da esplorare e da scoprire. Inviato al confi-
no, in una regione remota d’Italia, in cui probabilmente non sarebbe mai
finito altrimenti — Pavese non ¢ mai stato un girovago o un viaggiatore — con-
tinua a studiare questo paesaggio, ci pensa di continuo, e poi: «via via che la
memoria della cella vera si dissolveva nell’aria, anche queste presenze ricadde-
ro a sfondo» .29

Llapertura di Paesi tuoi ¢ molto diversa. Se nel Carcere Pavese sembra vo-
ler rassicurare il lettore sulla «normalita» della realta calabrese, qui un enig-
matico «Comincio a lavorarmi sulla porta» richiama subito la diffidenza per
lantagonista del racconto, Talino, che ci apprestiamo a conoscere.’* Lui e
Berto hanno condiviso una cella e ora sono restituiti al mondo insieme. Tali-

26 vi, p. 14.

27 Ivi, p. 5.

28 Cfr. VIKTOR BORISOVIC SKLOVSKII, Teoria della prosa, Torino, Einaudi, 1976.
29 PAVESE, Il carcere, cit., p. 5.

30 PAVESE, Paesi tuoi, cit., p. 7.
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no ¢ definito «un goffo come quello che non esce di la dentro senza fare mat-
terie». Quindi si evidenzia il suo atteggiamento «malizioso come fossimo
uomo e donna in un prato». Infine, ¢ infantilizzato: «mi veniva dietro e mi
stava attaccato come se il carrettino dei gelati che passava a tutta corsa minac-
ciasse noi due pedoni» . L'opinione negativa che Berto ha per gli abitanti
delle campagne ¢ ribadita piti volte: «Cosa credi di fare, goffo, con la gente
civile? volevo dirgli; ritorna alla tua stalla. Non ¢ abbastanza stare un mese
nella cella insieme con te, che non sai neanche parlare?>» 3 Il piano di Talino
¢ quello di convincere Berto a venire a lavorare con lui a Monticello, cosi da
evitare la furia di suo padre. Analogamente a quanto accade nel Carcere, in
cui ci troviamo in un contesto naturale regolamentato da norme carcerarie,
in Paesi tuoi la prigione ¢ 'inserimento in un ambiente in cui il personaggio
si trova estraniato dal suo sistema di riferimenti. In modi diversi, Brancaleone
e le Langhe sono descritti attraverso i tratti mitici di una civilta al di fuori del-
le norme sociali e del tempo cosi come ¢ scandito dalla societa capitalista, in
cui il protagonista si immerge non senza difficolta: il passaggio delle stagioni,
le feste popolari, una serie di riti di connotazione pagana, seppure spesso as-
sociati a celebrazioni legate alla religione cattolica. Per raggiungere entrambe,
lalter-ego di Pavese compie un viaggio in treno, che sembra attraversare una
soglia metafisica tra due mondi. La difficolta dell'inurbato ¢ la «nuova tri-
stezza» che Stefano percepisce nell'incontro con un altro estraneo sulla
spiaggia, la guardia di finanza Pierino, proveniente dal centro Italia, anche lui
obbligato alla permanenza a Brancaleone: «Sono paesacci [...] di quaggit
tutti scappano per luoghi pit civili. Che volete! A noi tocca restarci».3 Torna
qui alla mente anche il piti noto passaggio di La luna e i falo, in cui il narra-
tore stavolta descrive il punto di vista del paesano che invece ¢ scappato: «Un
paese ci vuole, non fosse che per il gusto di andarsene via» .3+ Anguilla torna
al paese attratto dalla possibilita di reinserirsi in un sistema in cui ogni appar-
tenente alla comunita puo riconoscersi: «Un paese vuol dire non essere soli,
sapere che nella gente, nelle piante, nella terra ¢’¢ qualcosa di tuo che anche
quando non ci sei resta ad aspettati» .’ Ma quando la fuga dall’America degli
emigranti sembra suggerirci la possibilita di una lettura positiva del mondo
che vive al di fuori della civilta capitalista, Pavese ci destabilizza nuovamente,

3 v, p. 8.

32 [bidem.

33 PAVESE, Il carcere, cit., p. 6

34 CESARE PAVESE, La luna e i falo, Torino, Einaudi, 1950, p. 15.

35 Ibidem.
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quando Anguilla conclude: «Ma non ¢ facile starci tranquillo» 3¢ Al termine
dell'esplorazione paesologica condotta dal Carcere a La luna e i falo, & proprio
il paese a rivelarsi imprevedibile, infatti Anguilla commenta: «Possibile che a
quarant’anni, e con tutto il mondo che ho visto, non sappia ancora cos’e il
mio paese?».’” Dunque il «paesaccio» in cui Anguilla finisce appunto per
tornare, al termine della sua avventura americana, sancisce un’estraneita pari a
quella di chi, come Pavese, il paese I’ha lasciato da subito e si ¢ legato piutto-
sto alla dimensione urbana: un mondo che non si capisce pitt non appena ci
si abitua ai ritmi della civilta cittadina.

3 DUALISMO E CONTRADDIZIONE: L’INCONTRO,
L’ALTERITA, LA PSICOANALISI

Nell’introduzione mi sono riferito all'incontro con I'imprevedibile evi-
denziando il secondo termine, ma ora intendo riportare I'enfasi sul sostantivo
che precede: incontro. Negli esempi che ho riportato dai testi di Pavese mi
sono infatti soffermato su un incontro: quello di Berto con Talino, quello di
Stefano con la guardia di finanza al bagno, quello di Anguilla con i ritrovati
compaesani. Pit in astratto, possiamo risalire all'incontro che precede quello
con 'umano e che vede, in 1/ carcere, I'alter-ego di Pavese relazionarsi con il
contesto naturale del paese, momento centrale anche nelle prove narrative
successive. Percid mi pare interessante riproporre una lettura psicoanalitica
dell’autore, in particolare attraverso il filtro della psicoanalisi lacaniana, che ha
dedicato uno spazio cruciale all'indagine delle dinamiche alla base dell’incon-
tro e in particolare alla natura traumatica che spesso assume la nostra intera-
zione con laltro. Negli anni, l'opera di Pavese ¢ stata variamente investigata
dalla critica in prospettiva psicoanalitica.® Rispetto a contributi piti afferma-
ti, lo studio di Perrella a cui mi riferisco nella mia analisi ¢ passato in secondo
piano, pur essendo stato il primo a leggere Pavese in una prospettiva lacania-
na, forse anche per la scelta di accostare Pavese a Pasolini, che ¢ un autore che
ha amato poco Pavese e che di conseguenza ¢ solitamente poco amato dagli
studiosi di Pavese. Curiosamente, nel suo lavoro di analisi Perrella ha privile-
giato la poesia dell'autore. Afliancandolo nella rielaborazione di concetti della
teoria lacaniana al lavoro di Pavese, applichero invece questo filtro ai due testi
che ho selezionato come casi di studio specifici.

36 Ibidem.
37 Ibidem.

38 Cfr. DOMINIQUE FERNANDEZ, L’echec de Pavese, Parigi, Grasset, 1967; GIUDITTA ISOTTI-ROSOWSKY,
Pavese lettore di Freud, Palermo, Sellerio, 1989; e MICHEL DAVID, La psicoanalisi nella cultura italiana,
Torino, Bollati Boringhieri, 1966 e Letteratura e psicoanalisi, Milano, Mursia, 1976.
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Innanzitutto, Perrella ha sottolineato che il nucleo fondativo dell’alterita
per Pavese risiede non solo nella diversita culturale o nel contatto tra umani,
ma nel luogo stesso, nel paese. Nel Carcere, Pavese mitizza il paese in sé, ne
descrive i caratteri alieni al protagonista e cio che lo rende unico, che ne giu-
stifica il carattere mitico, o «divino». E attraverso questo processo che de-
scrive la sua alterita: «Se il luogo ¢ quello della rivelazione dell’Altro (sul suo
versante-dio) e non ¢’¢ Altro dell’altro, la rivelazione (dio) ¢ solo un modo
d’intendere come non si dia luogo se non in quanto Altro» .3 Percio il luogo
¢ innanzitutto, in termini lacaniani, «una funzione logica», e di conseguen-
za, Perrella scrive: «io in quanto sintomo sono determinato dall’Altro e, per
non esserlo, per garantirmi dal rischio mortale che mi sospende a una parola
che non so controllare, non posso far altro che cercare, in questo luogo, di
arrivarci» .4° Questo percorso che dobbiamo compiere per arrivare all’altro ¢
tuttavia, per presupposto, impossibile, perché la sovrapposizione tra I’altro e
noi ¢ per concetto impossibile — in quel momento, I’Altro cesserebbe di dive-
nire Altro. Allora, Perrella sottolinea che tale ricongiungimento ¢ possibile
esclusivamente nel futuro. Questo paradosso ¢ alla base della difficolta e della
sofferenza su cui si costruisce I'opera narrativa di Pavese, e infatti tale sovrap-
posizione tra l’altro e lo stesso appare possibile esclusivamente al cospetto dei
cadaveri in La casa in collina, dove «ogni caduto somiglia a chi resta», rive-
lando che «ogni guerra ¢ una guerra civile: ogni caduto somiglia a chi resta, e
gliene chiede ragione» .4 Lalterita riconosciuta nel viso del nemico diventa,
in morte, la somiglianza del volto che prova la medesima sofferenza.# L’im-
potenza di fronte al cadavere uguale a noi dunque ¢ in Pavese la stessa impo-
tenza che ci separa dall’altro in vita, altrettanto insopportabile della scelta di
schierarsi su uno dei due fronti in cui si dividono gli italiani all’arrivo dei te-
deschi, che provoca la fuga dall’alterita che ¢, allo stesso tempo, fuga dalla
possibilita di un cadavere in cui rispecchiarsi e scoprire sé stesso.

Una distanza simile ¢ quella che allontana l'alter-ego dell'autore dal per-
sonaggio femminile, che lo porta a preferire il mistero dell’alterita alla paura
della delusione amorosa: nel caso di Concia, di Gisella, ma anche di Santina,
che in La luna e i falo ¢ uccisa proprio dai partigiani, congiungendo i due
discorsi in un’unica sorte fatale. Su questo impossibile si costruisce la narrati-
va di Pavese, e sul passaggio dall'imprevisto all'impossibile, la cui sovrapposi-
zione per lautore ¢ letteralmente letale. II tentativo di colmare questo vuoto

39 PERRELLA, Dittico, cit., p. 61.

40 1bidem.

41 CESARE PAVESE, La casa in collina, in Prima che il gallo canti, cit., p. 216.

42 Vedi anche come la questione dell’identificazione nel volto dell’altro ¢ posta in EMMANUEL LEVINAS,

Totalita e Infinito. Saggio sull'esteriorita, trad. di Adriano Dell’ Asta, Milano, Jaca Book, 1980.
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tra Pimprevisto e I'impossibile ¢ quello di provare a concettualizzare I'incon-
tro con laltro nella sua possibilita. Tuttavia, questa possibilita si traduce in
una forma di impotenza che tiene il personaggio al riparo dal vero incontro, e
quindi anche questa possibilita di incontro si ferma, appunto, allo stato di
potenzialitd. Percid Stefano si ritrae di fronte alla femminilitd selvaggia di
Concia, Berto non prova mai realisticamente a sedurre Gisella, e in primo
piano riscontriamo un’ossessiva attenzione ai piedi nudi, che sono l'elemento
fisico che letteralmente sospinge i corpi lontano.

Percio mi sento di affermare che 'opera intera di Pavese ¢ dedicata all’in-
contro, che ¢ il momento in cui dalla singola unita si passa al due, e contem-
poraneamente anche alla sua negazione, fin dal primo componimento di La-
vorare stanca, I mari del sud, che per primo ci racconta anche del rapporto
tra Pavese e il mare. La poesia si apre con una situazione che diventera ricor-
rente, e vede due uomini camminare: «Camminiamo una sera sul fianco di
un colle / in silenzio» .4 La scena ¢ il controcampo di quella che troveremo in
La luna e i falo, dove il punto di vista descritto non ¢ pit quello del ragazzo
paesano che incontra il cugino rientrato da vent’anni di espatrio, ma quello
del cugino. Il silenzio, che ¢ la «virtu» trasmessa in famiglia, ¢ a un certo
punto abbandonato dal dialogo, mentre i due cugini risalgono il colle come
Dante e Virgilio, quest’ultimo che gli racconta la sua avventura americana,
come Anguilla quando rivede 'amico Nuto. La centralita del confronto con
gli altri in Pavese ¢ confermata da queste ricorrenti scene di dialogo tra due
interlocutori di sesso maschile, uno dei quali dotato di tratti di superiorita o
di superiore virilita — «un gigante vestito di bianco» — che spesso ¢ tornato
da un lungo viaggio. Il momento del ritorno, tuttavia, non esclude la ripar-
tenza, e la possibilita che la delusione per I'estraneita del mondo ritrovato, un
paese che, di nuovo, appare luogo di alterita, piuttosto che restituire al per-
sonaggio le proprie radici.

Nella percezione dell'incontro come tensione verso la diversita, che in
quanto tale, ¢ imprevedibile, la psicoanalisi lacaniana incontra in modo speci-
fico uno dei temi costitutivi dell’etnologia, che intitolando la «collana viola»
agli «studi religiosi, etnologici e psicologici», Pavese sembra aver concepito
come costitutivamente collegati. Secondo la psicoanalisi lacaniana, il nostro
ingresso nel mondo sociale ¢ caratterizzato da un incontro con una figura di
«gigante» straniero — nostro padre — che attraverso la differenza ci educa alla
necessita di acquisire una struttura simbolica in base alla quale possiamo met-
tere in comunicazione il nostro io con laltro: ¢ il nostro ingresso nel linguag-
gio.#+ Il tentativo di comprendere l’alterita del paese ha origine dallo stesso

43 CESARE PAVESE, I mari del sud, in Lavorare stanca, cit., p. 7.

44 Cfr. JACQUES LACAN, I complessi familiari nella formazione dell’individuo, a cura di ANTONIO DI CIAC-
CIA, Torino, Einaudi, 2005.
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meccanismo di apertura all’altro per individuare una base simbolica comune
su cui poter costruire una comunicazione. Ecco allora spiegata 'abbondanza
di simboli che ritroviamo in Paesi tuoi, in cui la collina diventa una mammel-
la, e I'unica possibilita di Berto per capire l’alterita radicale e incontenibile,
Pimprevedibile, del mondo naturale, ¢ quella di confrontarsi con lorrore pitt
naturale di una ragazzina che ¢ uccisa dal fratello e muore come una bestia:
«L’ha scannata come un coniglio».#s Il sangue che scorre impastandosi col
fango della ragazza reinserisce la tragedia nel ciclo naturale di vita e di morte,
secondo la lettura di Carlo De Matteis, che si colloca a meta tra psicoanalisi
ed etnografia attingendo anche in questo caso da Kerényi.4¢ Ma la reazione
furiosa di Berto ¢ la manifestazione piti agghiacciante dell'estraneita radicale
della natura al personaggio inurbato, che ne enfatizza aspetti destabilizzanti,
per esempio lo stesso fango impastato di sangue, che «faceva spavento, cosi
nero».+7 Qui ci troviamo al cospetto di cid che Lacan definisce il Reale, che ¢
il trauma che risveglia la nostra coscienza e ci permette di scuoterci dall’illu-
sione che nutre il personaggio cittadino, per esempio quella di un possibile
legame amoroso con Gisella o con Concia.

Le modalita contraddittorie con cui Stefano esterna il suo rapporto con
la sua realta di prigioniero, ammettendo e non ammettendo la sua sofferenza
di recluso di un contesto a lui cosi estraneo, sono una dimostrazione della
difficile coesistenza dell’individuo con il Reale. Il concetto torna in vari modi
nel testo: per esempio, mentre si asciuga al sole, nelle prime pagine, e articola
pensieri positivi sullambiente in cui si trova, leggiamo: «Il grande sole versa-
va smarrimento» .+ Quello del Reale ¢ un concetto della psicoanalisi laca-
niana tuttaltro che ovvio. Secondo Perrella, una delle definizioni di reale che
si presta meglio allopera di Pavese ¢ la seguente: «il reale ¢ cio che ritorna
sempre allo stesso posto».#0 Per Lacan il Reale costituisce tutto quello che
esclude l'ordine dell'Immaginario, il quale coincide con la visione del mondo
che un individuo costruisce per sé. Tale Reale ¢ collocato oltre i limiti dell'or-
dine del Simbolico, che & 'ordine che struttura la realtd sociale mediante la
condivisione del medesimo linguaggio, e si basa su una serie di segni concor-
dati dalla societd a cui apparteniamo, che introiettiamo durante l'infanzia,

45 PAVESE, Paesi tuoi, cit., p. 82.

46 Cfr. CARLO DE MATTEIS, Simboli e strutture inconsce in “Paesi tuoi”, in «Studi novecenteschi», 4, 11,
luglio 1975, p. 285-205.

47 PAVESE, Paesi tuoi, cit., 79.
48 PAVESE, I carcere, cit., p. 6.

49 PERRELLA, Dittico, cit., p 52.
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appunto, attraverso I'apprendimento del linguaggio.s° Anche per questo mo-
tivo, il simbolismo di Pavese si radica nelle immagini dell’infanzia langarola
che condivide coi suoi alter-ego. Senza andare troppo a fondo nella comples-
sita teorica del discorso sul Reale, possiamo considerare come parte del Reale
tutto cio che un individuo esclude, che non vuole accettare, al punto da so-
spingerlo nell’alveo della sicurezza freudiana del rimosso, e che poi viene resti-
tuito in modo inconscio dai continui momenti di verita che ci sottopongono
il riemergere di parti del Reale. L’ideologia stessa contribuisce a questa rimo-
zione del Reale, che non ¢ parte del Simbolico, né interagisce con esso, ma al
contrario, rende il Simbolico stesso possibile, mediante I'esclusione del Reale.
Si evincera, in base a quanto esposto sopra, che il nucleo principale del Reale
di Pavese si articola intorno alla percezione della radicale alterita dell’altro, che
esclude ogni possibilita di un autentico contatto con esso. Per Pavese, questo
shock radicale ¢ la constatazione che non possiamo conoscere realmente I’al-
tro. Tale radicale alteriti torna come trauma di fronte alla morte di Gisella, o
alla constatazione che Concia ha rapporti sessuali con i ragazzini e con il suo
anziano padrone, da cui ha avuto addirittura una figlia. Questo scarto tra
Ialtro e lo stesso, questo desiderio incolmabile che abbiamo descritto come
concepibile esclusivamente nella distanza che separa le due entita, coincide
con il Reale lacaniano, ed ¢ a partire da questo scarto e dalla consapevolezza
di questo scarto che possiamo abbracciare I’altro in quanto altro da noi, nel-
amore per la propria differenza, per la natura imprevedibile che ¢ alla base di
ogni incontro con lalterita. Al contrario, nel momento in cui Pavese descrive
cosi meravigliosamente e intensamente questa consapevolezza in La luna e i
falo, per i motivi messi in evidenza da Ginzburg prende anche coscienza del-
Pimpossibilita di convivervi. Alcuni potranno intravedere in questo aspetto
la necessita di una nuova e piti radicale forma di fuga, che ha origine dal con-
fronto con una nuova, irrimediabile impotenza, e che ¢ ipotizzabile possa
aver contribuito alla decisione del suicidio: non semplicisticamente la delu-
sione per I'ennesimo amore fallito, né la frustrazione politica per I'incapacita
di aderire pienamente alla resistenza partigiana, ma il convergere di queste
due esperienze verso la radice del Reale da cui entrambe hanno origine: 'im-
possibilita di accettare I'inconoscibilita dell’altro, di riuscire a rendere preve-
dibile I'imprevedibile che accettiamo ogni volta che ci confrontiamo, che in-
teragiamo, che amiamo un altro individuo. Ma piuttosto che azzardare un’a-
nalisi del profilo psicologico dell’autore, piuttosto possiamo individuare in
questa lettura del Reale la motivazione che porta Pavese al passaggio alla pro-
sa, ¢ alla scelta di fare della narrativa la sua forma di espressione del Reale. Per
Pavese, la prosa descrive la disillusione del rientro a Torino, che contiene una

50 Per approfondire la rappresentazione del Reale in ambito culturale, cff. MASSIMO RECALCATI, 1l vuoto e il
resto. Il problema del reale in Jacques Lacan, Milano, Mimesis, 2019; e SLAVOJ ZIZEK, Benvenuti nel deser-
to del reale, Roma, Meltemi, 2002.
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presa di coscienza del Reale gia come presupposto: ¢ stata la forma di espres-
sione del confino, diventera anche quella del confino esistenziale in cui vive il
ritorno a Torino.

Llalterita radicale dei personaggi calabresi e langaroli pone lalter-ego di
Pavese di fronte allo shock della non appartenenza e li mette in guardia: I'uni-
ca scelta possibile, di nuovo, sembra quella di andarsene via. Allora il paese ¢
necessario anche al cittadino, per ricordargli la sua impossibilita di essere rias-
sorbito in questo ciclo da cui ¢ escluso. Dunque riscontriamo questo mo-
mento profondamente fondativo in entrambi i romanzi in oggetto, in cui il
dualismo non ¢ che la reiterazione di quel meccanismo di incontro con il
grande Altro che nell’infanzia ci ha immesso nel mondo dei rapporti sociali e
che ci permette di riconoscerci in chi ¢ diverso da noi esclusivamente attraver-
so il legame simbolico che vi istauriamo. Nel caso di Berto, ¢ nel riconoscere
in Talino la sua goffaggine di campagnolo, secondo le stesse modalita con cui
ci accostiamo a una persona che ¢ radicalmente altra rispetto a noi e che di-
ventera nostra amica, o nostra partner e nucleo di una famiglia e della possi-
bilita di trasmettere il potere simbolico a future generazioni. Qui risiede la
differenza sostanziale tra I/ carcere e Paesi tuoi, che rende lesperienza calabre-
se profondamente pit traumatica: Berto puo lasciare Monticello quando pre-
ferisce e tornare a rifugiarsi nella cittd, mentre a Stefano non ¢ concessa que-
sta possibilita. La decisione puo prenderla, per lui, esclusivamente un altro. Il
percorso aperto da I mari del sud concluso da La luna e i falo — letteralmen-
te, quello dello scappato che ritorna — contiene dunque sia la funzione logica
del luogo, sia quella del ritorno. Si tratta di una delle narrative ricorrenti nella
letteratura americana tanto amata da Pavese — il mito del ritorno a casa — ma
anche della letteratura greca, fin dalle sue origini: si pensi all’Ulisse di Omero.
Sullopposizione tra la vocazione al ritorno e la forza centrifuga opposta che
spinge Ulisse a proseguire nel viaggio si costruisce la lettura che ne fornisce
Dante nel Canto XXVI dell’Inferno, in cui come ¢ noto, il desiderio di cono-
scenza autodistruttivo prevale su quello del ritorno al punto di partenza.
Dante fa del caso di Ulisse un esempio clamoroso della Todestrieb, della ‘pul-
sione di morte’ freudiana, che eclissa il desiderio di ricomposizione del nu-
cleo familiare e di ritorno alla vita. Partendo dall’ispirazione conferitagli dal
mito americano e da quello classico, Pavese finira per assecondare la versione
di Dante mediante la delusione del ritorno a casa di Anguilla. In opera come
in vita, anche l'autore scegliera di assecondare la spinta all'autodistruzione.

4 ALLA RADICE DELL’ALTERITA: CONCIA E GISELLA

Un elemento cruciale della modalitd con cui nella narrativa di Pavese si
descrive il rapporto con l’alterita del mondo naturale ¢ 'incontro con la don-
na locale, rappresentata da Concia nel Carcere e Gisella in Paesi tuoi. Nel-
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I'impossibile rapporto tra I'alter-ego dello scrittore e Concia, nella natura fe-
rina della donna riscontriamo l'espressione piti radicale della non apparte-
nenza del cittadino al contesto del paese. Altrettanto importanti sono le figu-
re di Fenoaltea e Catalano, che lo illuminano su posti e usanze locali, e nello
specifico sulle abitudini femminili. Questi due personaggi vestono a fasi al-
terne il ruolo di Virgilio nell'esplorazione del mondo calabro, sdoppiandosi
in due figure equivalenti che appaiono equamente inaffidabili, destabilizzan-
do la loro parola a vicenda. Nel rapporto tra gli uomini e le donne illustrato
dal paesano, Pavese misura la distanza che separa la realta locale da quella del-
la sua civilta cittadina. Per esempio quando Fenoaltea afferma, per spiegare a
Stefano perché le donne di Brancaleone non escono di casa: «Voialtri avete il
lavoro, noi abbiamo 'amore».s O ancora: «La nostra donna invecchia pre-
sto, ma ¢ tanto piu bella in gioventti. Ha una bellezza fina, che teme il sole e le
occhiate. Sono vere donne, le nostre. Per questo le teniamo rinchiuse» .5 Ste-
fano si attiene alle abitudini locali e fa sua quella «tacita legge di separazio-
ne». Non capisce questa disparita, che di nuovo, rimarca la sua non apparte-
nenza a quel contesto — «da noi le occhiate non bruciano» — ma la rispetta e
vi si adatta, adeguandosi in modo acritico alla arcaica legge patriarcale che
domina questo mondo ignoto. La sola eccezione alla clausura delle donne in
Calabria, che fanno persino il bagno in un luogo appartato e segreto, ¢ Con-
cia, una serva al servizio della famiglia Spano, frequentata da Catalano solo
perché ¢ promesso sposo di una delle figlie del patriarca defunto.

Secondo De Matteis, per il protagonista la donna rappresenta nel concre-
to della sua fisicitd «il mondo che lo attrae e lo cattura», e che & «il simbolo
inconscio d’una forza superiore e immanente che lo blandisce e lo brucia: la
madre».s3 Ma se cid & vero nel caso di Gisella in Paesi tuoi, a cui & associata
lossessiva immagine della collina-mammella, qui Concia ¢ piuttosto con-
trapposta alla figura materna incarnata da Elena, che pulisce la stanza di Ste-
fano, lo accudisce, e vi si lega sessualmente, come nota Furio Jesi, che confer-
ma la sua visione di Concia come di un personaggio che congiunge due modi,
quello metafisico e quello reale, ma anche, appunto, quello del razionale e
dell’irrazionale: «La terra di confino ¢ abitata dalla misteriosa figura di Con-
cia [...] un’immagine infera e semiferina di xépn, cui si contrappone [...] Ele-
na, 'amante mammina» .5+ La presenza di Concia trasformerebbe il mondo
del confino in una dimensione irreale, di cui costituisce la porta di passaggio

51 Pavese, I/ carcere, cit., p. 9.
52 Ibidem.
53 DE MATTEIS, Simboli e strutture inconsce, cit., p. 195.

54 FURIO JESI, Letteratura e mito, Torino, Einaudi, 1968, p. 151.
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che mette in comunicazione i due mondi che si incontrano nel viaggio di Ste-
fano, ripresa nel viaggio di Berto. In entrambi i casi, ¢ il treno che unisce
«miticamente» il mondo della cittd e quello misterioso che vive fuori dai
suoi confini. Giovanni Carteri concorda con Jesi, riconoscendo nel Carcere
un «momento centrale» della poetica pavesiana, e nell'incontro con Concia
un’importanza determinante: «Pavese scopre in Concia una ﬁgura mitica.
Questa servotta scalza, magra e zingaresca, attraverso un processo di appros-
simazione di tipo simbolico viene definita un qualcosa oscillante tra la statua
greca e la capra» .55 Pavese descrive Concia come una donna dal «viso bruno e
caprigno con una sicurezza che era un sorriso», che «andava scalza» e «a
volte portava acqua», un simbolo che la associa alla vitalitd, ma anche al nu-
trimento. Resta invece valida in questo caso un’osservazione di De Matteis a
proposito di Paesi tuoi: «L’acqua adempie dunque a una duplice funzione
nella realizzazione del complesso materno: ¢ nutrimento, come la frutta, e
rifugio in un elemento diverso da quello abituale, simbolo della dolcezza ap-
pagante del luogo da cui si ¢ stati originariamente strappati».s®

Se lo studio di Perrella non ha avuto un grande seguito nella critica di
Pavese, ancora pil rari sono stati gli interventi che hanno esplorato il valore
fondativo del soggiorno calabrese nella formazione dell'autore. Quello di
Carteri ¢ praticamente un caso unico: la natura ferina della figura femminile
viene ricondotta direttamente all'opposizione tra apollineo e dionisiaco teo-
rizzata da Nietzsche, mentre sottolinea «il suo elastico passo danzante di si-
lhouette dionisiaca, meti belva e metd dea».s7 Carteri descrive Concia come
una «epifania sconvolgente, destinata a esercitare nel tempo, proprio in virtit
del fascino mitico-selvaggio di cui apparve dotata allo scrittore, una forte sug-
gestione sull'immaginario di lui».s# I lineamenti di Concia sarebbero ravvisa-
bili in quelli della dea greca Artemide nei Dialoghi: «la dea cacciatrice, signo-
ra dei boschi e degli animali», protagonista in La belva. Anche Daniela Bisa-
gno riprende la figura di Concia come «epicentro della svolta mitica pavesia-
na propiziata dal confino, immagine in cui sembra condensarsi e accentrarsi
tutto il valore e il significato che la terra di Calabria ha per Pavese, che aveva
manifestato un suo interesse precoce, fin dall'adolescenza, per il mitico e il
selvaggio».s® Concia appare come una figura che non appartiene al contesto

55 GIOVANNI CARTERI, L eterno ritorno di Concia nell’opera di Pavese, in GIOVANNI CARTERI € NAZARIO

GAUDENZIO, [ gerani di Concia. Cesare Pavese e la Calabria, tra poesia e mito, Soveria Mannelli, Citta
Calabria, 2005, p. 25.

56 DE MATTEIS, Simboli e strutture inconsce, cit., p. 195.
57 CARTER|, L eterno ritorno di Concia, cit., p. 19.
58 1vi, p. 10.

59 DANIELA BISAGNO, Prefazione, in CARTERI ¢ GAUDENZIO, I gerani di Concia, cit., p. 17.
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per motivi opposti a quelli di Stefano, ossia per eccesso di naturalita. E diver-
sa da Elena, come dalle altre paesane, che appaiono «bianche e grassocce
come polpa di pere».¢ Ma anche Elena ¢ atipica, perché come Gaetano ha
vissuto al nord, in Liguria, moglie di un militare da cui si era poi separata:
percid non parlava dialetto ed «era sempre pulita e la sua pelle bianca era
dolce» . Elena ha dunque tratti che Pavese associa alle donne concittadine, e
si avvicina a Stefano perché i due hanno in comune lesperienza urbana, come
accade a Gaetano. Ma quando ¢ con Elena, Stefano continua a desiderare
Concia: «la prossima volta avrebbe spento la luce per non dover sorridere e
potersi immaginare di aver nel letto la giovane scalza».¢> Il dettaglio dei piedi
torna a ogni riferimento della donna, associata ai gerani che affacciano dalla
sua finestra, ulteriore punto di contatto con la natura. I piedi di Concia, che
lo ossessionano, delimitano la soglia tra lo spazio naturale e quello civilizzato
della casa: «penso ai piedi scalzi di Concia che dovevano sporcare dappertut-
to dove entravano».% Stefano ne vagheggia i fianchi e ne associa il sapore al-
lacqua che beve dall’anfora che la donna porta, poggiata sul fianco. Anche il
riferimento alla bellezza caprina torna costantemente. «E bella come una ca-
pra. Qualcosa tra la statua e la capra», dice Stefano, ai paesani che gli chiedo-
no di descrivere di chi si tratta, e che lo mettono di fronte a una verita che
appare subito dura da accettare: «Se era questa, gli dissero, veniva dalla mon-
tagna ed era proprio una capra, pronta a tutti i caproni. Ma non ne vedevano
la bellezza» .4 Gia questo ¢ un primo momento di incontro col reale e com-
porta una nuova «pena»: «La sua ragazza era Concia, 'amante di un sudicio
vecchio e la libidine dei ragazzini».® L’ipotesi di Gaetano, coincidente in
questo caso coincide con quella di Giannino, ¢ che Concia abbia avuto una
figlia dal vecchio Spano, e che anche lui abbia avuto le sue prime esperienze
sessuali con Concia: «E la prima donna che ho toccato. Sulle natiche aveva il
callo e la crosta».°¢ La legge ancestrale e indistruttibile che tiene unito il nu-
cleo familiare, basata sul rispetto del vecchio Spano, fa si che I'intera famiglia,
incluso il promesso marito Giannino, sia riunita intorno alla donna: «Siamo

60 PAVESE, 1/ carcere, cit., p. 11.
61 Ivi, p. 27.

2 Ibidem.

63 Tvi, p 57.

4 Ivi, p. 31.

65 Ivi, p. 32.

66 Tvi, p. 61.
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tutti gelosi per Concia».©7 Una domanda allora sospende Stefano in uno sta-
to di ulteriore contraddizione:

Ma lavrebbe voluta diversa? Concia veniva da luoghi anche piu
rintanati e solitari che il paese superiore. Ieri, contemplando da un
balcone delle latte di gerani, Stefano gliel'aveva dedicato respirando
voluttuosamente l’aria lucida e forte che gli ricordava quell’elastico passo
danzante. Persino le sudice stanze basse dalle madie secolari festonate di
carta rossa o verde, e dagli scricchiolii del tarlo, giuncate di pannocchie e
ramulivi come stalle, supponevano il suo viso caprino e la sua fonte
bassa, e una torva e secolare intimit.68

A quel punto, essersi scoperto troppo alle sue nuove amicizie lo spinge a
rintanarsi nelle «pareti invisibili», a tornare a cercare «I'abitudine della cella,
che gli precludeva ogni contatto umano».¢ Questa inquietudine lo allonta-
na da Elena, dagli amici, dalla stessa Concia, con la quale comunque non ha
condiviso che chiacchiere occasionali. Da quest’inquietudine trova riparo
solo nella solitudine, sottraendosi a qualsiasi contatto con l’altro.

Il mondo patriarcale costruito sulla legge della famiglia e regolato da rit-
mi dettati dal contesto naturale ¢ ripreso parimenti in Paesi tuoi, quando Pa-
vese descrive la famiglia di Talino e il modo in cui i componenti si relaziona-
no allanziano padre Vinverra. Anche in questo caso, Berto si scontra con
Pincapacita di comprendere quel mondo cosi diverso dalla sua realtd, fin da
subito, quando per esempio Vinverra picchia con la cinghia Gisella, che ¢ la
figlia pit1 giovane, nonostante gridasse cose giuste contro il fratello: «Qui si
misero tutti a gridare perché il vecchio s'era tolta la cinghia e picchiava Gisella
come fosse una scarpa. Ma Gisella non scappava: ficcava la testa contro il
fianco d’Adele e mugolava e sembrava un serpente e ’'Adele riparava il suo
bambino col braccio»7e. Il commento di Berto ribadisce la sua estraneita:
«lo, a vent’anni, al posto di Gisella, I'avrei fatta vedere a quel vecchio».7» Ma
¢ la scena della morte di Gisella a rivelare la radicale alterita del mondo rurale.
Di fronte all’incapacita della famiglia di occuparsi della ragazza che muore
dissanguata, Berto ¢ furioso: «Siete tutti insensati».72 Ma non puo nulla

67 Ivi, p. 62.

68 Ivi, p. 32.

69 Ivi, p. 35.

70 PAVESE, Paesi tuoi, cit., p. 27.
1 Ibidem.

72 v, p. 87.
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contro la legge della famiglia: «E mi monta la rabbia, perché sembravano tut-
ti d’accordo a lasciarla morire come se fosse roba loro» .73

Al di 14 delle cruciali differenze che occorrono tra Concia e Gisella, tra le
due si individuano molti caratteri comuni. Se Gisella ¢ piu giovane e fisica-
mente piuttosto diversa da Concia, e incarna anche pits esplicitamente i tratti
materni e la funzione di nutrimento, entrambe si muovono a piedi scalzi, il
loro corpo tutt’uno con la terra. De Matteis scrive: «Gisella ¢ la prima delle
tragiche figure femminili di Pavese che, nate senza peccato, ostinatamente e
fatalmente vi entrano senza restarne contaminate ma conservando la purezza
di un loro giovanile sogno di vita, destinato tuttavia a infrangersi o a mac-
chiarsi in un mondo che non ¢ se non senza peccato, degradazione e indiffe-
renza».7+ Come Concia, Gisella ¢ associata all'acqua — al secchio d’acqua che
porge da bere a Berto — ma anche alla frutta, alle «mele di Gisella» prodotte
dall'albero piantato nel giorno in cui era nata, e simbolo della sua fecondita.
Se la sensualita di Concia ¢ definita come caprina, Gisella invece ¢ accostata,
nel momento in cui muore, al coniglio scannato, ma anche a un suino, dal
medico che ne esamina il cadavere: «Neanche i maiali resistono tanto».7s
Allo shock della morte sopraggiunge un trauma di carattere sessuale, perfino
pit radicale che nel caso di Concia, perché incrina la purezza della figura di
Gisella: il tema dell'incesto compiuto da Talino, che ci rivela che Iassassinio
della sorella ¢ conseguenza della sua gelosia per le attenzioni che lei ha presta-
to all'ospite. Secondo De Matteis, al contrario, nel caso di Gisella e delle figu-
re femminili di cui ¢ archetipo, «nella morte lucidamente e fermamente ac-
cettata ¢ la loro risposta e il loro riscatto dalla prigione dei compromessi e del-
la viltd, miticamente, la loro purificazione e rinascita» .7 Una rinascita che
rimane inspiegabile a Berto, che infatti lascia il paese con in mente I'immagi-
ne dello stupro: «In quel momento me lo immagino addosso a Gisella che
urlava, e lui come una bestia a fiaccarle la schiena e tenersela sotto».77 Allo
stresso modo, resta inspiegabile a Stefano il comportamento di Concia. In
entrambi i casi, alla presa di coscienza dell'impossibilita del legame amoroso,
segue il congedo del protagonista dal mondo ancestrale e il ritorno alla pro-
pria realta.

73 Ivi, p. 82.

74 Ivi, p. 129.

5 Ivi, p. 84.

76 DE MATTEIS, Simboli e strutture inconsce, cit., p. 195.

77 PAVESE, Paesi tuoi, p. 92.
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L’IMPOSSIBILITA DI CONVIVERE CON L’IMPREVEDIBILITA DEL
REALE: UNA CONCLUSIONE

Un ultimo e veloce passaggio permette di ricollegare i discorsi precedenti
alla possibilita che la rappresentazione del contatto con il Reale lacaniano sia
un’ulteriore modalita di descrivere le difficolta dell’intellettuale italiano negli
anni Trenta e ngranta, sperimentate da Pavese. La sua ricerca di un punto
di equilibrio tra il richiamo dell’irrazionale precapitalistico calabrese e quello
cittadino, in cui riconosciamo le prime forme di consumismo che saranno
poi massicciamente importate dagli Stati Uniti, su cui si soffermera con pitt
convinzione per esempio proprio Pasolini, cela un pit profondo desiderio di
evadere dall’irrazionale piti radicale a cui ¢ condannato dal fascismo, che pro-
prio a Pasolini lo avvicina. In questo caso, la fuga nel mondo ancestrale cala-
brese rappresenta per Pavese la sicurezza di un mondo al di fuori della civilea,
laddove la civilta ¢ quella dettata dal regime fascista e dalla necessita di rinun-
ciare alla piti autentica liberta di esprimere il proprio pensiero, al cui confron-
to, il confino di Brancaleone sembra una prigione piu sopportabile, cosi
come appare pill sopportabile rispetto alla realta carceraria sperimentata nelle
Nuove a Torino.

Possiamo percio individuare nella lettura di Pavese un’ulteriore esperien-
za del Reale, che contempla la possibilita di leggere il Reale come esperienza
che ci permette di rivelare I'ideologia su cui la nostra visione del mondo si
basa, e che mantiene funzionale la nostra visione della realta. I Reale, in que-
sto contesto, rappresenta cio che svela gli strati di ideologia che ricoprono la
nostra quotidianita e che la mantengono sotto il nostro controllo, come ac-
cade di fronte allo shock per la morte di Gisella. Possiamo rileggere alla luce
di questi episodi il ritratto di Pavese fornito da Ginzburg, specialmente in
relazione ad alcuni particolari, come quello che descrive la mortificazione del-
lautore quando qualcuno lo costringeva a percorrere una strada diversa da
quella che aveva accuratamente pianificato, o in relazione a qualsiasi tentativo
di modificare i piccoli gesti su cui si costruiva la sua quotidianita. E questa la
gabbia simbolica che Pavese aveva costruito intorno al suo trauma con il Rea-
le imprevedibile, e tale Reale ¢ proprio cio che rende inconsistente questo
luogo in cui coincidono I'immaginario di Pavese e il suo ordine simbolico. E
il Reale che si manifesta rendendo evidente I'incompiutezza del Simbolico,
che in quanto tale, non puo essere incorporata nella realtd e addomesticata.
Allora, 'unica soluzione ¢ quella di rinunciare al corpo: liberarsi della necessi-
ta di fare i conti con l’alteritd, ma anche di quella di essere percepiti nella no-
stra alterita da chi ci sta intorno. Per il fatto di essere, il Reale, reale, per la sua
natura traumatica ed eccessiva, siamo obbligati a percepirlo come incubo,
come trauma, come presenza fantasmatica. Per essere accettato in quanto
Reale, il Reale non puo essere addomesticato e reso prevedibile, ma esclusi-

Ticontre. Teoria Testo Traduzione — NUMERO (ANNO)



L'INCONTRO CON L'ALTRO COME TRAUMA CREATIVO 23

vamente percepito come qualcosa di irreale. In questa incapacita di imbrac-
ciare il Reale, sta la differenza tra il contenuto che resta non rappresentabile
in letteratura, che eccede sempre la nostra capacita di dire il Reale, e lespe-
rienza del Reale in sé che possiamo contenere esclusivamente in morte. Que-
sta incapacita ¢ la stessa che ci impedisce di risalire all'interezza dell’autore in
vita a partire dalle proprie opere, che possono costituire esclusivamente una
parte del messaggio che voleva consegnarci, come sottolinea, ancora una vol-
ta, Ginzburg. Di questo aspetto, Pavese ci ha restituito una magnifica manife-
stazione nelle pagine della sua narrativa che ci lascia in bocca il sapore della
terra, in cui ogni vuoto ci descrive la sua inadeguatezza a contenere il trauma
del Reale, e diventa il grido straziante di disperazione che ci descrive la consa-
pevolezza dell'impossibilita di conciliare razionale e irrazionale.
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