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Il saggio si sofferma sul rapporto 
tra Ovidio e Pavese nei Dialoghi con 
Leucò. Muovendo da alcune recenti 
suggestioni teoriche dei Classical 
Reception Studies, propone una let-
tura di due dialoghi, Il fiore e 
Schiuma d’onda. Di questi vengono 
evidenziati gli ipotesti antichi (legati 
alle Metamorfosi e non solo), men-
tre la riscrittura pavesiana viene 
comparata con le principali tenden-
ze delle riscritture ovidiane nove-
centesche. In questo modo, l’analisi 
permette una nuova valutazione 
dell’influenza ovidiana sulla riscrit-
tura mitica di Pavese, la cui caratte-
rizzazione del fenomeno metamor-
fico – così ricostruita – permette 
inoltre di posizionare nuovamente, 
ma da una prospettiva inedita, 
l’operazione dei Dialoghi all’interno 
del recupero modernista del mito 
classico. 

T h e e s s a y d e l v e s o n t h e 
relationship between Ovid and 
Pavese as emerging in Dialoghi con 
Leucò. Moving from the most 
recent theoretical tools outlined by 
classical reception studies, it focuses 
on two dialogues: Il fiore and 
Schiuma d’onda. Therefore, the 
study outlines their main classical 
h y p o t e x t s ( l i n k e d t o 
Metamorphoses as well as to other 
Ovid’s texts) and it sets Pavese’s 
rewriting against the backdrop of 
other Ovidian rewritings of the 
nineteenth century. In this way, the 
essay proposes a new evaluation of 
the Ovidian influence on Pavese’s 
mythical work, which, as read 
t h r o u g h t h e p e r s p e c t i v e o f 
metamorphosis, can be included in 
the interest for classical myth typical 
of the modernist movement. . 

  
1 I DIALOGHI CON LEUCÒ E IL MITO CLASSICO 

Pubblicati nei «Saggi» einaudiani nell’autunno del 1947, i Dialoghi con 
Leucò rappresentano il frutto più maturo e importante dell’interesse di Cesa-
re Pavese nei confronti del mito classico: maturo, perché si pongono al ter-
mine di un’intensa frequentazione intrapresa a partire dal periodo del liceo 
D’Azeglio con alcuni dei più importanti autori della classicità,  e importante, 1

poiché, ibridando le letture classiche con le sollecitazioni provenienti dai testi 
d’ambito mitologico, antropologico, religioso e scientifico pubblicati nella 
Collana Viola,  lo scrittore ricorre al mito come «un mezzo espressivo – cioè 2

non qualcosa di arbitrario ma un vivaio di simboli cui appartiene – come a 
tutti i linguaggi – una particolare sostanza di significati che null’altro potreb-

 Cfr. ALBERTO COMPARINI, La poetica dei Dialoghi con Leucò di Cesare Pavese, Milano-Udine, Mi1 -
mesis, 2017, pp. 85-124.

 Sulla collana e sul valore scientifico e politico delle opere in essa pubblicate cfr. CESARE PAVESE e 2
ERNESTO DE MARTINO, La collana viola. Lettere 1945-1950, a cura di PIETRO ANGELINI, Torino, Bol-
lati Boringhieri, 1991. 
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be rendere»,  intendendo così quello mitico come un linguaggio particolar3 -
mente marcato tramite cui dar vita a una rappresentazione più profonda del-
l’esistenza e «per esprimere a fondo e indimenticabilmente quest’esperienza 
che è il mio posto nel mondo».   4

I numerosi studi che negli ultimi anni sono stati dedicati ai Dialoghi han-
no contribuito a riportarli al centro del dibattito critico. Gli effetti sono stati 
diversi: da un lato tale interesse ha riscattato la scarsa attenzione riservata al-
l’opera nel periodo immediatamente successivo alla sua apparizione, un’acco-
glienza fredda (ed estremamente dolorosa per l’autore, che più volte se ne 
lamentò)  causata dal contesto storico-politico del Dopoguerra;  dall’altro è 5 6

stata definitivamente archiviata l’immagine di un Pavese dalla cultura classica 
«soltanto illusoria»  e unicamente interessato alla dimensione religioso-an7 -
tropologica del mito, ragione della conseguente enfatizzazione di tale com-
ponente nell’ermeneutica dei Dialoghi.  La complessità del classicismo pave8 -
siano è stata infatti ricostruita nella sua articolata stratificazione: a partire da 
un fondamentale studio sulla dimensione mitica all’interno di tutta la pro-
duzione di Pavese,  sono stati approfonditi momenti importanti dell’attività 9

traduttoria di Omero e Orazio,  così come diversi componimenti sono stati 10

 CESARE PAVESE, Il mestiere di vivere, edizione condotta sull’autografo a cura di MARZIANO GU3 -
GLIELMINETTI e LAURA NAY, introduzione di CESARE SEGRE, Torino, Einaudi, 2014, p. 308. Sull’e-
spressione (e la concezione mitica ad essa sottesa) cfr. Bart VAN DEN BOSSCHE,  “Un vivaio di simboli”: 
dialogare con il mito Greco, in ELEONORA CAVALLINI, a cura di, La «Musa nascosta». Mito e lettera-
tura greca nell'opera di Cesare Pavese, Bologna, Dupress, 2014, pp. 143-155.

 CESARE PAVESE, Lettere (1924-1944), a cura di LORENZO MONDO, Torino, Einaudi, 1966, p. 639.4

 Cfr. CESARE PAVESE, Lettere (1945-1950), a cura di ITALO CALVINO, Torino, Einaudi, 1966, pp. 189; 5
199; 203.

 Sulla ricezione cfr. Bart VAN DEN BOSSCHE, «Nulla è veramente accaduto». Strategie discorsive del 6
mito nell’opera di Cesare Pavese, Firenze, Cesati, 2001, p. 333; ARNALDO BRUNI, Pavese controcorrente. 
I Dialoghi con Leucò, in «Cuadernos de filología italiana», XVIII (2011), pp. 73-82.

 EUGENIO CORSINI, Orfeo senza Euridice: I «Dialoghi con Leucò» e il classicismo di Pavese, in 7
«Sigma», I (1964), pp. 121-146, p. 136. 

 Cfr. LIA SECCI, Mitologia «mediterranea» nei Dialoghi con Leucò di Cesare Pavese, in Mythos. 8
Scripta in honorem Marii Untersteiner, a cura di ANDREA DALLA CASA, Genova, Istituto Italiano di 
Filologia Classica e Medioevale, 1970, pp. 241-254; Graziella Bernabò, I «Dialochi con Leucò» di Pavese 
tra il mito e il «logos», in «ACME» XXVII (1974), pp. 179-206; GRAZIELLA BERNABÒ, «L’inquieta 
angosciosa che ride da sola». La donna e l'amore nei Dialoghi con Leucò di Cesare Pavese, in «Studi 
novecenteschi», IV (1975), pp. 313-331.

 Cfr. B. VAN DEN BOSSCHE, «Nulla è veramente accaduto», cit. 9

 Cfr. GIOVANNI BÀRBERI SQUAROTTI, a cura di, Le odi di Quinto Orazio Flacco tradotte da Cesare 10
Pavese, Firenze, Olschki, 2013; ELEONORA CAVALLINI, a cura di, La «Nekyia» omerica (Odissea XI) 
nella traduzione di Cesare Pavese, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2015.

 Ticontre. Teoria Testo Traduzione – 13 (2020)
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analizzati singolarmente da vari italianisti.  Accanto a questi e ad altri saggi di 11

carattere più generale,  alcuni classicisti hanno altresì gettato le basi per una 12

dettagliata (e necessaria) analisi del rapporto con gli ipotesti antichi e delle 
strategie alla base della loro rielaborazione, producendo un indubbio avan-
zamento nell’intelligenza di un’opera sfaccettata come i Dialoghi.   13

In questo contesto, a dispetto della posizione centrale ricoperta da Ovidio 
in moltissime opere e poetiche del modernismo e del postmodernismo, sono 
stati solamente due i tentativi di valutazione della presenza ovidiana nella 
dimensione mitica di Pavese. Umberto Mariani ha ricostruito gli episodi dei 
Dialoghi maggiormente dipendenti dalle Metamorfosi, senza che tale riscon-
tro si accompagnasse a una tensione interpretativa,  mentre più di recente 14

Van den Bossche ha affrontato la questione con maggior attenzione. Il critico 
ha in primis sottolineato la natura paradossale dell’influenza ovidiana: se non 
è infatti difficile adocchiare motivi e temi ovidiani sotto la superficie testuale 
dei Dialoghi, Ovidio non è quasi mai menzionato da Pavese e la sua poetica 
non sembra condizionare particolarmente la riscrittura.  Perciò, secondo lo 15

studioso, di fronte a questa presenza evanescente la relazione andrebbe af-
frontata non tanto ricercando singole connessioni intertestuali, quanto con-
centrandosi sulle più generali coordinate alla base del riutilizzo dei miti anti-
chi, tanto da poter ipotizzare una vera e propria funzione-Ovidio esplicantesi 

 Cfr. MARCO ANTONIO BAZZOCCHI, La palude di sangue. Mito e tragedia in Pavese, in «Cuadernos 11
de filología italiana», XVIII (2011), pp. 49-60; MONICA LANZILLOTTA, «Andare per le strade giorno e 
notte a modo nostro senza mèta». Il mendicante nell'opera di Pavese, in EAD., a cura di, Cesare Pavese 
tra cinema e letteratura, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2011, pp. 151-214; LORENZO MARCHESE, I Cie-
chi di Cesare Pavese tra echi psicanalitici e sincretismo letterario, in «Studi novecenteschi», LXXXVII 
(2014), pp. 195-215; ANTONIO SICHERA, Il ritorno del mito, il tempo dell'altro: l'Ulisse di Pavese, in 
«Rivista di letteratura italiana», XXXV (2017), pp. 83-96; MARIA CONCETTA TROVATO, La dialettica 
corpo-ombra nei Dialoghi con Leucò di Cesare Pavese, in MARIA PAINO, MARIA RIZZARELLI e AN-
TONIO SICHERA, a cura di, Scritture del corpo. Atti del XVIII Convegno Internazionale della MOD. 
(22-24 giugno 2016), Pisa, ETS, 2018, pp. 365-372; GIOVANNA BATTAGLINO, Una palingenesi (voluta-
mente) mancata: l’anti-Orfeo di Pavese ne L’inconsolabile, tra demitizzazione e riflessi autobiografici, in 
«Kepos», II (2019), pp. 1-21; GIULIO COPPOLA, Pierre Vidal-Naquet, Cesare Pavese, Paula Philippson, 
l’età di Crono, l’età degli uomini: alcune riflessioni, in «Kepos», II (2019), pp. 1-20.

 Cfr. VALERIO CAPASA, «Quello che cerco l’ho nel cuore, come te». I ‘Dialoghi con Leucò’ di Pavese, 12
in «Levia Gravia», V (2003), pp. 101-141; DOMENICO PANTONE, Morte e resurrezione: una lettura dei 
‘Dialoghi con Leucò’, in «Levia Gravia», X (2008), pp. 89-103; RICCARDO GASPERINA GERONI, Cesa-
re Pavese controcorrente, Macerata, Quodlibet, 2020.

 Cfr. ELENA FRONTALONI, Dare un nome, rivelare un dio. Extase, formula e tempo nei Dialoghi con 13
Leucò di Cesare Pavese, in «La Cultura», XLIII (2005), pp. 95-130; ELEONORA CAVALLINI, Cesare 
Pavese e la ricerca di Omero perduto: dai Dialoghi con Leucò alla traduzione dell’Iliade, in EAD., a cura 
di, Omero Mediatico. Aspetti della ricezione omerica nella civiltà contemporanea, Bologna, dupress, 
2010, pp. 97-132; EAD., L’Inno Omerico a Dioniso nella traduzione di Pavese, in Antonio Catalfamo, a 
cura di, Cesare Pavese, un greco del nostro tempo. Dodicesima rassegna di saggi internazionali di critica 
pavesiana, Catania, C.U.E.C.M., 2012, pp. 65-82; MARIA SERENA MIRTO, Tradizione mitica e lavoro 
onirico nei Dialoghi con Leucò di Cesare Pavese, in «Maia», LVIII (2016), pp. 785-808; ALESSANDRA 
MANIERI, Le donne del mito nei Dialoghi con Leucò: Pavese e le fonti greche, in «Quaderni urbinati di 
cultura classica», XLVII (2017), pp. 193-213; MARIA SERENA MIRTO, Dalla parte di Giasone. Kaschni-
tz, Seghers, Pavese, e la riscrittura del mito, Pisa, Pisa University Press, 2019. Per una discussione di 
questa tendenza cfr. FEDERICO CONDELLO, Ultime su Pavese classicista (Orazio, un po’ di Esiodo e un 
po’ di Omero), in «Studi e problemi di critica testuale», XCII (2016), pp. 171-207.

 UMBERTO MARIANI, Uomo tra gli uomini. Saggi pavesiani, Firenze, Cesati, 2005, pp. 59-78. 14

 BART VAN DEN BOSSCHE, Pavese’s Dialogue with Ovid. The Destiny of Metamorphosis in ‘Dialoghi 15
con Leucò’ (1947), in ALBERTO COMPARINI, a cura di, Ovid's Metamorphoses in Twentieth Century 
Italian Literature, Heidelberg, Winter, 2018, pp. 199-215, p. 199.

 ISSN 2284-4473
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nelle due operazioni testuali che avvicinano maggiormente i Dialoghi alle 
Metamorfosi, ovvero l’utilizzo di alcuni motivi come mezzi di collegamento 
tra differenti episodi e la presenza di una struttura più generale entro cui far 
convergere e convivere i miti riscritti.   16

Inserendosi idealmente all’interno della menzionata attenzione riservata ai 
Dialoghi, il presente saggio intende approfondire l’influsso che Ovidio e la 
sua poetica esercitano sull’architettura della riscrittura mitica. Diversamente 
dagli studi precedenti, questo intervento muoverà dalle linee principali della 
ricezione ovidiana nell’arco del Novecento, per soffermarsi successivamente 
su due dialoghi particolarmente emblematici delle modalità di riuso di alcuni 
motivi del poeta augusteo: Il fiore, in cui Pavese riscrive un episodio delle 
Metamorfosi, e Schiuma d’onda, in cui il dialogo intertestuale col poeta lati-
no appare più sfumato ma non per questo meno interessante. Il confronto 
permetterà così di far emergere non solo assonanze e differenze rispetto ad 
alcuni episodi mitici narrati dalle Metamorfosi¸ ma di valutare altresì le va-
lenze simboliche affidate al fenomeno della metamorfosi in quanto tale, cioè 
le finalità per cui questo viene sfruttato poeticamente da Pavese anche quan-
do a essere rielaborata non è una vicenda direttamente riportabile al poema 
più noto di Ovidio. Tra le ragioni dell’eccezionalità delle Metamorfosi appare 
infatti centrale la volontà di trascendere la singolarità di ogni mutamento e, 
conseguentemente, la capacità di rendere l’evento metamorfico il principale 
strumento poetico per esprimere una originalissima visione del mondo – di-
venendo così, da un punto di vista storico, il precedente obbligato di ogni 
tematizzazione artistica della metamorfosi. Infine, il confronto dei Dialoghi 
sia con i testi antichi sia con altre riscritture ovidiane e metamorfiche permet-
terà di posizionare l’operazione pavesiana in un orizzonte più eterogeneo, 
fornendo in questo modo elementi ulteriori per una sua classificazione nel-
l’alveo di alcune categorie storico-letterarie quali modernismo e postmoder-
nismo.  

Non si tratterrà, dunque, di individuare le fonti dei Dialoghi o, per lo 
meno, non solo. Troppo spesso, infatti, la critica che si esercita sul Nachleben 
dell’antico sembra essere votata alla sola giustapposizione di varianti e diffe-
renze, come se riscontri di questo genere costituissero il fine precipuo dell’in-
dagine ermeneutica. Esso è certamente un passaggio necessario e ineludibile, 
che risponde alle modalità di creazione e fruizione del mito sin dalle epoche 
più remote, perché, come ha scritto Maurizio Bettini, «il mito, per sua inti-
ma natura, esiste solo in quanto può e deve essere “ri-raccontato”».  Ma 17

mentre questa rappresenta l’intima ragione della presenza di molteplici va-
rianti, occorre essere chiari sull’uso che si farà di tali raffronti. Alla collazione 
di somiglianze e loci similes che ha caratterizzato buona parte della critica in-
tertestuale e tematica d’impronta positivistica, e che talvolta sembra ancora 
imperversare implicitamente in alcune analisi delle sopravvivenze del mito, in 
questa sede si considererà la ricostruzione delle distanze e vicinanze tra antico 
e moderno come primo passo, mentre gli scarti e le assonanze con Ovidio 
verranno utilizzati come dati iniziali, come sintomi e spie di processi estetici 
che innervano la lunga durata del mito, a partire dai quali si correrà il rischio 

 Ivi, pp. 201-202. Su questo aspetto cfr. ANCO MARZIO MUTTERLE, I fioretti del diavolo. Nuovi 16
studi su Cesare Pavese, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2003, pp. 49-58.

 MAURIZIO BETTINI, Le riscritture del mito, in GUGLIELMO CAVALLO, PAOLO FEDELI e ANDREA 17
GIARDINA, a cura di, Lo spazio letterario di Roma antica, Roma, Salerno, 1989, vol. I, pp. 15-35, p. 22. 

 Ticontre. Teoria Testo Traduzione – 13 (2020)
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proprio di ogni autentica lettura critica, ovvero quello «di unire, ipotizzare, 
costruire»,  nonché di «far interagire testi spesso non legati da vincoli di 18

parentela, per produrre una nuova coscienza critica non più interessata al 
rapporto fra originale e copia, ma alla metamorfosi».  Si cercherà, dunque, 19
di leggere i testi in esame tenendo a mente l’invito elaborato da Gerard Ge-
nette al termine di Palimpsestes (1982), ovvero l’applicazione di quello «struc-
turalisme ouvert» tramite cui «l’on voit comment un texte (un mythe) peut 
– si l’on veut bien l’y aider – “en lire un autre”».  Perché «se il mito si è con20 -
figurato sempre più nel corso dei secoli come una forma aperta, che poteva 
riempirsi di contenuti sempre nuovi e adattarsi a nuovi contesti, un fascio di 
costanti che si attualizzano di volta in volta in modo diverso»  e se «anche il 21

mito, come la parola, si declina e si coniuga, per conformarsi al senso com-
plessivo del discorso»,  ciò che appare maggiormente necessario è l’appro22 -
fondimento dei valori assunti da queste modificazioni, di ciò che le varianti 
mostrano e significano nel testo di arrivo, di come i motivi originari vengano 
adattati nel contesto moderno e, soprattutto, la ricostruzione e l’interpreta-
zione di quegli orizzonti di senso nuovi e originali creati con materiali anti-
chissimi. E se la visione sistemica proposta da Genette si dimostra quella più 
adatta a render conto delle caratteristiche di produzione e ricezione dei con-
tenuti mitici, allo stesso tempo essa non sarà assolutizzata nei termini di una 
relazione col testo antico necessariamente biunivoca (e spesso tale solo nella 
mente del critico)  o in quelli di un’aspirazione verso la ricostruzione di una 23

totalità mitica che rischierebbe di coincidere «con la storia della cultura occi-
dentale tout court, o con sua larga parte».  Piuttosto, cercando di mantenere 24
un equilibrio (tanto difficile quanto potenzialmente fruttuoso) tra cognizio-
ne storico-filologica dell’antichità e sensibilità verso la rielaborazione moder-
na, lo studio del rapporto tra Pavese e Ovidio e della rifunzionalizzazione del 
motivo metamorfico rappresenta non solo un ulteriore banco di prova per la 
critica pavesiana, bensì anche l’occasione per un consapevole esercizio di Clas-
sical Reception, declinata a partire dalla convinzione che l’interpretazione di 
ogni riscrittura mitica non può che originarsi sia dallo studio delle relazioni 
ipertestuali sia dalla problematizzazione del testo in esame rispetto alle più 
significative modalità di espansione, irradiazione e rifrazione che hanno go-

 DANIELE GIGLIOLI, Tema, Scandicci, La Nuova Italia, 2001, p. 86. 18

 MASSIMO FUSILLO, Espansioni, irradiazioni, diffrazioni, in «Le forme e la storia», XII (2019), pp. 19
53-56, p. 55.

 GÉRARD GENETTE, Palimpsestes. La littérature au second degré, Paris, Seuil, 1982, p. 452. «Si vede 20
come un testo (un mito) possa – se lo si facilita – “leggerne un altro”» (trad. R. Novità). 

 MASSIMO FUSILLO, Il dio ibrido. Dioniso e le «Baccanti» nel Novecento, Bologna, il Mulino, 2006, 21
p. 11. 

 GIAN BIAGIO CONTE, Virgilio. L'epica del sentimento, Torino, Einaudi, 2002, p. 76. 22

 Su questi (ed altri) rischi all’interno della Classical Reception cfr. FEDERICO CONDELLO, Dato un 23
‘classico’, qualche conseguenza: appunti sulla paradossale diacronia della classical reception, in NICOLA 
GRANDI, a cura di, Nuovi dialoghi sulle lingue e sul linguaggio, Bologna, Patron, 2013, pp. 113-128; ID., 
Comparativismo selvaggio e classical reception studies. Appunti da un dibattito (per dibattiti a venire), 
in «Le forme e la storia», XII (2019), pp. 57-72.

 F. CONDELLO, Comparativismo selvaggio e classical reception studies, cit., p. 60. 24

 ISSN 2284-4473
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vernato la sopravvivenza del mito in una maniera così fluida e aperta da non 
rendere necessariamente vincolante la collazione archivistica o filologica.  25

Grazie a questa duplice proiezione diverrà così possibile tornare a leggere i 
Dialoghi (e le Metamorfosi) da una prospettiva differente, o, perlomeno, il 
loro accostamento e la comparazione con altre tendenze dominanti delle ri-
scritture ovidiane consentirà alla particolarità dei Dialoghi di stagliarsi in 
controluce con maggiore chiarezza. 

2 GLI INDISTINTI CONFINI 

Nella breve introduzione all’edizione Einaudi (1979) delle Metamorfosi 
ovidiane, significativamente intitolata «Ovidio e la contiguità universale», 
Italo Calvino condensa in poche pagine la poetica dell’autore latino: 

Siamo in un universo in cui le forme riempiono fittamente lo spazio 
scambiandosi continuamente qualità e dimensioni, e il fluire del tempo è 
riempito da un proliferare di racconti e di cicli di racconti. […] La 
contiguità tra dèi e esseri umani […] è uno dei temi dominanti delle 
Metamorfosi, ma non è che un caso particolare della contiguità tra tutte 
le figure o forme dell’esistente, antropomorfe o meno.  26

Per lo scrittore l’accento batte sulla fluidità dell’universo metamorfico, co-
sicché la raffigurazione del mondo che emerge dal poema si contraddistingue 
per l’incessante succedersi di cambiamenti e stravolgimenti, capaci di incrina-
re ogni confine e di rendere labile ogni dicotomia, persino la strutturante di-
visione tra universo umano e divino. 

Particolarmente esemplificativi di tale concezione appaiono l’incipit del-
l’opera, in cui il poeta si incarica di cantare «formas mutatas in nova corpo-
ra»,  e il discorso di Pitagora, presente nell’ultimo libro. L’accenno dei primi 27
versi e le idee che lo sostanziano vengono riprese e approfondite dal filosofo, 
al quale Ovidio affida l’esplicita rivendicazione dell’«unico principio che per-
vade il poema: il cambiamento, il cambiamento senza fine, senza obiettivi e 
senza significati chiari».  Il tempo e il suo potere di alterazione si abbattono 28

inesorabilmente su ogni aspetto dell’universo, creando quel flusso perenne 
che niente può raccontare meglio delle vicende mitiche:  

Et quoniam magno feror aequore plenaque ventis 
vela dedi: nihil est toto, quod perstet, in orbe. 
Cuncta fluunt, omnisque vagans formatur imago; 

 Cfr. M. FUSILLO, Espansioni, irradiazioni, diffrazioni, cit. Per un interessante confronto su questi 25
problemi cfr. GIULIANA BENVENUTI, a cura di, Dionisismo del Novecento. Un dialogo sulle prospettive 
della ricerca transculturale tra Federico Condello e Massimo Fusillo, in «Studi culturali», V (2008), pp. 
115-132.

 ITALO CALVINO,  Saggi 1945-1985, a cura di MARIO BARENGHI, Milano, Mondadori, 1995, pp. 26
904-905. 

 Met. I, vv. 1-2. «Le forme mutate / in nuovi corpi» (trad. G. Paduano). 27

 CHARLES SEGAL, Ovidio e la poesia del mito. Saggi sulle Metamorfosi, Venezia, Marsilio, 1991, p. 123. 28

 Ticontre. Teoria Testo Traduzione – 13 (2020)
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ipsa quoque adsiduo labuntur tempora motu, 
non secus ac flumen, neque enim consistere flumen 
nec levis hora potest, sed ut unda impellitur unda 
urgeturque eadem veniente urgetque priorem, 
tempora sic fugiunt pariter pariterque sequuntur 
et nova sunt semper; nam quod fuit ante, relictum est, 
fitque quod haud fuerat, momentaque cuncta novantur.  29

Il fatto che sia proprio Calvino a enfatizzare tali aspetti delle Metamorfosi 
appare quale esempio piuttosto emblematico di una particolare convergenza 
tra alcune caratteristiche del testo antico e una certa sensibilità estetica del 
postmoderno.  Come ha scritto Alessandro Barchiesi, «the striking revalua30 -
tion of Ovid as a master in the second half of the twentieth century is insepa-
rable from shifts in the theory and poetics of fiction – the rise of Queneau, 
Nabokov, Calvino, Eco, and Rushdie, the crisis of realism and naturalism, 
trends like postmodern poetics and magical realism».  La presenza degli au31 -
tori citati, esponenti ormai stabili del canone postmoderno, riassume con 
chiarezza il versante delle Metamorfosi a cui si è guardato con maggiore at-
tenzione nella seconda metà del Novecento, in ambito teorico e narrativo. 
Non solo, infatti, le vicende di dèi ed eroi di Ovidio sono state riscritte in 
contesti nuovi e stranianti  – basti pensare alla rappresentazione onirica, 32

frammentata e metaletteraria de Die letzte Welt (1988) di Cristoph Ransmayr 
o all’Orfeo in versione popstar de The Ground Beneath Her Feet (1999) di 
Salman Rushdie –, ma nell’ossessione ovidiana per lo svelamento della fin-
zione artistica, nell’enfasi sullo smarrimento implicito a ogni cambiamento di 
stato e, soprattutto, nella centralità di quella che è stata definita «poetica del-

 Met. XV, vv. 176-185. «E poiché ormai percorro il vasto mare e ho dati ai venti / le vele piene, vi dico 29
non c’è niente in tutto il mondo che duri. / Tutto scorre, e ogni immagine che si forma è instabile. / Il 
tempo stesso scorre con moto incessante / come un fiume. Fermarsi infatti non può né il fiume / né 
l’ora lieve ma, come l’onda è premuta dall’onda, / è incalzata arrivando e  incalza la precedente, / così il 
tempo insieme fugge e insegue / ed è sempre nuovo: ciò che era prima è lasciato, / ciò che non era di-
viene e tutto si rinnova» (trad. G. Paduano). 

 Sul rapporto tra Calvino e Ovidio cfr. MONIKA SCHMITZ-EMANS, Metamorphosen der Metamor30 -
phosen: Italo Calvino und sein Vorfahr Ovid. Calvinos Poetik und Ovids “Metamorphosen”, in «Poeti-
ca», XXVII (1995), pp. 433-469. 

 ALESSANDRO BARCHIESI, Narrative technique and narratology in the Metamorphoses, in PHILIP 31
HARDIE, a cura di, The Cambridge Companion to Ovid, Cambridge, Cambridge University Press, 
2002, pp. 180-199, p. 180. «L’impressionante rivalutazione di Ovidio come maestro nella seconda metà 
del ventesimo secolo non è scindibile dai cambiamenti nella teoria e nelle poetiche della finzione – 
l’emergere di Queneau, Nabokov, Calvino, Eco e Rushdie, la crisi del realismo e del naturalismo, ten-
denze come le poetiche postmoderne e il realismo magico» (trad. mia). 

 Cfr. MASSIMO FUSILLO, Postmodern Ovid (Ransmayr, Shakar), in MANFRED SCHMELING e MO32 -
NICA SCHMITZ-EMANS, a cura di, Fortgesetzte Metamorphosen. Ovid und die ästhetische Moderne, 
Wurzburg, Konigshausen & Neumann, 2010, pp. 113-122; EAD., Ovidio sugli schermi del nuovo millen-
nio, in PAOLO FEDELI e GIANPIERO ROSATI, a cura di, Ovidio 2017: prospettive per il terzo -millennio. 
Atti del convegno internazionale (Sulmona, 3-6 aprile 2017), Teramo, Ricerche & Redazioni, 2018, pp. 
491-502. 
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l’illusione»  il poema metamorfico ha rappresentato un importante antece33 -
dente letterario di alcune teorizzazioni alla base dell’episteme postmoderna, 
quali, tra le altre, lo spettacolo di Guy Debord e i simulacri di Jean Baudril-
lard.  Se nelle Metamorfosi «la realtà rivela i suoi aspetti instabili e sfuggenti, 34
la sua natura labirintica e ingannevole, lo spettacolo delle parvenze mutevo-
li»,  facendo di questo inestricabile intreccio delle illusioni la legge del mon35 -
do,  non sarà allora difficile immaginare le forti assonanze con un temperie 36

culturale che, seppure nelle rispettive idiosincrasie, si è interrogata a lungo 
sullo statuto finzionale di ogni operazione artistica, sul riuso ironico, ambi-
guo e distaccato del materiale trasmesso dalla tradizione, sulla dissoluzione di 
confini conseguente all’ipertrofia tecnologica e sulla labile posizione ontolo-
gica dell’uomo. Così, un poema in cui il processo metamorfico diviene im-
magine «non dell’essere ma del divenire, non dell’essenza, ma dell’esistenza, 
[…] non del messaggio ma del medium», nonché di «un mondo […] domi-
nato dall’imprevedibile e dall’incontrollabile anziché da una direzione razio-
nale e dalla completezza»,  non può che trovarsi in sintonia con l’estetica del 37

prodotto artistico tipicamente postmoderno, ben individuata dalle parole di 
Terry Eagleton:  

The typical postmodern work of art is arbitrary, eclectic, hybrid, 
decentred, fluid, discontinuous, pastiche-like. […] It spurns 
metaphysical profundity in favour of playfulness and lack of affect, an 
art of pleasures, surfaces, and passing intensities. Suspecting all assured 
truths and certainties, its form is ironic and its epistemology relativist 
and skeptical.  38

 PHILIP HARDIE, Ovid's Poetic of Illusion, Cambridge, Cambridge University Press, 2002. Di una 33
‘postmodernist wave’ si è giustamente parlato anche per gli studi ovidiani, i quali, a partire dagli anni 
’80 e fino ai primi 2000, hanno recepito molte istanze ermeneutiche delle teorie post-strutturaliste, 
oltre ad essersi concentrati sui menzionati temi tipicamente postmoderni. Cfr. almeno GIANPIERO 
ROSATI, Narciso e Pigmalione. Illusione e spettacolo nelle Metamorfosi di Ovidio, Firenze, Sansoni, 
1983; STEPHEN HINDS, The Metamorphosis of Persephone. Ovid and the Self-Conscious Muse, Cam-
bridge, Cambridge University Press, 1987, mentre per una panoramica sugli orientamenti della critica 
ovidiana cfr. VICTORIA RIMELL, After Ovid, after Theory, in «International Journal of the Classical 
Tradition», XXVI (2019), pp. 446-469. 

 Cfr. THEODORE ZIOLKOWSKI, Ovid and the Moderns, Ithaca-London, Cornell University Press, 34
2005, pp. 167-184; FRANCESCO URSINI, Ovidio e la cultura europea. Interpretazioni e riscritture dal 
secondo dopoguerra al bimillenario della morte (1945-2017), Roma, Apes, 2017, pp. 257-326.

 G. ROSATI, Narciso e Pigmalione, cit., p. 93. 35

 Ibidem. 36

 C. SEGAL, Ovidio e la poesia del mito, cit., p. 63. 37

 TERRY EAGLETON, Literary Theory. An introduction, Oxford, Blackwell, 1996, p. 212. «La tipica 38
opera d’arte postmoderna è arbitraria, eclettica, ibrida, decentrata, fluida, discontinua, simile a un pa-
stiche. […] Disdegna la profondità metafisica in favore della giocosità e della mancanza di incisività, 
un’arte dei piaceri, delle superfici e delle intensità passeggere. Sospettosa di tutte le certezze e verità 
acquisite, la sua forma è ironica e la sua epistemologia relativista e scettica» (trad. mia). 

 Ticontre. Teoria Testo Traduzione – 13 (2020)



 FORMAS MUTATAS 9

A quasi trent’anni dall’«Ovid is everywhere» di Charles Martindale,  il 39

poeta latino ha mantenuto una posizione indubbiamente centrale nella lette-
ratura, nell’arte e nelle nuove forme d’espressione del terzo intrapreso nelle 
epoche più diverse, sul versante letterario e non solo.  Dunque, in un qua40 -
dro artistico così chiaramente condizionato da temi, motivi e principi della 
poetica ovidiana, quale posizione assume Pavese? Qual è il peso di Ovidio e 
delle Metamorfosi nell’itinerario dei Dialoghi? E, questione ancor più diri-
mente, qual è la funzione del ricoperta dal fenomeno della metamorfosi? 

3 L’EGOISMO DI APOLLO  

Il poeta augusteo emerge come principale punto di partenza della riscrit-
tura mitica de Il fiore, in cui Pavese rielabora la nota vicenda di Giacinto e 
Apollo.  Nel decimo libro delle Metamorfosi l’autore presta la voce a Orfeo, 41

al quale affida la narrazione di alcuni amori tra immortali e umani. Dopo 
Ganimede, amato da Zeus, tocca al giovane Giacinto, per il quale Apollo ab-
bandona Delfi in preda a un amore totalizzante ed esclusivo:  42

Te meus ante omnes genitor dilexit, et orbe 
in medio positi caruerunt praeside Delphi, 
dum deus Eurotan inmunitamque frequentat 
Sparten. Nec citharae nec sunt in honore sagittae: 
inmemor ipse sui non retia ferre recusat, 
non tenuisse canes, non per iuga montis iniqui 
ire comes, longaque alit adsuetudine flammas.  43

L’idillio si interrompe però poco dopo. I due si cimentano in una gara di 
lancio del disco, ma non appena il giovane si appresta a raccogliere l’oggetto 
lanciato dal dio, esso gli rimbalza sul volto, causandone la morte immediata. 
Infatti, nonostante i poteri salvifici e guaritori che lo contraddistinguono, a 

 CHARLES MARTINDALE, Ovid Renewed. Ovidian Influences on Literature and Art from the Middle 39
Ages to the Twentieth Century, Cambridge, Cambridge University Press, 1990, p. 1. «Ovidio è dapper-
tutto» (trad. mia). 

 Cfr. T. ZIOLKOWSKI, Ovid and the Moderns, cit.; F. URSINI, Ovidio e la cultura europea, cit.; P. 40
FEDELI e G. ROSATI, a cura di, Ovidio 2017, cit.; Martin Winlker, Ovid on Screen. A Montage of At-
tractions, Cambridge, Cambridge University Press, 2020. 

 Il mito di Giacinto divenne assai diffuso nella cultura ellenistica, prima della quale si trovano ben 41
pochi riferimenti alla vicenda. Sulla riscrittura ovidiana cfr. IGNAZIO  CAZZANIGA, La tradizione poeti-
ca ellenistica nella favola ovidiana di Giacinto (Euforione, Bione, Nicandro, Schol. Nic. Th. 585), in 
«La parola del passato», XIII (1958), pp. 149-165; FRANCESCO BUSTI, Il mito di Giacinto in Ov. Met. 
10, 162-219: metadiegesi e intertestualità, in «Materiali e discussioni per l'analisi dei testi classici», LX-
XVIII (2017), pp. 155-181, mentre sulla vicenda in ambito greco cfr. PAUL FORBES IRVING, Metamor-
phosis in Greek Myth, Oxford, Clarendon Press, 1990, pp. 280-282.

 Cfr. BERNARD SERGENT, Homosexuality in Greek Myth, Boston, Beacon, 1986, pp. 84-96. 42

 Met. X, vv. 167-173. «Te più di tutti amò mio padre, e Delfi, al centro / del mondo, restò senza il suo 43
signore, / quando il dio ti frequentava sull’Eurota e a Sparta, / priva di mura: nulla gli importano più la 
cetra e le frecce; / dimentico di se stesso, non si sottrae a portare le reti, / a tenere i cani, ad accompa-
gnarti sui gioghi / del monte ripido, e la consuetudine accresce la fiamma d’amore» (trad. G. Paduano). 
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poco valgono i tentativi di Apollo di rianimare il giovane, che muore tra le 
sue braccia come un fiore reciso. Il dolore del dio sembra travolgente: 

«Laberis, Oebalide, prima fraudate iuventa,» 
Phoebus ait «videoque tuum, mea crimina, vulnus. 
Tu dolor es facinusque meum: mea dextera leto 
inscribenda tuo est! Ego sum tibi funeris auctor. 
Quae mea culpa tamen? Nisi si lusisse vocari 
culpa potest, nisi culpa potest et amasse vocari. 
Atque utinam merito vitam tecumque liceret 
reddere! Quod quoniam fatali lege tenemur, 
semper eris mecum memorique haerebis in ore. 
Te lyra pulsa manu, te carmina nostra sonabunt, 
flosque novus scripto gemitus imitabere nostros. 
Tempus et illud erit, quo se fortissimus heros 
addat in hunc florem folioque legatur eodem».  44

Il fiore si apre così a ridosso della metamorfosi che ha trasformato Giacinto 
nell’omonimo fiore e la vicenda viene rivissuta dai «leopardiani Eros e Tanà-
tos», i quali, secondo quanto espresso nell’introduzione al dialogo, è di «so-
lare evidenza» che abbiano assistito a questo «fatto dolce-atroce».  I due 45

protagonisti del dialogo ripercorrono quanto accaduto tra il dio e l’immorta-
le, affidando al processo dialogico l’emergere di una verità che appare celata ai 
più, ovvero – sembra suggerire Pavese – a tutti coloro che hanno letto i versi 
di Ovidio. Perché i due sanno che, mentre «i mortali la chiameranno una 
disgrazia»,  Giacinto è morto per volere di Apollo, che ha scagliato il disco 46

con l’intenzione di ucciderlo, cosicché, mentre si crederà alla vulgata, i due 
possono dirsi la verità: «nessuno pensa che il Radioso non è uso fallire i suoi 
colpi».  La rielaborazione ruota interamente intorno a questa transmotiva47 -
zione: da innocente Apollo diviene colpevole, rendendo la sua azione em-
blematica dei rapporti di potere instauratisi nel mondo olimpico dopo l’im-
posizione del volere di Zeus.  

Il discorso procede grazie al differente grado di consapevolezza dei due dia-
loganti. Tanatos, più ingenuo e possibilista, sollecita le risposte di Eros, che 
fornisce la propria lettura dell’avvenimento. Ed è dalle sue parole che si di-
spiega la rielaborazione di quanto accaduto: prima di tutto, quello del dio 
non è stato nient’altro che un capriccio, la temporanea soddisfazione di un 

 Met. X, vv. 196-208. « “Scompari, discendente di Ebalo, – dice Apollo, – privato / della prima gio44 -
vinezza: vedo la tua ferita che mi accusa; / tu sei il mio dolore e il mio delitto; è la mia mano / responsa-
bile della tua morte, io ne sono causa. / Eppure qual è la mia colpa? Se si chiama colpa / giocare, se si 
chiama colpa l’amore. / Potessi pagare con la vita morendo per te, / per te, giustamente: ma giacché ci 
lega la legge del fato, / sarai sempre con me, e sulla mia bocca memore. / Risuonerà di te la lira toccata 
dalla mia mano / e il mio canto; mutato in fiore, porterai scritto / il mio gemito. E un giorno un fortis-
simo eroe / si trasformerà in questo fiore e si leggerà nei suoi petali”» (trad. G. Paduano). 

 CESARE PAVESE, Dialoghi con Leucò, Torino, Einaudi 1999, p. 32. Per comodità si cita da questa edi45 -
zione, ristampa dell’edizione del 1965, che non manca però di alcuni problemi, soprattutto relativi agli 
apparati e agli indici tematici.

 C. Pavese, Dialoghi con Leucò, cit., p. 33.46

 Ibidem.47

 Ticontre. Teoria Testo Traduzione – 13 (2020)



 FORMAS MUTATAS 11

piacere effimero quanto la vita di Giacinto, non a caso troncata proprio 
quando Apollo si era stufato di soggiornare tra gli uomini. Prima di stravol-
gere il significato della morte del giovane, il terreno discorsivo su cui inizia a 
stagliarsi un’importante distanza tra i dialoganti è infatti quello dei giorni 
passati insieme dal mortale e da Apollo. Sul significato da attribuire a questi 
non vi è possibilità di accordo: mentre Tanatos, sviluppando pateticamente 
gli accenni presenti in Ovidio, sottolinea la dolce intimità che si era creata tra 
i due, la voglia di girovagare insieme e di condividere percorsi esistenziali così 
differenti, tanto che «davanti al signore ogni cosa era agevole, chiara» e «a 
Iacinto pareva di potere ogni cosa»,  Eros replica distruggendo il romantici48 -
smo naive dell’interlocutore e presentando una versione alternativa, tanto 
più crudele quanto tristemente vera: 

EROS Mio caro, in Iacinto non fu che speranza, una trepida speranza 
di somigliarsi all’ospite. Né il Radioso raccolse l’entusiasmo che leggeva 
in quegli occhi – gli bastò suscitarlo –, lui scorgeva già allora negli occhi e 
nei riccioli il bel fiore chiazzato ch’era la sorte di Iacinto. Non pensò né a 
parole né a lacrime. Era venuto per vedere un fiore. Questo fiore doveva 
essere degno di lui – meraviglioso e familiare, come il ricordo delle Càriti. 
E con calma indolenza creò questo fiore.   49

Tale transmotivazione diviene più evocativa di quella riguardante la re-
sponsabilità di Apollo. A venir stravolto è infatti quell’aspetto della fabula 
che era rimasto indenne anche agli attacchi dell’ironia allusiva di Ovidio, ov-
vero l’amore per Giacinto e il significato del tempo con lui trascorso. Ma nel-
l’universo dei Dialoghi non può esserci spazio per un incontro di questo tipo, 
cosicché ciò che la rielaborazione tematizza è la crudeltà della legge che si è 
abbattuta inesorabilmente sui mortali, lasciati a soffrirne le conseguenze più 
dolorose. Il contesto in cui viene inserita la vicenda dell’uomo e del dio ne 
condiziona dunque l’adattamento: mentre la fluidità del cosmo di Ovidio 
permette e incoraggia la permeabilità dei confini che separano l’umano dal 
divino, la rigidità dell’ordine presente in Pavese – che, riprendendo lo schema 
genealogico e teogonico della Teogonia di Esiodo, imposta l’intera raccolta 
sull’instaurazione violenta dell’ordine olimpico a danno del precedente stato 
titanico – non può che annientare anche l’apparente serenità dei giorni pre-
cedenti alla gara del disco, perché, come chiarito in precedenza Eros, «quan-

 Ivi, p. 35. 48

 Ibidem. Il riferimento alle Càriti non è l’unico: poco prima Eros nomina infatti Aglaia, Eurinòme e 49
Auxò, definendole «donne lontane e sorridenti, donne giovani, vissute con l’ospite in misteriosa inti-
mità» (ibidem). Le notazioni sono in linea con l’immagine tradizionale del dio, del cui corteo le Grazie 
facevano spesso parte: l’inno omerico ad Artemide narra di come la dea conduca presso il fratello il 
gruppo delle donne, così come in più occasioni Pausania descrive le statue delle donne in luoghi di 
culto dedicati ad Apollo. Cfr. Paus. 3. 18. 9-10; 9. 35.3. 
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do un dio avvicina un mortale, succede sempre una cosa crudele».  Da que50 -
sto punto di vista , allora, la morte del giovane e la sua metamorfosi in fiore 
rappresenta il coronamento non dell’agire del caso, ma dell’egoistica e cinica 
esigenza estetica di Apollo,  per il quale la morte del giovane diviene la per51 -
fetta cristallizzazione di un’urgenza affettiva incurante della mortalità altrui e, 
soprattutto, esempio lampante dell’impossibile vicinanza tra sfera mortale e 
immortale. 

La dinamica di rielaborazione della trama mitica ovidiana consta così sia di 
un avvicinamento sia di un allontanamento dal testo di partenza. Anche in 
questo caso la metamorfosi emerge infatti, come in Ovidio, quale strumento 
principe per tematizzare la posizione ontologica dell’uomo, così come la for-
ma finale dell’essere sottoposto a cambiamento conserva e potenzia alcuni 
tratti presenti già in vita. Nel dialogo, però, il fiore in cui si trasforma Giacin-
to non si limita a realizzare l’essenza propria del giovane, ma risponde alla ne-
cessità contemplativa di quell’Apollo che l’ha ucciso e che continua a godere 
feticisticamente della sua bellezza anche una volta morto, non diversamente 
da quanto accaduto con Dafne. Il divenire che si è abbattuto su Giacinto 
esprime allora con la plasticità del suo corpo tramutato l’intima differenza 
che separa l’uomo dal dio, e che nessuno può rappresentare meglio di quel 
fiore da allora destinato a portare incise nella sua corolla le parole della soffe-
renza:  

EROS Che per nascere occorra morire, lo sanno anche gli uomini. Non 
lo sanno gli Olimpici. Se lo sono scordato. Loro durano in un mondo 
che passa. Non esistono: sono. Ogni loro capriccio è una legge fatale. Per 
esprimere un fiore distruggono un uomo.   52

Le ultime battute tra i due sembrano abbozzare una complessiva rivaluta-
zione dell’accaduto. Sebbene sia morto, afferma Eros, «quell’ansiosa speranza 
che fu il suo morire fu pure il suo nascere», perché «Iacinto ha vissuto sei 
giorni nell’ombra di una luce» e «non gli mancò, della gioia perfetta, nem-
meno la fine rapida e amara».  Si comprende così perché Pavese abbia affida53 -
to il commento della vicenda alle personificazioni dell’amore e della morte: 
non solo per l’esplicito ed evidente rimando terminologico e tematico alla 

 C. PAVESE, Dialoghi con Leucò, cit., p. 33. La vicenda di Giacinto viene inserita in un contesto più 50
ampio, come emerge dalle parole di Tànatos: «Dov’è passato un immortale, sempre spuntano di que-
sti fiori. Ma le altre volte, almeno, c’era una fuga, un pretesto, un offesa. Riluttavano al dio, o commet-
tevano empietà. Così accadde di Dafne, di Elino, di Atteone» (Ibidem). Gli episodi menzionati contri-
buiscono a rafforzare l’immagine di un potere divino capriccioso e ostile all’uomo. Dafne, esempio 
della donna indomabile e sprezzante del sesso maschile, fu il primo amore di Apollo, che continuò ad 
amarla anche dopo che la donna venne trasformata in alloro dal padre Peneo, al quale la giovane si 
rivolse per sfuggire al dio (cfr. Met. I, vv. 540-556); dietro “Elino” si cela Lino, il cantore ucciso da Apol-
lo per aver provato a competere con la divinità (cfr. Ps. Plut. Mus. 3; Paus. 9.29.6); Atteone osò invece 
guardare Artemide/Diana mentre si bagnava nuda in una fonte, ragion per cui venne tramutato in 
cervo (cfr. Met. III, vv. 131-252). 

 ROBERTO GIGLIUCCI, Cesare Pavese, Milano, Mondadori 2001, p. 65. 51

 C. PAVESE, Dialoghi con Leucò, cit., p. 35.52

 Ibidem. 53
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canzone Amore e morte di Leopardi,  ma soprattutto perché già in Ovidio la 54

storia di Giacinto si snoda tra i poli di un desiderio amoroso assoluto e una 
morte che giunge improvvisa a sugellare l’amore col dio. Ma mentre nelle 
Metamorfosi il lamento di Apollo giunge quasi scontato nell’evolversi degli 
eventi,  ne Il fiore la piena responsabilità nell’uccisione del giovane da parte 55

del dio conduce l’accaduto verso esiti ancora più drammatici; oltre a ciò, la 
metamorfosi finale assume una coloritura maggiormente tragica non solo 
poiché conseguenza dello spietato volere divino ma anche in quanto comple-
ta realizzazione della sorte di Giacinto. In un mondo in cui l’umano non può 
più mischiarsi col divino, i giorni perduti dell’amore con Apollo emergono 
come momento di assoluta perfezione, nonché come l’autentica e profonda 
speranza di un incontro con l’altro non più possibile, ma che proprio la coesi-
stenza di intensa speranza e morte fulminea rende incredibilmente affasci-
nante.  

4 IL DESIDERIO DI SAFFO 

Protagonista di Schiuma d’onda è invece Saffo, ritratta in un particolare 
momento della sua biografia mentre dialoga con la ninfa Britomarti. Pavese 
ambienta infatti il dialogo una volta che la prima ha cercato di sedare nel 
mare ogni affanno, tuffandosi dalla roccia di Leucade. Il componimento 
sfrutta così il motivo della metamorfosi per tematizzare il problema del desi-
derio, del suo rapporto con la poesia e della sua forza distruttiva, esemplifica-
ta dal cambiamento subito dalle due donne e magistralmente riassunto dalle 
parole attribuite alla poetessa: 

SAFFO Si può accettare che una forza ti rapisca e tu diventi desiderio, 
desiderio tremante che si dibatte intorno a un corpo, di compagno o 
compagna, come la schiuma tra gli scogli? E questo corpo ti respinge e 
t’infrange, e tu ricadi, e vorresti abbracciare lo scoglio, accettarlo. Altre 
volte sei scoglio tu stessa, e la schiuma – il tumulto – si dibatte ai tuoi 
piedi. Nessuno ha mai pace. Si può accettare tutto questo?  56

Prima di questa battuta, l’introduzione al dialogo imposta il campo sim-
bolico entro cui si snoda lo scambio tra Saffo e Britomarti e, conseguente-
mente, anche degli altri protagonisti citati. Oltre a far riferimento a Callima-
co e alla scelta di riprendere la versione che voleva Saffo suicida per amore di 
Faone, Pavese pone al centro della rielaborazione il mare, immediatamente 
collegato alla divinità più rappresentativa del desiderio: «Questo mare – spe-
cifica lo scrittore – è pieno di isole e sulla più orientale di tutte, Cipro, scese 

 Cfr. MANUELE GRAGNOLATI, Lo scrittore, l'amore e la morte. Per una lettura leopardiana dei Dia54 -
loghi con Leucò, in «Testo», LII (2006), pp. 59-75. Lo studioso coglie nel segno nel sottolineare non 
solo la generale assonanza con il componimento leopardiano ma anche la sua maggiore centralità ri-
spetto a un ipotesto come Luc. DDeor. 14 (enfatizzato da U. MARIANI, Uomo tra gli uomini, cit., p. 
66), in cui Ermes e Apollo commentano la morte di Giacinto, sopravvenuta però per l’intervento di 
Zefiro. 

 Sull’ambiguità di Apollo nelle Metamorfosi cfr. FRANCESCA GHEDINI, Ovidio e il pantheon augu55 -
steo: Apollo nelle Metamorfosi, in «Paideia», LVII (2012), pp. 145-163. 

 C. PAVESE, Dialoghi con Leucò, cit., p. 49.56
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Afrodite nata dalle onde. Mare che vide molti amori e grosse sventure».  Tra 57

queste, vengono citati i nomi di eroine presenti nei Dialoghi, come Arianna e 
Medea, insieme ad altri exempla di protagoniste del mito che nello specchio 
d’acqua non trovarono che grandi dolori, come Fedra, Andromaca, Elle, Scil-
la, Io e Cassandra; perché «tutte lo traversarono, e più d’una ci rimase», tan-
to che «vien da pensare che sia tutto intriso di sperma e di lacrime».  58

L’incipit si struttura così intorno a due elementi, la cui correlazione emer-
ge come motivo centrale che sarà successivamente approfondito dai dialogan-
ti. In primis Afrodite. È lei la dea capace di suscitare un desiderio incontrol-
labile: come narra l’esordio del quinto inno omerico dedicatole, «la dea di 
Cipro, che desta negli dèi un dolce desiderio/ e domina le stirpi degli uomini 
mortali/, gli uccelli che volano nel cielo e tutte le bestie,/ che numerose nu-
trono la terra e il mare»,  nonché, come narrato dal sesto inno, «la veneran59 -
da, bella Afrodite dalla corona d’oro, che ha il potere sui bastioni di tutta Ci-
pro marina/, dove la forza di Zefiro dall’umido soffio la portò sull’onda del 
mare molto risonante/ nella molle spuma».  Il richiamo al mare risulta al60 -
trettanto importante, e si impone come secondo polo della simbolizzazione 
pavesiana: accanto ad Afrodite quale «dea dell’impulso vitale che sottomette 
alla sua volontà tutte le creature viventi» e che rappresenta «la bellezza come 
capacità seduttiva e sensualità che soggioga»,  l’ambiente marino emerge 61

come locus del desiderio. Ma se tale collegamento è reso possibile dal passato 
mitologico della dea stessa, sulla cui nascita anche la Teogonia di Esiodo narra 
come attorno ai genitali di Urano, caduti in mare, «bianca/ la spuma dal-
l’immortale membro sortì, e da essa una figlia/ nacque»,  allo sperma divino 62
si aggiungono da subito le lacrime: il mare, cioè, da luogo del desiderio divie-
ne al contempo spazio di quel dolore causato dalla forza della dea.  

A dialogare con la poetessa di Lesbo è Britomarti, la cui trasformazione è 
narrata, come indica Pavese stesso, da Callimaco. Una sezione dell’Inno ad 
Artemide è infatti dedicata a cinque compagne della dea, tra le quali trova 
spazio anche la ninfa. Questa, servitrice di Artemide, fu inseguita per nove 
mesi da Minosse, che si era invaghito di lei. Per fuggire al re di Creta la ninfa, 
«quasi presa, salto giù nel mare/dal sommo di un ciglio e balzò nelle reti/dei 
pescatori che la trassero in salvo»,  trasformandosi così nella marina Dictin63 -

 Ivi, p. 46. Sulla caratterizzazione pavesiana del mare e il suo rapporto con la grecità cfr. ELEONORA 57
CAVALLINI, Da Brancaleone a Forte dei Marmi: Pavese e il ‘mare greco’, in ANTONIO CATALFAMO, a 
cura di, Cesare Pavese. Il mito classico e i miti moderni. Tredicesima rassegna di saggi internazionali di 
critica pavesiana, Catania, C.U.E.C.M., 2013, pp. 5-14.

 C. PAVESE, Dialoghi con Leucò, cit., p. 46. 58

 Inni omerici, V, vv. 1-5. 59

 Inni omerici, VI, vv. 1-5. 60

 Inni, p. 237. 61

 Teogonia, vv. 190-192.62

 Inno ad Artemide, vv. 195-197. 63

 Ticontre. Teoria Testo Traduzione – 13 (2020)
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na.  Il modello antropologico è quello alla base della metamorfosi di Ino in 64

Leucotea, la quale, non a caso, è interlocutrice di Arianna nel dialogo La vi-
gna: nel salto in mare da una rupe, il katapontismos, il passaggio da un ele-
mento naturale all’altro «esprime simbolicamente il passaggio dallo stadio 
della morte a quello della rinascita»,  permettendo alla metamorfosi di rea65 -
lizzarsi nel momento di sospensione del corpo, ovvero quando questo si tro-
va sospeso tra la terra abbandonata e il mare non ancora raggiunto. Che il 
mutamento abbia luogo poco prima dell’ingresso in acqua è altresì motivato 
dalla natura stessa del mare, generalmente inteso nel mito greco come il luo-
go di una radicale alterità, cosicché l’immersione in una dimensione percepita 
come totalmente altra «garantisce una radicale alternativa alla situazione in-
sostenibile, sia che si tratti della morte, sia che invece esso si trasformi in una 
prova mortale, un rito di passaggio dal quale l'individuo esce rigenerato».   66

Tra lo sciabordare dell’acqua marina trova così spazio Saffo, anch’essa pro-
tagonista di un salto in acqua. Pavese, che si riferisce esplicitamente allo 
«scontento della vita, per cui s’indusse a buttarsi in mare, nel mare di Gre-
cia»,  accoglie e rielabora la lunghissima tradizione che, a partire dall’am67 -
biente dei commediografi attici, voleva Saffo morire suicida per l’amore non 
corrisposto di Faone, traghettatore di Lesbo reso incredibilmente affascinante 
da Afrodite, trasportata gratuitamente nelle vesti di un’anonima anziana.  Il 68

salto sarebbe avvenuto dal promontorio di bianche rocce che dall’isola di 
Leucade guarda verso Cefalonia, secondo quanto riportato da Strabone (che, 
a sua volta, cita il frammento di Menandro riguardante la morte della poetes-
sa).  Sulla leggenda del salto saffico e sul rapporto con Faone, nonostante 69
l’enorme diffusione che ebbe nell’antichità e l’assai probabile collegamento 
con Afrodite,  non si può dire molto di più, così come quasi inutile da rile70 -
vare è l’incertezza che segue al salto di Saffo, un’indeterminatezza da cui 
muovono le revisitazioni che si sono succedute a partire dal motivo della poe-
tessa suicida: Perché si è gettata? Cosa provava sospesa nell’aria? Cos’è stato di 
lei dopo l’incontro col mare? 

In questo caso, il dialogo tra Saffo e Britomarti tematizza la forza del desi-
derio impersonato da Afrodite, affidando alle parole delle due donne soprav-

 La versione callimachea è confermata da Paus. II 20. 3; Diod. 5. 76; Strab. 10. 4. Secondo quanto 64
narrato da Ant. Lib. 40, la ninfa venne portata in salvo dal pescatore Andromede, il quale, una volta 
portata a Egina, cercò di unirsi a lei. La ninfa scomparve nel bosco dove gli egineti la venerarono come 
“Aphaia”, la scomparsa, mentre nel tempi di Artemide era contemporaneamente comparsa una sua 
statua. 

 GIULIO GUIDORIZZI, Il mito greco. Gli dei, Milano, Mondadori, 2009, p. 1021. 65

 BRUNO D’AGOSTINO, Oinops pontos. Il mare come alterità nella percezione arcaica, in « Mélanges 66
de l'école française de Rome», CXI (1999), pp. 107-117, p. 109. Sul rapporto tra mito e mare cfr. Marie-
Claire Beaulieu, The Sea in Greek Imagination, Philadelphia, University of Pennsylvania Press, 2016 .

 C. PAVESE, Dialoghi con Leucò, cit., p. 46. 67

 Sulle tradizioni biografiche riguardanti Saffo cfr. VINCENZO DI BENEDETTO, Sulla biografia di 68
Saffo, in «Studi classici e orientali», XXXII (1983), pp. 217-230.

 Cfr. Strab. X 2. 9. 69

 Cfr. GREGORY NAGY, Phaeton, Sappho's Phaon, and the White Rock of Leukas, in «Harvard Stud70 -
ies in Classical Philology», LXXVII (1973), pp. 137-177. 
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vissute l’approfondimento di quella pulsione travolgente che le ha condotte 
nel mare. Al salto sono infatti succedute due metamorfosi speculari e con-
trapposte: la ninfa Britomarti ha accettato il ritmo dell’acqua e la conseguente 
nuova dimensione dell’essere, mentre Saffo non si rassegna alla realtà del 
mondo liquido in cui si trova immersa: 

SAFFO È monotono qui, Britomarti. Il mare è monotono. Tu che sei 
qui da tanto tempo, non t’annoi? 

BRITOMARTI Preferivi quand’eri mortale, lo so. Diventare un po’ 
d’onda che schiuma, non vi basta. Eppure cercate la morte, questa morte. 
Tu perché l’hai cercata? 

SAFFO Non sapevo che fosse così. Credevo che tutto finisse con 
l’ultimo salto. Che il desiderio, l’inquietudine, il tumulto sarebbero 
spenti. Il mare inghiotte, il mare annienta, mi dicevo. 

BRITOMARTI Tutto muore nel mare, e rivive. Ora lo sai.  71

Tra le due dialoganti si staglia così una distanza che trova nello stato mari-
no il suo principale correlativo oggettivo: a Britomarti, che ha accettato la 
nuova vita del mare, risponde la Saffo che non si rassegna al suo ritmo immu-
tabile. Questa, nonostante la metamorfosi, rimane la poetessa che ha cantato 
le più contradditorie implicazioni del desiderio e che anche dopo il salto dalla 
roccia continua a essere tormentata dalla medesima inquietudine che provava 
a Lesbo.  

Così, oltre che luogo dell’identico e della sua ripetizione, il mare tratteggia-
to da Pavese si presenta come un gendered space, ovvero un paesaggio caratte-
rizzato da una spiccata presenza femminile e, al contempo, simbolicamente 
modellato dalle vicende mitiche legate ai desideri – spesso delusi, traditi o 
stravolti – delle eroine che lo attraversarono. Non è un caso, tra l’altro, che il 
concetto di gendered space sia stato proficuamente applicato alle Heroides 
ovidiane  e, a partire da esse, esteso anche ad alcune opere letterarie e cine72 -
matografiche ben lontane dall’antichità; tale topos narrativo, ha scritto Silvia 
Romani, prevede che «indotte dalle convenzioni sociali e dalle circostanze ad 
abitare spazi conchiusi, che portano il sigillo del padre o del marito, le eroine 
che decidono di rompere le rigide convenzioni di genere precipitano inevita-
bilmente in uno spazio ostile, in uno scenario in qualche modo paideutico 
che ricorda, tramite la creazione di un paesaggio ossimorico al locus amoenus, 
l’illegittimità della loro scelta», di modo che «la natura finisce per diventare 
una cassa di risonanza del paesaggio interiore dell’eroina, rinunciando alla sua 
topografia reale, per diventare topica dell’abbandono».  In modo quasi 73
identico a questa dinamica lo spazio marino di Schiuma d’onda si apre sia alle 
sofferenze delle due dialoganti sia a una vera e propria teoria delle eroine 
menzionate in precedenza, le cui storie, talvolta appena accennate allusiva-
mente da Pavese, contribuiscono a riempire il mare di lacrime amare. 

 C. PAVESE, Dialoghi con Leucò, cit., p. 47.71

 M. CATHERINE BOLTON, Gendered Spaces in Ovid's Heroides, in «The Classical World», CII 72
(2009), pp. 273-290. 

 SILVIA ROMANI, Vittoriane à rebours, in « Dionysus ex machina», VII (2016), pp. 208-223, p. 214. 73

 Ticontre. Teoria Testo Traduzione – 13 (2020)
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Rispetto a queste brevi allusioni, i casi di Calipso ed Elena ricevono un 
trattamento più approfondito per una ragione intrinseca all’economia me-
tamorfica del dialogo. I due casi, infatti, rappresentano l’opposto di quanto 
accaduto a Saffo e Britomarti: di fronte a queste, che hanno subito una me-
tamorfosi, Calipso emerge come colei che si è fatta fermare da un uomo, 
mentre Elena appare quale donna rimasta sempre uguale a se stessa.  L’idea 74

alla base della dicotomia che si instaura tra questi poli rimanda nuovamente 
alla forza di Eros: esso, sottintende Pavese, è quella forza capace di provocare 
la metamorfosi, nonché di far progredire lo sviluppo del cosmo e, a livello più 
intimo, di innescare il mutamento nell’arco dell’esperienza umana. E davanti 
a questa eterna pulsione non resta che una duplice possibilità: o accogliere il 
cambiamento e accettare, come la ninfa, la forza del desiderio e la nuova for-
ma del proprio sé, o, come la poetessa, rimanere ancorata alla propria identità 
precedente, senza riconoscere il lato migliore del dono dolceamaro di Afrodi-
te: 

SAFFO È possibile questo? Lasciare i giorni, la montagna, i prati – 
lasciar la terra e diventare schiuma d’onda – tutto perché dovevi?  Dovevi 
che cosa? Non ne sentivi desiderî, non eri fatta anche di questo? 

BRITOMARTI Non ti capisco, Saffo bella. I desideri e l’inquietudine ti 
han fatta chi sei; poi ti lagni che anch’io sia fuggita. 

SAFFO Tu non eri mortale e sapevi che a niente si sfugge. 
BRITOMARTI Non ho fuggito i desideri, Saffo. Quel che desidero ce 

l’ho. Prima ero ninfa delle rupi, ora del mare. Siamo fatte di questo. La 
nostra vita è foglia e tronco, polla d’acqua, schiuma d’onda. Noi 
giochiamo a sfiorare le cose, non fuggiamo. Mutiamo. Questo è il nostro 
desiderio e il destino. Nostro solo terrore è che un uomo ci possegga, ci 
fermi. Allora sì che sarebbe la fine. […] 

Oh Saffo, non è questo il sorridere. Sorridere è vivere come un’onda o 
una foglia, accettando la sorte. È morire a una forma e rinascere a 
un’altra. È accettare, accettare, se stesse e il destino.  75

Ma se, oltre che alle fonti antiche, si volge lo sguardo anche alle riscritture 
saffiche, emerge chiaramente quanto la centralità del desiderio e il fatto che 
Pavese si rivolga al personaggio di Saffo per approfondirne la dirompenza sia 
in linea con la lunghissima tradizione di ricezione e rielaborazione della 

 La menzione di Elena permette altresì di riprendere, nel finale del dialogo, l’immagine di Artemide. 74
Come nel caso de In famiglia, anche in questo dialogo ritorna l’ «inquieta angosciosa, che sorride da 
sola» (C. Pavese, Dialoghi con Leucò, cit., p. 50.), ovvero la divinità di cui Britomarti era fedele seguace  
e che nacque in quella che Saffo indica come «isola che non hai visto» (Ibidem), cioè la Delo in cui 
Leto partorì la dea. Calipso è altresì protagonista del dialogo L’isola, in cui la ninfa cerca di convincere 
Odisseo a restare con lei enfatizzando il potere metamorfico del tempo: «Il passato non torna. Nulla 
regge all’andare del tempo. Tu che hai visto l’Oceano, i mostri e l’Eliso, potrai ancora riconoscere le 
case, le tue case?» (Ivi, p. 103). 

 C. PAVESE, Dialoghi con Leucò, cit., pp. 47-48. Sul motivo del sorriso cfr. VALERIO CAPASA, Cesare 75
Pavese e i sorrisi induriti, in  Pasquale Guaragnella, a cura di, Forme del ridere: studi di letteratura 
italiana, Lecce, Pensa multimedia, 2007, pp. 323-346.
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poetessa di Lesbo.  Perché quello del suo suicidio, della sua biografia e delle 76

parole da attribuirle è stato, almeno a partire da Ovidio, la zona 
dell’immaginario dover far convergere e dialogare declinazioni contrastanti 
dell’amore e del desiderio, nonché teorizzazioni poetiche e istanze di genere. 
Così, grazie alla varietà di notizie riguardanti la sua figura e in virtù di una 
posizione unica all’interno della storia letteraria greca – donna e poetessa, 
serva di Afrodite – essa è potuto diventare un’icona, o, con le parole di 
Marguerite Johnson, «a symbol for poetic genius; subversive love; 
celebratory female-female passion; insane, obsessive heterosexual ardour; 
women’s emancipation; women’s liberation; lesbian liberation».  Le parole 77

della critica fotografano bene una ricezione incredibile: se in Saffo riescono a 
convivere, pur nell’arco di diversi secoli, orizzonti quanto mai differenti come 
l’ossessivo amore eterosessuale per Faone, il desiderio omosessuale e le 
rivendicazioni femministe, è perché, come ha scritto Holt Parker, «Sappho is 
a locus where, oddly enough, the prejudices of the past and the projection of 
the present become bedfellows».   78

In effetti, passato e presente, antichità e modernità si rincorrono e sovrap-
pongono anche nella Saffo di Pavese. La ripresa del motivo del suicidio, oltre 
a essere pienamente in linea con la poetica pavesiana, proietta infatti il perso-
naggio nella scia delle Saffo del Romanticismo, ovvero del grande successo 
che la versione eterosessuale e suicida per amore ebbe a partire da Le Avven-
ture di Saffo, poetessa di Mitilene (1782) di Alessandro Verri. In un fonda-
mentale articolo risalente a qualche anno fa, Glenn Most ha sottolineato 
come la Saffo romantica di Schlegel e Leopardi (il cui Ultimo canto di Saffo, 
del 1822, è stato avvicinato a Schiuma d’onda)  discenda direttamente dalla 79

precedente tradizione, in cui Verri aveva fissato il suicidio come momento 
culminante dell’esperienza saffica, capace di gettare nuova luce su tutto il suo 
passato; così «the Romantic Sappho, like her eighteenth-century aunt, 
plunges to her death from Leucas: but whereas for the narrative strategy that 
suicide had served as one terminus of a temporal axis along which all the 
other episodes could be distributed, for the Romantic strategy of condensa-
tion it provides the only possible resolution of contradictions that define the 

 Sulla ricezione di Saffo cfr. almeno MARGARETH REYNOLDS, The Sappho History, New York, Pal76 -
grave Macmillan, 2003; MARGARETH WILLIAMSON, Sappho and Pindar in the Nineteenth and Twen-
tieth Centuries, in FELIX BUDELMANN, a cura di, The Cambridge Companion to Greek Lyric, Cam-
bridge, Cambridge University Press, 2009, pp. 352-370.

 MARGUERITE JOHNSON, Sappho, London, Bristol Classical Press, 2007, p. 37. «Un simbolo del 77
genio poetico; amore sovversivo; celebrazione della passione tra donne; folle, ossessivo ardore eteroses-
suale; emancipazione delle donne; liberazione delle donne; liberazione lesbica» (trad. mia). 

 HOLT PARKER, Sappho’s Public World, in ELLEN GREENE, a cura di, Women Poets in Ancient Greece 78
and Rome, Norman, University of Oklahoma Press, 2005, pp. 3-24, p. 3. «Saffo è un luogo in cui, stra-
no a dirsi, i pregiudizi del passato e la previsione del futuro divengono compagni di letto» (trad. mia). 

 Cfr. M. GRAGNOLATI, Lo scrittore, l'amore e la morte, cit.; GILDA POLICASTRO, «…e quei di Saffo 79
obblia»: traduzione e invenzione da Leopardi a Pavese, in «Studi (e testi) italiani», XVII (2006), pp. 
223-240. 
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essence of the poetess’s character».  Non solo, ma in quella che viene indi80 -
viduata come strategia di condensazione la sofferenza della poetessa diviene 
l’elemento dirimente e più significante del suo intero percorso: «only as such 
– ha aggiunto Most – can her sufferings exceed the limits of her personal fate 
and cast light upon the basic nature of all human experience».   81

La convergenza tra rielaborazione biografica e poetica saffica rimanda al-
tresì al testo che ha dato il maggior impulso alla versione della Saffo sucida, 
ovvero l’epistola fittizia inviata da Saffo a Faone contenuta nelle Heroides di 
Ovidio. Al di là della dibattuta  (e ormai assodata ) paternità ovidiana, la 82 83
lettera della poetessa ha avuto un ruolo centrale sia nella riscoperta successiva 
di Saffo sia nel condizionare il suo tragitto, perché se questa è diventata tra i 
simboli più assoluti della forza del desiderio una buona parte di responsabili-
tà è proprio dell’Ovidio che compone questa lettera fittizia. La posizione as-
sunta dalla poetessa è centrale: unico personaggio realmente esistito a trovar 
spazio nella raccolta, tramite un complesso gioco di richiami e allusioni a ver-
si saffici  (non tutti giunti sino a noi)  essa viene ritratta da Ovidio mentre 84

scrive a Faone dopo esser stata abbandonata, incarnando pienamente il mo-
dello della relicta che si rivolge all’amato prima di «cercare il destino nell’ac-
qua di Leucade»,  come recita l’ultimo verso. Ma, oltre a includere la donna 85
nel novero delle altre eroine abbandonate, Ovidio si fa portavoce di un’ope-
razione coscientemente letteraria.  Il poeta augusteo si pone in continuità 86

col carme 51 di Catullo e fa convertire la poetessa di Lesbo all’elegia latina, tra-
sformandola così in colei che «insieme rinnega e prosegue la sua poesia 

 GLENN MOST, Reflecting Sappho, in ELLEN GREENE, a cura di, Re-Reading Sappho. Reception and 80
Transmission, Berkeley, University of California Press, 1996, pp. 11-35, p. 20. «La Saffo romantica, come 
la sua zia del diciottesimo secolo, si tuffa nella sua morte da Leucade: ma mentre per l’economia narra-
tiva quel suicidio era servito come un punto sull’asse temporale accanto al quale potevano essere distri-
buiti tutti gli altri episodi, per la strategia romantica di condensazione esso costituisce l’unica possibile 
risoluzione delle contraddizioni che definiscono l’essenza del carattere della poetessa» (trad. mia). 

 Ivi, p. 24. «Solo così le sue sofferenze possono oltrepassare i limiti del proprio destino personale e 81
gettare luce sulla natura profonda di ogni esperienza umana» (trad. mia). Sulle letture saffiche di Pave-
se e su come esse abbiano inciso su alcune poesie e alcuni dialoghi, cfr. ELEONORA CAVALLINI, Dagli 
scritti giovanili ai Dialoghi con Leucò: traduzioni e citazioni da Saffo in Cesare Pavese, in «AION», 
XXXV (2013), pp. 151-164; EAD., "E in primavera le mele": due frammenti di lirica greca nella tradu-
zione di Cesare Pavese, in EAD., a cura di, La «Musa nascosta», cit., pp. 111-118; EAD., Da Leucade alle 
Langhe: il «nome della serpe» in Cesare Pavese, in «Rivista di Cultura Classica e Medioevale», LX 
(2018), pp. 461-470.

 Cfr. RICHARD TARRANT, The authenticity of the letter of Sappho to Phaon (Heroides XV), in 82
«Harvard Studies in Classical Philology», LXXXV (1981), pp. 133-153. 

 Cfr. GIANPIERO ROSATI, Sabinus, the Heroides and the poet-nightingale: Some observations on the 83
authenticity of the Epistula Sapphus, in « Classical Quarterly», XLVI (1996), pp. 207-216. 

 Cfr. VICTORIA RIMELL, Epistolary Fictions: Authorial Identity in "Heroides" 15, in «Proceedings of 84

the Cambridge Philological Society», XLV (1999), pp. 109-135; Giovan Battista D’Alessio,Poeta, perso-
naggio e testo nell'epistola di Saffo a Faone, in « Materiali e discussioni per l'analisi dei testi classici», 
LXXXI (2018), pp. 83-101.

 Lettere di eroine, XV, v. 220.85

 FEDERICA BESSONE, Conversione poetica e riconversione letteraria: l'epistola di Saffo nelle Heroides, 86
in «Incontri Triestini di Filologia Classica», II (2003), pp. 115-143. 
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d’amore, transcodifica in elegia e disinvoltamente riusa in relazione al nuovo 
oggetto amato i suoi stessi testi».   87

In questo modo il complesso rapporto tra personaggio ovidiano, io lirico 
Saffico e Saffo reale diviene il fulcro della riscrittura ed è proprio il testo ovi-
diano ad impostare per primo una tensione tra questi elementi, creando un 
dialogo fatto di continui richiami e sovrapposizioni che proseguirà sino alla 
contemporaneità, non solo con Pavese. Se in Lesbos (1857) Baudelaire ha 
scritto «Et Depuis lors je veille au sommet de Leucate,/ pour savoir si la mer 
est indulgente et bonne,/ et parmi les sanglots dont le roc retentit/ un soir 
ramènera vers Lesbos, qui pardonne,/ le cadavre adoré de Sapho, qui partit/ 
pour savoir si la mer est indulgente et bonne!»,  se in Sappho, ou le suicide 88

(1936) Marguerite Yourcenar ha immaginato Saffo circense e cosmopolita, che 
cerca di suicidarsi ma che, proprio come in Pavese, rimane viva, «étourdie, 
mais intacte», mentre «le choc rejette l’intuile suicidée vers les filets où se 
prennent et se déprennent des écumes de lumière»,  se Erica Jong in Sap89 -
pho’s Leap (2003) ha trascritto l’immaginario bilancio esistenziale compiuto 
un attimo prima di gettarsi dalla rupe, è perché nell’arco di tutta la ricezione 
«Sappho herself tended to focus in her poems more upon her own feeling 
than upon the specific object to which they were directed».  Il processo a 90
cui viene sottoposto il personaggio-Saffo nell’opera ovidiana è dunque specu-
lare a quello compiuto da Pavese: anche lo scrittore, seguendo il medesimo 
metodo adottato con Esiodo ne Le muse, «ventriloquizza» la voce di Saffo,  91

proiettando cioè sulla sua figura autoriale, sul suo immaginario poetico e sul 
suo background mitico-biografico la tematizzazione del desiderio che brucia 
– ossia una visione personale di Eros che si salda con la poetica di alcuni 
frammenti antichi e che ricorda altresì il fuoco del personaggio di Ovidio e di 
molteplici riscritture successive: «Uror, ut indomitis ignem exercentibus Eu-
ris/ Fertilis accensis messibus ardet ager./ Arva, Phaon, celebras diversa Ty-
phoidos Aetnae;/ Me calor Aetnaeo non minor igne tenet».   92

5 SPIEGARE LA METAMORFOSI 

 FEDERICA BESSONE, Saffo, la lirica, l'elegia: su Ovidio, Heroides 15, in «Materiali e discussioni per 87
l'analisi dei testi classici», XV (2003), pp. 209-243, p. 226.

 CHARLES BAUDELAIRE, Œuvres complètes, a cura di M. Jacques Crépet, vol. I, Paris, Conard, 1930, p. 88
250. «Di Léucade io veglio sulla cima / per scoprire se il mare è giusto e buono / e se una sera risuonerà 
la roccia di singhiozzi / a Lesbo, che ogni cosa perdona, renderà / l’adorato cadavere di Saffo / partita 
per scoprire se è giusto e buono il mare» (trad. G. Raboni).

 MARGUERITE YOURCENAR, Feux, Paris, Gallimard, 1974, pp. 215-216. «Stordita, ma intatta, l’urto fa 89
rimbalzare l’inutile suicida verso le reti dove schiume di luce si rapprendono e si sciolgono» (trad. M. 
L. Spaziani). 

 G. MOST, Reflecting Sappho, cit., p. 33. «Saffo stessa nelle sue composizioni tendeva a concentrarsi 90
maggiormente sui propri sentimenti rispetto all’oggetto verso cui erano diretti» (trad. mia). 

 Cfr. ELIZABETH HARVEY, Ventriloquizing Sappho, or the Lesbian Muse, in Ellen Greene, a cura di, 91
Re-Reading Sappho, cit., pp. 79-104.

 Lettere di eroine, XV, vv. 9-11. «Io ardo, come arde il campo fecondo quando le messi bruciano al92 -
l’indomito soffio di Euro che alimenta la fiamma. Faone frequenta le lontane campagne dell’Etna di 
Tifeo; io sono preda di un fuoco non inferiore a quello dell’Etna» (trad. G. Rosati). 
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«Als Gregor Samsa eines Morgens aus unruhigen Träumen erwachte, 
fand er sich in seinem Bett zu einem ungeheueren Ungeziefer verwandelt».  93

Insieme alle Metamorfosi ovidiane, Die Verwandlung (1915) di Franz Kafka 
rappresenta la più importante elaborazione letteraria del tema metamorfico. 
A questo viene infatti affidato il compito di raccontare nel modo più stra-
niante la condizione scissa dell’esistenza umana nella piena modernità. Non a 
caso l’opera appare alle soglie di quella Prima Guerra Mondiale che condurrà 
tale sentimento verso esiti ancora più drammatici, nonché a pochi anni dalla 
rivoluzione epistemologica con cui Freud aveva distrutto la conformazione 
unitaria dell’io.  E con un uguale grado di indeterminatezza la metamorfosi 94

inchioda Gregor Samsa in una condizione animale da cui non uscirà mai ma, 
soprattutto, di cui il testo non fornirà mai una spiegazione sufficiente. Ogni 
quadro teologico o teleologico è scomparso, il protagonista si sveglia trasfor-
mato in un insetto e, oltre alla necessaria sospensione dell’incredulità, per 
tutto il corso dell’esperienza estetica ciò con cui il lettore si confronta mag-
giormente è la totale gratuità dell’avvenimento, il cui potenziale perturbante 
viene ulteriormente enfatizzato da tale inspiegabilità.  95

L’universo ovidiano non è poi così differente: le metamorfosi che nei 
quindici libri del poema si susseguono incessanti non sono inserite in alcuna 
cornice ideologica che possa giustificare il mutamento. Come detto, l’unico 
principio che sembra governare lo sviluppo tematico del testo è quello della 
metamorfosi in quanto tale, ossia un non-principio sulla base del quale una 
lunga sequela di cambiamenti si abbatte incessantemente su uomini e dèi, 
senza che ne venga mai fornita una ragione superiore che giustifichi il susse-
guirsi vorticoso degli eventi. Mentre l’epica di Virgilio, pur con le ambiguità 
che la rendono affascinante, si inserisce in un ordine generale capace di ab-
bracciare tanto l’esperienza individuale quanto quella storica (della cui teleo-
logia il regno di Augusto è emblema assoluto), Ovidio rinuncia a tale pro-
spettiva e, al contrario, sfrutta ironicamente la tradizione mitologica per pro-
porre un’implicita e contrapposta visione del mondo. Sul versante ideologico 
e letterario le conseguenze di questo trattamento del mito non sono di poco 
conto. Il tradizionale eroismo epico, inquadrato in un orizzonte superiore, 
viene depotenziato in favore di una sofferenza che, anche quando è mostrata 
nella sua intensità corporea, non trova una giustificazione metafisica, così 
come nessun personaggio riesce a conquistare il centro della narrazione, che 
può procedere di storia in storia proprio perché il significato complessivo 
non è racchiuso nell’esemplarità di alcun singolo destino (come accade per 
Achille ed Enea) ma nel flusso che scorre continuo tra i diversi personaggi. La 
dissoluzione dell’identità comporta un equivalente ridimensionamento della 
monumentalità eroico-divina, per cui dell’esperienza umana viene enfatizzata 

 FRANZ KAFKA, Erzählungen, a cura di MAX BROD, Frankfurt am Main, Fischer, 1980, p. 57. “Gre93 -
gorio Samsa, svegliandosi una mattina da sogni agitati, si trovò trasformato nel suo letto, in un enorme 
insetto immondo” (trad. R. Paoli). 

 Cfr. JUDITH RYAN, The Vanishing Subject. Early Psychology and Literary Modernism, Chicago, 94
University of Chicago Press, 1991. 

 Cfr. DAVID GALLAGHER, Metamorphosis. Transformations of the Body and the Influence of Ovid’s 95
Metamorphoses on Germanic Literature of the Nineteenth and Twentieth Centuries, Amsterdam-New 
York, Rodopi, 2009, pp. 117-158.
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la caducità e, al contempo, gli dèi vengono ritratti nei loro atteggiamenti più 
frivoli e superficiali.   96

Eppure, per quanto centrale, prolungata e pervasiva, la metamorfosi deve 
avere un fine. Sebbene anche l’assetto narrativo dell’opera faccia del muta-
mento il proprio principio strutturante, ciò che cambia deve comunque rag-
giungere una forma nuova, sicché non è illegittimo considerare le Metamor-
fosi sia come il poema del cambiamento in fieri, ossia del mutamento che si fa 
visibile e viene colto nella sua dinamicità, sia delle nuove forme che uomini e 
dèi raggiungono. Grazie alla poesia di Ovidio sappiamo che dietro l’alloro 
intorno al capo di Apollo si cela Dafne, ed è su questa duplice possibilità di 
lettura che prende forma ogni interpretazione del poema: o ci si concentra 
sulla forma perduta o su quella acquisita. La scelta della prospettiva da cui 
approcciare la metamorfosi è decisiva: 

First, to focus on the new shape, which is often a form familiar from 
the actual experience of the reader, in several senses normalizes 
metamorphosis, subordinating a manifestly unbelievable process to an 
undeniably real product. The world is, reassuringly, not a place where 
metamorphosis happens every day, and the very stories Ovid tells about 
wolves and laurel trees gives them a new significance as the manifest 
products of cosmic and political order and as exempla that perpetuate 
that order by recalling the consequences of violating it.  97

Qual è, dunque, la strada intrapresa dalla riscrittura di Pavese? Da quanto 
detto finora una prima considerazione si impone facilmente. Il mondo dei 
Dialoghi è un mondo post-metamorfico: l’esistente viene ritratto nel momen-
to immediatamente successivo all’imposizione della legge olimpica sul prece-
dente momento titanico, il cui stato ibrido e magmatico viene sanzionato 
come passato e non più possibile nel nuovo orizzonte dominato da Zeus. Da 
questo punto di vista appare allora evidente come, a differenza degli intenti 
ovidiani, non vi sia alcuno spazio per la valorizzazione del principio meta-
morfico che, diversamente, appartiene a una conformazione del mondo tan-
to antica quanto irrecuperabile. 

Accanto a queste assonanze, la funzione che la metamorfosi assume nei 
Dialoghi si allontana notevolmente da quella più spiccatamente ovidiana e, 
conseguentemente, dalle letture del poema che enfatizzano la mancanza di 
un principio tematico-narrativo diverso dal cambiamento in sé e per sé. In 
Pavese, infatti, come emerge chiaramente da quanto detto riguardo Il fiore, la 
metamorfosi viene in primis rappresentata come lo strumento tramite cui la 
sfera divina rafforza il proprio potere dispotico sui mortali inferiori, divenen-
do così esemplificazione plastica e corporea di un ordine che si rafforza e si 

 C. SEGAL, Ovidio e la poesia del mito, cit., pp. 57-67.96

 ANDREW FELDHERR, Playing Gods. Ovid's Metamorphoses and the Politics of Fiction, Princeton, 97
Princeton University Press, 2010 p. 173. «In primis concentrarsi sulla nuova forma, che è spesso una 
forma familiare al lettore per la sua esperienza reale, da molti punti di vista normalizza la metamorfosi, 
subordinando un processo chiaramente irrealistico a un prodotto reale. In maniera rassicurante il 
mondo non diviene un luogo dove la metamorfosi si realizza ogni giorno, e proprio le storie che Ovidio 
racconta riguardo lupi e alberi d’alloro danno a queste un nuovo significato, trasformandole nei pro-
dotti evidenti di un ordine cosmico e politico e in exempla che perpetuano quell’ordino tramite il ri-
cordo delle conseguenze della sua violazione» (trad. mia). 
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mostra nella sua ineluttabilità proprio attraverso il cambiamento inflitto cru-
delmente. Nulla potrebbe essere più distante dall’ironia di Ovidio e dalla sua 
esaltazione dell’incessante, caotico e disordinato succedersi di cambiamenti di 
stato; nei Dialoghi essa si fa tragica dimostrazione di un’inferiorità umana che 
si manifesta nei corpi stravolti di Giacinto e Licaone ne L’uomo-lupo, ed 
emerge quale fenomeno in grado di marcare ancora una volta quel confine 
che separa gli uomini dagli dèi, che struttura l’ordinazione del cosmo e che 
causa, a differenza dell’indeterminatezza ovidiana, il realizzarsi del cambia-
mento.  

Risulta così evidente quanto, rispetto alla duplice possibile interpretazione 
di Ovidio, Pavese si situi nel solco di quella tradizione che ha letto il poema 
ovidiano alla luce di un paradigma di stabilità e quanto la sua riscrittura si 
ponga conseguentemente su un orizzonte totalmente altro rispetto alle coor-
dinate che hanno governato le interpretazioni e le riscritture postmoderne. 
Perché l’autore dei Dialoghi sceglie di normalizzare la metamorfosi, inseren-
dola in un sistema più generale in cui essa trova fondamento e recuperando 
quell’aspetto paradossale del poema antico ben individuato da Joseph Solo-
dow: 

A cardinal feature of Ovidian metamorphosis is continuity between 
the person and what he is changed into. […] What is metamorphosis? It 
is clarification. It is a process by which characteristics of a person, 
essential or incidental, are given physical embodiments and so are 
rendered visible and manifest. […] It is – and this constitutes a central 
paradox of the poem – a change which preserves, an alteration which 
maintains identity, a change of form by which content becomes 
represented in form.   98

La continuità nel cambiamento emerge infatti quale secondo cardine della 
rifunzionalizzazione pavesiana del motivo metamorfico, come esemplificato 
chiaramente da Schiuma d’onda. L’apparizione di Saffo dopo la trasforma-
zione non rappresenta qualcosa di totalmente differente rispetto a quell’im-
pasto di desiderio e sofferenza che caratterizzava il suo personaggio in vita (e 
la sua maschera autoriale), anzi: la natura inquieta e ribollente che la poetessa 
ha assunto nel mare dopo il tentato suicidio realizza la sua essenza più pro-
fonda, rivelando compiutamente un quid nascosto che proprio il cambia-
mento di stato si incarica di mostrare in tutta la sua sostanza. In questo caso 
la metamorfosi non risponde né all’imperativo dissolutorio della poetica ovi-
diana né a quello ordinatore che fonda il divenir-fiore di Giacinto, costituen-
do invece il meccanismo narrativo tramite cui rendere manifesta l’autenticità 
di un carattere.  

La risimbolizzazione pavesiana del poema ovidiano, condotta secondo le 
dinamiche appena evidenziate, permette infine di situare l’intera riscrittura 
mitica dei Dialoghi nel solco del recupero modernista del mito antico, ben 

 JOSEPH SOLODOW, The World of Ovid's Metamorphoses, Chapel Hill, University of North Carolina 98
Press, 1988, p. 174. «Una caratteristica precipua della metamorfosi ovidiana è la continuità tra la perso-
na e ciò in cui viene trasformata. […] In cosa consiste la metamorfosi? In una chiarificazione. È un 
processo attraverso cui le caratteristiche di una persona, principali o accessorie, vengono dotate di una 
personificazione corporea e, in questo modo, rese chiare ed evidenti. […] Si tratta – e questo è un para-
dosso centrale del poema – di un cambiamento che preserva, di un’alterazione che mantiene l’identità, 
un cambiamento di forma tramite il quale il contenuto viene rappresentato nella forma» (trad. mia).  
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lontano dalle modalità più tipiche del postmoderno esemplarmente manife-
state dalla ricezione ovidiana. Sottolineare, sebbene da un punto di vista ine-
dito, la distanza di un autore come Pavese dalle principali coordinate del 
postmodernismo potrebbe apparire superfluo, ma risulta invece necessario 
per prendere posizione nei confronti di alcuni recenti sviluppi critici che 
hanno delineato due possibilità ermeneutiche inconciliabili. Da una parte 
infatti, sebbene l’altezza cronologica di tutta l’esperienza pavesiana, insieme 
alle più generali coordinate storico-letterarie entro cui si realizza, dovrebbero 
far facilmente desistere dal ricorso all’etichetta del postmodernismo, Franco 
Zangrilli  ha interpretato l’intero corpus dello scrittore piemontese quale 
esempio di postmodernismo ante litteram, postulando la presenza di un 
«neofantastico che rientra sotto il grande ombrello della poetica postmoder-
na»,  all’interno della quale «con i Dialoghi Pavese compie una nitida ri99 -
scrittura della mitologia greca in chiave postmoderna, nella quale di continua 
incorpora la sua mitologia personale, con uno stile elevato che risente della 
prosa d’arte, incisivo, spezzettato, filosofico».  A ben vedere, sono diversi 100

gli elementi che inducono a problematizzare tale interpretazione: oltre all’ap-
piattimento del concetto di postmodernismo a una accezione tra le molte 
possibili  e oltre alla mancata ricognizione delle specificità proprie del conte101 -
sto italiano,  l’equiparazione tra riscrittura mitica e letteratura fantastica 102

appare, in virtù delle rispettive differenze e peculiarità, criticamente non so-
stenibile, mentre l’alto tasso di letterarietà e ipertestualità di un’opera appare 
sì come possibile condizione per una sua ricollocazione nell’ambito del post-
modernismo, ma assolutamente non sufficiente e necessaria. 

Dall’altra, invece, il recupero pavesiano del mito è stato incluso – proprio 
mentre  la categoria di «modernismo» è stata compiutamente teorizzata per 
la letteratura italiana  – in un più ampio contesto in cui convive a fianco di 103

quella di Eliot, Baudelaire e Mann. Rispetto all’ambito modernista, all’inter-
no del quale da un punto di vista storico Pavese rientra con maggior ragione-
volezza, la normalizzazione del mutamento e la sua differente funzionalizza-
zione risulta condizionata dal contesto superiore in cui essa viene inserita: 
invece di enfatizzare la componente ludica di Ovidio e invece di riprendere la 
riflessione sull’illusione e l’artificio poetico delle Metamorfosi, Pavese inserisce 
la metamorfosi nell’ambito esiodeo della contrapposizione dialettica tra sfera 
umana e sfera divina, il cui impossibile incontro traspare proprio nel cam-
biamento di stato. Ma questo orizzonte, verso cui il mutamento viene ineso-
rabilmente attratto e conseguentemente cambiato di segno, appare mosso da 
un’esigenza più profonda, una necessità anch’essa esemplificata dalla meta-
morfosi: all’instabilità ovidiana viene infatti preferita una visione del cosmo 

 FRANCO ZANGRILLI, Il piacere di raccontare. Pavese dentro il fantastico postmoderno, Palermo, 99
Flaccovio, 2017  p. 12. 

 Ivi, p. 72. 100

 Cfr. PAOLO SIMONETTI, Postmoderno/ Postmodernismi: Appunti bibliografici di teoria e letteratura 101
dagli Stati Uniti, in «Status Quaestionis», 1 (2011), pp. 127-182. 

 Cfr. REMO CESERANI, Raccontare il postmoderno, Torino, Bollati Boringhieri, 1997, pp. 146-208.102

 Cfr. MIMMO CANGIANO, La nascita del modernismo italiano. Filosofie della crisi, storia e letteratu103 -
ra (1903-1922), Quodlibet, Macerata, 2018; MASSIMILIANO TORTORA, a cura di, Il modernismo italia-
no, Roma, Carocci, 2018.
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fissa e ordinata, ed è proprio tale concezione che, oltre a sancire la natura ne-
gativa e aporetica della mutazione, fa del racconto mitico lo strumento più 
congruo all’indagine e all’interpretazione degli strati più profondi dell’espe-
rienza umana, alla cui indeterminatezza viene contrapposta una trasfigura-
zione mitica dominata dal perentorio principio della separazione tra dèi e 
uomini. 

Anche da questo punto di vista, dunque, si conferma quanto sia quello del 
modernismo il quadro più generale in cui contestualizzare nuovamente il 
recupero mitico di Pavese. L’autore, infatti, risulta quanto mai lontano da 
quell’uso della tradizione ironico, citazionista e meticciato tipico del postmo-
dernismo e, in particolare, condivide ben poco con la dimensione onirica o 
pop attraverso cui il mito classico è stato rispettivamente recuperato in due 
testi particolarmente esemplificativi quali i menzionati Die letzte Welt e The 
Ground Beneath Her Feet. L’operazione pavesiana appare invece più vicina 
alla temperie modernista e all’Arbeit am Mythos che la contraddistingue. 
Contrariamente all’intento ironico, distaccato e superficiale che avrebbe con-
traddistinto molte riapparizioni mitiche nell’epoca del tardo-capitalismo, 
l’estetica modernista si rivolge al mito a partire da un bisogno fondativo: per 
autori come Mann, ad esempio, il mito non è solamente un insieme di motivi 
da riscrivere quanto, piuttosto, un modo di dare forma sia all’esperienza lette-
raria sia a una più generale visione dell’esistenza, ovvero, come è stato sottoli-
neato, quella capacità di vedere il mondo in termini mitici che costituisce la 
metafisica alla base del gesto letterario.  Ma, anche in questo caso, non 104

mancano le differenze: se il ruolo ordinatore del mito pavesiano ricorda il 
metodo mitico teorizzato da Eliot a proposito di Joyce  e se anche per Pavese 105

si può parlare di una «modernist mythopoeia» che emerge, dopo la morte di 
Dio nietzschiana, quale «the nuanced, rich and complex way of a post-reli-
gious aesthetic, accommodating various shades of secularity and religiosity, 
for it brings an inconclusiveness to the mysteries of existence to be embraced 
and poeticized»,  è evidente come, rispetto ai sottotesti mitici di Eliot e Joy106 -
ce, attraverso i Dialoghi Pavese realizzi il potere fondativo ed euristico del 
mito con una riscrittura esplicita, ossia tramite una diretta ed evidente riela-
borazione delle medesime vicende antiche presenti sotto la superficie testuale 
di The Waste Land (1922) o dell’Ulysses (1922).  

Così, sebbene per mezzo di soluzioni espressive differenti rispetto ai più 
significativi precedenti modernisti, lo scrittore piemontese ritorna al mito 
antico per attribuire all’espressione poetica una profondità altrimenti irrag-
giungibile. Nello specifico dei Dialoghi, è attraverso l’assolutizzazione del pa-
radigma teogonico (e nella sua conseguente capacità di normalizzare e spiega-
re la metamorfosi) che Pavese realizza un atto di fiducia assoluta nei confronti 
della comunicazione mitica, intesa come quel linguaggio capace di esprimere 

 MICHAEL BELL, Literature, Modernism and Myth. Belief and Responsibility in the Twentieth Cen104 -
tury, Cambridge, Cambridge University Press, 1997 pp. 1-2. Cfr. anche Michael Bell e Peter Poellner, a 
cura di, Myth and the Making of Modernity. The Problem of Grounding in Early Twentieth-Century 
Literature, Rodopi, Amsterdam, 1998.

 Cfr. THOMAS STEARNS ELIOT, Opere (1904-1939), a cura di ROBERTO SANESI, Milano, Bompiani, 105
1992, pp. 645-646. 

 SCOTT FREER, Modernist Mythopoeia. The Twilight of the Gods, London, Palgrave Macmillan, 106
2015, p. 17. «La sfumata, ricca e complessa realizzazione di un’estetica post-religiosa, che accoglie diffe-
renti gradazioni di secolarità e religiosità, dal momento che fornisce di un’apertura quei misteri dell’esi-
stenza da comprendere e rendere poeticamente» (trad. mia). 
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non la superficie caotica e metamorfica del mondo, bensì la sua verità più in-
tima e nascosta, quel nocciolo di verità che può darsi solo in brevi e sfuggenti 
momenti: perché «ciascuno ha il suo gorgo, e basta che vi palpiti dentro 
l’estrema tensione di cui la sua coscienza è capace: raccontare vorrà dire lotta-
re per tutta una vita contro la resistenza di quel mistero».  107

 CESARE PAVESE, Saggi letterari, Torino, Einaudi, 1968, p. 308. 107
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