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ANGELA FRANCESCA GERACE – Università della Calabria 
L’articolo analizza il dialogo In famiglia 

che affronta con ironia la storia peculiare 
della donna di cui gli interlocutori parla-
no: la volubile e distaccata Elena, vera e 
propria donna-mito, oggetto di desiderio e 
conflitto, di esaltazione e disprezzo, di 
difesa e condanna. Figura dell’irrazionale 
titanico, la Tindaride rappresenta una 
femminilità pienamente artemidea e afro-
ditica, recando con sé la pericolosità che 
tale connessione comporta. Legata alla 
colpa, alla morte e al destino di sofferenza 
dell’umanità, l’eroina gode di una fortuna 
che Pavese recupera, esplorando il sostrato 
arcaico del mito e attingendo, talvolta sco-
pertamente, alle tragedie euripidee, rein-
terpretando un personaggio complesso 
attraverso un gioco allusivo che problema-
tizza, con sottile ironia, il conflitto tragico 
alla base della stessa esistenza. . 

This article analyzes the dialogue In 
famiglia, which is centered on Helen, real 
woman-myth, object of desire, exaltation, 
contempt, defense and accusation. Helen 
is a figure of titanic irrational and repre-
sents a fully artemidean and aphroditic 
femininity, fully bearing the risk that such 
a connection entails. Helen is bound with 
fault, death, and humanity’s fate of suffe-
ring, and her figure is vastly spread in clas-
sical literature. Pavese takes from this tra-
dition, exploring the archaic substrate of 
Helen’s myth, and draws, sometimes expli-
citly, from Euripides’ tragedies, reinterpre-
ting this complex character through an 
allusive game, which problematizes with 
subtle irony the tragic conflict at the very 
base of human existence. 

1 IL «BRIVIDO SIMBOLICO»  1

L’impiego pavesiano del mito quale linguaggio simbolico e polisemico  2

rinvia a «un midollo di realtà che vivifica e nutre tutto un organismo di pas-
sione, di stato umano, tutto un complesso concettuale»,  come dichiarato 3

nella nota del 20 febbraio 1946 del Mestiere di vivere. Ancora più distesamen-
te, nel saggio Del mito, del simbolo e d’altro, Pavese afferma che un «mito è 
sempre simbolico; per questo non ha mai un significato univoco, allegorico, 
ma vive di una vita incapsulata che, a seconda del terreno e dell’umore che 
l’avvolge, può esplodere nelle più diverse e molteplici fioriture».  4

 CESARE PAVESE, Feria d’agosto (1946), Torino, Einaudi, 2002, p. 149.1

 Per un’ampia e organizzata trattazione sulla funzione del mito e sulla sua valenza simbolica 2

e polisemica nell’opera pavesiana, cfr. BART VAN DEN BOSSCHE, «Nulla è veramente accadu-
to». Strategie discorsive del mito nell’opera di Cesare Pavese, Firenze-Leuven, Franco Cesati-
Leuven University Press, 2001. Si vedano, inoltre, MONICA LANZILLOTTA (a cura di), Cesare 
Pavese tra cinema e letteratura, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2011 ed ELEONORA CAVALLI-
NI (a cura di), La “musa nascosta”: mito e letteratura greca nell’opera di Cesare Pavese, Bolo-
gna, Dupress, 2014. 

 CESARE PAVESE, Il mestiere di vivere. Diario 1935-1950 (1952), a cura di MARZIANO GU3 -
GLIELMINETTI e LAURA NAY, Torino, Einaudi, 2000, pp. 308-309, 20 febbraio 1946; d’ora in 
avanti siglato MV e seguito, come per le altre sigle del testo, dal numero di pagina. Nel mede-
simo luogo testuale, che riporta la «prefazione ai dialoghetti» poi variamente modificata, si 
legge: «[…] siamo convinti che il mito è un linguaggio, un mezzo espressivo – cioè non qual-
cosa di arbitrario ma un vivaio di simboli cui appartiene – come a tutti i linguaggi – una 
particolare sostanza di significati che null’altro potrebbe rendere» (MV 308).

 CESARE PAVESE, Feria d’agosto, cit., p. 151.4
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Tale linguaggio coinvolge inevitabilmente, nei Dialoghi, l’elemento fem-
minile che, in quanto partecipe dell’umano, del mostruoso, del titanico e del-
l’olimpico, risulta parallelamente connesso alla vitalità e al disfacimento, all’e-
nergia positiva e distruttiva, al senso dell’arcano e dell’ancestrale dell’esistenza. 
Tra i personaggi mitico-tragici femminili dell’universo tratteggiato nei Dialo-
ghi, Elena  (nota anche come la Tindaride, figlia di Leda) è richiamata in virtù 5

della specifica vis simbolica che la connota: presente in absentia in Schiuma 
d’onda  e In famiglia   (dialoghetti posti sotto l’egida rispettivamente di 6 7

Afrodite e Artemide),  si qualifica come figura complessa e contraddittoria, 8
ipostasi efficace dell’ambiguità costitutiva dell’essere umano, nonché della 
«costante artemidea»  nel femminile pavesiano. 9

Attraverso l’analisi del dialogo In famiglia, si esaminerà il motivo della 
femminilità primordiale nei Dialoghi ricostruendo il processo reinterpretati-
vo delle fonti classiche attuato da Pavese, che prevede lo sviluppo di un nu-
cleo mitologico «interpretato nella sua problematica e angosciosa ambiguità, 
penetrato nel suo nòcciolo umano».  10

2 LA «VERTIGINE DEL SANGUE»  11

Nel dialogo In famiglia «c’è il solito problema della donna fatale, ma iro-
nizzato»,  scrive Pavese nella nota lettera a Bianca Garufi del 26 febbraio 12

1946. L’ironia dei Dialoghi, spesso espressione del «serio con sembianze liete, 
e viceversa»,  è un mezzo intellettualizzante di simbolizzazione del materiale 13

 Insieme a Ino-Leucotea, Circe, Artemide, Arianna e Medea, anche Elena fa parte di quelle 5

figure di donna che dominano nei Dialoghi ricordate già in G. BERNABÒ, L’«inquieta ango-
sciosa che sorride da sola». La donna e l’amore nei «Dialoghi con Leucò» di Pavese, in 
«Studi Novecenteschi», IV, 12 (1975), pp. 313-331.

 C. PAVESE, Dialoghi con Leucò  (1947), Torino, Einaudi, 1999, pp. 45-50; d’ora in avanti 6

siglato S. I Dialoghi, nei riferimenti generali, saranno indicati con la sigla D.

 D, pp. 125-130; d’ora in avanti siglato F.7

 Si veda la tabella abbozzata da Pavese negli appunti riportati nella Nota al testo in D 176.8

 FRANCA ANGELINI FRAJESE, Dèi ed eroi di Cesare Pavese, in «Problemi» 11-12 (1968), pp. 9

509-16, 521, p. 511.

 C.ESARE PAVESE, Saggi letterari, Torino, Einaudi, 1951, p. 266.10

 MV 67 (23 dicembre 1937).11

 CESARE PAVESE, Lettere. 1945-1950, cit., p. 515.12

 ANCO MARZIO MUTTERLE, L’immagine arguta. Lingua, stile, retorica di Pavese, Torino, 13

Einaudi, 1977, p. 92. L’ironia, come afferma Mutterle, è «tutta elaborata sullo sforzo di dire 
attraverso il non dire» (ivi p. 91) e media, nei Dialoghi, il riconoscimento di somiglianze na-
scoste tra i vari miti che Pavese sembra attraversare alla leggera, ma che in realtà, com’è noto, 
intende proporre al lettore esperto attraverso allusioni colte e selezionate. In tal senso, l’iro-
nia si configura quale strumento al servizio dell’atto autoriale di trascegliere le varianti di un 
mito per costruire la scena dialogica da sottoporre, più che a una lettura ingenua, all’indagine  
attenta dell’interlocutore ideale.

Ticontre. Teoria Testo Traduzione – 13 (2020)
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mitico,  in questo caso funzionale a una riflessione condotta sulla storia pe14 -
culiare della donna di cui gli interlocutori parlano: la volubile e distaccata 
Elena, vera e propria donna-mito, oggetto di desiderio e conflitto, di esalta-
zione e disprezzo, di difesa e condanna.  15

Il dialogo, scritto tra il 21 e il 24 febbraio 1946, è inserito da Pavese in alcuni 
indici tematici, associato sia ai motivi del «fato familiare» (D 175, 27 febbraio 
1946) e dell’«ironia» (D 175, 5 aprile 1946) sia al tema «salvezze umane e dei 
in imbarazzo» (D 178, 12 settembre 1946). La restituzione narrativa di Elena 
si modella sulla caratteristica bellezza fatale del personaggio del mito classico 
ibridato con le categorie etno-antropologiche mediterranee  care a Pavese: In 16

famiglia mette in scena un colloquio gemellare dei Dioscuri nel quale Casto-
re, ricordato sovente come mitico fratello umano (portatore, come già Iasone 
ne Gli Argonauti,  delle istanze interpretative autoriali del mito)  rispetto al 17 18

divino Polideute (voce canonica della tradizione mitica), assume una funzio-
ne più incisiva e problematizzante nella riflessione sulla natura e i comporta-
menti della sorellina Elena.  Come sempre, la rubrica introduttiva fornisce 19

 La «grande arte moderna è sempre ironica, come l’antica era religiosa. Come il senso del 14

sacro radicava le immagini oltre il mondo della realtà, dando loro sfondi e antefatti pregnanti 
di significato, l’ironia scopre sotto e dentro le immagini un vasto campo di gioco intellettua-
le, una vibrante atmosfera di abitudini fantastiche e raziocinanti che fa delle cose rappresen-
tate altrettanti simboli di una più significativa realtà. Per ironizzare non è necessario scherzare 
(come per consacrare non era necessario liturgizzare), basta costruire le immagini secondo 
una norme che le superi o le domini» (MV234, 26 febbraio 1942).

 Così Pavese, in una nota dell’8 ottobre 1948: «Strano. Le donne sofferte e odiate, […], co15 -
minciano per E; quelle vagheggiate e intangibili per C. Elena Elvira; Concia Cate» (MV 354).

 Si pensi ai miti di vegetazione, raccolto e fecondità, rapimento rituale. In particolare si fa 16

riferimento, in questo saggio, all’antica e polimorfica Dea-madre mediterranea primordiale, 
di cui Elena (come anche Afrodite, Artemis e Medea) assume le forme. Per una completa 
delineazione della natura della Potnia si rinvia a UMBERTO PESTALOZZA, Pagine di religione 
mediterranea, 2 voll., Milano-Messina, Principato, 1942-1945; MARIO UNTERSTEINER, La 
fisiologia del mito (1946), Torino, Bollati Boringhieri, 1991; PAULA PHILIPPSON, Origini e 
forme del mito greco (1944), Torino, Bollati Boringhieri, 2006. Per le influenze degli antichi 
miti mediterranei nella creazione dei personaggi femminili pavesiani, si vedano le analitiche 
ricostruzioni di LIA SECCI, Mitologia ‘Mediterranea’ nei «Dialoghi con Leucò» di Pavese, in 
Mythos. Scripta in honorem Marii Untersteiner, Genova, Istituto di Filologia classica me-
dioevale, Università di Genova 1970, pp. 241-254. e G. BERNABÒ, L’«inquieta angosciosa che 
sorride da sola», cit..

 D, pp. 131-136; d’ora in avanti siglato A.17

 Pavese, interiorizzando il tema classico del fato attraverso il «filtro universalizzante del 18

mito» (MARIO UNTERSTEINER, La fisiologia del mito, cit., p. 68), s’interroga sul contrasto 
tra irrazionale e razionale nell’esperienza umana e, soprattutto, sull’uomo visto come «il 
creatore e la vittima del proprio destino, in una ricerca sempre più angosciosa e solitaria del 
senso del proprio esistere» (MARIA LUISA PREMUDA, I Dialoghi con Leucò e il realismo 
simbolico di Pavese, in «Annali della Scuola Normale Superiore di Pisa» 26 (1957), p. 238).

 Cfr. APOLLODORO, Biblioteca III, 10, 8-10. Polideute, riflettendo il suo animo divino, si 19

distacca dalla riflessione più profonda del fratello. Castore è, d’altronde, l’«Enunciatore Rea-
le», mentre Polideute è l’«Enunciatore soltanto Apparente» nella struttura dialogica: cfr. 
FILIPPO SECCHIERI, Il monologismo essenziale del dialogo letterario. Sui «Dialoghi con Leu-
cò» di Cesare Pavese, in «Lingua e stile», XXVI, 3, settembre 1991, pp. 429-47.

ISSN 2284-4473



4 GERACE

varie indicazioni per l’interpretazione del dialogo, non presentando alcun 
riferimento immediato alla giovane Elena: 

Sono noti i luttuosi incidenti che hanno funestato la casa degli Atridi. 
Qui basterà ricordare alcune successioni. Da Tantalo nacque Pélope; da 
Pélope, Tieste e Atreo; da Atreo, Menelao e Agamennone; da 
quest’ultimo Oreste che uccise la madre.  Che Artemide arcadica e 20

marina  godesse di uno speciale culto in questa famiglia (si pensi al 21

sacrificio dell’atride Ifigenia, tentato dal padre), chi scrive ne è convinto e 
non da ieri. (F 46) 

La relazione, già omerica, tra Artemide ed Elena è evidenziata, tra gli altri, 
anche da Frazer:  

in Grecia, sembra che ogni anno la grande dea Artemide venisse 
appesa in effigie nel suo sacro bosco di Condylea, tra le colline arcadiche, 
dove anzi la chiamavano « l'impiccata ». […] A Rodi si adorava la bella 
Elena sotto il titolo di Elena dall'Albero, perché la regina dell'isola aveva 
ordinato ai suoi servi, mascherati da Furie, di impiccarla a un ramo.  22

La divinità è inoltre connessa ai componenti della casa reale di Micene  e 23

l’Elena pavesiana corrisponde alla figura mitica di cui parla Károly Kerényi 
nel saggio La nascita di Helena, definendola un simbolo della primordiale 

 I primi tre periodi sembrano riassumere i versi iniziali dell’Oreste di Euripide, dove Elettra 20

ripercorre la genealogica mitica e orrorifica della casa degli Atridi (cfr. EURIPIDE, Oreste, in 
Le tragedie. Elettra - Oreste, traduzione di ETTORE ROMAGNOLI, Bologna, Zanichelli, 1930, 
pp. 119-260, pp. 137-138, vv. 1-26). Qui come altrove nel testo si fa riferimento alle edizioni 
delle tragedie euripidee tradotte da Romagnoli e possedute da Pavese. Cfr. anche l’Ifigenia in 
Tauride, vv. 1-41. I sacrifici umani dei Tauri sono ricordati anche da Erodoto (Storie IV, 103), 
ma cfr. altresì JEAN-PIERRE VERNANT, Figure, idoli, maschere (1990), Milano, il Saggiatore, 
2001, pp. 170-173. Per una rapida panoramica sugli influssi della tragedia greca nella poetica 
pavesiana, si vedano almeno: GRAZIELLA BERNABÒ, I «Dialoghi con Leucò» di Pavese tra il 
mito e il «logos», «ACME» 27, maggio-agosto 1974, pp. 179-206; LINO GABELLONE, I 
nomi e gli dei: la scomparsa del tragico, «Paragone» 44, giugno-agosto 1993, pp. 110-2, CA-
TERINA RANIERI, Apollineo (olimpico) e dionisiaco (titanico) in Cesare Pavese, in «Sotto il 
gelo dell’acqua c’è l’erba». Omaggio a Cesare Pavese, , a cura di MARIAROSA MASOERO, 
Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2001, pp. 281-303; ELENA FRONTALONI, Dare un nome, 
rivelare un dio. Extase, formula e tempo nei Dialoghi con Leucò di Cesare Pavese, in «La 
Cultura» 1,  XLIII (2005), pp. 95-130.

 Cfr. JEAN-PIERRE VERNANT, Figure, idoli, maschere, cit., pp. 122-125; KÁROLY KERÉNYI, 21

Gli dèi e gli eroi della Grecia. Il racconto del mito, la nascita della civiltà (1963), Milano, il 
Saggiatore, 2009, pp. 358, 361-362; ROBERT GRAVES, I miti greci, Milano, Longanesi, 2009, 
p. 270; WALTER OTTO, Gli dèi della Grecia. L’immagine del divino nello specchio dello spiri-
to greco (1987), Milano, Adelphi, 2004, p. 90.

 JAMES G. FRAZER, Il ramo d’oro. Studio sulla magia e la religione, Torino, Bollati Borin22 -
ghieri, 1973, vol.1, p. 558; cfr. altresì TEOCRITO, Idilli 18.

 L’influenza di Untersteiner per la relazione tra la divinità mediterranea e gli Atridi è ricor23 -
data da LIA SECCI, Mitologia ‘Mediterranea’ nei «Dialoghi con Leucò» di Pavese, cit., p. 251.

Ticontre. Teoria Testo Traduzione – 13 (2020)
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femminilità, legata alla colpa, alla morte e al destino di sofferenza dell’umani-
tà, connessa ontologicamente alle terribili Nemesi, Artemis e Aphrodite.  24

La donna-dea fatale esercita un notevole fascino su Pavese, come appare 
nell’esplicita memoria dell’iliadica «Έλένης λευkωλένου»  (Iliade III, v. 121) in 25
una lettera alla sorella Maria del 27 dicembre 1935 e in una nota del Mestiere 
del 17 febbraio 1935, in cui si legge: «libro III Iliade: la bella donna e la guerra 
per la donna, e l’amore snervante» (MV 26). 

L’ambientazione temporale del dialogo gioca su un momento della storia 
dei Tindaridi variamente illuminato dalle fonti mitiche. Nell’Iliade (III, vv. 
243-244) si ricorda che Castore e Polluce erano già morti quando Elena si 
domandava, dall’alto delle mura troiane, dove fossero i fratelli, che non scor-
geva tra le fila degli Achei. Nel mito, morte e divinizzazione dei Dioscuri av-
vengono in un periodo compreso tra la presa del potere di Menelao a Sparta  26

e l’inizio delle ostilità contro Ilio.  27
In famiglia presenta i due gemelli mentre discutono (in un imprecisabile 

intervallo di tempo tra le vicende mitiche note) sulla possibilità di partire o 
meno alla ricerca della sorella, fuggita col principe frigio. Il fatto che i Dioscu-
ri fossero vivi al momento della fuga di Elena si può derivare dai Cypria di 
Stasino di Cipro,  ma è esplicitamente dichiarato nelle Troadi euripidee da 28
Ecuba («Qual grido/ levasti? Eppure, il giovinetto Càstore/ viveva ancóra, e 

 Cfr. KÁROLY KERÉNYI, La nascita di Helena, in ID. Miti e misteri, Torino, Bollati Borin24 -
ghieri, 2000, pp. 33-49, pp. 96-98.

 CESARE PAVESE, Lettere. 1924-1944, a cura di LORENZO MONDO, Torino, Einaudi, 1966, p. 25

490.

 APOLLODORO, Biblioteca III, 11, 2.26

 Cfr. ROBERT GRAVES, I miti greci, cit., pp. 223, 583-584; KÁROLY KERÉNYI, Gli dèi e gli 27

eroi della Grecia, cit., pp. 328-329, 503-504, 509. I gemelli partecipano alla scelta tra i preten-
denti di Elena e ospitano Paride ed Enea in Amicle (SENECA, Troades, vv. 70-72)  ̶   città posta 
sotto il dominio di Tindaro e situata sulla sponda orientale del fiume Eurota (a sud di Spar-
ta)  ̶   prima che il principe Frigio si rechi a Sparta. Amicle è ricordata anche dall’Ecuba euri-
pidea, quando ribatte al discorso di Elena: «Hai detto – e questa è poi troppo ridicola –/ che 
con mio figlio Cípride alla casa/ giunse di Menelao. Chè, non poteva,/ tranquilla in cielo 
rimanendo, te/ con tutta Amícla trasportare ad Ilio?» (EURIPIDE, Troadi, in Le tragedie. 
Reso - Le Troadi - Ecuba, traduzione di ETTORE ROMAGNOLI, Bologna, Zanichelli, 1921, p. 
157, vv. 983-986). Ma Amicle è anche il luogo della tragica morte di Iacinto per mano di Febo, 
come descritto ne Il fiore (D 33-4), nonché della sepoltura del ragazzo. L’episodio mitico e le 
feste notturne Iacinzie (OVIDIO, Metamorfosi X, vv. 162-219), istituite in onore del giovane, 
sono rievocate dal Coro dell’Elena euripidea (EURIPIDE, Elena, in Le tragedie. Andromaca, 
Elena, Il ciclope, traduzione di ETTORE ROMAGNOLI, Bologna, Zanichelli, 1931, pp. 214-215, 
vv. 1467-75) in uno stasimo di «carattere ‘alessandrino’» (VINCENZO DI BENEDETTO, Euri-
pide: teatro e società, Torino, Einaudi, 1975, p. 269) dove si menziona anche l’Eurota (EURI-
PIDE, Elena, cit., p. 215, v. 1490).

 Dove si narra, con una certa indeterminatezza cronologica, l’episodio in cui i gemelli rice28 -
vettero Paride (prima che questi si recasse da Menelao e rapisse Elena), per poi morire duran-
te la nota lotta con i cugini messeni (cfr. GIULIO GUIDORIZZI, Il mito greco. Gli eroi, Mila-
no, Mondadori, 2012, pp. 926-927). Apollodoro (Biblioteca III, 10), con dovizia informativa, 
pur avvalorando la versione del mito succitata (cfr. nota 26), attribuisce ai Versi Ciprii tale 
ulteriore variante, ipotizzando che Stasino l’abbia derivata dall’inquietudine dell’Elena ome-
rica.

ISSN 2284-4473
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il suo gemello: ancóra/ non erano fra gli astri»).  La scelta pavesiana di am29 -
bientare il colloquio tra i Dioscuri in un segmento temporale mitico crono-
logicamente non ben definibile, ma sicuramente posteriore alla scomparsa di 
Elena da Sparta, è dunque funzionale, nella sua divergenza dalla versione di 
Apollodoro e nell’accettazione delle varianti omerica ed euripidea, alla 
drammatizzazione del legame di sangue tra i fratelli e la sorella, e rientra nella 
strategia autoriale di evidenziazione del tema del fato familiare, sul quale si 
basa l’intero dialogo.  

Il motivo genealogico, variamente espresso, è riferito alla donna e alla fa-
miglia degli Atridi cui si è congiunta e che ha legato a sé tramite il fato di cui è 
latrice sin dalla nascita. Alla tradizione che vuole Elena figlia dei mortali Tin-
daro e Leda si affianca, infatti, quella che la vede frutto fatale dell’unione te-
riomorfico-primordiale tra Zeus e Nemesi e generata dall’uovo (di cui parla 
anche Saffo, altra figura connessa a un’Elena afroditica in Schiuma d’onda)  30
deposto da quest’ultima, forse affidato a Leda per custodirlo (Apollodoro, 
Biblioteca III, 10, 7), così come una versione del mito vuole che la giovane 
Elena, incinta del suo rapitore Teseo, avesse affidato la figlia Ifigenia alla sorel-
la mortale Clitennestra (Pausania, Periegeta II, 22, 6-7).  Corsi e ricorsi fami31 -
liari, dunque, che interessano molto Pavese, sempre attento a suggerire, attra-
verso le parole dei locutori dei suoi ‘dialoghetti’, anche le meno note varianti 
dei miti che affronta. 

CASTORE: Ricordi, Poli, quando l’abbiamo tolta dalle mani di Teseo? 
POLIDEUTE: Valeva la pena… 
CASTORE: Allora era una bambina, e mi ricordo che correndo nella 

notte pensavo allo spavento che doveva provare in quel bosco sul cavallo 
di Teseo, inseguita da noi… Eravamo ingenui. (F 127) 

Come ricorda Untersteiner, il «ratto rituale»  è un episodio della storia 32

sacra di Elena, che apparenta l’eroina alle figure di Arianna e Persefone (anti-
che dee preelleniche della vegetazione e manifestazioni della Grande dèa Ma-
dre mediterranea), tutte connesse a Teseo (altro eroe dal nome preellenico). 
Untersteiner precisa infatti che, se Afrodite, Artemis ed Ecate costituiscono 
specifiche figurazioni greche della Пότνια, «a una particolare categoria di 
sdoppiamento appartengono Arianna […], Elena, Medea e Fedra, che dal 
rango divino sono scadute a quello di esseri mortali e colpevoli», mentre i 

 EURIPIDE, Troadi, cit., p. 157, vv. 999-1001.29

 CARLO BRILLANTE, Elena di Troia, in Il mito di Elena. Immagini e racconti dalla Grecia 30

a oggi, a cura di MAURIZIO BETTINI e CARLO BRILLANTE, Torino, Einaudi, 2002, pp. 
37-186, p. 69. Cfr. anche MARIO UNTERSTEINER, La fisiologia del mito, cit., p. 32, dove si 
connette la nascita dall’uovo allo status di Afrodite ed Elena di «originarie divinità della me-
diterranee della vegetazione». La genealogia di Elena «ricorre per la prima volta in forma 
esplicita nell’Elena di Euripide» (CARLO BRILLANTE, Elena di Troia, cit., p. 67). Cfr. Euri-
pide1931a, p. 116, vv. 16-22. Cfr. anche Apollodoro, Biblioteca III, 10, 8.

 Cfr. ROBERT GRAVES, I miti greci, cit., pp. 378, 381 e KÁROLY KERÉNYI, Gli dèi e gli eroi 31

della Grecia, cit., pp. 434-435.

 MARIO UNTERSTEINER, La fisiologia del mito, cit., p. 42.32
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«dramm[i] sacr[i]» di cui erano protagoniste si sono tramutati in «avven-
tur[e] galant[i]».  Elena era, infatti,  33

probabilmente un’originaria Пότνια φυτων (Signora delle piante), 
onorata ancora in epoca storica a Rodi come δενδριτις, cioè “protettrice 
degli alberi” (cfr. ελένιον = inula, un tipo di convolvolo). Fra la sua 
natura di divinità agraria e le sue avventure profane esiste uno stretto 
rapporto. Fu rapita da Tèseo prima che da Paride; Téseo fu inoltre il 
rapitore di Arianna e, ancora, egli tentò di rapire, con Piritoo, anche 
Persefone. Questi differenti miti sono chiare trasposizioni del ratto della 
dèa della vegetazione, ratto che ci è stato conservato nella sua forma 
divina e chiara attraverso il mito di Kore rapita da Plutone.  34

Tale sostrato arcaico del mito si riscontra anche nelle parole del Coro del-
l’Elena euripidea che, per biasimare il narcisismo dell’eroina troppo umana e 
poco attenta ai culti divini, rievoca la vicenda di Demeter e Persefone.   35

Il rapimento da parte di Teseo evidenzia un’ulteriore connessione tra Elena 
e Artemide, poiché la fanciulla fu portata via mentre danzava nel santuario di 
Artemide Orthia (Plutarco, Vita di Teseo 31 e Igino, Miti 79). 

«Adesso si è messa al sicuro», afferma fiducioso Polideute, immediata-
mente corretto dal più realistico Castore: «Adesso ha la forza dei Frigi e dei 
Dàrdani. Ha messo il mare tra sé e noi». (F 127). Se le vicende mitiche con-
nettono i Dioscuri con la simbologia artemisia-selenica e afroditica,  il mare 36
rientra nell’ambito di pertinenza più propriamente divina dei gemelli.  Le 37

acque sono l’elemento primordiale afroditico e associarle alla vicenda di Elena 
implica connotarla in senso divino. Già in Schiuma d’onda Elena viene acco-
stata al mare («Non sorrise a nessuno. Non mentì con nessuno. Ah, fu degna 
del mare»: D 50) e alla divinità che ne rappresenta il movimento incessante, 
poiché «tutto quello che si macera e si dibatte nel mare è sua sostanza e suo 
respiro» (D 50). Ma l’ambiente acquatico è associabile anche al nume tutelare 
di In famiglia, l’«Artemide arcadica e marina», che «veglia sui porti, sui per-
corsi marini, sulle imbarcazioni durante la loro navigazione» (denominata 
«Euporía, Ekbatḗria, Nēossóos»),  manifestandosi non soltanto nelle aree 38
montuose, ma anche nelle zone limitrofe rispetto al mare, in quanto divinità 

 Ivi, pp. 72-73. L’aspetto preellenico di Afrodite è legato, ad esempio, alla sua manifestazio33 -
ne come dèa πελαγία (cfr. p. 38).

 Ivi, pp. 72-73.34

 EURIPIDE, Elena, cit., pp. 205-207, vv. 1305-1368. Al verso 1343, Demeter è chiamata Dèo 35

(cfr. anche Apollonio Rodio, Argonautiche, IV, v. 897), come accade ne Il mistero. Per tale 
teonimo, cfr. ELENA FRONTALONI, Dare un nome, rivelare un dio, cit., pp. 127-130.

 Cfr. ROBERT GRAVES, I miti greci, cit., pp. 226-227.36

 Si vedano: OMERO, Ai Dioscuri; IGINO, Astronomica II, 22; ORAZIO, Odi I, 12, vv. 25-32. 37

Cfr. anche ROBERT GRAVES, I miti greci, cit., pp. 224-225. Anche Ino-Leucotea è divinità 
connessa alla protezione marina (in particolare dei naufraghi).

 JEAN-PIERRE VERNANT, Figure, idoli, maschere, cit., p. 123.38
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dei luoghi di confine rispetto all’urbano e all’umano.  L’Elena figura di 39

Afrodite in Schiuma d’onda si completa con l’Elena manifestazione di Arte-
mide de In famiglia: in tal modo Pavese recupera l’originaria unità della pola-
rità afroditico-artemidea del femminino, tipica della mitologia mediterranea. 

La natura della bellissima e terribile donna-dea si dipana attraverso una 
progressiva acquisizione di consapevolezza dei fratelli:  

CASTORE: Dovevamo saperlo che a Sparta non sarebbe rimasta. Non 
è una donna da vivere in fondo a una reggia. 

POLIDEUTE: E che altro vuole, Castore? 
CASTORE: Non vuole nulla. È proprio questo, è la bambina ch’era 

allora. È incapace di prender sul serio un marito o una casa.. Ma non 
serve rincorrerla. Vedrai che un giorno tornerà con noi. (F 127) 

Una superficialità caratteriale, una intrinseca frivolezza  derivante da una 40

indifferenza quasi preternaturale è la caratteristica di Elena. Nelle parole del 
Castore pavesiano risuona la rassegnazione per la natura della sorella e l’accet-
tazione propriamente umana (lontana dal distacco olimpico) di una situa-
zione semi-compresa, seppur non condivisa, della quale ci si può solo limitare 
a prendere coscienza. L’allusione del fratello al carattere selvatico e ferino del-
la sorella, che non può essere mitigato o domato, sottintende anche una ri-
flessione sul fato familiare violento e nefasto. 

 JEAN-PIERRE VERNANT, La morte negli occhi. Figure dell’Altro nell’antica Grecia (1985), 39

trad. it. di Caterina Saletti, Bologna, il Mulino, 1987, p. 23. L’Artemide marina è anche invo-
cata nell’Ippolito di Euripide da Fedra (EURIPIDE, Ippolito, in Le tragedie. Le Supplici – Erco-
le - Ippolito, traduzione di ETTORE ROMAGNOLI, pp. 195-293, p. 219, v. 228). Per il dominio 
artemideo sugli scenari confinanti tra terra e acqua (λίμνη è, infatti, ‘palude’), da cui gli epite-
ti «Limnàia, Limnâtis, Heleía», si veda JEAN-PIERRE VERNANT, Figure, idoli, maschere, 
cit., pp. 122-125. 

 Tratto appartenente alla canonica fisionomia del personaggio anche nelle tragedie euripi40 -
dee (Elena, Oreste e Troadi) che lo vedono in azione. La Tindaride è, infatti, rimproverata dal 
Coro dell’Elena per il suo narcisismo («pensavi sol di tua bellezza al vanto»: Euripide1931a, 
p. 207, v. 1368), è descritta da Oreste come donna fatua e prepotente che mira ai beni della 
casa di Agamennone («Altro!: e i sigilli su tutto appone»: EURIPIDE, Oreste, cit., p. 212, v. 
1108) e come sedotta dagli usi sfarzosi e orientali di Troia, che porta con sé ad Argo (ivi, p. 213, 
vv. 1112-1124; cfr. ivi, p. 236, vv. 1426-1436); è raffigurata nelle Troadi come abbigliata e prepa-
rata con grande cura (EURIPIDE, Troadi, cit., p. 152) nonostante sia prigioniera degli Achei (il 
contrasto tra la strage provocata da Elena e il suo atteggiamento perennemente fatuo è evi-
denziato anche dal Coro delle Troadi (ivi, p. 162, vv. 1107-1109). La lapidaria affermazione di 
Castore («Non è donna di vivere in fondo a una reggia») sintetizza, infine, in tipico stile 
pavesiano (lo stesso procedimento si ritrova, ne La vigna, applicato alle Baccanti euripidee 
(cfr. ELENA FRONTALONI, Dare un nome, rivelare un dio, cit., p. 117), il ragionamento del-
l’Ecuba euripidea che rievoca il volontario innamoramento di Elena per il figlio, che nulla 
deve all’influsso divino (EURIPIDE, Troadi, cit., p. 157, vv. 991-997). L’intrinseca volubilità di 
Elena, che, al pari di una capricciosa divinità, rimane «sempre uguale a se stessa» (come ri-
corda Saffo: S 48), nonché la sua umanissima ipocrisia (per cui si vedano anche le parole di 
Pilade e Oreste: «PILADE: Lagno con lei facciam dei nostri mali/ ORESTE: Sí ch’ella in 
cuor s’allegri, e in vista lagrimi» (EURIPIDE, Oreste, cit., p. 214, vv. 1121-1122) sono precisate 
con disprezzo anche dall’Elettra euripidea, che così commenta gli atti compiuti dalla donna 
per preparare l’offerta da recare sulla tomba di Clitennestra: «[…]. Vedete/ come recise ha le 
sue chiome agli apici,/ per conservar la sua bellezza? È sempre/ la stessa donna. […]» (ivi, p. 
144, vv. 126-129).
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POLIDEUTE Chi sa che faranno adesso gli Atridi per riscatto del 
sangue. Non è gente che sopporti un’ingiuria. Il loro onore è come 
quello degli dèi. 

CASTORE   Lascia stare gli dèi. È una famiglia che in 
passato si mangiavano tra loro. Cominciando da Tantalo che ha 
imbandito il figliolo… 

POLIDEUTE  Sono poi vere queste storie che raccontano? (F 127) 

Ai cenni sulla ferocia delle storie che si tramandano sulla maledetta stirpe 
dei Pelopidi si contrappone l’ironia del gioco allusivo pavesiano sulla veridici-
tà delle stesse, che sembra ammiccare al lettore, sollevando dubbi sulla veridi-
cità dei miti di cui sono narratori i protagonisti stessi dei dialoghi. Mettere in 
dubbio l’autenticità di un mito produce un allontanamento dalla divinità, 
concetto pavesiano opportunamente riesumato dal gemello di natura celeste 
Polideute.  È, tuttavia, Castore ad affermare seccamente «lascia stare gli dèi», 
poiché la chiave interpretativa del mistero del mito è sempre in mano a un 
essere umano, che si contrappone al destino  incarnato dal femminile ten41 -
tando un’emancipazione dalla tragica coazione a ripetere insita nell’esistenza, 
ma determinata dalle scelte del soggetto, come accade, ad esempio, nell’espe-
rienza di Iasone del dialogo Gli Argonauti.   42

L’immortale Polideute s’interroga sulla reale esistenza dei fatti di sangue 
che hanno sempre coinvolto la stirpe degli Atridi («Sono poi vere queste sto-
rie che raccontano?») e analogamente la sacerdotessa Mélita chiede al vecchio 
Iasone se è proprio vero che gli Argonauti furono tra i primi mortali a violare 
la pericolosa verginità del mare («Ma è credibile, signore, che nessuno avesse 
osato attraversarlo?»: A 134). Pavese, proponendo un’interpretazione inedita 
dei miti, fa assumere alle battute dei dialoganti appena citati una funzione 
metanarrativa, cioè veicola l’attenzione del lettore sull’atto del racconto e sulla 
plausibilità di quanto raccontato, per indurlo a indagare razionalmente l’irra-
zionale e a comprendere il mito senza smitizzarlo.  43

Il ragionamento di Castore riporta il problema del «fato familiare» degli 
Atridi su un piano puramente umano: «Ti sei mai chiesto, Polideute, perché 

 Per il motivo del «destino-finitezza» nei Dialoghi, cfr. VALERIO CAPASA,«Quello che cerco 41

l'ho nel cuore, come te». I Dialoghi con Leucò di Pavese, in «Levia Gravia», V (2003), pp. 
101-141, 103 e ss.

 Così Iasone spiega a Mélita, ierodula officiante l’antico rito della prostituzione sacra nel 42

tempio di Afrodite: «Piccola Mélita, tu sei del tempio. E non sapete che nel tempio – nel 
vostro – l’uomo sale per essere dio almeno un giorno, almeno un’ora, per giacere con voi 
come foste la dea? Sempre l’uomo pretende di giacere con lei – poi s’accorge che aveva a che 
fare con carne mortale, con la povera donna che voi siete e che son tutte. E allora infuria – 
cerca altrove di esser dio» (A 135). Il conflitto tra l’uomo e il divino, nei Dialoghi, «è interio-
rizzato, così che l’uomo è insieme il creatore e la vittima del proprio destino, in una ricerca 
sempre più angosciosa e solitaria del senso del proprio esistere» (MARIA LUISA PREMUDA, I 
Dialoghi con Leucò e il realismo simbolico di Pavese, cit., p. 238).  

 L’ironia «vorrebbe anche assumere un valore socratico, rappresentare l’allusione perma43 -
nente ai miti e ad una norma generale che giustifichi la varietà delle situazioni. Del resto, 
l’idea stessa del racconto dentro il racconto, delle realtà diverse che devono essere compene-
trate, non sono che versioni imperfette della volontà ironica: costruire le immagini secondo 
una legge che le sovrasti e dia ad esse ordine e coerenza interna» (ANCO MARZIO MUTTER-
LE, L’immagine arguta, cit., p. 91; cfr. supra nota 14).
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le loro donne – anche nostra sorella – dopo un po’ inferociscono e smaniano, 
versano sangue e ne fanno versare? Le migliori non reggono. Non c’è un solo 
Pelopida – non uno – cui la sposa abbia chiuso gli occhi. Se questo è un ono-
re di dèi…» (F 128). Dipingendo un femminile di natura terribile, il Tindari-
de ne descrive la brama di sangue, incorniciando la parola-mito pavesiana 
“sangue” in un poliptoto che la evidenzia e declinando con variatio lessicale il 
medesimo concetto verbalizzato da Iasone nel descrivere l’Heliade Medea 
come colei che sparge la morte. 

Come nota Anco Marzio Mutterle, oltre alla «reinterpretazione 
ironica»  del mito classico anche «sangue guasto e mostri, verginità delle 44

cose connettono In famiglia e Gli Argonauti»,  ma ci sono almeno altri due 45

elementi significativi che accomunano le vicende di Medea ed Elena: la sorte 
catastrofica veicolata dalla figura della regina greca  e il motivo della violenza 46

famigliare. Il «fato sessuale» (D 175) che influenza la relazione di Iasone con 
la maga colchica si avvicenda con il «fato familiare» (D 175) del rapporto che 
lega Elena con gli Atridi. Elena condivide nel mito vari elementi con Medea: 
possiede i caratteri della Potnia mediterranea; ha un legame di sangue con 
due degli Argonauti (i Dioscuri); è destinataria di culti particolari in quanto 
riconosciuta divinità  di natura afroditica e selenica;  è connessa miticamen47 48 -
te al binomio amore e morte per forza seduttiva e ambigua crudeltà; tradisce 

 ANCO MARZIO MUTTERLE, I fioretti del diavolo. Nuovi studi su Cesare Pavese, Torino, 44

Edizioni dell’Orso, 2003, p. 54.

 Ibid.45

 Anna Beltrametti ricorda «i germi patogeni della catastrofe» recati dalle regine greche tra 46

cui Medea, Fedra, Elena, Clitennestra e Giocasta che «incarnano sulle scene tragiche di Ate-
ne le figure della morte e della dissoluzione», in quanto provenendo «da regioni dominate 
dalla simbologia solare e abitate da antiche Pótniai […] sembrano portare in Grecia residui di 
mondi arcaici, incompatibili con la città e rovinosi» (cfr. ANNA BELTRAMETTI, in Medea 
nella letteratura e nell’arte, a cura di BRUNO GENTILI e FRANCA PERUSINO, Venezia, Marsi-
lio, 2000, pp. 43-65, pp. 47-48). Cfr. anche ELENA LIVERANI, Medea. Un canto attraverso i 
secoli, Bologna, Dupress, 2016.

 Elena fu oggetto di culto, in varie regioni greche, in quanto divinità che «sovrintendeva al 47

rinnovamento della vegetazione» (CARLO BRILLANTE, Elena di Troia, cit., p. 43). Cfr. PAU-
SANIA, Periegeta III, 9, 10 (per il culto di Elena Dendrite a Rodi) ed ERODOTO, Storie VI, 61, 
4-5 (per il culto di Elena a Terapne). Come ricorda Graves, «Elena non era una mortale: era 
Elle, o Persefone, la dea della Morte e della Resurrezione. Nell’arte arcaica Eracle, Teseo, Ca-
store e Polluce sono tutti raffigurati in sua compagnia» (ROBERT GRAVES, La Dea Bianca, 
Milano, Adelphi, 1992, p. 299).

 I tratti selenici dell’eroina sono derivabili, a parte la connessione diretta tra Elena e Arte48 -
mide nell’Odissea (IV, vv. 120-122), anche dai vv. 1301-68 dell’Elena euripidea, che fanno rife-
rimento al ratto di Persefone e alla sua ricerca da parte di Demeter, che, nell’inno omerico a 
lei dedicato, è connessa con Ecate-Selene. Cfr. CARLO BRILLANTE, Elena di Troia, cit., pp. 
172-6 (anche per il motivo di Elena, Demeter e Artemis come divinità di origine ctonia porta-
trici di fiaccole). Selene connette direttamente le figure di Elena, che è «il nome della dea 
Luna spartana» (ROBERT GRAVES, I miti greci, cit., p. 591) e Medea (per la quale cfr. anche 
APOLLONIO RODIO, Argonautiche IV, vv. 1019-20), che aveva ‘Elena’ tra i suoi appellativi 
(cfr. ROBERT GRAVES, I miti greci, cit., pp. 573 e 185-186, per la natura lunare di Nemesi, 
mitica madre della fanciulla).
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la famiglia per seguire uno straniero;  è abile ingannatrice  ed è detta riunir49 50 -
si come sposa, dopo la morte, al divino Achille, dimorando con lui nell’Isola 
Bianca,  come ricorda anche Saffo nel colloquio con Britomarti (S 49). La 51

storia del rapimento di Elena da parte di Paride è, inoltre, connessa al ratto di 
Medea compiuto da Giasone nell’interpretazione istoriosofica erodotea.  52

«Quel che accade una volta, accade sempre», teorizza Pavese nel Mestiere 
(322, 27 ottobre 1946), pertanto «è evidente», riflette l’umano Castore nel 
dialogo con il divino Polideute, «che gli Atridi e i loro padri hanno sempre 
sposato la medesima donna. Forse noi suoi fratelli non sappiamo ancor bene 
chi Elena sia. C’è voluto Teseo per darcene un saggio. Dopo di lui l’Atride. 
Ora Paride frigio. Io domando: possibile che sia tutto casuale? Sempre lei 
deve imbattersi in tipi simili? È evidente che è fatta per loro, come loro per 
lei» (F 128). E non deve stupire che tale «stirpe di re marini che non escon di 
casa e amano comandare dalle alture» ricerchi, trovandolo sempre, «qualco-
sa di forte, di quasi selvaggio, da rinchiudere sul monte con sé» (F 128). “Sel-
vaggio” è parola-chiave che identifica Elena  con la divinità ricordata nella 53

rubrica introduttiva: è, infatti, epiteto dell’Artemide/Diana pavesiana, così 
chiamata da Endimione ne La belva (D 40, 42) e da Virbio ne Il lago (D 107), 

 Tale il lamento dell’Elena prigioniera nelle Troadi: «[…]. Che mi vene in mente,/ che il 49

mio letto lasciai, tradii la patria/ mia, la mia casa, e, tenni dietro a un barbaro?» (EURIPIDE, 
Troadi, cit., p. 155, vv. 946-947).

 Si ricordi il monito di Ecuba al debole Menelao, che, nelle Troadi, sta per rivedere un’Elena 50

ormai prigioniera degli Achei: «Io ti lodo, se tu la sposa uccidere/ vuoi, Menelào; ma se la 
vedi, fuggi/ ché con la brama non t’adeschi. Affascina/ essa gli occhi degli uomini, le case/ 
brucia, dirocca le città. Lusinghe/ ha troppe: io, tu, quanti patîr, lo sanno» (ivi, p. 152, vv. 
890-894). Ma cfr. anche EURIPIDE, Elena, cit.,, p. 218, vv. 1526-1530. Per l’abilità di Medea 
nell’inganno, si veda EURIPIDE, Medea, in Le tragedie. Medea - Alcesti - Le Fenicie tradu-
zione di ETTORE ROMAGNOLI, Bologna, Zanichelli, 1928, pp. 3-99, p. 38, v. 391; p. 62, v. 783. 
Cfr. anche ELENA ADRIANI, Medea. Fortuna e metamorfosi di un archetipo, Padova, Esedra, 
2006, pp. 86-97.

 Cfr. FILOSTRATO, Eroico 54, 1-56, 10. Per le fonti del mito, cfr. CARLO BRILLANTE, Elena 51

di Troia, cit., p. 176 e ss. Per l’unione di Achille con Medea nell’Isola dei Beati, cfr. KÁROLY 
KERÉNYI, Figlie del Sole, Torino, Bollati Boringhieri, 2008, p. 80 e ID., Gli dèi e gli eroi della 
Grecia, cit., p. 467. Anche per Menelao si profila un simile destino: «E Menelào, che tanto 
errò, nell’isola/ dei Beati gli Dei vogliono ch’abiti» (EURIPIDE, Elena, cit.,, p. 226, vv. 
1676-1677). Che Medea fosse predestinata a sposare Achille e a vivere con lui nei Campi Elisi 
è predetto da Hera a Teti in Argonautiche IV, vv. 811-15.

 ERODOTO, Storie I, 2-3.52

 Continua Castore: « […]. Ci pare sempre la bambina che giocava alla palla. Ma per sentirsi 53

selvagge e smaniose non è necessario agitare i cavalli. Basta piacere a Menelao, a un re del 
mare» (F 129). Il simbolo del cavallo, animale sacro che identifica anche Artemide, è varia-
mente connesso al mito dei Dioscuri (OMERO, Ai Dioscuri, 18; Castore era abile domatore di 
cavalli e i fratelli apparivano ai naviganti cavalcando cavalli donati loro da Poseidone (cfr. 
Alceo, fr. 34 Voigt e Igino, Astronomica II, 22; GIULIO GUIDORIZZI, Il mito greco. Gli dèi, 
Milano, Mondadori, 2009, pp. 650-65)2, anche in quanto rapitori delle Leucippidi, ed è pre-
sente nel rito del giuramento dei pretendenti di Elena così come è parte integrante della vi-
cenda di Pelope, Enoamo e Ippodamia (cfr. ROBERT GRAVES, I miti greci, cit., pp. 221-227, 
359-583, 359-367; Kerényi2009, pp. 324-330, 504, 288-293). Per la connessione tra l’Elena preel-
lenica e le Leucippidi, cfr. MARIO UNTESTEINER, Le origini della tragedia e del tragico. Dal-
la preistoria a Eschilo (1942), Torino, Einaudi 1955, pp. 50-51.
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testo che riprende una tragedia euripidea reinterpretandola, com’è noto, in 
senso etnologico.  

Il conflitto tragico, drammatizzato nell’Ippolito euripideo tra le due polari-
tà del sentimento amoroso (violenta passione e casta venerazione), ipostatiz-
zate nelle figure delle divinità Afrodite e Artemis, cede il passo, ne Il lago, al 
contrasto insito nel rapporto tra Ippolito/Virbio e Diana,  che si consuma in 54

un’incomprensione comunicativa destinata ad approfondire lo iato tra essere 
umano e divinità.  L’irruzione del tragico nell’esistenza umana è sempre me55 -
diata dal femminile, che consente il riconoscimento del valore fondamentale 
del desiderio nell’origine dei conflitti esistenziali: il «tragico della vita è che 
bene e male sono la medesima materia d’azione – desiderio – solamente, colo-
rata in modi opposti. Ma come colori veduti di notte che si distinguono o per 
partito preso o per istinto, mai per chiara conoscenza» (MV 71, 31 dicembre 
1937).  

La confusione conoscitiva è generata dalla visione miope del soggetto, che 
comprenderà se stesso solo nei momenti cruciali dell’esperienza vitale: il 
«problema non è la durezza della sorte, poiché tutto quello che si desidera 
con bastante forza, si ottiene. Il problema è piuttosto che ciò che si ottiene 
disgusta. E allora non deve mai accadere di prendersela con la sorte, ma con il 
proprio desiderio» (MV 248, 3 febbraio 1943). Nel mito riscritto da Pavese è 
sovente un episodio violento che chiarifica il vero desiderio dell’io: il sogno 
che il presente arricchisca il passato (Virbio); l’aspirazione che finiscano 
«l’inquietudine e il tumulto» (Saffo: S 47); il bisogno «d’incontrare occhi 
freddi e omicidi, occhi che non s’abbassino» (Atridi: F, 130), occhi uguali a 
quelli «della vergine crudele» (F 130).  56

Se il desiderio è una larga parte del destino umano, la «sete di furia» (F 
130) e di sangue dei Pelopidi si concretizza nel «bisogno di una donna che li 
frusti» (F 129) e che lotti, della donna fatale che «visse sempre nel 

 Il passaggio da Afrodite ad Artemide si ha anche confrontando gli stasimi del dramma 54

euripideo (ricordati nella nota del 16 aprile 1944: MV 279), dove prevalgono i riferimenti alla 
potenza di Afrodite, con l’ambientazione de Il lago, dove la natura ritratta rivela la forza ar-
temisia.

 Il «sangue sparso» (EURIPIDE, Ippolito, cit., p. 291, v. 1450), che conduce l’Ippolito euripi55 -
deo alla morte (come affermato da Teseo), oltre ad essere sintagma chiave in La belva (D 42), 
viene rievocato nella «terra d’Esperia» de Il lago (D 108), divenendo mediatore di ricordi: 
Diana ne rammenta il «divino sapore» e ricorda che esso era una delle ragioni della sua pre-
dilezione per il giovane cacciatore (D 109), mentre per Ippolito esso rievoca l’immagine della 
sua morte («già una volta l’ho sparso»: D 109) e della nuova vita-destino che vorrebbe riave-
re («[…] ho bisogno di stringere a me un sangue caldo e fraterno»: D 109). Il capovolgimen-
to della situazione originaria euripidea è completo e avviene nel solco del mutamento del 
desiderio umano: se l’Ippolito tragico desiderava isolarsi dal comune consorzio per poter 
accostarsi soltanto ad Artemide, come afferma l’irata Afrodite («Insieme sempre per la verde 
selva/ con la vergine sta, […]/ […] e altero/ va della compagnia più che mortale»: EURIPIDE, 
Ippolito, cit., pp. 205-206, vv. 17-19), il Virbio pavesiano, che ha sperimentato la solitudine 
dell’«inumano silenzio» (D 108) nel bosco artemideo, chiede «di vivere, non di essere feli-
ce» (D 109).

 Occhi «come le buche feritoie. Come li ebbe Ippodamia./ POLIDEUTE:  Nostra sorella ha 56

questo sguardo…/ CASTORE:  Hanno bisogno della vergine crudele. Di quella che passa sui 
monti. Ogni donna che sposano è questo, per loro. Le imbandivano i figli, le scannavano 
figlie…» (F 130). Nel I stasimo delle Troadi, il ricordo del Coro, che rievoca la feroce e violen-
ta fine di Ilio, va ad Artemide (p. 131, vv. 551-7).
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tumulto» (S 48) e «che uccise, distrusse, accecò, come una dea» (S 48), ri-
manendo illesa dopo aver «semina[to] l’incendio e la strage» (S 50), circon-
data dal desiderio di coloro che se la contesero e che perirono «chiedendo 
solo che il suo nome fosse un istante unito al loro, desse il nome alla vita e alla 
morte di tutti» (S 48-49).  Il ‘fato familiare’ degli Atridi è verbalizzato da 57

Castore: 

Né l’antica Ippodamia né le nuore hanno colpa se tutte queste si 
somigliano come una torma di cavalle. Si direbbe che nei tempi in quella 
famiglia lo stesso uomo ha ricercato sempre la stessa creatura. E l’ha 
trovata. Da Ippodamia di Enomào alle nostre sorelle tutte quante sono 
state costrette a lottare e difendersi. È evidente che questo ai Pelopidi 
piace. Non lo sapranno ma gli piace. Sono gente d’astuzia e di sangue. 
Sono grassi tiranni. (F 129) 

La forza è un ulteriore tratto comune tra il femminile pavesiano e il sacro 
femminino mitologico. Le donne degli Atridi si somigliano: Ippodamia 
«diede il via a un torrente di sangue. Non fuggì dalle case, questo sí» (F 129), 
ma anche intorno a Elena «tutto moriva e combatteva» (S 48) e anche lei 
«non fuggì, questo è certo. Bastava a se stessa» (S 49). Entrambe sanno come 
indurre i Pelopidi a uccidere,  entrambe hanno occhi infingardi e omicidi (S 58

48, F 129); violenza e lussuria sono elementi non scelti, ma fondanti della loro 
natura, che le rendono «degne» (F 127) della sanguinaria stirpe di Tantalo: 

POLIDEUTE: Vuoi dire che nostra sorella l’uccideranno come 
adultera? Che è anche lei lussuriosa? 

CASTORE: Lo fosse, Polideute, lo fosse. Ma non è lussurioso chi 
vuole. Non chi sposa un Atride. Non capisci, fratello, che costoro hanno 
posto la loro lussuria nell’abbraccio violento, nello schiaffo e nel sangue? 
Di una donna che è docile e vile non sanno che farsene. (F 130) 

 Saffo non invidia (S 49) il destino di Elena, come Iasone non invidia quello di Medea. Essi 57

rappresentano l’autonomia della creatura umana che affronta la possibilità del concretizzarsi 
di un destino prestabilito non accettandolo, ma vivendolo («BRITOMARTI:  Dunque accetti 
il destino?/ SAFFO:  Non l’accetto. Lo sono»: S 49).

 Castore rievoca il rischioso salvataggio di Elena («Ricòrdati quando l’abbiamo ritolta a 58

Teseo – tre cavalli che correvano il bosco. Se non ci uccidemmo, fu perché come a ragazzi ci 
parve quasi di giocare. E, adesso, tu stesso ti chiedi quanto sangue verseranno gli Atridi»: F 
129) e poi ricorda i mezzi persuasivi di Ippodamia:  «Lei sorrise al suo servo e gli disse che il 
padre la voleva per sé. E non disse nemmeno che a lei dispiaceva… Per uccidere basta uno 
sguardo. Poi quando Mírtilo si vide giocato dal figlio di Tantalo e volle gridare, bastò che 
Ippodamia dicesse al marito: «Lui sa ogni cosa di Enomào. Stacci attento». I Pelopidi go-
dono di parole simili» (F 129). E si ricordi la metamorfosi della dolce e virtuosa Elena dell’o-
monima tragedia euripidea quando ordina ai compagni di Menelao di sterminare i marinai 
di Teoclimeno: «[…]. E fu di sangue colma/ tutta la nave. E d’Elena s’udia/ l’incitamento a 
poppa: “Ov’è la fama/ che guadagnaste a Troia? A questi barbari/ si mostri!” E nella furia, 
altri cadevano,/ altri si rialzavano, già morti/ veduti altri ne avresti» (EURIPIDE, Elena, cit., 
p. 221, vv. 1602-1606). Come Ippodamia, anche Elena adotta un atteggiamento di convenien-
za a seconda della situazione: si ricordino, a tal proposito, le parole di rimprovero di Ecuba 
(EURIPIDE, Troadi, cit., p. 157, vv. 1002-1009).
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Lo scontro perenne con la sinistra ambiguità e l’inevitabile ferocia del 
femminile è, dunque, il «destino degli Atridi» (F 129), fatalmente constata-
to, in regola con la norma tragica greca, dai personaggi del dialogo.  59

3 NECESSITÀ, DESTINO E LIBERTÀ 

In famiglia condivide con Gli Argonauti la riflessione in chiave mitica, 
specularmente riproposta, sul tema del destino: se Iasone afferma che l’im-
mortalità è il «destino» (A 128) non invidiabile di Medea, emancipandosi 
dall’influsso fatale della divinità e ritrovando la saggezza tipica dell’uomo che 
ha riconosciuto razionalmente il proprio limite, gli Atridi divengono sistema-
ticamente e consapevolmente preda del loro «destino» (F 128), cercandolo 
nella ferocia del femminino e godendone in modo masochistico.  Si dram60 -
matizza in tal modo la coesistenza, tipica del pensiero greco, dei due piani 
interpretativi (causalità divina e umana) per ogni avvenimento (poiché «la 
fatalità greca non esclude la responsabilità umana»)  e il «significato bivo61 -
co»  che il tragico assume per Pavese: la vicenda di Iasone e Medea (para62 -
digma del nesso «destino-ybris»)  rappresenta il destino dell’eroe in quanto 63

compimento del «suo tratto esistenziale»,  mentre la storia di Menelao ed 64

Elena (e in genere degli Atridi con le loro donne) è l’espressione mitica del 
destino inteso come «demonico schema»,  che è un’ossimorica libertà im65 -
prigionata da una necessità mai imposta, bensì sempre accettata: 

che a ciascuno accadano sempre le stesse cose, non è affermazione 
deterministica: queste cose accadono non vuol dire che il soggetto è 
determinato dalla necessità naturale di esse cose, ma che in ogni incontro 
porta la sua costanza, indole, persona, essenza ecc. ed è questa a scegliere 
gli incontri, a foggiarli sempre all’uguale. Per quanto entra l’io umano 

 Nella «trag. greca non ci sono i malvagi. Non vi si chiarisce una responsabilità, si constata 59

un fatto – un destino» (MV 306, 12 gennaio 1946).

 Non così nella drammaturgia di Euripide, dove l’intrinseca debolezza di Menelao viene più 60

volte evidenziata proprio attraverso il confronto con Elena (ad esempio nelle Troadi, dove 
non ribatte al discorso della donna che lo accusa di stoltezza: Euripide1931b, p. 156, v. 965; 
nell’Elena, invece, l’intero intrigo ingegnoso si deve alla stessa donna, che assume ogni deci-
sione al posto dello sposo). Di nuovo, come già accaduto per Iasone, Pavese tende a una deci-
sa rivalutazione del  maschile.

 JACQUELINE DE ROMILLY, La tragedia greca (19822), Bologna, il Mulino, 1996, p. 151.61

 GUDIO GUGLIELMI, Pavese mitologo, in ID. La prosa italiana del Novecento II. Tra ro62 -
manzo e racconto, Torino, Einaudi, 1998, pp. 114-133, p. 131.

 Cfr. MARÍA DE LAS NIEVES MUÑIZ MUÑIZ, Introduzione a Pavese, Bari, Laterza, 1992, pp. 63

125-126.

 GUIDO GUGLIELMI, Pavese mitologo, cit., p. 131. Così Pavese: «non è che accadano a cia64 -
scuno cose secondo un destino, ma le cose accadute ciascuno le interpreta, se ne ha la forza, 
disponendole secondo un senso – vale a dire, un destino» (MV 345, 25 gennaio 1946).

 CESARE PAVESE, Saggi letterari, cit., p. 311.65

Ticontre. Teoria Testo Traduzione – 13 (2020)



NEL SEGNO DI UNA PRIMORDIALE FEMMINILITÀ 15

negli incontri essi sono liberi. (MV 338, 26 agosto 1947) 

La libertà, l’ampia autonomia rispetto alla divinità viene mantenuta dall’E-
lena descritta in Schiuma d’onda e In famiglia: la donna-dea eredita le caratte-
ristiche di opportunismo e indifferenza della corrispettiva eroina mitico-tra-
gica e, in tal modo, si definisce quale figurazione paradigmatica della crudele 
Artemis e del sostrato mostruoso-mediterraneo di cui è figlia. La natura afro-
ditica si mescola con quella artemisia, dando luogo a un’immagine ibrida di 
seduzione, frivolezza e crudele ferinità che diviene il simbolo non tanto del 
destino di molti, bensì principalmente di una famiglia assunta a paradigma di 
un tipo individuale. 

I «Dialoghetti conservano gli elementi, i gesti, gli attributi, i nomi del 
mito, ma ne aboliscono la realtà culturale» e «l’ambiente sociale […]. Quello 
che resta è il problema» (MV 336, 28 luglio 1946), afferma Pavese, che viene 
risolto dalla fantasia autoriale: dunque la tensione conoscitiva e indagatrice, 
che nel mito e nella tragedia pertiene ai personaggi femminili, viene sovente 
trasferita sugli interlocutori maschili dei dialoghi, che raccontano le vicende 
mitiche delle donne-dèe che «sanno-vedono magico-razionalmente e con 
distacco» (MV 332, 2 aprile 1947). Accade, allora, che nei dialoghi In famiglia 
e Gli Argonauti gli elementi costitutivi delle figure di Elena e Medea si pale-
sino per coppie antinomiche, poiché in esse coesistono il selvaggio e il sensibi-
le, il sesso e il sangue, la violenza titanica originaria e gratuita e la razionalità 
olimpica indecifrabile e crudele.  

Nella reinterpretazione pavesiana del mito, Elena e Medea si trasformano 
da semidivine eroine mitico-tragiche di straordinaria forza a creature-destino 
degli uomini cui sono legate, personificando il concetto religioso primitivo di 
daimon, che da originaria potenza impersonale determinante il limite-fato 
degli dèi tende progressivamente a interiorizzarsi legandosi all’ethos indivi-
duale, divenendo limite alle azioni umane e insieme «personalità operante 
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nel tragico e pur legittimo dissidio della realtà»,  ma anche testificando l’in66 -
nesto di un’originaria complessità nell’individualità umana.  67

Nella parabola attualizzante del riuso mitologico, che procede dal dio al-
l’uomo, proprio la «fecondità primigenia»  delle storie mitiche, che, secon68 -
do Untersteiner, il tragico greco avrebbe soffocato con il logos è ciò che Pave-
se recupera attraverso un «tormento speculativo moderno» che si sostanzia 
di una sistematica interrogazione della «radice perenne del mito»  che co69 -
stituisce il nucleo di ogni dialogo. 

Il senso della tragicità della scelta è elemento pervasivo nei dialoghi di Pa-
vese, come ricordato anche in una nota diaristica del 3 dicembre 1948: «il pia-
cere – uno dei più autentici – di accorgersi che qualcuno è costretto a sceglie-
re, che non può avere due cose in una volta. È un richiamo alla tragicità della 
vita, che consiste nel fatto che un valore non si concilia con un altro» (MV 
357). Il tragico è generato da un conflitto intrinsecamente irrisolvibile e in tal 
senso interessa a Pavese, in quanto idea rappresentativa delle polarità esisten-
ziali e inconciliabili presenti nella relazione uomo-realtà, che la divinità sim-
boleggia nella sua molteplicità e che la creatura umana realizza nella sua uni-
tà. Il codice tragico è interpretabile ed esplicabile attraverso il mito, ma nel-
l’opera pavesiana, accostato anche alla «dimensione della memoria»,  serve 70
a esprimere gli «universali fantastici»  che spiegano “l’esperienza individuale 71

 Così «in dàimon la pluralità contraddittoria degli dèi, rimanendo ineliminata, si concilia 66

con l’unità, entro la sfera della coscienza umana: la spiritualità della religione olimpica si in-
nesta nel naturalismo dei Mediterranei» (M. UNTERSTEINER, La fisiologia del mito, cit., p. 
120). Nel caso delle tragedie euripidee, ad esempio, l’associazione di Medea con la figura del 
daimon è indicata da Susanetti, poiché «Medea – come una dea venuta a condividere tem-
poraneamente la vita di una donna – fa esplodere dall’interno le contraddizioni e le menzo-
gne di un universo politico che si pretende civile e giusto. In tale senso, la discendente del 
Sole sarebbe il prototipo drammaturgico del daímon che, attraverso l’assunzione di una ma-
schera e di una finzione, fa inesorabilmente giustizia del “marcio” occultato dall’ideologia e 
dalle menzogne del potere […]», D. SUSANETTI, Euripide. Fra tragedia, mito e filosofia, 
Roma, Carocci, 2007, p. 50. Per la rappresentazione di Elena quale daimon nella dramma-
turgia eschilea, cfr. MARIO UNTESTEINER, Le origini della tragedia e del tragico, cit., p. 488.

 Gli dèi sono per l’uomo ciò che la Moria era per gli dèi. «Gli uomini vedono in dàimon la 67

presenza del limite, di quel limite che “prostra l’azione etica di un uomo e che dall’uomo può 
essere conosciuta prima del suo attuarsi” (Untersteiner 1972: 119). In altri termini, dàimon è il 
modo in cui il divino passa nell’umano creando contraddizioni e dissidi. È il concetto che 
regola il rapporto tra dèi e uomini, o meglio il riflesso della divinità sull’individuo. La volon-
tà umana può contrapporsi al dàimon che è nell’uomo e generare così un contrasto all’inter-
no dell’individuo. Dàimon diventa un rapporto tra libertà individuale e necessità, un rap-
porto che iscrive la vita dell’individuo nel tragico»  (MARCO ANTONIO BAZZOCCHI, La 
palude di sangue. Mito e tragedia in Pavese, in «Cuadernos de Filologia Italiana», 33-48, 
2011, pp. 49-60, p. 55).

 MARIO UNTERSTEINER, Dialoghi con Leucò, in «L’Educazione Politica», Milano, I, 11-12 68

(1947), pp. 344-6, p. 344.

 Ibid.69

 Cfr. GUIDO GUGLIELMI, Mito e logos in Pavese, in Letteratura come sistema e come fun70 -
zione, Torino, Einaudi, 1975, pp. 138-147, p. 143.

 CESARE PAVESE, Lettere. 1945-1950, cit., pp. 425-426. Cfr. altresì la nota del 20 febbraio 1946 71

(MV 308-9).
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nel mondo” e a tracciare una parabola conoscitiva che, pur non conducendo 
al raggiungimento di una verità assoluta sul reale, si dipana a partire dalla co-
gnizione e accettazione del limite-destino che è proprio della condizione 
umana. 

In tutto ciò l’elemento femminile, che è «cesura tra vita e morte, 
rivel[ando] l’una e l’altra all’uomo»,   svolge una funzione imprescindibile, 72

poiché risulta intimamente connesso al tragico attraverso il selvaggio  e, di 73

conseguenza, all’idea del destino, interpretato in una prospettiva umana. Na-
turalmente tale tensione critico-conoscitiva, disseminata nei miti antichi e 
spesso socialmente connotata nel teatro tragico, viene individualizzata nei 
dialoghi pavesiani: i modelli tragici di Medea ed Elena, apparentemente scle-
rotizzati nei loro tratti topici, attraversano la soglia della semplice cornice mi-
tologica, per caricarsi di valori simbolici più complessi, veicolanti, in senso 
assoluto, lo statuto ibrido e pericoloso del femminile, simbolo della realtà 
titanica che è, per Pavese, «la forma perenne della vita» (MV 326, 24 febbra-
io 1946). 

L’operazione pavesiana di scandagliare il mistero mitico («gli antichi sim-
bolici sensi selvaggi»: MV 341, 11 dicembre 1947), celato dietro ogni racconto, 
per portarlo alla luce preservandone la ricchezza comunicativa, reinterpreta la 
concezione mitico-tragica greca del femminile in senso simbolico,  ponendo74 -
la all’origine del conflitto che porta l’umana creatura, protagonista di un’eroi-
ca tragicità, a scontrarsi con la percezione costante di un destino predetermi-
nato e a ricercare la libertà nella scelta di accettare e sondare l’esistenza con i 
suoi enigmi, i suoi imprevisti, la sua finitezza.  

Nella radicata (e prometeica) convinzione «che i mostri non 
muoiono» (D 73), Pavese esercita la capacità di riscoprire il senso profondo 
del riscatto umano e veicolarlo attraverso il ‘linguaggio’ mitico, ponendosi 
nel novero dei creatori «più forti, [e] più diabolicamente devoti e consapevo-
li, [che] sfondano il mito e lo preservano ridotto a chiarezza».  75

 ANNA PASTORE, Appunti sul mito: Dialoghi con Leucò e La luna e i falò, in «Sotto il gelo 72

dell’acqua c’è l’erba», cit., pp. 305-14, p. 308.

 I «Dialoghi con Leucò nascono dal vagheggiamento del selvaggio – la campagna e il titani73 -
smo» (MV 334, 10 luglio 1946), e il «selvaggio non è pittoresco ma tragico» (MV 290, 2 
settembre 1944). Pavese riprende il femminile mitico-tragico reinterpretandolo alla luce del 
motivo «del nesso tra l’uomo e il naturale ferino» (MV 162, 19 novembre 1939).

 La «situazione tragica greca è: ciò che deve essere sia. Di qui il meraviglioso dei numi che 74

fanno accadere ciò che vogliono; di qui le norme magiche, i tabù o i destini, che devono esse-
re osservati; di qui la catarsi finale che è l’accettazione del dover essere. / […] Il poetico dei 
Greci è che questo destino, questi tabù, queste norme, appaiono arbitrari, inventati, magici. 
Forse simbolici» (MV245, 26 settembre 1942). L’elemento femminile, che «promuove for-
temente il clima tragico in quanto rappresenta appunto il potenziale sovversivo di regole 
costituite» (GIUIO GUIDORIZZI, Il mito greco. Gli eroi, cit., p. xl), contribuisce, nell’attualiz-
zazione pavesiana, a indirizzare l’elemento tragico della cultura greca verso quella «ricerca 
dell’autonomia umana» in cui risiede «il senso» del «groviglio», come scrive Pavese a Ma-
rio Untersteiner il 12 gennaio 1948, della sua opera. Cfr. CESARE PAVESE, Lettere. 1945-1950, 
cit., p. 211).

 CESARE PAVESE, Feria d’agosto, cit., p. 155.75
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