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Negli ultimi decenni Velimir Chlebni-
kov (1885 — 1922), uno tra pil noti poeti
del Novecento russo che generalmente
viene considerato un esponente dell’avan-
guardia futurista, ¢ stato oggetto di una
grandissima attenzione, non solo riservata
al ruolo di primus inter pares che l'autore
occupo all’interno della corrente cubofu-
turista, ma soprattutto alla sua produzione
poetica e alle sue teorie logopoietiche (slo-
votvorcestvo, korneslovie, zaum’...). Con il
presente contributo, in cui proponiamo la
traduzione inedita in italiano delle brevi
opere in prosa narrativa Oktjabr’ na Neve
(1918) e Nikto ne buder otricar’.. (1918?,
intendiamo soffermarci su una parte della
produzione letteraria chlebnikoviana che
ad oggi non ha ricevuto la dovuta atten-
zione né in Italia, né a livello internaziona-
le. Ad esclusione di sporadici casi, uno dei

uali compare sul celeberrimo Poesie di
Chlebnikov di A. Ripellino, la prosa di
Chlebnikov non & stata sostanzialmente
mai tradotta in italiano. Le prove di tradu-
zione saranno corredate da una nota del
traduttore in cui esporremo una riflessione
a partire da alcune osservazioni di[]u. Tyn-
janov, T. Gric e R. Duganov; inoltre, ver-
ranno messe in evidenza le particolarita
stilistiche e formali della prosa di Velimir
Chlebnikov, nonché le problematiche che
esse comportano nella traduzione.

I PREMESSA

Velimir Chlebnikov (1885-1922) is one of
the most renowned Russian poets of the
Twentieth century. He is generally conside-
red a representative of the futurist avant-
garde. In the past decades, critics have paid
great attention not only to his role as pri-
mus inter pares in the cubo-futurist mo-
vement but also, and above all, to his poe-
tic production and his logopoietic theories
(such as slovorvoriestvo, korneslovie,
zaum’...).

Here, we present the first Italian trans
lation of two of Chlebnikov's short prose
works: Oktjabr’ na Neve and Nikto ne
budet otricat’.., both composed in 1918.
The aim of this contribution is to consider
a part of Chlebnikov’s literary corpus to
which not enough attention has been paid.
Chlebnikov’s prose has never been transla-
ted in Italian, with the exception of a few
isolated, scattered works. The two transla-
tions here are introduced by a note groun-
ded on remarks by Ju. Tynjanov, T. Gric
and R. Duganov. We also highlight the
formal and stylistic features of Chlebni-
kov’s prose together with the difficulties
encountered in translating it.

Negli ultimi decenni, la ﬁgura e lopera di Velimir Chlebnikov (1885—1922(2,

uno tra i pit noti poeti dell'avanguardia russa, hanno goduto di una grande
attenzione da parte degli slavisti italiani. Alla celeberrima antologia del 1968

1 Per avere un quadro d’insieme dell’indirizzo degli studi specialistici nell’ambito della chleb-
nikovedenie — e, in particolare, nel merito della disparita tra gli studi dedicati a prosa e a poe-
sia — puo essere utile considerare le voci presenti nel Biobibliograficeskij nkazatel’ curato da S.
Starkina e pubblicato nel 2014: questa pubblicazione fornisce una panoramica abbastanza
eloquente sullo stato dell’arte. Cfr. SOFIJA VJACESLAVNOVNA STARKINA(a cura di), Russkie
pisateli. Poety (Sovetskij period). Biobibliograficeskij ukazatel’. T. 28. Velimir Chlebnikov,
sost. T.V. Kotova, S.V. Starkina, M.A. Benina i dr., Sankt-Peterburg, RBN 2014.
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curata da A.M. Ripellino,* si sono susseguiti numerosi contributi di vario

enere, dedicati soprattutto allapprofondimento della sfaccettata produzione
i%irica e delle teorie logopoietiche del poeta russo.? Se non ¢ un azzardo affer-
mare che il volume di Ripellino non ha avuto un seguito, poiché ancora oggi
rimane I'unico esempio di studio monografico e sistematico dell'opera di que-
sto autore in lingua italiana, non si possono tuttavia trascurare le altre tradu-
zioni delle opere di Chlebnikov, sebbene non siano numerose.4 . I testi chleb-
nikoviani che sono stati proposti al lettore italiano nel corso degli anni sono
sostanzialmente componimenti poetici; tuttavia, nel corso della sua carriera
letteraria, il poeta non si occupod solamente di lirica: Chlebnikov dedico una
parte non indifferente della sua attivita alla composizione di testi teatrali e di
olIl)ere in prosa di vario genere, ancora oggi relativamente trascurati rispetto
alla poesta. A questo proposito, nel 1988 R. Duganov scrisse che: «B
HEBOJILHOM IOPSA/JKE HAIIETO BOCIPUATHSA JTUTEPATYPHOTO Aena XneOHUKOBa

> ANGELO MARIA RIPELLINO, Poesie di Chlebnikov. Saggio, antologia e commento, Torino,
Einaudi 1968.

3 i rimanda ad alcuni dei contributi di maggiore rilevanza per la slavistica italiana: GABRIEL-
LA IMPOSTI, Poetica e teoria della lingua in Velimir Chlebnikov: samovitoe slovo e zaum’, in
«Studi italiani di linguistica teorica ed applicata», 1-2-3, 1981, pp. 105-140; MARZIO MARZA-
DURY, Il futurismo russo e le teorie del linguaggio transmentale, in «il Verri», 31-32, 1983, pp.
s-ss; CARLA SOLIVETTI, L utopia linguistica di Velimir Chlebnikov, in Utopie per gli anni
Ortanta. Studi interdisciplinari sui temi, la storia, i progetti, a cura di Giuseppa Saccaro del
Buffa e Arthur O. Lewis, Roma, Gangemi editore 1986, pp. s1-70; MICHAELA BOHMIG,
Tempo, spazio ¢ quarta dimensione nell avanguardia russa, in «Europa Orientalis», 1989, 8,
Pp- 341-379; GABRIELLA IMPOSTI, “Zangezi”. La lingua degli dei. Fonosimbolismo e “zaum”,
in «Zaumnyj futurizm i dadaizm v russkoj kul'ture», a cura di L. Magarotto, M. Marzaduri,
D. Rizzi, Bern, Peter Lang 1991, pp. 103-115.

4 Oltre alla gia menzionata antologia di Ripellino, occorre ricordare che alcune delle opere di
Chlebnikov, offerte in traduzione al lettore italiano, sono presenti in RENATO POGGIOLL, //
fiore del verso russo, Torino, Einaudi 1949; SERENA VITALE (a cura di), Per conoscere [avan-
guardia russa, Milano, Mondadori 1979; PAOLO NORI (a cura di), Velimir Chlebnikov. 47
poesie facili e una difficile, Macerata, Quodlibet 2009. Alcune traduzioni di prose program-
matiche sono state inserite nella pioneristica antologia a cura di Giorgio Kraiski e nei volumi
di Cesare De Michelis, si vedano GIORGIO KRAISKI, Le poetiche russe del Novecento, Roma-
Bari, Laterza 1968; CESARE DE MICHELIS, /! futurismo italiano in Russia 1909-1929, Bari, De
Donato 1973 ¢ CESARE DE MICHELIS, Lavanguardia trasversale. Il futurismo tra Italia e
Russia, Venezia, Marsilio 2009. Pagine scelte sono state offerte da Remo Faccani, in REMO
FACCANI (a cura di), Antologia trasmentale, in «il Verri», 31-32, 1983, pp. 6s, 117, pp. 65, 117,
e, nello stesso periodo, la traduzione di Zangezi e di altri testi proposta da Carla Solivetti in
CARLA SOLIVETTL, Il mondo come verso: le uropie di V. Chlebnikov, in «Carte segrete», 3-4,
198s. Pili recente, invece, ¢ il contributo di B. Ronchetti, che ha presentato al lettore italiano
una traduzione del poema Zmej poezda, corredato da un saggio introduttivo: si veda BAR-
BARA RONCHETTI, Un poema futurista russo in terga rima. Riflessioni sulla traduzione, in
«Critica del testo», vol. X111, 2, 2010, pp. 273-308.

Ticontre. Teoria Testo Traduzione — 13 (2020)



VELIMIR CHLEBNIKOV: DUE BREVI PROSE DEL PERIODO TARDO 3

IIPO3a €ro CTOMT Ha IOCIEJHEM MECTe — IIOC/IE MOHU U APAMATYPLHU
[..]»s

Duganov si esprimeva in tal modo soprattutto nel merito della direzione
intrapresa dalla letteratura critica, ma l'assenza di studi specifici sulle pur im-
portanti opere non poetiche di Chlebnikov puo sorprendere ulteriormente se
si considera che T.S. Gric, in un articolo steso nel 1933 ma pubblicato solo nel
2000,° aveva gia sollecitato la comunita scientifica a intraprendere la disamina
di queste opere. Se ¢ vero, poi, che negli ultimi anni la letteratura critica sem-
bra avere imboccato un timido processo di rivalutazione delle opere non poe-
tiche in generale, non si puo dire lo stesso nel merito delle traduzioni: in rife-
rimento al solo contesto italiano, ad oggi la maggior parte delle proposte at-
tinge comunque dalla produzione poetica.

a fama di Chlebnikov ¢ stata tanto associata alle peculiarita e allo speri-
mentalismo della sua opera poetica, che spesso si tende a sovrapporre i suoi
aspetti pit particolari, come la pratica della zaum’ e la creazione di neologi-
smi, alla produzione letteraria chlebnikoviana nel suo complesso.

Oltre alle considerazioni di Duganov e Gric, di cui abbiamo gia dato cen-
no, ¢ opportuno ricordare anche una celeberrima affermazione di Ju. Tynja-
nov, il quale notava che i testi in prosa del tardo Chlebnikov sarebbero affini a
Puskin per chiarezza semantica:7 una scrittura in prosa di ispirazione classica,
quindi, che dal punto di vista stilistico si distingue nettamente dalle piti note
sperimentaziont linguistiche della poesia.

E da queste valutazioni sparse che intendiamo prendere le mosse per in-
trodurre le prose che qui proponiamo per la prima volta al lettore italiano. Le
due opere che qui presentiamo, Nikto ne budet otricar’..$ (Nessuno neghe-
ra...) e Oktjiabr’ na Neve> (Otrobre sulla Neva), appartengono al periodo

s Cfr. RUDOL’F VALENTINOVIC DUGANOV, «Zavtra piSu sebja v proze...», Chlebnikov,
Velimir, Utes iz buduscego, pod. redakciej R.V. Duganova, Elista, Kalmyckoe kniznoe izdate-
Istvo 1988, p. s.

¢ Cfr. TEODOR GRIC, Proza Velemira Chlebnikova [1933], in Mir Velimira Chlebnikova.
Stat'i issledovanija 1911-1998, Moskva, Jazyki Russkoj Kul'tury 2000,

7 «DTa NpO3a, CeMAHTUYECKU ACHAA KAK MYLIKUHCKAdA, yOEZUT HX, YTO BOIPOC BOBCE HE B
“BeccMblcune”, 2 B HOBOM CEMAHTHYECKOM CTPOE ¥ YTO CTPOM 3TOT Ha Pa3HOM MaTepuaie
ACT pasHble PE3yIbTATHL — OT XJIOHMKOBCKOH “3ayMu” (CMBICTIOBOH, 4 He GecCMBICTIEHHON)
#o “morukn” ero mposs», JURI] NIKOLAEVIC TYNJANOV, O Chlebnikove [1928], in V.V.
IVANOV, Z.S. PAPERNY]J, A.E. PARNIS (a cura di), Mir Velimira Chlebnikova. Stat’i issledo-
vanija 1911-1998, Moskva, Jazyki Russkoj Kul’tury 2000, p. 220.

8 VELIMIR CHLEBNIKOV, Sobranie solinenij v sesti tomach, pod obscej redakciej R. Dugano-
va, Moskva, IMLI RAN 2000-2006, pp. 176-178.

9 IVI, pp. 179-186.
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«tardo» dell'opera chlebnikoviana, in quanto composte ambedue nel 1918.
Abbiamo ritenuto opportuno introdurre in primo luogo Oktjabr’ na Neve
poiché riferita ad un periodo storico antecedente™ rispetto all’ambientazione
di Nikto ne budet otricar’.. 1> Nel complesso del corpus chlebnikoviano, que-
ste opere in prosa sono di particolare interesse poiché rappresentano un chia-
ro esempio di avtobiografizm (‘autobiografismo’), che a parere di Duganov ¢
un elemento fondamentale della prosa narrativa di Chlebnikov. Secondo
Duganov, tale concetto sarebbe analogo a quello di proza foém per come lo
defini Jakobsonn, condividono un ‘metodo individuale’ (licnoe nacalo) pre-
ponderante, espresso dall'autore in modo esplicito; tuttavia, nella prosa di
Chlebnikov, questo metodo non si sovrappone a un fenomeno di lirismo
poetico, ma assume le sembianze di un guid di carattere assai pitt complesso,
che ¢ al contempo del tutto naturale, non artefatto.’+ L'autobiografismo
chlebnikoviano scaturirebbe dall’anelito di individuare i rapporti diretti tra il
s¢ e il mondo e cristallizzarli in una forma letteraria che Duganov chiama /i¢-
nyj épos, definizione che ha tratto a sua volta dalle parole di A.N.
eselovskij.’s Il parere dello studioso ¢ che in tale ‘epos individuale’ andrebbe
individuato lorientamento generale di tutta la produzione in prosa di
Chlebnikov.s
Duganov ha inoltre individuato due categorie per la prosa autobiografica
chlebnikoviana, considerando anche quegli scritti che per genere letterario di
?{ppartenenza non rientrano nel pitt ampio contenitore della prosa artistica,
istinguendo in questo modo tra prjamye vospominanija (‘memorie dirette’),
in cuil a risaltare ¢ «pemJauinee COBMAJIEHUE MAMATU O cebe U maMATH O

10 Come ha rilevato S.V. Starkina, nel caso di Chlebnikov I'evento di portata universale che ha
determinato uno stravolgimento radicale nella sua opera e che ne consente I'effettiva divisio-
ne in due grandi fasi ¢ la Prima Guerra Mondiale, cfr. SOFIJA VJACESLAVNOVNA STARKINA,
Vojna v tvorceskoj biografii V. Chlebnikova: zametki k teme, in JEAN CLAUDE LANNE (a cura
di), Velimir Xlebnikov, poéte futurien, Lyon, CESAL Université Jean Moulin Lyon 3 2009, p.

119.
1 Gli eventi narrati sono collocati tra la primavera e I'ottobre del 1917.

12 Chlebnikov ambienta la prosa ad Astrachan’ e descrive gli scontri tra bianchi e rossi, che si
contesero la citth nel gennaio del 1918.

13 Cfr. ROMAN OSIPOVIC JAKOBSON, Zametki o proze po€ta Pasternaka, in ROMAN OSIPO-
VIC JAKOBSON, Raboty po poétike, Progress, Moskva, 1987, pp. 324-338.

14 DUGANOV, «Zavtra pisu sebja v proge...», Chlebnikov, Velimir, Utes iz budusiego, cit., p.
1.

15 Con licnyj epos Veselovskij si riferisce alla produzione in prosa della tarda antichita, cfr.
DUGANOV, «Zavtra pisu sebja v proze...», Chlebnikov, Velimir, Utes iz budustego, cit., p. 34.

16 «[...] mposa Augpes Bemnoro, Ipycra, [Ixofica m03BOJIAET TOBOPUTh O BOSHUKHOBEHHH B
nepBoit YerBepTr XX BeKa HOBOTO JKaHpPa “cybbeKTHBHOM anonen”>», in DUGANOV, «Zav-
tra pisu sebja v proge...», Chlebnikov, Velimir, Utes iz budustego, cit. , p. 34.

Ticontre. Teoria Testo Traduzione — 13 (2020)



VELIMIR CHLEBNIKOV: DUE BREVI PROSE DEL PERIODO TARDO S

Mupe» 7, e kosvennye vospominanija (‘memorie indirette’), caratterizzate in-
vece dal fatto che nonostante il discorso non riguardi esplicitamente il sé, la
presenza dell’io autoriale non Eu(‘) essere eliminata, e la'si riconosce da una
prospettiva diversa, ‘laterale’ (bokovoe zrenie).ss Proprio in virtt delle consi-
derazioni di Duganov, reputiamo appropriato sottolineare che, al di 1a del
valore letterario delle prose autobiografiche di Chlebnikov, in queste opere ¢
possibile individuare un substrato di contenuti dall’alto valore documenta-
rio, soprattutto se preso in riferimento ad eventi storicamente determinanti,
come nel caso della Rivoluzione e della guerra civile. Questo fatto conferisce
una particolare rilevanza anche all’analisi della posizione che Chlebnikov oc-
cupd quando si verificarono tali avvenimenti, sia da una prospettiva di preci-
sa contestualizzazione dell’autore nel suo tempo, sia in vista di un ripensa-
mento critico del senso dell'opera chlebnikoviana. Come sara possibile rico-
noscere nei testi, le prose ?_ui presentate rientrano nel primo gruppo di testi-
monianze dirette. Lapprofondimento dei testi che segue introduce le tradu-
zioni ed ¢ stato condotto tenendo sempre in considerazione le fonti
(auto)biografiche, che hanno permesso di definire in modo piu preciso gli
avvenimenti narrati € i rispettivi contesti.

2 TESTI

Oktjabr’ na Neve e Nikto ne buder otricat’.. sono due prose datate 1918. Si
tratta di opere essenzialmente autobiografiche, e in quanto tali si articolano
sulla base dei ricordi e delle esperienze vissute dall’autore durante i primi mesi
dopo la Rivoluzione d'ottobre. McLean sostiene che una particolare caratte-
ristica di questi due brani in prosa sia la svolta decisiva che prende il modus
operandi chlebnikoviano: per la prima volta nella sua produzione letteraria,
Iio del narratore viene posto in primo piano, e lo stile autobiografico o
“giornalistico” impiegato da Chlebnikov ¢ sinonimo di un graduale processo
dz(i; sovrapposizione tra autore ed eroe del racconto.” Lesposizione dei fatti in
prima ci)ersona fa si che il centro vero e proprio della narrazione diventi il giu-
dizio di valore dellautore-narratore, che osserva la realta degli eventi a lui
contemporanei da un punto di vista morale.2o

Oktjabr’ na Neve tu in origine commissionata da S.F. Budancev, redattore
della rivista Krasnyj voin, in occasione del primo anniversario della Rivolu-
zione d’ottobre. Il titolo con cui ¢ nota questa prosa non sembra essere opera

7 IVL, p.18.
8 IVI, pp. 18-19.

1 Cfr. ROBERT MCLEAN, The Prose of Velimir Xlebnikov, Ph.D. Dissertation, Princeton
University 1974, pp. 148; ALEKSANDR EFIMOVIC PARNIS, V. Chlebnikov v revoljucionnom
Giljane (novye materialy), in «Narody Azii i Afriki», s,1967, pp. 162-163.

20 Cfr. NATAL’JA VIKTOROVNA MAKSIMOVA, Poezija Velimira Chlebnikova 1917-1922. Prob-
lematika i poetika (avtoreferat dis. na soisk. ucen. step. kand. filol. nauk), Astrachan’, 2004,

p. 10.
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dell'autore, ma si ritiene che venne scelto dal redattore committente.>* Que-
stopera ¢ uno dei primi esempi nella letteratura russo-sovietica di racconto
documentario e autobiografico sulla Rivoluzione.»» Chlebnikov vi descrive gli
avvenimenti del 1917, a partire da marzo, quando ottenne il congedo dall’eser-
cito, e si sposto tra Char’kov, Mosca e Pietrogrado insieme a Petnikov e a Pe-
trovskij. Nella sola prima pagina Chlebnikov condensa alcuni avvenimenti
realmente avvenuti nel corso gella primavera 1917.% In una rapida successione
di scene cronologicamente distanti nella biografia chlebnikoviana, che l'auto-
re passa in rassegna I'una dopo l’altra e senza alcuna mediazione, riconoscia-
mo il congedo cigeﬁnitivo ottenuto a inizio marzo; il viaggio Char’kov-Mosca
con Petnil%ov (10 marzo); Chlebnikov introduce una variante del suo Vozzva-
nie Predsedatelej Zemnogo Sara (composto in aprile), e la partecipazione alla
festa delle arti (25 maggio). Prima di giungere alll)a narrazione di alcuni eventi
dell’ottobre, vissuti a%gietrogrado e Mosca, Chlebnikov introduce alcune sce-
ne che spezzano il flusso cronologico del suo ripercorrere il 1917. Si tratta di
ricordi nei ricordi, di episodi risalenti al periodo in cui era arruolato nell’eser-
cito zarista e di stanza nei dintorni di Saratov (inverno 1916) o appena dopo il
congedo. II principio fondamentale che segna tutto il testo autoEiograﬁco di
Chlebnikov & 'antimilitarismo, in cui si racchiude tutto il senso della militan-
za rivoluzionaria dell’autore. Dal testo traspare la convinzione fortemente
utopica di poter costituire un Governo del Globo Terrestre, un governo di
sapienti, che nasce come reazione ai «tre anni di guerra»*+ da cui Chlebnikov
si distanzia nettamente, pur non essendo mai stato al fronte.

Il Governo del Globo Terrestre si configura come una valida alternativa
allo stato attuale delle cose: l'obiettivo di Chlebnikov e dei suoi sodali ¢ quello
di accecare il ciclope della guerra, che ha logorato nel profondo i vivi, com-
battenti e civili, che necessitano ora pit che mai che anche i morti prendano
parte alla battaglia contro la guerra. Bna guerra di cui, frustrando le speranze
che la rivoluzione di febbraio aveva portato con sé, il governo provvisorio
perseverava nella convinzione di poter ribaltare le sorti. La posizione che

21 Nel suo articolo dedicato alla collaborazione di Chlebnikov a “Krasnyj voin”, A.E. Parnis
riporta la testimonianza dello stesso Budancev che sostiene di aver intitolato il racconto in
quel modo; tuttavia Parnis dubita dell’attendibilita dell’affermazione del redattore, e sostiene
invece che il titolo Oktjabr’ na Neve sia modellato secondo una forma in voga in quel perio-
do: «[...] Takue HasBaHMA OBUIM MYOIMLMCTUYECKMMU KIMLIE TOM TMOPBI>», in ALEKSANDR
EFIMOVIC PARNIS, V. Chlebnikov - sotrudnik “Krasnogo voina”, in «Literaturnoe obozre-
niex», 2, 1980, p. 106, 108, ¢ si confronti con le note al testo presenti nell’edizione critica pit
recente, che propendono invece per la versione di Budancev, cfr. CHLEBNIKOV, Sobranie
solinendj v Sesti tomach, cit., V, p. 423. Anche Duganov concorda con la ricostruzione di Par-
nis, segnalando che il titolo originale era Rannej vesnoj 1917..., cfr. DUGANOV, «Zavtra pisn
sebja v proze...», Chlebnikov, Velimir, Utes iz buduscego, cit., p. 18.

22 1 valore documentario di questa prosa ¢ comprovato anche da altre fonti, cfr. PARNIS,
Velimir Chlebnikov - sotrudnik “Krasnogo voina’, cit., pp. 107-108.

23 Per la contestualizzazione degli eventi, cfr. SOFJA VJACESLAVNOVNA STARKINA, Osnovnye
daty Zizni i tvorlestva V.V. Chlebnikova, in SOFIJA VJACESLAVNOVNA STARKINA, Velimir
Chlebnikov, cit., pp. 307-320.

24 CHLEBNIKOV, Sobranie socinenij v Sesti tomach, cit., V, p. 179.
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Chlebnikov esprime in questo testo incarna una reazione di drammatico
scontento nei confronti della linea adottata da Kerenskij, che Chlebnikov
attacca senza quartiere. In virti dell’autorita conferita dal ruolo di Presidente
del Globo Terrestre, lo definisce «insetto-in-capo»2s», ne intima la destitu-
zione e gli arresti di rigore, disconoscendo la legittimita del governo provviso-
rio e rivolgendosi a lui con il nome flesso alla forma femminile, in segno di
disprezzo. Gli attacchi alla figura e, di conseguenza, alla linea politica di Ke-
renskij vengono espressi in una serie di incisi in cui Chlebnikov ricorda le let-
tere inviate a Palazzo Mariinskij o le telefonate a Palazzo d’Inverno, fatte a
nome del suo governo utopico.2¢ Si puo affermare che, per tutta la durata del
mandato del Governo provvisorio, la posizione di Chlebnikov, fortemente
contraria alla guerra, si trova a coinci£re con una militanza rivoluzionaria
che potrebbe dirsi ingenua. Infatti, se la linea di «guerra fino alla vittoria»,
sostenuta dal Governo provvisorio di Miljukov prima e Kerenskij POi’ non
poteva sicuramente trovare in Chlebnikov un sostenitore, la necessita di usci-
re dal conflitto mondiale propugnata dai bolscevichi doveva certamente risul-
tare piti appetibile. Inoltre, ¢ probabile che il modo in cui Kerenskij risolse
Affare Kornilov, costringendo i russi a imbracciare le armi contro altri russi,
abbia assunto i connotati di una sorta di prodromo alla guerra civile, influen-
do cosi in modo non indifferente su Chlegnikov e il suo sistema di idee. Dmi-
trij Petrovskij nel suo Vospominanija o Chlebnikove ricorda perd un episodio
curioso: sembra che inizialmente Chlebnikov volesse includere il nome di
Kerenskij nel novero dei personaggi illustri che avrebbero fatto poi parte del
suo Governo del Globo %errestre, ma che successivamente lo al[))bia rimosso
proprio in seguito a una discussione con Petrovskij, che avrebbe definito
‘criminale’ il capo del governo provvisorio.>”

Un aspetto che riteniamo importante sottolineare, ¢ che in questo testo
non figurano riferimenti espliciti alle fazioni rivoluzionarie e controrivolu-
zionarie, ad esclusione di un’unica frase: «B atu HE cTpaHHOM rOpROCTHIO
3BY4aJIO CTTIOBO “OOJBIIEBUYKA”, I CKOPO CTAJIO SCHO, YTO CYMEPKH “CerofHs”
CKOPO OyayT mpopesaHsl BeICTpeTaMu»,>® in cui compare un’allusione al mo-
vimento bolscevico. Lallusione pud essere interpretata come un giudizio “a
posteriori”, ma se la si colloca in un contesto contemporaneo alle vicende
narrate, ¢ come se I'autore lasciasse intendere che si potesse gia presagire quale

25 Il neologismo coniato da Chlebnikov ¢ glavnonasekomstvujuscij, cfr. CHLEBNIKOV, So-
branie solinenij v Sesti tomach, cit., V, p. 183. Si veda nota 48.

26 §i tratta di episodi che hanno realmente avuto luogo, come viene affermato in PARNIS, V.
Chlebnikov - sotrudnik “Krasnogo voina’, cit., pp. 107-108.

27 Cfr. DMITRIJ VASIL’EVIC PETROVSKIJ, Vospominanija o Chlebnikove, Moskva, Federacija
1929, pp. 10-34. Non va dimenticato, in ogni caso, che la natura contraddittoria della posi-
zione che Chlebnikov assunse in questo periodo si manifesta in modo lampante qualche
anno pit tardi, nella discrepanza tra le testimonianze dell'esperienza in Iran al seguito del-
IArmata Rossa, e quanto invece autore trasmise in alcune opere liriche composte in quegli
stessi anni, come V more mora (1921) e Predsedatel’ Ceki (1921). Per maggiori approfondi-
menti, si veda RAYMOND COOKE, Velimir Khlebnikov. A Critical Study, Cambridge, Cam-
bridge University Press 1987, pp. 140-143.

28 CHLEBNIKOV, Sobranie socinentj v Sesti tomach, cit., V, p. 183.
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sarebbe stato lesito degli eventi di quell'anno. Chlebnikov prosegue nel suo
rendicontare gli eventi elencando una serie di scene che permettono di entra-
re nel vivo di quel periodo: ’Aurora ormeggiato di fronte al Palazzo d’Inver-
no, la descrizione-derisione della fuga di Kerenskij, i posti di blocco delle
guardie armate e la presa delle accademie militari.2> Eventi che pero sembrano
non aver coinvolto direttamente i civili, poiché «la Prospettiva Nevskij era
sempre animata, gremita di gente, e li non si senti alcuno sparo», riporta
Chlebnikov.se

Lambientazione viene trasferita repentinamente da Pietrogrado al conte-
sto moscovita, e Chlebnikov narra di una situazione ben pill caotica: intere
parti della citta bloccate, sparatorie per le strade, edifici distrutti dall’artiglie-
ria, i colpi di cannone diretti sul centro citta che provenivano da Vorob evye
gory.3* Nel descrivere questi episodi drammatici, il poeta adotta contestual-
mente uno stile pit1 segmentato, le strutture sintattiche tendenzialmente ipo-
tattiche vengono spezzate da alcune proposizioni molto brevi e giustapposte,
in cui domina l'asindeto.’* Lavvicendarsi di frasi progressivamente pit brevi
rende quasi frenetico il ritmo della narrazione: con questo artificio, la prosa
di Chlebnikov diventa fortemente immaginifica.

Ma ¢ con la successiva descrizione deﬁe ciminiere del quartiere moscovita
Zamoskvore¢’e che Chlebnikov prende definitivamente posizione, e introduce
una propria interpretazione della Rivoluzione: conferendo sembianze umane

29 IVI, pp. 184-18s.
30 IV, p. 184.
# IV, p. 18s.

2 «Inybokas TbMa U3peAKa OCBEIJATACh NPOESKUMU OPOHEBUKAMU; BpeMsA OT BPEMEHH
CHIBILATUCh BbICTpenbl. K1 BOT mepemupue sawmodeHo. BroipBamuch. Ilymku momdars,
CHLEBNIKOV, Sobranie socinenij v Sesti tomach, cit., V, p. 185
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al corso degli eventi® lautore istituisce un’analogia tra la Rivoluzione e la fi-
gura di Qurrat-al-‘Ayn 34

E proprio in questa analogia che si pud vedere nitidamente la posizione
che il poeta esprime in questo testo nei confronti della causa bolscevica: una
causa di uguaglianza sociale che in sé ha un valore estremamente positivo, ma
solo il tempo potra dimostrare come si sviluppera la situazione in seguito al
cambiamento di ordine sociale che Chlebnikov rappresenta in una metafora:
«S1 ocoberHo mobUT 3aMOCKBOpEYbE U TPU 3aBOLCKUX TPYOBI, TOYHO CBEYH
TBEPAIOM PYKOM 3a)OKEHHBIE 371€Ch, YYTYHHBI MOCT U BOPOHbe Ha jbay. Ho
Haj] BCEM<I> BOMOTHIM<K> KyION<aMI> TOCIIOJCTBYET BBIXOMALIMM M3
IPOMAJIHOM PYKH CBETHJIBHHK TPEX 3aBOACKHX TPYOD, dKelesHas JIECTHHIA
BeJleT HAa BEPLIMHY HX, IO HEH MHOIJA ITOFBIMACTCA YENOBEK, CBAMICHHHK
CBEYEH TIEPE]] TUL[OM M3 CEIOU 3aBOJICKOM KOTIOTH > .35

Per comprendere questa metafora ¢ necessario metterne in evidenza il con-
trasto: le tre ciminiere di fabbrica, a guisa di candelabro industriale, che so-
vrastano le cupole dorate delle chiese. L'uomo che si arrampica ¢ un sacerdo-
te, 'intermediario che si trova dinanzi al volto di una nuova entita superiore e
divina. Tale entita sta andando formandosi dalla fuliggine, e si sovrapporra al
passato. ngsto volto nuovo ¢ un vero e proprio ik, e il poeta non ¢ ancora
in grado di determinare se 'entita che rappresenta sara benevola o malevola.
Chlebnikov fornisce, tuttavia, una risg)osta che si tinge di una certa ironia:
«Kro on, aro muuo? Jpyr wim Bpar? [...] Msl eme He 3HaeM, MBI TOJIBKO

3 «Kro on, aro muuo? Hpyr man Bpar? JIpIMOMHMCAHHBIA 1100, BUCALIME HAJ TOPOKOM K
obBuThIir 6opogoit obnakos? M He HOBas i YepHOOKas [yppuaT-amp-aiis mOCBsIIACT CBOM
LIIETIKOBHCTHIC YYAHBIC BOJIOCHI TOMY IUIAMEHH, HA KOTOPOM OyfieT COMOKEHA, IPOIOBEAYSI
PaBeHCTBO ¥ paBHOMpaBue?», in CHLEBNIKOV, Sobranie socinenij v Sesti tomach, cit., V, pp.
185-186.

3 Qurrat-al-Ayn (lett. “Consolazione per gli occhi”), nata Fagima Zarrin T3j Baraghani (1814
- 1852), fu un’influente poetessa persiana, riformatrice dell’Islam e teologa del babismo. Leg-
genda vuole che sia stata condannata a morte e strangolata con i suoi stessi capelli. La cono-
scenza delle vicende di questa figura storica ¢ essenziale per la comprensione della visione
chlebnikoviana. «[A] brief overview of Qurrat al-'Ayn’s life, based on the most recent and
trustworthy accounts available, is necessary as a backdrop for assessing the role that legend
and fiction played in her posthumous representation, including in Chlebnikov's oexvre. Her
fame outside the Middle East, including Russia, rests largely on her association with Babi
doctrines coinciding with certain revolutionary ideas that were beginning to transform the
political and cultural landscape of mid-nineteenth-century Europe, among them gender
equality, universal brotherhood, cross-cultural tolerance, and opposition to political and
clerical authoritarianism. [...] Not coincidentally, '‘Oktjabr’ na Neve', Chlebnikov's autobio-
graphical account of the inter-Revolutionary period in Petrograd, also makes mention of
Qurrat al-'Ayn [...] Here the fiction of Qurrat al-'Ayn’s immolation is repeated, but a num-
ber of new elements are introduced. For the first time she is identified explicitly with the
cause of social equality», cfr. RONALD VROON, Qurrat-al-Ayn and the Image of Asia in
Velimir Chlebnikov’s Post-revolutionary Oeuvre, in «Russian Literature», L, 2001, pp.

335-362.

3s CHLEBNIKOV, Sobranie socinenij v Sesti tomach, cit., V, p. 18s.
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cMotpuM» 3¢ Sembra che Chlebnikov non possa ancora determinare se I'esito
della rivoluzione avra un valore positivo, se il fine giustifichera i mezzi; sem-
bra che prenda atto del cambiamento in corso e del modo in cui la situazione
va profilandosi: «Ho aTu HOBbIE CBeun HeBeOMOMY BIIaibIKE TOCIIOACTBYIOT
HaJ CTa}gbIM XpamMOM>» .37
Chlebnikov conclude questa prosa con una frase che apparentemente
propone una risoluzione positiva al quesito etico che mette in risalto. Tutta-
via, se considerata alla luce del testo che chiude e del contesto storico in cui
guesta prosa autobiografica venne composta, vale a dire a un anno di distanza
a quando i fatti avvennero realmente, ¢ possibile che la conclusione del rac-
conto esprima in realtd una profonda disillusione:
OECh XKE A BnepBbIe HepCIII/ICTaJI CTpaHHHbI KHHUTHU MCPTBI)IX, Korpma
BHUJIEN BEPEHMLY POAHBIX y cafuka JIOMOHOCOBA B AMMHHON OYEpenU B
HCJ'IYIO y.TII/IU,y, TOJIIIUBIIUXCS y BXOJa B XpaHI/IJ'H/H.U,C MCpTBbIX. CpBaﬂ
3armaBHasA OyKBa HOBBIX JHEH CBOOOJBI TAK YaCTO MUINETCHA YECPHUIAMU
cmepTu. 3

La conclusione di Oktjabr’ na Neve si presta ad una duplice interpretazio-
ne: Chlebnikov potrebbe, con quest’ultima frase, giustificare in qualche
modo la carneficina che ebbe luogo in seguito agli eventi dell'ottobre 1917,
ritenendola un prezzo inevitabile c%a agare per poter raggiungere un fine su-
periore. E tuttavia possibile un’altra ijettura, piuttosto ironica, che dimostre-
rebbe una reale e tangibile preoccupazione dell'autore per la piega drammati-
ca che stava prendendo il corso degli eventi.

Se si propende per questa seconda interpretazione, si possono trovare ele-
menti chiave anche in altre opere, € in particolare in Nikro ne budet otricat’..,
una prosa breve di datazione imprecisa, la cui composizione viene fatta risali-
re al 1918 per il contesto storico degli avvenimenti narrati. ambientazione
puo essere collocata quasi senza riserve nel gennaio di quello stesso anno, du-
rante gli scontri che portarono i bolscevichi a impadronirsi della citta di
Astrac{g‘-an’, poiché ¢ llz) stesso Chlebnikov che nel narrare del «sacrificio»
compiuto bruciando una a una le pagine de La tentazione di SantAntonio di
Flauﬁert, fornisce un’indicazione temporale precisa (26 gennaio 1918).3 An-
che se di primo acchito questo breve scritto potrebbe confondersi tra le mol-
te, altre opere in prosa di piccola dimensione che caratterizzano la produzio-
ne chlebnikoviana, le tre pagine scarse che lo compongono sono incredibil-
mente dense. Aperta la narrazione ribadendo la propria autorita di ‘presiden-
te del globo terrestre’ («s HOmy Ha MoeM MusuHIie...» )4°, Chlebnikov intro-
duce a%cune scene che permettono di delineare come egli avesse percepito l'ar-
rivo della guerra civile anche ad Astrachan’:

36 IV1, p. 186.
37 IBIDEM.
38 IBIDEM.
3 VI, p. 178.

40 IVI, p. 176.
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Huxro He Oyzer oTpuuaTh TOrO, 4TO 5 HOLIY HA MOEM MUSHHIIEC BaIl
3emuoit Iap. Tak Kax s 4eJTOBEK MHPHBIH, TO S IPEAAICh HEPEETIKE
KPBITATOTO CJIOBA «CEKMM 0aIllKa>» B HE MEHEe KPbIIATOE “CEKMM YCbI U
X0.100HO C03€pyaw TOTOCOBAHME IYIICYHBIMHM BBICTPENAMHE H IOAAUY
M30MPATENBHBIX 3aIIMCOK ITOCPEJACTBOM HAIPABIEHHOTO B HebO
pyxeitHOro 605,41

In questo passaggio e nei successivi, 'autore riporta alcuni episodi che
realmente ebbero luogo nella citta, e li descrive con freddo e disilluso distac-
co. In questa prima parte del racconto si alternano scene molto crude: gli
scontri presso il Cremlino di Astrachan’, la drammaticita della morte, provo-
cata da una guerra civile di cui l'autore non riesce a darsi ragione, e di cui met-
te in luce alcuni episodi controversi, come quello del sacerdote armato o degli
sciacallaggi, che st contendono gli averi dei cadaveri degli abitanti del luogo.
L’imbar%arirnento repentino che trova giustificazione nelle esperienze tragi-
che vissute dai soldati di ritorno dal fronte provoca una situazione di tensio-
ne che Chlebnikov trasmette con particolare angoscia. L'uomo cede alla sua
parte ferina, senza legge né controllo alcuno:

9ro Obla Urpa, 3ab6aBa TOLEH U3 OKOIIOB, 00IAKO BOIHbI, TPUHECCHHOE
MMU CIOJa, - 5 3HAJI, YTO OJUH YePKeC, IIOCCOPUBIINCH U BHICKAKUBAS U3
ZyXaHa, OCTaBisier OoJblue TPYNOB, YeM 3Ta [JHEBHas BOKHA. Brpouem,
3[leCh JKe JBA CONEPHUKA JEJIMIIM LIKYPY MEABEAs, U [Ba BOUHA IULACAIH
HaJl TPYIIOM obbIBaTENIA. 42

La tensione quasi escatologica che intride I'intero brano in prosa viene ri-
solta da Chlebncilkov nei passaggi successivi, quando descrive la «danza maca-
bra» del filamento metallico della lampadina che cessa di funzionare e l'atto
di bruciare il libro di Flaubert. Si tratta di due passaggi metaforici in cui ¢ rac-
chiusa l'essenza della posizione di Chlebnikov in questo caso precipuo. Te-
stimone sgomento degli eventi cruenti che la guerra civile ha portato con sé,
Chlebnikov riconosce, negli spasmi del filamento metallico della lampadina a
cui assiste impotente, il tramonto di unepoca intera e della sua cultura, dei
suoi valori. L'autore non enuncia alcun tipo di giudizio di valore in questo
ambito preciso, non si schiera, e cid pud essere motivato dal suo orrore per le
morti e le stragi, quasi a sottolineare che nessuna posizione ideologico-politi-
ca possa esserne una valida giustificazione. Chlebnikov pero inserisce una ri-
soluzione positiva, da individuare nell'immedesimazione che egli decide di
effettuare con il rogo del libro di Flaubert: il sacrificio che Chlebnikov celebra
in onore dell’anno 1918 ha come vittima rituale tutte le credenze e le dottrine,
i nomi logori «di fantasie e quotidianita umane» .4 Lasprezza della guerra
fratricida sembra trascinare con sé la necessita catartica di inventare un nuovo
sistema di cultura e di valori, per sostituire quelli passati, ormai obsoleti, che

41 IBIDEM. Il corsivo & mio.
2]Vl p.177.

# IV, p. 178.
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si rovesciano «nelle parole cadenzate di Flaubert come ghiaia in un’onda
d’acqua trasparente» .+
Il rogo del libro, come il rogo del sé, produce in Chlebnikov una sensazio-
ne di sollievo;#s tuttavia, la conclusione ultima del testo, sembra riecheggiare
Pamarezza della frase conclusiva di Oktjabr’ na Neve, ma in questo caso, vie-
ne annullata ogni possibile ambiguita. La sensazione di superiorita in quanto
?_ppartenente alla specie umana, che Chlebnikov dice di aver provato con-
rontando il proprio cranio con le forme rozze e bestiali di quello di uno
scimpanzé prima che si verificassero gli eventi narrati nella prosa, viene morti-
ficata con [a domanda conclusiva, ovviamente retorica, che & un chiaro rife-
rimento all'orrore che affliggeva la Russia in quel periodo: «A Hemasno, 3a
7B [IHS TIEPEJ] STHUM, 5 TOPJHIICA CBOUM YEPENOM YETOBEKA, CPABHUBAA C HUM
depen ¢ KOCTSAHMCTHIM IpebHeM ¥ cBUpenbiMH 3ybamu mmmmanse. S Obin
TIOJIOH BUJOBOM TOPZIOCTH. Y BaC OHA €CTh? > .46

44 JBIDEM.

45 «Epxuit gpim crosn Bokpyr mens. Crao nerko u cobopHo», in CHLEBNIKOV, Sobranie
soinendj v Sesti tomach, cit., V p. 178.

46 IBIDEM.
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OTTOBRE SULLA NEVA (1918)

All’inizio della primavera del 1917 io e Petnikov salimmo su un treno per

Mosca.

Solo noi, avvolti i vostri tre anni di guerra in un involto di minaccevole tromba, cantiamo
e gridiamo, cantiamo e gridiamo, ebbri dellaudacia di questa verita: il Governo del Globo
Terrestre gia esiste. Siamo Noi.

Solo noi abbiamo cinto le nostre fronti dei serti imperituri di Governanti del Globo Ter-
restre, inesorabili nel nostro abbronzato ardire, noi — vasellai che cociamo le umide argille
dell’'umanita nelle brocche e nei bricchi del tempo, noi — fautori della caccia alle anime degli
uomini...

Che spudorati! — diranno alcuni. - No, sono dei santi! — replicheranno aleri. Ma noi sor-
rideremo e indicheremo il sole: trascinatelo al guinzaglio, giudicatelo col vostro giudizio da
lavapiatti — se volete — per aver lui coniato queste parole € causato questi sguardi irosi. 1l
colpevole ¢ lui.

Governo del Globo Terrestre — firmato: qualcuno di quelli.+7

Con questo proclama era cominciato un anno poetico, e tenendolo in
mano i due Presidenti del Globo Terrestre autoproclamati sono saliti una
sera sul treno Char’kov — Mosca con le piti grandi speranze.

Il nostro compito a Pietrogrado consisteva nell’allungare la lista dei Presi-
denti dando inizio a una sorta di caccia alle firme, e in breve vi furono inclusi
Tin-Eli e Yan-Yui-Kai, due membri molto bendisposti dell'ambasciata cinese,
il giovane abissino Ali-Serar, gli scrittori Evrejnov, Zenkevi¢, Majakovskij,
Kuzmin, Kamenskij, Aseev, Brik, Pasternak, Spasskij; gli artisti Burljuk,
Malevi¢, Kuftin, Sinjakova; gli aviatori Bogorodskij, G. Kuz’min, Michajlov,
Muromcev, Zigmund; [il compositore] Prokofev; gli americani Crawford,
Willer e Davis; e molti altri.

Alla festa delle arti del 25 maggio la bandiera dei Presidenti del Globo Ter-
restre, per la prima volta innalzata dalle mani di un uomo, sventolava sul
primo autocarro. Noi avevamo superato di molto il corteo. Cosi sul suolo
paludoso della Neva fu issata per la prima volta la bandiera dei Presidenti del
Globo Terrestre.

Sull’unico numero della rivista «Zaem Svobody>, il Governo del Globo
Terrestre ha pubblicato i versi:

Teri dissi: pio, pio!
E le guerre son volate da me per beccare

47 Breve estratto dell'opera Vozzvanie Predsedatelej Zemnogo Sara (Appello dei Presidenti del
Globo Terrestre) del 1917, a firma di Chlebnikov e G.N. Petnikov, che viene qui riportato dal
poeta con laggiunta di alcune varianti. Nel rendere in italiano questo inciso, si ¢ fatto riferi-
mento alla versione di A.M. Ripellino, “Solo noi, arrotolati i vostri tre anni di guerra”, in
ANGELO MARIA RIPELLINO, Poesie di Chlebnikov. Saggio, antologia e commento, Torino,
Einaudi 1968, pp. 46-s1.
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Dalle mie mani il grano.+

Fu un’estate folle, quando dopo una lunga prigionia nel reggimento di
fanteria di riserva, isolato dagli altri da una recinzione di filo spinato, — la
notte ci accalcavamo alla recinzione e oltre il cimitero, oltre le luci della citta
dei morti, guardavamo le luci lontane della citta dei vivi, la lontana Saratov,
— avvertivo una vera e propria fame di spazio anche sui treni debordanti di
gente che aveva ripudiato la Guerra, che aveva magnificato la Pace, la Primav-
era e tutti i suoi doni, io ho percorso due volte, avanti e indietro, il tragitto
Char’kov - Kiev — Pietrogrado. Perché? Non lo so nemmeno io.

Ho festeggiato la primavera sulla cima di un ciliegio selvatico in fiore, ma
proprio sulla sua punta, vicino a Char’kov.

Un sipario di fiori era stato steso tra due paia d’'occhi. Ogni movimento dei
rami mi cospargeva di fiori. Poi per una notte ho guardato il cielo stellato dal-
Ialto di un treno in corsa; dopo averci pensato su, mi addormentai sereno,
avvolto nel mantello grigio di un fantaccino di Saratov. Questa volta, noi che
vivevamo in alto, sul ponte di coperta, eravamo cosparsi dai neri fiori di cilie-
gio del fumo della locomotiva, e quando il treno si fermo per qualche motivo
in un campo deserto, tutti ci precipitammo al flume per lavarci, e al posto di
un asciugamano strappavamo le foglie degli alberi ucraini.

«Beh, com’¢ adesso Pietrogrado? Adesso ¢ Ventogrado!»4+° — si scherzava
sul treno quando tornammo sulla Neva in autunno.

48 Estratto dell'opera Veera ja molvil, comparsa sul singolo numero di «Zaem Svobody>»,
rivista edita a Pietrogrado nel 1917, che successivamente verra inclusa nella sverchpovest’ Vojna
v myselovke.

49 8i ¢ optato per rendere alla lettera il gioco di parole con cui Chlebnikov altera il nome della
citta. Nel testo originale, la trasformazione di Petrograd in Vetrograd (da veter, vento) conser-
va una consonanza fonica che non ¢ completamente riproducibile in italiano.
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Mi ero sistemato nel villaggio di Smolenskoe,s* dove di notte, su treni mis-
teriosi e a luci spente viaggiavano i cinesi,* dove i tendoni di zingari armati
venivano piantati in un campo paludoso, e il manicomio brillava sempre di
luci. II mio compagno di viaggio, Petrovskij, grande conoscitore di spettri,
rivolse la mia attenzione verso un alberello — una giovane betulla nera e diffi-
dente, che si ergeva dietro la palizzata. Le sue foglie, sensibili, fremevano ad
ogni alito di vento. Nel crepuscolo dorato ogni petalo dell’albero si distingue-
va in modo particolarmente sinistro. Quell’albero, cosi com’era, gli appariva
in sogno ogni notte. Petrovskij inizid a mostrare una certa, superstiziosa at-
tenzione per I'albero. Successivamente scopri che la betulla cresceva sopra un
obitorio dove i corpi degli uccisi venivano conservati fino all'autopsia.
Questo avvenne nel bel mezzo degli eventi. Vivevamo da Morev, un operaio,
e lui, come molti altri che vivevano in periferia in quel periodo, conservava
pezzetti di piombo da fondere in pallottole, «cosi, per ogni evenienza>.

Il mio compleanno passo tra boati minacciosi a Carskoe Selo. Di notte,
quando tornando a casa passavo accanto alla citta dei matti, mi veniva sempre
in mente Lysak, un soldato semplice pazzo, che avevo visto durante la leva, e
il suo veloce sussurrio:

«Verita, verita no, verita si, verita no».

Il suo sussurrio accelerato si faceva sempre pitl veloce e silenzioso, si ficcava
sotto una coperta fino al mento, come nascondendosi da qualcuno, gli occhi
luccicanti, ma continuando a sussurrare ad una velocita disumana. Poi si
alzava lentamente e si metteva seduto sulla branda; si accoccolava, irrigidito,
con gli occhi sbarrati come quelli d’'uno sparviere, si faceva giallo; tutto a un
tratto sergeva in tutta la sua statura e, scuotendo la propria branda, tuonava:
«verita!», con una voce tanto violenta da propagarsi per tutto l'edificio e far
tremare le finestre.

«Dov’¢ la verita? Portate qui la verita! Datemela!»

so Selo Smolenskoe, zona situata alla periferia di Pietrogrado. Probabilmente coincide con la
zona ove tuttora esiste Smolenskoe kladbiste, alla periferia di San Pietroburgo, e che gia nel
Settecento era stata individuata per impiantarvi un cimitero.

st I1 termine usato da Chlebnikov, chodi (forma plurale di chodja, cinese, cinesino), si incon-
tra sovente nella letteratura russa del primo terzo del XX secolo. Per ragioni storiche, a par-
tire dalla fine degli anni Venti cadde in disuso e nel russo contemporaneo ¢ praticamente
inesistente. Esso ha un’accezione spregiativa che in italiano ¢ difficile riprodurre. Sebbene si
potesse optare per l’alterazione “cinesini”, ci ¢ parso pitt opportuno lasciare 'etnonimo nella
sua forma neutra, onde evitare di creare fraintendimenti con la sfumatura che connota tale
diminutivo in italiano. In ogni caso, la scelta lessicale di Chlebnikov potrebbe essere motivata
tenendo conto che agli eventi della Rivoluzione d’ottobre presero parte veri e propri contin-
genti militari costituiti da combattenti cinesi. Numerosi furono i cinesi che entrarono a far
parte delle milizie bolsceviche negli anni della guerra civile, come testimoniano molti plakary

della propaganda bianca.
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Poi si sedeva e, coi suoi baffi lunghi e ispidi e gli occhi sbarrati di colore gi-
allo, spegneva le scintille di un incendio inesistente, cercando di afferrarle con
le mani. A quel punto accorrevano gli inservienti.

Erano memorie dal campo dei morti, baleni sopra un lontano campo di
morte, all’alba di un nuovo secolo. Lui era forzuto, e sembrava un profeta nel
suo letto d'ospedale.

A Pietrogrado ci siamo incontrati tutti insieme: io, Petnikov, Petrovskij,
Lure, talvolta faceva un salto Ivnev e anche altri Presidenti.

«Ascoltate, amici. Ecco: non ci sbagliavamo quando ci ¢ sembrato che al
mostro della guerra fosse rimasto un solo occhio e che bastasse solo ar-
roventare un tronco, appuntirlo e, unendo le nostre forze, accecare la guerra e
poi nasconderci nel vello di pecora. Ho ragione quando dico cosi? Dico la
verita?»

«Giusto!» — fu la risposta. E si convenne di accecare la guerra. Il Governo
del Globo Terrestre pubblico una breve lista: le firme dei Presidenti del
Globo Terrestre su un foglio bianco, niente di pit. Questo fu il suo primo
passo.

«Morti! Venite a noi e unitevi alla battaglia. I vivi sono stanchi», —
tuono la voce di qualcuno. — «Che i vivi e i morti si riuniscano in un’unica
schiera! Morti, alzatevi e lasciate le vostre tombe> .

In quei giorni I'espressione “ragazza bolscevica” suonava di uno strano or-
goglio, e di li a breve divenne chiaro che gli spari avrebbero presto perforato il
crepuscolo di “oggi”.

Petrovskij, con la sua grande, enorme papachas* e il suo viso emaciato e
trasparente, sorrideva enigmatico.

«Senti?» — chiedeva lui brevemente quando, al nostro passaggio, im-
provvisamente rimbombava il tubo di una grondaia.

«Cosa sia successo, proprio non lo riesco a capire», — sentenziod, e comin-
cid a riempire la pipa in modo enigmatico, con un fare che lasciava intendere
chiaramente che la cosa non sarebbe finita Ii.

Il suo umore era cupo.

Pit tardi, poco prima che Kerenskij fosse rovesciato, sentii un parere sor-
preso:

52 1l termine indica un cappello maschile, in lana, tipico del Caucaso. A meta Ottocento
venne adottato come copricapo dell'uniforme dei Cosacchi, e successivamente anche da aleri
reparti di cavalleria.
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«In tutto sono passati nove mesi, e ha tanto messo radici che servono i
colpi di cannone per mandarlo via».

Che cosa sta aspettando? C’¢ forse ancora qualcuno che non lo reputi
penoso e ridicolo?

In quel periodo il governo provvisorio si riuniva a palazzo Mariinskij, e noi
una volta abbiamo inviato li una lettera:

Per la citta. Palazzo Mariinskij. Governo provvisorio.

A tutti! A cutd! A rutdi!

Il Governo del Globo Terrestre nella riunione del 22 ottobre ha deliberato:
1) di considerare il governo Provvisorio provvisoriamente inesistente, e di
mettere I'insetto-in-caposs Aleksandr Fedorovi¢ Kerenskij subito agli arresti
di rigore.

“Come ¢ pesante la stretta d’una mano destra di pietra”.

I Presidenti del Globo Terrestre — Petnikov, Ivnev, Lur’e, Petrovskij, Io -
“La statua del Commendatore”.

Un’altra volta abbiamo inviato questa lettera:

Per la citta. Palazzo d’Inverno. Per Aleksandra Fedorovna Kerenskaja.s+

A tutd! A tutdi! A tucei!

Come? Ancora non sapete che il Governo del Globo Terrestre esiste gia?
No, voi non sapete che esiste.

Governo del Globo Terrestre (firme).

Un giorno ci siamo riuniti e, fremendo per 'impazienza, decidemmo di
telefonare al Palazzo d’Inverno.

«E il Palazzo d’Inverno? Centralino, mi passi il Palazzo d’Inverno, per fa-
vore».

«Pronto, Palazzo d’Inverno? Qui ¢ la cooperativa dei carrettieri>.

«Come posso esserle utile?» disse una voce fredda, garbata ma malinconi-
ca.

«La cooperativa dei carrettieri chiede: quand’e che gli inquilini sloggeran-
no dal Palazzo d’Inverno?»

53 L'originale glavnonasekomstvoujustij & un neologismo coniato da Chlebnikov, strutturato in
forma di participio presente sostantivato. La traduzione italiana del termine da noi proposta
conserva la semantica strutturale della parola (glavnyj e nasekomoe), ma non la forma dell'o-
riginale. Si veda inoltre NATAL’JA NIKOLAEVNA PERCOVA, Slovar’ neologizmov Velimira
Chlebnikova, Wien, Wiener Slavistische Almanach 1995, p. 131.

s+ Chlebnikov volge al femminile nome, patronimico e cognome di Kerenskij con intento
denigratorio.
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«Come? Cosa?»

«...andranno via i residenti del Palazzo d’Inverno».

«Abh, e nientaltro?» si poteva avvertire un ghigno sardonico.

«Nientaltro!»

Si sentiva qualcuno ridere di gusto dall’altra parte della cornetta.

Anche io e Petnikov ridemmo di gusto.

Dalla camera vicina spunta il volto sbigottito di qualcuno.

I cannoni avrebbero cominciato a far sentire la loro nel giro di due giorni.

In quel periodo al Mariinskij mettevano in scena il Don Giovanni e per
una strana combinazione a teatro vedemmo Kerenskij; ricordo che, nella fila
di palchi di fronte a noi, tuti trasalirono e si misero in guardia quando uno
di noi chino la testa, annuendo in segno di assenso a Don Giovanni, prima
che fosse il Commendatore a farlo.

Qualche giorno dopo ’Aurora se ne stava silenzioso sulla Neva, di fronte al
palazzo, e il lungo cannone montato sul ponte sembrava un occhio fisso, di
ghisa: lo sguardo di un mostro marino.

Di Kerenskij si diceva che fosse scappato, camuffato da crocerossina, e che
fossero state le fanciulle di Pietrogrado a difenderlo con coraggio. La sua ul-
tima scorta.

La Prospettiva Nevskij era sempre animata, gremita di gente, e li non si
senti alcuno sparo.

Vicino ai ponti sollevati ardevano dei falo, sorvegliati da guardie in ampi
tulups i fucili erano stati montati su dei cavalletti e folte schiere di marinai in
nero passavano senza far rumore, confondendosi con la notte. Si poteva
vedere solo lo sventolio dei loro pantaloni svasati. La mattina venimmo a
sapere che le accademie militari erano state prese, una dopo l'altra. Ma gli abi-
tanti della capitale non erano stati coinvolti in questa battaglia.

Non fu pero cosi a Mosca; 1a abbiamo resistito a una settimana d’assedio.
Passavamo la notte alla stazione Kazanskij, seduti al tavolo e con la testa ap-
poggiata sulle braccia; di giorno siamo finiti in mezzo alle sparatorie sia in via
Trubnaja che in via Mjasnickaja.

Altre parti della citta erano completamente bloccate.

Tuttavia, anche se fermato e perquisito varie volte, una volta ho attraver-
sato tutta Mosca a tarda notte, camminando per la Sadovaja,

Il buio pesto veniva interrotto di tanto in tanto dalle luci delle autoblindo;
di quando in quando si sentivano degli spari.

E alla fine venne accordata una tregua.

Siamo corsi fuori. I cannoni tacciono. Ci siamo precipitati, affamati di
strade, - e sembravamo bambini che, felici per la neve, guardano le stelle di

ss 11 termine indica un ampio giaccone tradizionale russo, che veniva utilizzato in passato
dalle sentinelle che lo indossavano sopra il cappotto.
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ghiaccio formate dai fori di proiettile nelle finestre e i fiori di neve di sottili
crepe intorno ai segni delle pallottole, - a camminare sulle lastre di vetro,
trasparenti come il ghiaccio, che ricoprivano la via Tverskaja. Piacevoli, quei
primi momenti trascorsi raccogliendo pallottole accanto alle pareti, pallottole
storte e ritorte come i corpi di farfalle arse in un incendio.

Vedemmo le ferite nere dei muri fumiganti.

In una bottega abbiamo visto uno splendido gatto grigio. Questo, da di-
etro il vetro spesso salutava i passanti miagolando, scongiurandoli di farlo
uscire; aveva trascorso molto tempo da solo in cattivita.

Volevamo dare un nome a qualsiasi cosa. Nonostante le imprecazioni di
ghisa scagliate sulla citta da Vorob’evye gory, la citta era integra.s¢

Amavo in modo particolare il quartiere Zamoskvore¢’e e tre ciminiere in-
dustriali, tali e quali a candele accese piantate i da una mano energica, il
ponte di ghisa e i corvi sul ghiaccio.

Ma su tutte le cupole dorate s’imponeva il candelabro delle tre ciminiere,
che spuntava come da una mano colossale. Una scala di ferro conduce alla
loro sommita, e su di essa talvolta sarrampica un uomo, il sacerdote delle
candele dinanzi a un volto fatto di grigia fuliggine di fabbrica.

Di chi ¢ quel volto? E amico o nemico? Una fronte disegnata dal fumo che
sovrasta la cittd ed ¢ avvolta da una barba di nuvole? O ¢ forse una nuova
Qurrat-al-‘Ayns7 dagli occhi neri che consacra i suoi meravigliosi capelli, mor-
bidi come seta, a quella stessa fiamma sulla quale verra arsa viva, predicando
uguaglianza e parita di diricei?

Questo ancora non lo sappiamo, possiamo solo aspettare e guardare.

Ma queste nuove candele, accese per un Signore sconosciuto, sovrastano il
vecchio tempio.

Ed ¢ proprio qui che per la prima volta ho sfogliato le pagine del Libro dei
Morti, quando ho visto una fila di parenti nei pressi del giardino

s¢ Durante gli eventi della Rivoluzione d’Ottobre, sullaltura della Collina dei passeri
(Vorob’evye gory), localit situata nella parte sud-orientale di Mosca, squadre di bolscevichi
avevano dislocato pezzi dartiglieria con cui cannoneggiavano il centro della citta, controllato

dalle guardie bianche.

57 Qurrat-al-‘Ayn (lett. «Consolazione per gli occhi»), nata Fagima Zarrin Taj Baraghani
(1814 — 1852), fu un’influente poetessa persiana e teologa del babismo. Si tramanda che sia
stata condannata a morte e strangolata con i suoi stessi capelli. Per ulteriori informazioni, si
rimanda a VROON, Quzrat-al-Ayn and the Image of Asia in Velimir Chlebnikov’s Post-revo-
lutionary Oeuvre, cit., pp. 335-362.
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Lomonosov,® una coda lunga, tanto quanto un’intera via, di gente accalcata
all'ingresso dell'obitorio.

La prima lettera maiuscola di una nuova epoca di liberta spesso viene scrit-
ta con I'inchiostro della morte.

s8 Giardino situato di fronte all'Universita Statale di Mosca. Nel corso degli eventi della Riv-
oluzione d’Ottobre, i corpi dei morti venivano portati nell’anfiteatro di anatomia dell’Uni-
versita.
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NESSUNO NEGHERA... (1918)

Nessuno neghera il fatto che porto al mignolo il vostro Globo Terrestre.
Dal momento che sono una persona pacifica, mi concedo di rielaborare la
famosa espressione «tagliategli la testa» nella non meno nota «tagliategli i
baffi», e contemplo con freddezza una votazione espressa a colpi di cannone,
e una consegna di schede elettorali effettuata con un battagliare di fucili pun-
tato al cielo.s?

Il cielo ¢ un bersaglio difficile da mancare, ed ¢ anche un buon contenitore
per raccogliere le schede elettorali. Questo si contendono i cosacchi e «la
brutta gente», i bol Saki.c

Penso alla spaventosa breccia della fortezza, quando tra gli assalitori erano
stati fatti fuori solo due uomini, mentre i difensori assonnati, dopo aver es-
clamato un nuovo grido di guerra: «Van’ka, la si spara!>», avevano afferrato i
fucili ed erano riusciti a respingere ’assalto notturno.

[Tuttavia, un morto era stato ferito alla guancia, e il cocchiere della morte
— un comune vetturino ingobbito con un vessillo bianco, con una cassa da
morto messa di traverso sul calesse — lo trasportava nella citta dei morti, lui
che poco prima stava ridendo in mezzo a noi.]

«Ptit1!» — cantano le pallottole sopra la testa, non appena si mette il naso
fuori dalla porta. Dei giovani passano con bende bianche sulle braccia, indos-
sano pellicciotti conciati, con una striscia gialla sui calzoni, e i loro volti rian-
imano le vie deserte. E un medico ¢ rimasto un quarto dora nella neve,
guardando da sotto la porta, sotto il fuoco che arrivava da dietro la palizzata,
dopo aver infelicemente acceso un fiammifero ed esclamato: «Chi ¢ 1a?».
S’era preso un raffreddore. Un sacerdote combattente, alto e biondo, che al-
lPocchiello aveva una striscia gialla al valor militare, correva qua e la per le
strade e stringeva tra le mani un’arma da fuoco.

s In questo passaggio Chlebnikov allude agli scontri armati tra bianchi e rossi. I termini golo-
sovanie (‘votazione’) e izbiratel’nye zapiski (‘schede elettorali’) sono un chiaro riferimento
allimpronta ‘democratica’ che i bolscevichi intendevano dare al nuovo governo. Si ¢ scelto di
impiegare il verbo ‘battagliare’ in luogo del sostantivo originale ‘bo;” e di rendere i sostantivi
al plurale («[...] mocpescrBom HampasieHHOTO B HebO pyskeiiHoro 605, lett. ‘con la batta-
glia di un fucile puntato al cielo’).

6o Bol¥ak ¢ un termine oggi desueto, con cui erano conosciuti gli ‘anziani’ (i capi, o i capi-
famiglia) delle comunita contadine russe tra i secoli XVII e XIX, che assolvevano a varie fun-
zioni, tra le quali quelle di amministratore o di guida spirituale dell’obs¢ina. L'uso della paro-
la ¢ anche attestato con un’accezione diversa, con cui si identificano le grandi strade sterrate
della provincia russa, e che ha dato origine ad alcuni toponimi. Chlebnikov fa verosimile
riferimento a chi guidava i contadini in rivolta; nella traduzione abbiamo ritenuto oppor-
tuno lasciare il termine russo, poiché il testo originale ne consente una duplice lettura, che in
ambedue i casi risulta appropriata alle vicende narrate.
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[Si trattava di un gioco, il passatempo di quelli che arrivavano dalla trincea,
una nube di guerra che avevano portato qui, con sé. Sapevo che un circasso,
da solo, dopo essersi precipitato fuori dal duchan® in un accesso d’ira, poteva
lasciarsi dietro pit cadaveri della guerra che si combatteva di giorno. Del
resto, proprio qui due rivali si spartivano una pelle d’orso, e due soldati balla-
vano sul cadavere di un cittadino. ]

Sapevo che presto si sarebbero riappacificati. Tanto pit che alle grandi,
bianche mura della citta bussava un terzo ospite: la peste. La sua voce
riecheggiava gia per la terza volta: «lasciatemi entrare!». Ad ogni modo, bas-
ta mangiare carne di citello per non ammalarsi. I tatari, i bolscevichi e una
parte dei prigionieri si erano rintanati nella fortezza, e sul campanile delle due
cattedrali — quella russa e quella armena — era stato fatto un nido nero di mi-
tragliatrici. La notte si scambiavano insistentemente rafhche di colpi, che
venivano riverberate sordamente dagli specchi di pietra della citta. La citta era
sprofondata nelle tenebre. I binari ingjalliti per la ruggine, e i consigli munic-
ipali si riunivano nell’edificio del tribunale del distretto, per sciacquarsi il bec-
co in un fiume di discorsi pubblici. Eppure, la citta era bellissima di notte. Un
silenzio di tomba come nei villaggi musulmani, strade deserte e il cielo venato
di chiaro e di scuro. Ero senza luce, dopo che il filo metallico della lampada
aveva danzato la sua danza macabra, morendo in silenzio sotto i miei occhi.
Cosi ho escogitato un nuovo modo di illuminare: ho preso La tentazione di
SantAntonio di Flaubert e 'ho letto tutto: davo fuoco a una pagina per
poterne leggere un’altra. Uno stuolo di nomi e di deéi mi balenava nella co-
scienza agitandola appena, sfiorando alcune corde e lasciandone in quiete
altre, e piu tardi tutte queste fedi, tutti questi culti e tutte queste dottrine del
globo terrestre si sono tramutati in nera cenere frusciante. Dopo averlo fatto,
ho capito che avrei dovuto agire allo stesso modo.

Scomparivo nell’acre fumo bianco del sacrificio. I nomi e le religioni arde-
vano come sterpaglie secche. Magi, sacerdoti, profeti, ossessi®® — una preda di
poco conto in una rete di circa mille parole, del’'umanita, delle sue ondate e
delle sue dimensioni — tutti erano legati in un mazzetto di sterpi nelle mani di
un sacerdote crudele.

Mi ha sorpreso che Diana volesse scomparire tra esalazioni e fantasie.

ér Questo termine di origine turcica identifica piccole locande od osterie, diffuse nel Caucaso
e nel Centro-Asia.

6 Si ¢ scelto di rendere con «ossessi» il neologismo di Chlebnikov «Besovarel. Stando a
Percova, si pud dedurre il significato del neologismo da un confronto con il sostantivo bes
(demone, demonio) e con il verbo slavo ecclesiastico besovatisja (andare su tutte le furie), si
veda NATAL’JA NIKOLAEVNA PERCOVA, Slovar’ neologizmov Velimira Chlebnikova, Wien,
Wiener Slavistische Almanach 199s, p. 9s.
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Ho gioito in silenzio per il fatto che Buddha fosse abile nel calcolo degli
atomi. 63

E tutto questo — in quei giorni, quando le fantasie malsane avevano
oltrepassato i confini della citta, quando il contadino e il cavaliere della steppa
facevano a pugni per via di un cittadino morto, quando la fragorosa risata di
Pugacév riecheggiava dalla foce primaverile del Volga —, divenne la cenere
scura e altamente istruttiva della terza rosa nera.®4 Il nome di Gest Cristo, il
nome di Maometto e Buddha, tremolavano nel fuoco, come il vello di una
pecora che avevo portato in sacrificio all'anno 1918. Questi nomi logori, di
fantasie e quotidianita umane, si rovesciavano nelle parole cadenzate di
Flaubert come ghiaia in un’onda d’acqua trasparente.

Il fumo acre mi circondava. Mi sentii piu leggero e sollevato.

Accadde il 26 gennaio 1918.

A lungo ho tentato di ignorare quel libro che, pieno d’un suono miste-
rioso, senza pretesa alcuna aveva trovato posto sul tavolo e, con mio terrore,
vi si era trattenuto a lungo, nascosto da altre cose. Solo dopo averlo tramuta-
to in cenere e averne tratto un’immediata sensazione di liberta interiore capii
che in un certo modo mi era stato nemico.

Mi ricordai del particolare incanto delle cose, di come alcuni oggetti ci
sono cari e sono pieni del modo di parlare di qualcuno a noi vicino e poi
giunge il momento in cui in una volta appassiscono, muoiono e diventano
vuoti. Mi risolsi che si esprimono in un modo che la ragione non puo vedere.
E cosi: il suono misterioso che & in loro provoca delle vibrazioni di rimando
in noi stessi.

E non molto tempo fa, un paio di giorni prima che questo accadesse, ho
provato orgoglio per il mio stesso cranio di uomo, comparandolo con il tes-
chio di uno scimpanzé, con le sue arcate sopraccigliari e i suoi denti ferini. Ero
pieno di orgoglio per la mia specie. E voi, non ne siete orgogliosi?

63 11 commento dell’autore sulle vicende di Diana e di Buddha corrisponde a due precise bat-
tute che Flaubert assegna a questi due personaggi, nel capitolo V de La tentazione di San-
tAntonio. In particolare, non ¢ da escludere che il silenzioso entusiasmo provato da Chleb-
nikov per il «calcolo degli atomi» celi un riferimento alle ricerche pseudoscientifiche sulle
leggi del tempo (zakony vremeni), a cui si dedicod nel corso della sua vita.

6+ In questo riferimento alla ‘rosa nera’, i curatori dell’edizione critica di piti recente pubbli-
cazione hanno ravvisato un possibile rimando al principio del fuoco rigeneratore delle dot-
trine rosacrociane. Cfr. CHLEBNIKOV, Sobranie socinentj v Sesti tomach, cit., V, p. 422.
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