
VELIMIR CHLEBNIKOV: DUE BREVI PROSE 
DEL PERIODO TARDO 

OTTOBRE SULLA NEVA [OKTJABR’ NA NEVE] 
E NESSUNO NEGHERÀ… [NIKTO NE BUDET 

OTRICAT’…] (1918) 
LUCA CORTESI – Università “Ca’ Foscari” Venezia 

Negli ultimi decenni Velimir Chlebni-
kov (1885 – 1922), uno tra più noti poeti 
del Novecento russo che generalmente 
viene considerato un esponente dell’avan-
guardia futurista, è stato oggetto di una 
grandissima attenzione, non solo riservata 
al ruolo di primus inter pares che l’autore 
occupò all’interno della corrente cubofu-
turista, ma soprattutto alla sua produzione 
poetica e alle sue teorie logopoietiche (slo-
votvorčestvo, korneslovie, zaum’…). Con il 
presente contributo, in cui proponiamo la 
traduzione inedita in italiano delle brevi 
opere in prosa narrativa Oktjabr’ na Neve 
(1918) e Nikto ne budet otricat’… (1918), 
intendiamo soffermarci su una parte della 
produzione letteraria chlebnikoviana che 
ad oggi non ha ricevuto la dovuta atten-
zione né in Italia, né a livello internaziona-
le. Ad esclusione di sporadici casi, uno dei 
quali compare sul celeberrimo Poesie di 
Chlebnikov di A. Ripellino, la prosa di 
Chlebnikov non è stata sostanzialmente 
mai tradotta in italiano. Le prove di tradu-
zione saranno corredate da una nota del 
traduttore in cui esporremo una riflessione 
a partire da alcune osservazioni di Ju. Tyn-
janov, T. Gric e R. Duganov; inoltre, ver-
ranno messe in evidenza le particolarità 
stilistiche e formali della prosa di Velimir 
Chlebnikov, nonché le problematiche che 
esse comportano nella traduzione.  1

Velimir Chlebnikov (1885-1922) is one of 
the most renowned Russian poets of the 
Twentieth century. He is generally conside-
red a representative of the futurist avant-
garde. In the past decades, critics have paid 
great attention not only to his role as pri-
mus inter pares in the cubo-futurist mo-
vement but also, and above all, to his poe-
tic production and his logopoietic theories 
(such as slovotvorčestvo, korneslovie, 
zaum’…). 

Here, we present the first Italian trans-
lation of two of Chlebnikov's short prose 
works: Oktjabr’ na Neve and Nikto ne 
budet otricat’…, both composed in 1918. 
The aim of this contribution is to consider 
a part of Chlebnikov’s literary corpus to 
which not enough attention has been paid. 
Chlebnikov’s prose has never been transla-
ted in Italian, with the exception of a few 
isolated, scattered works. The two transla-
tions here are introduced by a note groun-
ded on remarks by Ju. Tynjanov, T. Gric 
and R. Duganov. We also highlight the 
formal and stylistic features of Chlebni-
kov’s prose together with the difficulties 
encountered in translating it.  

1 PREMESSA 

Negli ultimi decenni, la figura e l’opera di Velimir Chlebnikov (1885-1922), 
uno tra i più noti poeti dell’avanguardia russa, hanno goduto di una grande 
attenzione da parte degli slavisti italiani. Alla celeberrima antologia del 1968 

 Per avere un quadro d’insieme dell’indirizzo degli studi specialistici nell’ambito della chleb1 -
nikovedenie – e, in particolare, nel merito della disparità tra gli studi dedicati a prosa e a poe-
sia – può essere utile considerare le voci presenti nel Biobibliografičeskij ukazatel’ curato da S. 
Starkina e pubblicato nel 2014: questa pubblicazione fornisce una panoramica abbastanza 
eloquente sullo stato dell’arte. Cfr. SOFIJA VJAČESLAVNOVNA STARKINA(a cura di), Russkie 
pisateli. Poety (Sovetskij period). Biobibliografičeskij ukazatel’. T. 28. Velimir Chlebnikov, 
sost. T.V. Kotova, S.V. Starkina, M.A. Benina i dr., Sankt-Peterburg, RBN 2014.
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curata da A.M. Ripellino,  si sono susseguiti numerosi contributi di vario 2

genere, dedicati soprattutto all’approfondimento della sfaccettata produzione 
lirica e delle teorie logopoietiche del poeta russo.  Se non è un azzardo affer3 -
mare che il volume di Ripellino non ha avuto un seguito, poiché ancora oggi 
rimane l'unico esempio di studio monografico e sistematico dell’opera di que-
sto autore in lingua italiana, non si possono tuttavia trascurare le altre tradu-
zioni delle opere di Chlebnikov, sebbene non siano numerose.  . I testi chleb4 -
nikoviani che sono stati proposti al lettore italiano nel corso degli anni sono 
sostanzialmente componimenti poetici; tuttavia, nel corso della sua carriera 
letteraria, il poeta non si occupò solamente di lirica: Chlebnikov dedicò una 
parte non indifferente della sua attività alla composizione di testi teatrali e di 
opere in prosa di vario genere, ancora oggi relativamente trascurati rispetto 
alla poesia. A questo proposito, nel 1988 R. Duganov scrisse che: «В 
невольном порядке нашего восприятия литературного дела Хлебникова 

 ANGELO MARIA RIPELLINO, Poesie di Chlebnikov. Saggio, antologia e commento, Torino, 2

Einaudi 1968.

 Si rimanda ad alcuni dei contributi di maggiore rilevanza per la slavistica italiana: GABRIEL3 -
LA IMPOSTI, Poetica e teoria della lingua in Velimir Chlebnikov: samovitoe slovo e zaum', in 
«Studi italiani di linguistica teorica ed applicata», 1-2-3, 1981, pp. 105-140; MARZIO MARZA-
DURI, Il futurismo russo e le teorie del linguaggio transmentale, in «il Verri», 31-32, 1983, pp. 
5-55; CARLA SOLIVETTI, L'utopia linguistica di Velimir Chlebnikov, in Utopie per gli anni 
Ottanta. Studi interdisciplinari sui temi, la storia, i progetti, a cura di Giuseppa Saccaro del 
Buffa e Arthur O. Lewis, Roma, Gangemi editore 1986, pp. 51-70; MICHAELA BÖHMIG, 
Tempo, spazio e quarta dimensione nell'avanguardia russa, in «Europa Orientalis», 1989, 8, 
pp. 341-379; GABRIELLA IMPOSTI, “Zangezi”. La lingua degli dei. Fonosimbolismo e “zaum’”, 
in «Zaumnyj futurizm i dadaizm v russkoj kul'ture», a cura di L. Magarotto, M. Marzaduri, 
D. Rizzi, Bern, Peter Lang 1991, pp. 103-115.

 Oltre alla già menzionata antologia di Ripellino, occorre ricordare che alcune delle opere di 4

Chlebnikov, offerte in traduzione al lettore italiano, sono presenti in RENATO POGGIOLI, Il 
fiore del verso russo, Torino, Einaudi 1949; SERENA VITALE (a cura di), Per conoscere l’avan-
guardia russa, Milano, Mondadori 1979; PAOLO NORI (a cura di), Velimir Chlebnikov. 47 
poesie facili e una difficile, Macerata, Quodlibet 2009. Alcune traduzioni di prose program-
matiche sono state inserite nella pioneristica antologia a cura di Giorgio Kraiski e nei volumi 
di Cesare De Michelis, si vedano GIORGIO KRAISKI, Le poetiche russe del Novecento, Roma-
Bari, Laterza 1968; CESARE DE MICHELIS, Il futurismo italiano in Russia 1909-1929, Bari, De 
Donato 1973 e CESARE DE MICHELIS, L’avanguardia trasversale. Il futurismo tra Italia e 
Russia, Venezia, Marsilio 2009. Pagine scelte sono state offerte da Remo Faccani, in REMO 
FACCANI (a cura di), Antologia trasmentale, in «il Verri», 31-32, 1983, pp. 65, 117, pp. 65, 117, 
e, nello stesso periodo, la traduzione di Zangezi e di altri testi proposta da Carla Solivetti in 
CARLA SOLIVETTI, Il mondo come verso: le utopie di V. Chlebnikov, in «Carte segrete», 3-4, 
1985. Più recente, invece, è il contributo di B. Ronchetti, che ha presentato al lettore italiano 
una traduzione del poema Zmej poezda, corredato da un saggio introduttivo: si veda BAR-
BARA RONCHETTI, Un poema futurista russo in terza rima. Riflessioni sulla traduzione, in 
«Critica del testo», vol. XIII, 2, 2010, pp. 273-308.
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проза его стоит на последнем месте — после поэзии и драматургии 
[...]».  5

Duganov si esprimeva in tal modo soprattutto nel merito della direzione 
intrapresa dalla letteratura critica, ma l’assenza di studi specifici sulle pur im-
portanti opere non poetiche di Chlebnikov può sorprendere ulteriormente se 
si considera che T.S. Gric, in un articolo steso nel 1933 ma pubblicato solo nel 
2000,  aveva già sollecitato la comunità scientifica a intraprendere la disamina 6

di queste opere. Se è vero, poi, che negli ultimi anni la letteratura critica sem-
bra avere imboccato un timido processo di rivalutazione delle opere non poe-
tiche in generale, non si può dire lo stesso nel merito delle traduzioni: in rife-
rimento al solo contesto italiano, ad oggi la maggior parte delle proposte at-
tinge comunque dalla produzione poetica. 

La fama di Chlebnikov è stata tanto associata alle peculiarità e allo speri-
mentalismo della sua opera poetica, che spesso si tende a sovrapporre i suoi 
aspetti più particolari, come la pratica della zaum’ e la creazione di neologi-
smi, alla produzione letteraria chlebnikoviana nel suo complesso. 

Oltre alle considerazioni di Duganov e Gric, di cui abbiamo già dato cen-
no, è opportuno ricordare anche una celeberrima affermazione di Ju. Tynja-
nov, il quale notava che i testi in prosa del tardo Chlebnikov sarebbero affini a 
Puškin per chiarezza semantica:  una scrittura in prosa di ispirazione classica, 7

quindi, che dal punto di vista stilistico si distingue nettamente dalle più note 
sperimentazioni linguistiche della poesia. 

È da queste valutazioni sparse che intendiamo prendere le mosse per in-
trodurre le prose che qui proponiamo per la prima volta al lettore italiano. Le 
due opere che qui presentiamo, Nikto ne budet otricat’…  (Nessuno neghe8 -
rà…) e Oktjabr’ na Neve  (Ottobre sulla Neva), appartengono al periodo 9

 Cfr. RUDOL’F VALENTINOVIČ DUGANOV, «Zavtra pišu sebja v proze…», Chlebnikov, 5

Velimir, Utes iz buduščego, pod. redakciej R.V. Duganova, Elista, Kalmyckoe knižnoe izdate-
l’stvo 1988, p. 5.

 Cfr. TEODOR GRIC, Proza Velemira Chlebnikova [1933], in Mir Velimira Chlebnikova. 6

Stat'i issledovanija 1911-1998, Moskva, Jazyki Russkoj Kul'tury 2000,

 «Эта проза, семантически ясная как пушкинская, убедит их, что вопрос вовсе не в 7

“бессмыслице”, а в новом семантическом строе и что строй этот на разном материале 
дает разные результаты — от хлебниковской “зауми” (смысловой, а не бессмысленной) 
до “логики” его прозы», JURIJ NIKOLAEVIČ TYNJANOV, O Chlebnikove [1928], in V.V. 
IVANOV, Z.S. PAPERNYJ, A.E. PARNIS (a cura di), Mir Velimira Chlebnikova. Stat’i issledo-
vanija 1911-1998, Moskva, Jazyki Russkoj Kul’tury 2000, p. 220.

 VELIMIR CHLEBNIKOV, Sobranie sočinenij v šesti tomach, pod obščej redakciej R. Dugano8 -
va, Moskva, IMLI RAN 2000-2006, pp. 176-178.

 IVI, pp. 179-186.9
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«tardo» dell’opera chlebnikoviana, in quanto composte ambedue nel 1918.  10

Abbiamo ritenuto opportuno introdurre in primo luogo Oktjabr’ na Neve 
poiché riferita ad un periodo storico antecedente  rispetto all’ambientazione 11

di Nikto ne budet otricat’… .  Nel complesso del corpus chlebnikoviano, que12 -
ste opere in prosa sono di particolare interesse poiché rappresentano un chia-
ro esempio di avtobiografizm (‘autobiografismo’), che a parere di Duganov è 
un elemento fondamentale della prosa narrativa di Chlebnikov. Secondo 
Duganov, tale concetto sarebbe analogo a quello di proza poėta per come lo 
definì Jakobson , condividono un ‘metodo individuale’ (ličnoe načalo) pre13 -
ponderante, espresso dall’autore in modo esplicito; tuttavia, nella prosa di 
Chlebnikov, questo metodo non si sovrappone a un fenomeno di lirismo 
poetico, ma assume le sembianze di un quid di carattere assai più complesso, 
che è al contempo del tutto naturale, non artefatto.  L’autobiografismo 14

chlebnikoviano scaturirebbe dall’anelito di individuare i rapporti diretti tra il 
sé e il mondo e cristallizzarli in una forma letteraria che Duganov chiama lič-
nyj ėpos, definizione che ha tratto a sua volta dalle parole di A.N. 
Veselovskij.  Il parere dello studioso è che in tale ‘epos individuale’ andrebbe 15

individuato l’orientamento generale di tutta la produzione in prosa di 
Chlebnikov.  16

Duganov ha inoltre individuato due categorie per la prosa autobiografica 
chlebnikoviana, considerando anche quegli scritti che per genere letterario di 
appartenenza non rientrano nel più ampio contenitore della prosa artistica, 
distinguendo in questo modo tra prjamye vospominanija (‘memorie dirette’), 
in cui a risaltare è «редчайшее совпадение памяти о себе и памяти о 

 Come ha rilevato S.V. Starkina, nel caso di Chlebnikov l’evento di portata universale che ha 10

determinato uno stravolgimento radicale nella sua opera e che ne consente l’effettiva divisio-
ne in due grandi fasi è la Prima Guerra Mondiale, cfr. SOFIJA VJAČESLAVNOVNA STARKINA, 
Vojna v tvorčeskoj biografii V. Chlebnikova: zametki k teme, in JEAN CLAUDE LANNE (a cura 
di), Velimir Xlebnikov, poète futurien, Lyon, CESAL Université Jean Moulin Lyon 3 2009, p. 
119.

 Gli eventi narrati sono collocati tra la primavera e l’ottobre del 1917.11

 Chlebnikov ambienta la prosa ad Astrachan’ e descrive gli scontri tra bianchi e rossi, che si 12

contesero la città nel gennaio del 1918.

 Cfr. ROMAN OSIPOVIČ JAKOBSON, Zametki o proze poéta Pasternaka, in ROMAN OSIPO13 -
VIČ JAKOBSON, Raboty po poétike, Progress, Moskva, 1987, pp. 324-338.

 DUGANOV, «Zavtra pišu sebja v proze…», Chlebnikov, Velimir, Utes iz buduščego, cit., p. 14

13.

 Con ličnyj epos Veselovskij si riferisce alla produzione in prosa della tarda antichità, cfr. 15

DUGANOV, «Zavtra pišu sebja v proze…», Chlebnikov, Velimir, Utes iz buduščego, cit., p. 34.

 «[…] проза Андрея Белого, Пруста, Джойса позволяет говорить о возникновении в 16

первой четверти ХХ века нового жанра “субъективной эпопеи”», in DUGANOV, «Zav-
tra pišu sebja v proze…», Chlebnikov, Velimir, Utes iz buduščego, cit. , p. 34.
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мире» , e kosvennye vospominanija (‘memorie indirette’), caratterizzate in17 -
vece dal fatto che nonostante il discorso non riguardi esplicitamente il sé, la 
presenza dell’io autoriale non può essere eliminata, e la si riconosce da una 
prospettiva diversa, ‘laterale’ (bokovoe zrenie).  Proprio in virtù delle consi18 -
derazioni di Duganov, reputiamo appropriato sottolineare che, al di là del 
valore letterario delle prose autobiografiche di Chlebnikov, in queste opere è 
possibile individuare un substrato di contenuti dall’alto valore documenta-
rio, soprattutto se preso in riferimento ad eventi storicamente determinanti, 
come nel caso della Rivoluzione e della guerra civile. Questo fatto conferisce 
una particolare rilevanza anche all’analisi della posizione che Chlebnikov oc-
cupò quando si verificarono tali avvenimenti, sia da una prospettiva di preci-
sa contestualizzazione dell’autore nel suo tempo, sia in vista di un ripensa-
mento critico del senso dell’opera chlebnikoviana. Come sarà possibile rico-
noscere nei testi, le prose qui presentate rientrano nel primo gruppo di testi-
monianze dirette. L’approfondimento dei testi che segue introduce le tradu-
zioni ed è stato condotto tenendo sempre in considerazione le fonti 
(auto)biografiche, che hanno permesso di definire in modo più preciso gli 
avvenimenti narrati e i rispettivi contesti. 

2 TESTI 

Oktjabr’ na Neve e Nikto ne budet otricat’… sono due prose datate 1918. Si 
tratta di opere essenzialmente autobiografiche, e in quanto tali si articolano 
sulla base dei ricordi e delle esperienze vissute dall’autore durante i primi mesi 
dopo la Rivoluzione d’ottobre. McLean sostiene che una particolare caratte-
ristica di questi due brani in prosa sia la svolta decisiva che prende il modus 
operandi chlebnikoviano: per la prima volta nella sua produzione letteraria, 
l’io del narratore viene posto in primo piano, e lo stile autobiografico o 
“giornalistico” impiegato da Chlebnikov è sinonimo di un graduale processo 
di sovrapposizione tra autore ed eroe del racconto.  L’esposizione dei fatti in 19

prima persona fa sì che il centro vero e proprio della narrazione diventi il giu-
dizio di valore dell’autore-narratore, che osserva la realtà degli eventi a lui 
contemporanei da un punto di vista morale.  20

Oktjabr’ na Neve fu in origine commissionata da S.F. Budancev, redattore 
della rivista Krasnyj voin, in occasione del primo anniversario della Rivolu-
zione d’ottobre. Il titolo con cui è nota questa prosa non sembra essere opera 

 IVI, p. 18.17

 IVI, pp. 18-19.18

 Cfr. ROBERT MCLEAN, The Prose of Velimir Xlebnikov, Ph.D. Dissertation, Princeton 19

University 1974, pp. 148; ALEKSANDR EFIMOVIČ PARNIS, V. Chlebnikov v revoljucionnom 
Giljane (novye materialy), in «Narody Azii i Afriki», 5, 1967, pp. 162-163.

 Cfr. NATAL’JA VIKTOROVNA MAKSIMOVA, Poezija Velimira Chlebnikova 1917-1922. Prob20 -
lematika i poetika (avtoreferat dis. na soisk. učen. step. kand. filol. nauk), Astrachan’, 2004, 
p. 10.
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dell’autore, ma si ritiene che venne scelto dal redattore committente.  Que21 -
st’opera è uno dei primi esempi nella letteratura russo-sovietica di racconto 
documentario e autobiografico sulla Rivoluzione.  Chlebnikov vi descrive gli 22

avvenimenti del 1917, a partire da marzo, quando ottenne il congedo dall’eser-
cito, e si spostò tra Char’kov, Mosca e Pietrogrado insieme a Petnikov e a Pe-
trovskij. Nella sola prima pagina Chlebnikov condensa alcuni avvenimenti 
realmente avvenuti nel corso della primavera 1917.  In una rapida successione 23

di scene cronologicamente distanti nella biografia chlebnikoviana, che l’auto-
re passa in rassegna l’una dopo l’altra e senza alcuna mediazione, riconoscia-
mo il congedo definitivo ottenuto a inizio marzo; il viaggio Char’kov-Mosca 
con Petnikov (10 marzo); Chlebnikov introduce una variante del suo Vozzva-
nie Predsedatelej Zemnogo Šara (composto in aprile), e la partecipazione alla 
festa delle arti (25 maggio). Prima di giungere alla narrazione di alcuni eventi 
dell’ottobre, vissuti a Pietrogrado e Mosca, Chlebnikov introduce alcune sce-
ne che spezzano il flusso cronologico del suo ripercorrere il 1917. Si tratta di 
ricordi nei ricordi, di episodi risalenti al periodo in cui era arruolato nell’eser-
cito zarista e di stanza nei dintorni di Saratov (inverno 1916) o appena dopo il 
congedo. Il principio fondamentale che segna tutto il testo autobiografico di 
Chlebnikov è l’antimilitarismo, in cui si racchiude tutto il senso della militan-
za rivoluzionaria dell’autore. Dal testo traspare la convinzione fortemente 
utopica di poter costituire un Governo del Globo Terrestre, un governo di 
sapienti, che nasce come reazione ai «tre anni di guerra»  da cui Chlebnikov 24

si distanzia nettamente, pur non essendo mai stato al fronte.  
Il Governo del Globo Terrestre si configura come una valida alternativa 

allo stato attuale delle cose: l’obiettivo di Chlebnikov e dei suoi sodali è quello 
di accecare il ciclope della guerra, che ha logorato nel profondo i vivi, com-
battenti e civili, che necessitano ora più che mai che anche i morti prendano 
parte alla battaglia contro la guerra. Una guerra di cui, frustrando le speranze 
che la rivoluzione di febbraio aveva portato con sé, il governo provvisorio 
perseverava nella convinzione di poter ribaltare le sorti. La posizione che 

 Nel suo articolo dedicato alla collaborazione di Chlebnikov a “Krasnyj voin”, A.E. Parnis 21

riporta la testimonianza dello stesso Budancev che sostiene di aver intitolato il racconto in 
quel modo; tuttavia Parnis dubita dell’attendibilità dell’affermazione del redattore, e sostiene 
invece che il titolo Oktjabr’ na Neve sia modellato secondo una forma in voga in quel perio-
do: «[...] такие названия были публицистическими клише той поры», in ALEKSANDR 
EFIMOVIČ PARNIS, V. Chlebnikov – sotrudnik “Krasnogo voina”, in «Literaturnoe obozre-
nie», 2, 1980, p. 106, 108, e si confronti con le note al testo presenti nell’edizione critica più 
recente, che propendono invece per la versione di Budancev, cfr. CHLEBNIKOV, Sobranie 
sočinenij v šesti tomach, cit., V, p. 423. Anche Duganov concorda con la ricostruzione di Par-
nis, segnalando che il titolo originale era Rannej vesnoj 1917…, cfr. DUGANOV, «Zavtra pišu 
sebja v proze…», Chlebnikov, Velimir, Utes iz buduščego, cit., p. 18.

 Il valore documentario di questa prosa è comprovato anche da altre fonti, cfr. PARNIS, 22

Velimir Chlebnikov – sotrudnik “Krasnogo voina”, cit., pp. 107-108.

 Per la contestualizzazione degli eventi, cfr. SOFIJA VJAČESLAVNOVNA STARKINA, Osnovnye 23

daty žizni i tvorčestva V.V. Chlebnikova, in SOFIJA VJAČESLAVNOVNA STARKINA, Velimir 
Chlebnikov, cit., pp. 307-320.

 CHLEBNIKOV, Sobranie sočinenij v šesti tomach, cit., V, p. 179.24
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Chlebnikov esprime in questo testo incarna una reazione di drammatico 
scontento nei confronti della linea adottata da Kerenskij, che Chlebnikov 
attacca senza quartiere. In virtù dell’autorità conferita dal ruolo di Presidente 
del Globo Terrestre, lo definisce «insetto-in-capo» », ne intima la destitu25 -
zione e gli arresti di rigore, disconoscendo la legittimità del governo provviso-
rio e rivolgendosi a lui con il nome flesso alla forma femminile, in segno di 
disprezzo. Gli attacchi alla figura e, di conseguenza, alla linea politica di Ke-
renskij vengono espressi in una serie di incisi in cui Chlebnikov ricorda le let-
tere inviate a Palazzo Mariinskij o le telefonate a Palazzo d’Inverno, fatte a 
nome del suo governo utopico.  Si può affermare che, per tutta la durata del 26

mandato del Governo provvisorio, la posizione di Chlebnikov, fortemente 
contraria alla guerra, si trova a coincidere con una militanza rivoluzionaria 
che potrebbe dirsi ingenua. Infatti, se la linea di «guerra fino alla vittoria», 
sostenuta dal Governo provvisorio di Miljukov prima e Kerenskij poi, non 
poteva sicuramente trovare in Chlebnikov un sostenitore, la necessità di usci-
re dal conflitto mondiale propugnata dai bolscevichi doveva certamente risul-
tare più appetibile. Inoltre, è probabile che il modo in cui Kerenskij risolse 
l’Affare Kornilov, costringendo i russi a imbracciare le armi contro altri russi, 
abbia assunto i connotati di una sorta di prodromo alla guerra civile, influen-
do così in modo non indifferente su Chlebnikov e il suo sistema di idee. Dmi-
trij Petrovskij nel suo Vospominanija o Chlebnikove ricorda però un episodio 
curioso: sembra che inizialmente Chlebnikov volesse includere il nome di 
Kerenskij nel novero dei personaggi illustri che avrebbero fatto poi parte del 
suo Governo del Globo Terrestre, ma che successivamente lo abbia rimosso 
proprio in seguito a una discussione con Petrovskij, che avrebbe definito 
‘criminale’ il capo del governo provvisorio.   27

Un aspetto che riteniamo importante sottolineare, è che in questo testo 
non figurano riferimenti espliciti alle fazioni rivoluzionarie e controrivolu-
zionarie, ad esclusione di un’unica frase: «В эти дни странной гордостью 
звучало слово “большевичка”, и скоро стало ясно, что сумерки “сегодня” 
скоро будут прорезаны выстрелами»,  in cui compare un’allusione al mo28 -
vimento bolscevico. L’allusione può essere interpretata come un giudizio “a 
posteriori”, ma se la si colloca in un contesto contemporaneo alle vicende 
narrate, è come se l’autore lasciasse intendere che si potesse già presagire quale 

 Il neologismo coniato da Chlebnikov è glavnonasekomstvujuščij, cfr. CHLEBNIKOV, So25 -
branie sočinenij v šesti tomach, cit., V, p. 183. Si veda nota 48.

 Si tratta di episodi che hanno realmente avuto luogo, come viene affermato in PARNIS, V. 26

Chlebnikov – sotrudnik “Krasnogo voina”, cit., pp. 107-108.

 Cfr. DMITRIJ VASIL’EVIČ PETROVSKIJ, Vospominanija o Chlebnikove, Moskva, Federacija 27

1929, pp. 10-34. Non va dimenticato, in ogni caso, che la natura contraddittoria della posi-
zione che Chlebnikov assunse in questo periodo si manifesta in modo lampante qualche 
anno più tardi, nella discrepanza tra le testimonianze dell’esperienza in Iran al seguito del-
l’Armata Rossa, e quanto invece l’autore trasmise in alcune opere liriche composte in quegli 
stessi anni, come V more mora (1921) e Predsedatel’ Čeki (1921). Per maggiori approfondi-
menti, si veda RAYMOND COOKE, Velimir Khlebnikov. A Critical Study, Cambridge, Cam-
bridge University Press 1987, pp. 140-143.

 CHLEBNIKOV, Sobranie sočinenij v šesti tomach, cit., V, p. 183.28
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sarebbe stato l’esito degli eventi di quell’anno. Chlebnikov prosegue nel suo 
rendicontare gli eventi elencando una serie di scene che permettono di entra-
re nel vivo di quel periodo: l’Aurora ormeggiato di fronte al Palazzo d’Inver-
no, la descrizione-derisione della fuga di Kerenskij, i posti di blocco delle 
guardie armate e la presa delle accademie militari.  Eventi che però sembrano 29

non aver coinvolto direttamente i civili, poiché «la Prospettiva Nevskij era 
sempre animata, gremita di gente, e lì non si sentì alcuno sparo», riporta 
Chlebnikov.  30

L’ambientazione viene trasferita repentinamente da Pietrogrado al conte-
sto moscovita, e Chlebnikov narra di una situazione ben più caotica: intere 
parti della città bloccate, sparatorie per le strade, edifici distrutti dall’artiglie-
ria, i colpi di cannone diretti sul centro città che provenivano da Vorob’evye 
gory.  Nel descrivere questi episodi drammatici, il poeta adotta contestual31 -
mente uno stile più segmentato, le strutture sintattiche tendenzialmente ipo-
tattiche vengono spezzate da alcune proposizioni molto brevi e giustapposte, 
in cui domina l’asindeto.  L’avvicendarsi di frasi progressivamente più brevi 32

rende quasi frenetico il ritmo della narrazione: con questo artificio, la prosa 
di Chlebnikov diventa fortemente immaginifica. 

Ma è con la successiva descrizione delle ciminiere del quartiere moscovita 
Zamoskvoreč’e che Chlebnikov prende definitivamente posizione, e introduce 
una propria interpretazione della Rivoluzione: conferendo sembianze umane 

 IVI, pp. 184-185.29

 IVI, p. 184.30

 IVI, p. 185.31

 «Глубокая тьма изредка освещалась проезжими броневиками; время от времени 32

слышались выстрелы. И вот перемирие заключено. Вырвались. Пушки молчат», 
CHLEBNIKOV, Sobranie sočinenij v šesti tomach, cit., V, p. 185
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al corso degli eventi  l’autore istituisce un’analogia tra la Rivoluzione e la fi33 -
gura di Qurrat-al-‘Ayn.  34

È proprio in questa analogia che si può vedere nitidamente la posizione 
che il poeta esprime in questo testo nei confronti della causa bolscevica: una 
causa di uguaglianza sociale che in sé ha un valore estremamente positivo, ma 
solo il tempo potrà dimostrare come si svilupperà la situazione in seguito al 
cambiamento di ordine sociale che Chlebnikov rappresenta in una metafora: 
«Я особенно любил Замоскворечье и три заводских трубы, точно свечи 
твердой рукой зажженные здесь, чугунный мост и воронье на льду. Но 
над всем<и> золотым<и> купол<ами> господствует выходящий из 
громадной руки светильник трех заводских труб, железная лестница 
ведет на вершину их, по ней иногда подымается человек, священник 
свечей перед лицом из седой заводской копоти».  35

Per comprendere questa metafora è necessario metterne in evidenza il con-
trasto: le tre ciminiere di fabbrica, a guisa di candelabro industriale, che so-
vrastano le cupole dorate delle chiese. L’uomo che si arrampica è un sacerdo-
te, l’intermediario che si trova dinanzi al volto di una nuova entità superiore e 
divina. Tale entità sta andando formandosi dalla fuliggine, e si sovrapporrà al 
passato. Questo volto nuovo è un vero e proprio lik, e il poeta non è ancora 
in grado di determinare se l’entità che rappresenta sarà benevola o malevola. 
Chlebnikov fornisce, tuttavia, una risposta che si tinge di una certa ironia: 
«Кто он, это лицо? Друг или враг? [...] Мы еще не знаем, мы только 

 «Кто он, это лицо? Друг или враг? Дымописанный лоб, висящий над городом и 33

обвитый бородой облаков? И не новая ли черноокая Гурриэт-эль-айн посвящает свои 
шелковистые чудные волосы тому пламени, на котором будет сожжена, проповедуя 
равенство и равноправие?», in CHLEBNIKOV, Sobranie sočinenij v šesti tomach, cit., V, pp. 
185-186.

 Qurrat-al-‘Ayn (lett. “Consolazione per gli occhi”), nata Fāţima Zarrīn Tāj Baraghānī (1814 34

– 1852), fu un’influente poetessa persiana, riformatrice dell’Islam e teologa del babismo. Leg-
genda vuole che sia stata condannata a morte e strangolata con i suoi stessi capelli. La cono-
scenza delle vicende di questa figura storica è essenziale per la comprensione della visione 
chlebnikoviana. «[A] brief overview of Qurrat al-'Ayn's life, based on the most recent and 
trustworthy accounts available, is necessary as a backdrop for assessing the role that legend 
and fiction played in her posthumous representation, including in Chlebnikov's oeuvre. Her 
fame outside the Middle East, including Russia, rests largely on her association with Babi 
doctrines coinciding with certain revolutionary ideas that were beginning to transform the 
political and cultural landscape of mid-nineteenth-century Europe, among them gender 
equality, universal brotherhood, cross-cultural tolerance, and opposition to political and 
clerical authoritarianism. [...] Not coincidentally, 'Oktjabr' na Neve', Chlebnikov's autobio-
graphical account of the inter-Revolutionary period in Petrograd, also makes mention of 
Qurrat al-'Ayn [...] Here the fiction of Qurrat al-'Ayn's immolation is repeated, but a num-
ber of new elements are introduced. For the first time she is identified explicitly with the 
cause of social equality», cfr. RONALD VROON, Qurrat-al-‘Ayn and the Image of Asia in 
Velimir Chlebnikov’s Post-revolutionary Oeuvre, in «Russian Literature», L, 2001, pp. 
335-362.

 CHLEBNIKOV, Sobranie sočinenij v šesti tomach, cit., V, p. 185.35
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смотрим».  Sembra che Chlebnikov non possa ancora determinare se l’esito 36

della rivoluzione avrà un valore positivo, se il fine giustificherà i mezzi; sem-
bra che prenda atto del cambiamento in corso e del modo in cui la situazione 
va profilandosi: «Но эти новые свечи неведомому владыке господствуют 
над старым храмом».  37

Chlebnikov conclude questa prosa con una frase che apparentemente 
propone una risoluzione positiva al quesito etico che mette in risalto. Tutta-
via, se considerata alla luce del testo che chiude e del contesto storico in cui 
questa prosa autobiografica venne composta, vale a dire a un anno di distanza 
da quando i fatti avvennero realmente, è possibile che la conclusione del rac-
conto esprima in realtà una profonda disillusione:  

Здесь же я впервые перелистал страницы книги мертвых, когда 
видел вереницу родных у садика Ломоносова в длинной очереди в 
целую улицу, толпившихся у входа в хранилище мертвых. Первая 
заглавная буква новых дней свободы так часто пишется чернилами 
смерти.   38

La conclusione di Oktjabr’ na Neve si presta ad una duplice interpretazio-
ne: Chlebnikov potrebbe, con quest’ultima frase, giustificare in qualche 
modo la carneficina che ebbe luogo in seguito agli eventi dell’ottobre 1917, 
ritenendola un prezzo inevitabile da pagare per poter raggiungere un fine su-
periore. È tuttavia possibile un’altra lettura, piuttosto ironica, che dimostre-
rebbe una reale e tangibile preoccupazione dell’autore per la piega drammati-
ca che stava prendendo il corso degli eventi.  

Se si propende per questa seconda interpretazione, si possono trovare ele-
menti chiave anche in altre opere, e in particolare in Nikto ne budet otricat’…, 
una prosa breve di datazione imprecisa, la cui composizione viene fatta risali-
re al 1918 per il contesto storico degli avvenimenti narrati. L’ambientazione 
può essere collocata quasi senza riserve nel gennaio di quello stesso anno, du-
rante gli scontri che portarono i bolscevichi a impadronirsi della città di 
Astrachan’, poiché è lo stesso Chlebnikov che nel narrare del «sacrificio» 
compiuto bruciando una a una le pagine de La tentazione di Sant’Antonio di 
Flaubert, fornisce un’indicazione temporale precisa (26 gennaio 1918).  An39 -
che se di primo acchito questo breve scritto potrebbe confondersi tra le mol-
te, altre opere in prosa di piccola dimensione che caratterizzano la produzio-
ne chlebnikoviana, le tre pagine scarse che lo compongono sono incredibil-
mente dense. Aperta la narrazione ribadendo la propria autorità di ‘presiden-
te del globo terrestre’ («я ношу на моем мизинце…») , Chlebnikov intro40 -
duce alcune scene che permettono di delineare come egli avesse percepito l’ar-
rivo della guerra civile anche ad Astrachan’: 

 IVI, p. 186.36

 IBIDEM.37

 IBIDEM.38

 IVI, p. 178.39

 IVI, p. 176.40
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Никто не будет отрицать того, что я ношу на моем мизинце ваш 
Земной Шар. Так как я человек мирный, то я предаюсь переделке 
крылатого слова «секим башка» в не менее крылатое “секим усы” и 
холодно созерцаю голосование пушечными выстрелами и подачу 
избирательных записок посредством направленного в небо 
ружейного боя.  41

In questo passaggio e nei successivi, l’autore riporta alcuni episodi che 
realmente ebbero luogo nella città, e li descrive con freddo e disilluso distac-
co. In questa prima parte del racconto si alternano scene molto crude: gli 
scontri presso il Cremlino di Astrachan’, la drammaticità della morte, provo-
cata da una guerra civile di cui l’autore non riesce a darsi ragione, e di cui met-
te in luce alcuni episodi controversi, come quello del sacerdote armato o degli 
sciacallaggi, che si contendono gli averi dei cadaveri degli abitanti del luogo. 
L’imbarbarimento repentino che trova giustificazione nelle esperienze tragi-
che vissute dai soldati di ritorno dal fronte provoca una situazione di tensio-
ne che Chlebnikov trasmette con particolare angoscia. L’uomo cede alla sua 
parte ferina, senza legge né controllo alcuno: 

Это была игра, забава людей из окопов, облако войны, принесенное 
ими сюда, - я знал, что один черкес, поссорившись и выскакивая из 
духана, оставляет больше трупов, чем эта дневная война. Впрочем, 
здесь же два соперника делили шкуру медведя, и два воина плясали 
над трупом обывателя.  42

La tensione quasi escatologica che intride l’intero brano in prosa viene ri-
solta da Chlebnikov nei passaggi successivi, quando descrive la «danza maca-
bra» del filamento metallico della lampadina che cessa di funzionare e l’atto 
di bruciare il libro di Flaubert. Si tratta di due passaggi metaforici in cui è rac-
chiusa l’essenza della posizione di Chlebnikov in questo caso precipuo. Te-
stimone sgomento degli eventi cruenti che la guerra civile ha portato con sé, 
Chlebnikov riconosce, negli spasmi del filamento metallico della lampadina a 
cui assiste impotente, il tramonto di un’epoca intera e della sua cultura, dei 
suoi valori. L’autore non enuncia alcun tipo di giudizio di valore in questo 
ambito preciso, non si schiera, e ciò può essere motivato dal suo orrore per le 
morti e le stragi, quasi a sottolineare che nessuna posizione ideologico-politi-
ca possa esserne una valida giustificazione. Chlebnikov però inserisce una ri-
soluzione positiva, da individuare nell’immedesimazione che egli decide di 
effettuare con il rogo del libro di Flaubert: il sacrificio che Chlebnikov celebra 
in onore dell’anno 1918 ha come vittima rituale tutte le credenze e le dottrine, 
i nomi logori «di fantasie e quotidianità umane».  L’asprezza della guerra 43

fratricida sembra trascinare con sé la necessità catartica di inventare un nuovo 
sistema di cultura e di valori, per sostituire quelli passati, ormai obsoleti, che 

 IBIDEM. Il corsivo è mio.41

 IVI, p. 177.42

 IVI, p. 178.43
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si rovesciano «nelle parole cadenzate di Flaubert come ghiaia in un’onda 
d’acqua trasparente».   44

Il rogo del libro, come il rogo del sé, produce in Chlebnikov una sensazio-
ne di sollievo;  tuttavia, la conclusione ultima del testo, sembra riecheggiare 45
l’amarezza della frase conclusiva di Oktjabr’ na Neve, ma in questo caso, vie-
ne annullata ogni possibile ambiguità. La sensazione di superiorità in quanto 
appartenente alla specie umana, che Chlebnikov dice di aver provato con-
frontando il proprio cranio con le forme rozze e bestiali di quello di uno 
scimpanzé prima che si verificassero gli eventi narrati nella prosa, viene morti-
ficata con la domanda conclusiva, ovviamente retorica, che è un chiaro rife-
rimento all’orrore che affliggeva la Russia in quel periodo: «А недавно, за 
два дня перед этим, я гордился своим черепом человека, сравнивая с ним 
череп с костянистым гребнем и свирепыми зубами шимпанзе. Я был 
полон видовой гордости. У вас она есть?».   46

 IBIDEM.44

 «Едкий дым стоял вокруг меня. Стало легко и свободно», in CHLEBNIKOV, Sobranie 45

sočinenij v šesti tomach, cit., V p. 178.

 IBIDEM.46
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OTTOBRE SULLA NEVA (1918)  

All’inizio della primavera del 1917 io e Petnikov salimmo su un treno per 
Mosca.  

Solo noi, avvolti i vostri tre anni di guerra in un involto di minaccevole tromba, cantiamo 
e gridiamo, cantiamo e gridiamo, ebbri dell’audacia di questa verità: il Governo del Globo 
Terrestre già esiste. Siamo Noi. 

Solo noi abbiamo cinto le nostre fronti dei serti imperituri di Governanti del Globo Ter-
restre, inesorabili nel nostro abbronzato ardire, noi – vasellai che cociamo le umide argille 
dell’umanità nelle brocche e nei bricchi del tempo, noi – fautori della caccia alle anime degli 
uomini… 

Che spudorati! – diranno alcuni. – No, sono dei santi! – replicheranno altri. Ma noi sor-
rideremo e indicheremo il sole: trascinatelo al guinzaglio, giudicatelo col vostro giudizio da 
lavapiatti – se volete – per aver lui coniato queste parole e causato questi sguardi irosi. Il 
colpevole è lui. 

Governo del Globo Terrestre – firmato: qualcuno di quelli.  47

Con questo proclama era cominciato un anno poetico, e tenendolo in 
mano i due Presidenti del Globo Terrestre autoproclamati sono saliti una 
sera sul treno Char’kov – Mosca con le più grandi speranze.  

Il nostro compito a Pietrogrado consisteva nell’allungare la lista dei Presi-
denti dando inizio a una sorta di caccia alle firme, e in breve vi furono inclusi 
Tin-Ėli e Yan-Yui-Kai, due membri molto bendisposti dell’ambasciata cinese, 
il giovane abissino Ali-Serar, gli scrittori Evrejnov, Zenkevič, Majakovskij, 
Kuzmin, Kamenskij, Aseev, Brik, Pasternak, Spasskij; gli artisti Burljuk, 
Malevič, Kuftin, Sinjakova; gli aviatori Bogorodskij, G. Kuz’min, Michajlov, 
Muromcev, Zigmund; [il compositore] Prokof’ev; gli americani Crawford, 
Willer e Davis; e molti altri.  

Alla festa delle arti del 25 maggio la bandiera dei Presidenti del Globo Ter-
restre, per la prima volta innalzata dalle mani di un uomo, sventolava sul 
primo autocarro. Noi avevamo superato di molto il corteo. Così sul suolo 
paludoso della Neva fu issata per la prima volta la bandiera dei Presidenti del 
Globo Terrestre.  

Sull’unico numero della rivista «Zaem Svobody», il Governo del Globo 
Terrestre ha pubblicato i versi: 

Ieri dissi: pio, pio!  
E le guerre son volate da me per beccare  

 Breve estratto dell’opera Vozzvanie Predsedatelej Zemnogo Šara (Appello dei Presidenti del 47

Globo Terrestre) del 1917, a firma di Chlebnikov e G.N. Petnikov, che viene qui riportato dal 
poeta con l’aggiunta di alcune varianti. Nel rendere in italiano questo inciso, si è fatto riferi-
mento alla versione di A.M. Ripellino, “Solo noi, arrotolati i vostri tre anni di guerra”, in 
ANGELO MARIA RIPELLINO, Poesie di Chlebnikov. Saggio, antologia e commento, Torino, 
Einaudi 1968, pp. 46-51.
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Dalle mie mani il grano.   48

Fu un’estate folle, quando dopo una lunga prigionia nel reggimento di 
fanteria di riserva, isolato dagli altri da una recinzione di filo spinato, — la 
notte ci accalcavamo alla recinzione e oltre il cimitero, oltre le luci della città 
dei morti, guardavamo le luci lontane della città dei vivi, la lontana Saratov, 
— avvertivo una vera e propria fame di spazio anche sui treni debordanti di 
gente che aveva ripudiato la Guerra, che aveva magnificato la Pace, la Primav-
era e tutti i suoi doni, io ho percorso due volte, avanti e indietro, il tragitto 
Char’kov – Kiev – Pietrogrado. Perché? Non lo so nemmeno io.  

Ho festeggiato la primavera sulla cima di un ciliegio selvatico in fiore, ma 
proprio sulla sua punta, vicino a Char’kov. 

Un sipario di fiori era stato steso tra due paia d’occhi. Ogni movimento dei 
rami mi cospargeva di fiori. Poi per una notte ho guardato il cielo stellato dal-
l’alto di un treno in corsa; dopo averci pensato su, mi addormentai sereno, 
avvolto nel mantello grigio di un fantaccino di Saratov. Questa volta, noi che 
vivevamo in alto, sul ponte di coperta, eravamo cosparsi dai neri fiori di cilie-
gio del fumo della locomotiva, e quando il treno si fermò per qualche motivo 
in un campo deserto, tutti ci precipitammo al fiume per lavarci, e al posto di 
un asciugamano strappavamo le foglie degli alberi ucraini.  

«Beh, com’è adesso Pietrogrado? Adesso è Ventogrado!»  – si scherzava 49

sul treno quando tornammo sulla Neva in autunno. 

 Estratto dell’opera Včera ja molvil, comparsa sul singolo numero di «Zaem Svobody», 48

rivista edita a Pietrogrado nel 1917, che successivamente verrà inclusa nella sverchpovest’ Vojna 
v myšelovke.

 Si è optato per rendere alla lettera il gioco di parole con cui Chlebnikov altera il nome della 49

città. Nel testo originale, la trasformazione di Petrograd in Vetrograd (da veter, vento) conser-
va una consonanza fonica che non è completamente riproducibile in italiano.
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Mi ero sistemato nel villaggio di Smolenskoe,  dove di notte, su treni mis50 -
teriosi e a luci spente viaggiavano i cinesi,  dove i tendoni di zingari armati 51

venivano piantati in un campo paludoso, e il manicomio brillava sempre di 
luci. Il mio compagno di viaggio, Petrovskij, grande conoscitore di spettri, 
rivolse la mia attenzione verso un alberello – una giovane betulla nera e diffi-
dente, che si ergeva dietro la palizzata. Le sue foglie, sensibili, fremevano ad 
ogni alito di vento. Nel crepuscolo dorato ogni petalo dell’albero si distingue-
va in modo particolarmente sinistro. Quell’albero, così com’era, gli appariva 
in sogno ogni notte. Petrovskij iniziò a mostrare una certa, superstiziosa at-
tenzione per l’albero. Successivamente scoprì che la betulla cresceva sopra un 
obitorio dove i corpi degli uccisi venivano conservati fino all’autopsia. 
Questo avvenne nel bel mezzo degli eventi. Vivevamo da Morev, un operaio, 
e lui, come molti altri che vivevano in periferia in quel periodo, conservava 
pezzetti di piombo da fondere in pallottole, «così, per ogni evenienza». 

Il mio compleanno passò tra boati minacciosi a Carskoe Selo. Di notte, 
quando tornando a casa passavo accanto alla città dei matti, mi veniva sempre 
in mente Lysak, un soldato semplice pazzo, che avevo visto durante la leva, e 
il suo veloce sussurrio: 

«Verità, verità no, verità sì, verità no». 
Il suo sussurrio accelerato si faceva sempre più veloce e silenzioso, si ficcava 

sotto una coperta fino al mento, come nascondendosi da qualcuno, gli occhi 
luccicanti, ma continuando a sussurrare ad una velocità disumana. Poi si 
alzava lentamente e si metteva seduto sulla branda; si accoccolava, irrigidito, 
con gli occhi sbarrati come quelli d’uno sparviere, si faceva giallo; tutto a un 
tratto s’ergeva in tutta la sua statura e, scuotendo la propria branda, tuonava: 
«verità!», con una voce tanto violenta da propagarsi per tutto l’edificio e far 
tremare le finestre. 

«Dov’è la verità? Portate qui la verità! Datemela!»  

 Selo Smolenskoe, zona situata alla periferia di Pietrogrado. Probabilmente coincide con la 50

zona ove tuttora esiste Smolenskoe kladbišče, alla periferia di San Pietroburgo, e che già nel 
Settecento era stata individuata per impiantarvi un cimitero.

 Il termine usato da Chlebnikov, chodi (forma plurale di chodja, cinese, cinesino), si incon51 -
tra sovente nella letteratura russa del primo terzo del XX secolo. Per ragioni storiche, a par-
tire dalla fine degli anni Venti cadde in disuso e nel russo contemporaneo è praticamente 
inesistente. Esso ha un’accezione spregiativa che in italiano è difficile riprodurre. Sebbene si 
potesse optare per l’alterazione “cinesini”, ci è parso più opportuno lasciare l’etnonimo nella 
sua forma neutra, onde evitare di creare fraintendimenti con la sfumatura che connota tale 
diminutivo in italiano. In ogni caso, la scelta lessicale di Chlebnikov potrebbe essere motivata 
tenendo conto che agli eventi della Rivoluzione d’ottobre presero parte veri e propri contin-
genti militari costituiti da combattenti cinesi. Numerosi furono i cinesi che entrarono a far 
parte delle milizie bolsceviche negli anni della guerra civile, come testimoniano molti plakaty 
della propaganda bianca. 
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Poi si sedeva e, coi suoi baffi lunghi e ispidi e gli occhi sbarrati di colore gi-
allo, spegneva le scintille di un incendio inesistente, cercando di afferrarle con 
le mani. A quel punto accorrevano gli inservienti.  

Erano memorie dal campo dei morti, baleni sopra un lontano campo di 
morte, all’alba di un nuovo secolo. Lui era forzuto, e sembrava un profeta nel 
suo letto d’ospedale.  

A Pietrogrado ci siamo incontrati tutti insieme: io, Petnikov, Petrovskij, 
Lur’e, talvolta faceva un salto Ivnev e anche altri Presidenti.  

«Ascoltate, amici. Ecco: non ci sbagliavamo quando ci è sembrato che al 
mostro della guerra fosse rimasto un solo occhio e che bastasse solo ar-
roventare un tronco, appuntirlo e, unendo le nostre forze, accecare la guerra e 
poi nasconderci nel vello di pecora. Ho ragione quando dico così? Dico la 
verità?» 

  
«Giusto!» – fu la risposta. E si convenne di accecare la guerra. Il Governo 

del Globo Terrestre pubblicò una breve lista: le firme dei Presidenti del 
Globo Terrestre su un foglio bianco, niente di più. Questo fu il suo primo 
passo.  

«Morti! Venite a noi e unitevi alla battaglia. I vivi sono stanchi», — 
tuonò la voce di qualcuno. – «Che i vivi e i morti si riuniscano in un’unica 
schiera! Morti, alzatevi e lasciate le vostre tombe». 

In quei giorni l’espressione “ragazza bolscevica” suonava di uno strano or-
goglio, e di lì a breve divenne chiaro che gli spari avrebbero presto perforato il 
crepuscolo di “oggi”.  

Petrovskij, con la sua grande, enorme papacha  e il suo viso emaciato e 52

trasparente, sorrideva enigmatico. 
«Senti?» – chiedeva lui brevemente quando, al nostro passaggio, im-

provvisamente rimbombava il tubo di una grondaia. 
«Cosa sia successo, proprio non lo riesco a capire», — sentenziò, e comin-

ciò a riempire la pipa in modo enigmatico, con un fare che lasciava intendere 
chiaramente che la cosa non sarebbe finita lì. 

Il suo umore era cupo. 
Più tardi, poco prima che Kerenskij fosse rovesciato, sentii un parere sor-

preso: 

 Il termine indica un cappello maschile, in lana, tipico del Caucaso. A metà Ottocento 52

venne adottato come copricapo dell’uniforme dei Cosacchi, e successivamente anche da altri 
reparti di cavalleria.

Ticontre. Teoria Testo Traduzione – 13 (2020)



VELIMIR CHLEBNIKOV: DUE BREVI PROSE DEL PERIODO TARDO 17

«In tutto sono passati nove mesi, e ha tanto messo radici che servono i 
colpi di cannone per mandarlo via». 

Che cosa sta aspettando? C’è forse ancora qualcuno che non lo reputi 
penoso e ridicolo? 

In quel periodo il governo provvisorio si riuniva a palazzo Mariinskij, e noi 
una volta abbiamo inviato lì una lettera: 

Per la città. Palazzo Mariinskij. Governo provvisorio.  
A tutti! A tutti! A tutti! 
Il Governo del Globo Terrestre nella riunione del 22 ottobre ha deliberato: 

1) di considerare il governo Provvisorio provvisoriamente inesistente, e di 
mettere l’insetto-in-capo  Aleksandr Fedorovič Kerenskij subito agli arresti 53

di rigore.  
“Come è pesante la stretta d’una mano destra di pietra”. 
I Presidenti del Globo Terrestre – Petnikov, Ivnev, Lur’e, Petrovskij, Io - 

“La statua del Commendatore”. 
Un’altra volta abbiamo inviato questa lettera:  

Per la città. Palazzo d’Inverno. Per Aleksandra Fedorovna Kerenskaja.   54

A tutti! A tutti! A tutti! 
Come? Ancora non sapete che il Governo del Globo Terrestre esiste già? 

No, voi non sapete che esiste. 
Governo del Globo Terrestre (firme).  

Un giorno ci siamo riuniti e, fremendo per l’impazienza, decidemmo di 
telefonare al Palazzo d’Inverno. 

«È il Palazzo d’Inverno? Centralino, mi passi il Palazzo d’Inverno, per fa-
vore». 

«Pronto, Palazzo d’Inverno? Qui è la cooperativa dei carrettieri». 
«Come posso esserle utile?» disse una voce fredda, garbata ma malinconi-

ca. 
«La cooperativa dei carrettieri chiede: quand’è che gli inquilini sloggeran-

no dal Palazzo d’Inverno?» 

 L’originale glavnonasekomstvujuščij è un neologismo coniato da Chlebnikov, strutturato in 53

forma di participio presente sostantivato. La traduzione italiana del termine da noi proposta 
conserva la semantica strutturale della parola (glavnyj e nasekomoe), ma non la forma dell’o-
riginale. Si veda inoltre NATAL’JA NIKOLAEVNA PERCOVA, Slovar’ neologizmov Velimira 
Chlebnikova, Wien, Wiener Slavistische Almanach 1995, p. 131.

 Chlebnikov volge al femminile nome, patronimico e cognome di Kerenskij con intento 54

denigratorio.
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«Come? Cosa?» 
«…andranno via i residenti del Palazzo d’Inverno». 
«Ah, e nient’altro?» si poteva avvertire un ghigno sardonico.  
«Nient’altro!» 
Si sentiva qualcuno ridere di gusto dall’altra parte della cornetta.  
Anche io e Petnikov ridemmo di gusto.  
Dalla camera vicina spunta il volto sbigottito di qualcuno.  
I cannoni avrebbero cominciato a far sentire la loro nel giro di due giorni. 
In quel periodo al Mariinskij mettevano in scena il Don Giovanni e per 

una strana combinazione a teatro vedemmo Kerenskij; ricordo che, nella fila 
di palchi di fronte a noi, tutti trasalirono e si misero in guardia quando uno 
di noi chinò la testa, annuendo in segno di assenso a Don Giovanni, prima 
che fosse il Commendatore a farlo. 

Qualche giorno dopo l’Aurora se ne stava silenzioso sulla Neva, di fronte al 
palazzo, e il lungo cannone montato sul ponte sembrava un occhio fisso, di 
ghisa: lo sguardo di un mostro marino.  

Di Kerenskij si diceva che fosse scappato, camuffato da crocerossina, e che 
fossero state le fanciulle di Pietrogrado a difenderlo con coraggio. La sua ul-
tima scorta. 

La Prospettiva Nevskij era sempre animata, gremita di gente, e lì non si 
sentì alcuno sparo. 

Vicino ai ponti sollevati ardevano dei falò, sorvegliati da guardie in ampi 
tulup,  i fucili erano stati montati su dei cavalletti e folte schiere di marinai in 55

nero passavano senza far rumore, confondendosi con la notte. Si poteva 
vedere solo lo sventolio dei loro pantaloni svasati. La mattina venimmo a 
sapere che le accademie militari erano state prese, una dopo l’altra. Ma gli abi-
tanti della capitale non erano stati coinvolti in questa battaglia.  

Non fu però così a Mosca; là abbiamo resistito a una settimana d’assedio. 
Passavamo la notte alla stazione Kazanskij, seduti al tavolo e con la testa ap-
poggiata sulle braccia; di giorno siamo finiti in mezzo alle sparatorie sia in via 
Trubnaja che in via Mjasnickaja. 

Altre parti della città erano completamente bloccate.  
Tuttavia, anche se fermato e perquisito varie volte, una volta ho attraver-

sato tutta Mosca a tarda notte, camminando per la Sadovaja,  
Il buio pesto veniva interrotto di tanto in tanto dalle luci delle autoblindo; 

di quando in quando si sentivano degli spari.  
E alla fine venne accordata una tregua.  
Siamo corsi fuori. I cannoni tacciono. Ci siamo precipitati, affamati di 

strade, - e sembravamo bambini che, felici per la neve, guardano le stelle di 

 Il termine indica un ampio giaccone tradizionale russo, che veniva utilizzato in passato 55

dalle sentinelle che lo indossavano sopra il cappotto.
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ghiaccio formate dai fori di proiettile nelle finestre e i fiori di neve di sottili 
crepe intorno ai segni delle pallottole, - a camminare sulle lastre di vetro, 
trasparenti come il ghiaccio, che ricoprivano la via Tverskaja. Piacevoli, quei 
primi momenti trascorsi raccogliendo pallottole accanto alle pareti, pallottole 
storte e ritorte come i corpi di farfalle arse in un incendio.  

Vedemmo le ferite nere dei muri fumiganti.  
In una bottega abbiamo visto uno splendido gatto grigio. Questo, da di-

etro il vetro spesso salutava i passanti miagolando, scongiurandoli di farlo 
uscire; aveva trascorso molto tempo da solo in cattività. 

Volevamo dare un nome a qualsiasi cosa. Nonostante le imprecazioni di 
ghisa scagliate sulla città da Vorob’evye gory, la città era integra.   56

Amavo in modo particolare il quartiere Zamoskvoreč’e e tre ciminiere in-
dustriali, tali e quali a candele accese piantate lì da una mano energica, il 
ponte di ghisa e i corvi sul ghiaccio.  

Ma su tutte le cupole dorate s’imponeva il candelabro delle tre ciminiere, 
che spuntava come da una mano colossale. Una scala di ferro conduce alla 
loro sommità, e su di essa talvolta s’arrampica un uomo, il sacerdote delle 
candele dinanzi a un volto fatto di grigia fuliggine di fabbrica. 

Di chi è quel volto? È amico o nemico? Una fronte disegnata dal fumo che 
sovrasta la città ed è avvolta da una barba di nuvole? O è forse una nuova 
Qurrat-al-‘Ayn  dagli occhi neri che consacra i suoi meravigliosi capelli, mor57 -
bidi come seta, a quella stessa fiamma sulla quale verrà arsa viva, predicando 
uguaglianza e parità di diritti?  

Questo ancora non lo sappiamo, possiamo solo aspettare e guardare.  
Ma queste nuove candele, accese per un Signore sconosciuto, sovrastano il 

vecchio tempio.  
Ed è proprio qui che per la prima volta ho sfogliato le pagine del Libro dei 

Morti, quando ho visto una fila di parenti nei pressi del giardino 

 Durante gli eventi della Rivoluzione d’Ottobre, sull’altura della Collina dei passeri 56

(Vorob’evye gory), località situata nella parte sud-orientale di Mosca, squadre di bolscevichi 
avevano dislocato pezzi d’artiglieria con cui cannoneggiavano il centro della città, controllato 
dalle guardie bianche.

 Qurrat-al-‘Ayn (lett. «Consolazione per gli occhi»), nata Fāţima Zarrīn Tāj Baraghānī 57

(1814 – 1852), fu un’influente poetessa persiana e teologa del babismo. Si tramanda che sia 
stata condannata a morte e strangolata con i suoi stessi capelli. Per ulteriori informazioni, si 
rimanda a VROON, Qurrat-al-‘Ayn and the Image of Asia in Velimir Chlebnikov’s Post-revo-
lutionary Oeuvre, cit., pp. 335-362.
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Lomonosov,  una coda lunga, tanto quanto un’intera via, di gente accalcata 58

all’ingresso dell’obitorio.  
La prima lettera maiuscola di una nuova epoca di libertà spesso viene scrit-

ta con l’inchiostro della morte.  

 Giardino situato di fronte all’Università Statale di Mosca. Nel corso degli eventi della Riv58 -
oluzione d’Ottobre, i corpi dei morti venivano portati nell’anfiteatro di anatomia dell’Uni-
versità.
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NESSUNO NEGHERÀ… (1918) 

Nessuno negherà il fatto che porto al mignolo il vostro Globo Terrestre. 
Dal momento che sono una persona pacifica, mi concedo di rielaborare la 
famosa espressione «tagliategli la testa» nella non meno nota «tagliategli i 
baffi», e contemplo con freddezza una votazione espressa a colpi di cannone, 
e una consegna di schede elettorali effettuata con un battagliare di fucili pun-
tato al cielo.   59

Il cielo è un bersaglio difficile da mancare, ed è anche un buon contenitore 
per raccogliere le schede elettorali. Questo si contendono i cosacchi e «la 
brutta gente», i bol’šaki.   60

Penso alla spaventosa breccia della fortezza, quando tra gli assalitori erano 
stati fatti fuori solo due uomini, mentre i difensori assonnati, dopo aver es-
clamato un nuovo grido di guerra: «Van’ka, là si spara!», avevano afferrato i 
fucili ed erano riusciti a respingere l’assalto notturno. 

[Tuttavia, un morto era stato ferito alla guancia, e il cocchiere della morte 
– un comune vetturino ingobbito con un vessillo bianco, con una cassa da 
morto messa di traverso sul calesse – lo trasportava nella città dei morti, lui 
che poco prima stava ridendo in mezzo a noi.] 

«Ptiù!» – cantano le pallottole sopra la testa, non appena si mette il naso 
fuori dalla porta. Dei giovani passano con bende bianche sulle braccia, indos-
sano pellicciotti conciati, con una striscia gialla sui calzoni, e i loro volti rian-
imano le vie deserte. E un medico è rimasto un quarto d’ora nella neve, 
guardando da sotto la porta, sotto il fuoco che arrivava da dietro la palizzata, 
dopo aver infelicemente acceso un fiammifero ed esclamato: «Chi è là?». 
S’era preso un raffreddore. Un sacerdote combattente, alto e biondo, che al-
l’occhiello aveva una striscia gialla al valor militare, correva qua e là per le 
strade e stringeva tra le mani un’arma da fuoco.  

 In questo passaggio Chlebnikov allude agli scontri armati tra bianchi e rossi. I termini golo59 -
sovanie (‘votazione’) e izbiratel’nye zapiski (‘schede elettorali’) sono un chiaro riferimento 
all’impronta ‘democratica’ che i bolscevichi intendevano dare al nuovo governo. Si è scelto di 
impiegare il verbo ‘battagliare’ in luogo del sostantivo originale ‘boj’ e di rendere i sostantivi 
al plurale («[…] посредством направленного в небо ружейного боя», lett. ‘con la batta-
glia di un fucile puntato al cielo’).

 Bol’šak è un termine oggi desueto, con cui erano conosciuti gli ‘anziani’ (i capi, o i capi60 -
famiglia) delle comunità contadine russe tra i secoli XVII e XIX, che assolvevano a varie fun-
zioni, tra le quali quelle di amministratore o di guida spirituale dell’obščina. L’uso della paro-
la è anche attestato con un’accezione diversa, con cui si identificano le grandi strade sterrate 
della provincia russa, e che ha dato origine ad alcuni toponimi. Chlebnikov fa verosimile 
riferimento a chi guidava i contadini in rivolta; nella traduzione abbiamo ritenuto oppor-
tuno lasciare il termine russo, poiché il testo originale ne consente una duplice lettura, che in 
ambedue i casi risulta appropriata alle vicende narrate.
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[Si trattava di un gioco, il passatempo di quelli che arrivavano dalla trincea, 
una nube di guerra che avevano portato qui, con sé. Sapevo che un circasso, 
da solo, dopo essersi precipitato fuori dal duchan  in un accesso d’ira, poteva 61

lasciarsi dietro più cadaveri della guerra che si combatteva di giorno. Del 
resto, proprio qui due rivali si spartivano una pelle d’orso, e due soldati balla-
vano sul cadavere di un cittadino.] 

Sapevo che presto si sarebbero riappacificati. Tanto più che alle grandi, 
bianche mura della città bussava un terzo ospite: la peste. La sua voce 
riecheggiava già per la terza volta: «lasciatemi entrare!». Ad ogni modo, bas-
ta mangiare carne di citello per non ammalarsi. I tatari, i bolscevichi e una 
parte dei prigionieri si erano rintanati nella fortezza, e sul campanile delle due 
cattedrali – quella russa e quella armena – era stato fatto un nido nero di mi-
tragliatrici. La notte si scambiavano insistentemente raffiche di colpi, che 
venivano riverberate sordamente dagli specchi di pietra della città. La città era 
sprofondata nelle tenebre. I binari ingialliti per la ruggine, e i consigli munic-
ipali si riunivano nell’edificio del tribunale del distretto, per sciacquarsi il bec-
co in un fiume di discorsi pubblici. Eppure, la città era bellissima di notte. Un 
silenzio di tomba come nei villaggi musulmani, strade deserte e il cielo venato 
di chiaro e di scuro. Ero senza luce, dopo che il filo metallico della lampada 
aveva danzato la sua danza macabra, morendo in silenzio sotto i miei occhi. 
Così ho escogitato un nuovo modo di illuminare: ho preso La tentazione di 
Sant’Antonio di Flaubert e l’ho letto tutto: davo fuoco a una pagina per 
poterne leggere un’altra. Uno stuolo di nomi e di dèi mi balenava nella co-
scienza agitandola appena, sfiorando alcune corde e lasciandone in quiete 
altre, e più tardi tutte queste fedi, tutti questi culti e tutte queste dottrine del 
globo terrestre si sono tramutati in nera cenere frusciante. Dopo averlo fatto, 
ho capito che avrei dovuto agire allo stesso modo.  

Scomparivo nell’acre fumo bianco del sacrificio. I nomi e le religioni arde-
vano come sterpaglie secche. Magi, sacerdoti, profeti, ossessi  – una preda di 62

poco conto in una rete di circa mille parole, dell’umanità, delle sue ondate e 
delle sue dimensioni – tutti erano legati in un mazzetto di sterpi nelle mani di 
un sacerdote crudele.  

Mi ha sorpreso che Diana volesse scomparire tra esalazioni e fantasie.  

 Questo termine di origine turcica identifica piccole locande od osterie, diffuse nel Caucaso 61

e nel Centro-Asia. 

 Si è scelto di rendere con «ossessi» il neologismo di Chlebnikov «Besovatel’». Stando a 62

Percova, si può dedurre il significato del neologismo da un confronto con il sostantivo bes 
(demone, demonio) e con il verbo slavo ecclesiastico besovatisja (andare su tutte le furie), si 
veda NATAL’JA NIKOLAEVNA PERCOVA, Slovar’ neologizmov Velimira Chlebnikova, Wien, 
Wiener Slavistische Almanach 1995, p. 95.
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Ho gioito in silenzio per il fatto che Buddha fosse abile nel calcolo degli 
atomi.  63

E tutto questo – in quei giorni, quando le fantasie malsane avevano 
oltrepassato i confini della città, quando il contadino e il cavaliere della steppa 
facevano a pugni per via di un cittadino morto, quando la fragorosa risata di 
Pugačëv riecheggiava dalla foce primaverile del Volga –, divenne la cenere 
scura e altamente istruttiva della terza rosa nera.  Il nome di Gesù Cristo, il 64

nome di Maometto e Buddha, tremolavano nel fuoco, come il vello di una 
pecora che avevo portato in sacrificio all’anno 1918. Questi nomi logori, di 
fantasie e quotidianità umane, si rovesciavano nelle parole cadenzate di 
Flaubert come ghiaia in un’onda d’acqua trasparente. 

Il fumo acre mi circondava. Mi sentii più leggero e sollevato. 
Accadde il 26 gennaio 1918. 
A lungo ho tentato di ignorare quel libro che, pieno d’un suono miste-

rioso, senza pretesa alcuna aveva trovato posto sul tavolo e, con mio terrore, 
vi si era trattenuto a lungo, nascosto da altre cose. Solo dopo averlo tramuta-
to in cenere e averne tratto un’immediata sensazione di libertà interiore capii 
che in un certo modo mi era stato nemico.  

Mi ricordai del particolare incanto delle cose, di come alcuni oggetti ci 
sono cari e sono pieni del modo di parlare di qualcuno a noi vicino e poi 
giunge il momento in cui in una volta appassiscono, muoiono e diventano 
vuoti. Mi risolsi che si esprimono in un modo che la ragione non può vedere. 
È così: il suono misterioso che è in loro provoca delle vibrazioni di rimando 
in noi stessi.  

E non molto tempo fa, un paio di giorni prima che questo accadesse, ho 
provato orgoglio per il mio stesso cranio di uomo, comparandolo con il tes-
chio di uno scimpanzé, con le sue arcate sopraccigliari e i suoi denti ferini. Ero 
pieno di orgoglio per la mia specie. E voi, non ne siete orgogliosi?  

 Il commento dell’autore sulle vicende di Diana e di Buddha corrisponde a due precise bat63 -
tute che Flaubert assegna a questi due personaggi, nel capitolo V de La tentazione di San-
t’Antonio. In particolare, non è da escludere che il silenzioso entusiasmo provato da Chleb-
nikov per il «calcolo degli atomi» celi un riferimento alle ricerche pseudoscientifiche sulle 
leggi del tempo (zakony vremeni), a cui si dedicò nel corso della sua vita.

 In questo riferimento alla ‘rosa nera’, i curatori dell’edizione critica di più recente pubbli64 -
cazione hanno ravvisato un possibile rimando al principio del fuoco rigeneratore delle dot-
trine rosacrociane. Cfr. CHLEBNIKOV, Sobranie sočinenij v šesti tomach, cit., V, p. 422.
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