
LA «TENDENZIOSITÀ» DEL GIOCO LIN-

GUISTICO NEL COMPONIMENTO LEVIANO 
IL PRIMO ATLANTE 

SOFIA PELLEGRIN 
A partire dall’analisi di alcune sequenze 

di giochi verbali ed onomastici su cui è 
costruito Il primo Atlante, componimen-
to scritto da Primo Levi nel 1980 e succes-
sivamente confluito nella raccolta poetica 
del 1984, Ad ora incerta, l’intervento, son-
dando gli esiti più propriamente figurali di 
tali congegni linguistici, intende interroga-
re la dinamica di uno stile, qual è quello 
leviano, programmaticamente predisposto 
alla chiarezza formale e all’intellegibilità 
argomentativa per rilevarne densità seman-
tiche non sempre immediatamente eviden-
ti. In questo senso, un testo, per molti 
versi eccentrico nella produzione di Levi, 
fornisce una traccia euristicamente utile 
per rileggerne l’opera alla luce di una 
«tendenziosità» potenziale che non solo, 
come ci suggerisce la lezione freudiana di 
Francesco Orlando, “inventa” «formazio-
n i d i c o m p r o m e s s o » , m a c r e a 
«classi» (come suggerisce un’altra grande 
lezione freudiana, quella di Ignacio Matte 
Blanco) che simmetrizzano proprio laddo-
ve la lingua si sforza di individuare con 
sempre maggiore precisione. La produzio-
ne di Levi mostra, nella ricorrenza di co-
stanti paradigmatiche strutturate dallo 
scandaglio etimologico, una singolare ca-
pacità, insieme, di scomporre e infinitizza-
re, dando così voce e rappresentazione al 
funzionamento «bi-modale» della mente 
umana. Il contributo procede quindi a 
identificare, descrivere e chiarire le dinami-
che della significazione figurale del com-
ponimento attraverso la sollecitazione del 
sistema «autotestuale» della poesia di 
Levi e il confronto con altri luoghi della 
sua opera, tentando di mettere in luce 
«l’unità» profonda della sua dimensione 
percettiva. 

Starting from the analysis of some of 
the verbal and onomastic games sequences 
on which is built Il primo Atlante, a Pri-
mo Levi’s composition written in 1980 and 
later merged into the poetic collection of 
1984, At uncertain hour, the paper, pro-
bing the more properly figurative outco-
mes of these linguistic devices intend to 
question the dynamics of a style, such as 
the Levian one, programmatically predi-
sposed to formal clarity and to the argu-
mentative intelligibility to detect semantic 
densities not always immediately explicit. 
In this sense, a text in many ways eccentric 
in Levi's production, provides a heuristi-
cally useful trace to reread its work in the 
light of a potential «tendentiousness» 
that not only, as suggested by the France-
sco Orlando’s Freudian lesson, “invents” 
«compromise formations», but creates 
«classes» (as another important Freudian 
lesson, the Ignacio Matte Blanco’s one, 
suggests) which symmetrize precisely whe-
re the language strives to identify with the 
greatest precision. Levi's literary produc-
tion, with particularly regard to the poetic 
works, shows, on the recurrence of para-
digmatic constants structured by the ety-
mological probe, a singular ability, toge-
ther, to divide up and “infinitize”, thus 
giving voice and representation to the 
human mind «bi-modal» functioning. 
Then, the contribution proceeds to identi-
fy, describe and clarify the dynamics of the 
composition figurative signification th-
rough the solicitation of the «self-tex-
tual» dimension of Levi’s poetry and the 
comparison with other places of his works, 
attempting to highlight the profound 
«unity» of his perceptive dimension. 

«a fading memory of light-hearted youth, something 
on the other side of a shadow» 

Joseph Conrad, The Shadow Line 

«Comme de longs échos qui de loin se confondent 
dans une ténebreuse et profonde unité» 

Charles Baudelaire, Correspondances 
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1  

La proverbiale chiarezza leviana necessita, come ogni cristallizzazione criti-
ca, di essere periodicamente ridiscussa per evitare il rischio della banalizzazio-
ne. E sono in particolare alcune zone dell’opera letteraria di Levi, come la sua 
produzione in versi, ad aver maggiormente patito il fraintendimento di que-
sta trasparenza espressiva in immediata, piena comprensibilità. È in questo 
senso lungimirante il contributo con cui, alla luce della lezione orlandiana,  1
Emanuele Zinato ha saputo indicare nella «lucidità didattica»  della poesia 2

di Levi la tensione di una continua «formazione di compromesso»  che «sul 3

piano dei temi e delle strategie associative»  si renderebbe capace di aprire un 4
varco all’attrazione verso il «non-senso»,  l’oscuro, l’irrazionale programma5 -
ticamente combattuti e rifiutati dall’autore. Sulla scorta di quell’intuizione il 
presente lavoro si propone di precisare ulteriormente la dinamica complessa 
di tale compresenza a partire dall’analisi di un componimento, Il primo 
Atlante, scritto da Primo Levi nel 1980 e successivamente confluito nella rac-
colta poetica del 1984, Ad ora incerta,  riportato di seguito: 6

Abissinia abissale, Irlanda iridata adirata, 
Svezia d’acciaio azzurro, 
Finlandia ultima fine di ogni landa, 
Polonia presso al polo, dal pallido color neve. 
Angolosa Mongolia mongoloide,    5 
Corsica corsa di corsa, dito indice puntato 
Contro il retratto addome corsaro della Liguria. 
Argentina sonante di sonagli 
Appesi al collo di mille vacche argentate, 
Brasile cotto dalla brace dei tropici,   10 
Angariata Ungheria, bolo bruniccio di gulasch. 
Italia buffo stivale dal tacco spropositato, 
Ancona ascesso nero a metà polpaccio. 
Bolivia rosso scura, terra di francobolli, 
Germania terra turchina di germi e germogli,  15 
Grecia sfrangiata, pendula tetta di mucca 

 Cfr. FRANCESCO ORLANDO, Due letture, freudiane: Fedra e Il misantropo, Torino, Einaudi, 1990; 1

Id., Per una teoria freudiana della letteratura, Torino, Einaudi, 1992; Id., Illuminismo, Barocco e retori-
ca freudiana, Torino, Einaudi, 1997.

 EMANUELE ZINATO, Primo Levi poeta-scienziato: figure dello straniamento e tentazioni del non-senso, 2

in «Istmi» n.9-10, 2001, pp. 149-161, a p. 158.

 Con formazione di compromesso si intende una manifestazione linguistica di forze in contrasto (ri3 -
mosso-repressione/ ritorno del rimosso-represso) «la quale fa posto da sola, simultaneamente, a en-
trambe le forze in contrasto diventate significati in contrasto» (F. ORLANDO, Illuminismo, Barocco e 
retorica freudiana, cit., p. 4).

 E. ZINATO, Primo Levi poeta-scienziato, cit., p. 159.4

 Ivi, p. 158.5

 PRIMO LEVI, Ad ora incerta, Milano, Garzanti, 1984, ora in Id., Opere, a cura di Marco Belpoliti, 6

Torino, Einaudi, 1997, vol. II, pp. 515-601.
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Cinta da innumerevoli schizzi di latte rosa. 
Inghilterra imperterrita, austera lepida lady 
Sciancata e fulva, fiera del suo cappellino a pennacchio. 
Mar Nero gatta che cova, mar d’Azov il suo gattino,  20 
Mar Baltico in preghiera, inginocchiato sul ghiaccio, 
Mar Caspio orso che balla sul fango delle paludi. 
Toscana attossicata, pentola capovolta 
Il manico infilato nel bruno di un mezzo toscano. 
Cinica Cina obliqua stampata su seta gialla   25 
Rinchiusa nella muraglia di nitido inchiostro di china, 
Panama di pagliette bene incollate e ritorte. 
Uruguai Paraguai pappagallini gemelli, 
Africa e Sudamerica brutti ferri di lancia 
Librati a minacciare l’Antartide di nessuno.   30 
Nessuna delle terre scritte nel tuo destino 
Ti parlerà mai il linguaggio del tuo primo Atlante. 

28 giugno 1980 

Il testo, articolato come una sequenza di divagazioni fantastiche innescate 
dai toponimi contenuti in un ‘mitico’ primo Atlante consultato dall’autore-
bambino, offre, nella figura delle sue invenzioni linguistiche, un campione di 
indagine particolarmente reattivo al rilievo retorico come via di accesso alla 
dimensione profonda della coscienza. Se tale è, sempre, la forza cognitiva del-
le figure, sembra essere particolarmente vero per la specifica inventio di que-
sto testo che intende parlare la lingua dell’infanzia riproducendone le pecu-
liari modalità discorsivo-cognitive. Nei termini già indicati da Freud,  che gli 7

studi successivi di Ignacio Matte Blanco hanno proseguito nel circostanziare,  8

il pensiero inconscio procede secondo una logica sua propria di tipo simme-
trico,  che il linguaggio infantile in parte riproduce,  antinomica rispetto a 9 10

quella adulta, asimmetrica e disgiuntiva, tipica invece del pensiero cosciente. 
Gli strumenti analitici messi a punto dal lavoro di Matte Blanco non possono 
perciò non apparire come la lente più conforme a osservare i versi de Il primo 
Atlante, al punto da far sembrare la loro applicazione alla lettura del compo-
nimento leviano una facile operazione di conferma di assunti teorici già vali-
dati. Sebbene però la prospettiva matte-blanchiana risulti intuitivamente vi-

 Per cui i processi appartenenti al sistema inconscio «sono esenti da contraddizioni reciproche» (SIG7 -
MUND FREUD, L’inconscio, in Id., Opere 1886-1921, Roma, Newton Compton editori, 2009, 
pp.2019-2044, a p. 2030).

 IGNACIO MATTE BLANCO, Pensare, sentire, essere, Torino, Einaudi, 1995; Id., L’inconscio come sistemi 8

infiniti, Torino, Einaudi, 2000.

 Ovvero «governata in parte da quello che egli [Matte Blanco] chiama il principio di simmetria. Se9 -
condo questo principio ogniqualvolta qualcuno o qualcosa – che chiamiamo A – ha una data relazione 
con qualcun altro o qualcos’altro, quest’ultimo – che possiamo chiamare B – deve anche avere o deve 
essere trattato come se avesse la stessa relazione con A» (E.Rayner, D. Tuckett, Introduzione alla rifor-
mulazione di Matte Blanco dell’inconscio freudiano e del concetto di mondo interno, in I. MATTE 
BLANCO, Pensare, sentire, essere, cit., p. 25).

 SIGMUND FREUD, Il motto di spirito e la sua relazione con l’inconscio, in Id., Opere 1886-1921, Roma, 10

Newton Compton editori, 2009, pp. 1047-1195, a p. 1125.
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cina a descrivere i modi della comunicazione infantile che paiono ispirare Il 
primo Atlante, è tuttavia più preziosa, ai fini della comprensione, nell’indica-
re l’effetto della formazione di classi  sulla composizione del testo. 11

La scelta di analizzare questo particolare componimento è stata perciò 
doppiamente motivata tanto dalla sua capacità di esemplificare un procedere 
ricorrente nei modi della significazione leviana, quanto dal fatto che la sua 
interpretazione è parsa costituire un’interessante verifica del metodo analitico 
matte-blanchiano in sede ermeneutica. 

2 

Per ridiscutere lo statuto chiaro della scrittura leviana vorrei partire da un 
ulteriore dato ampiamente accreditato: la varietà, la vastità e la profondità 
interessi culturali che la sedimentano. La curiosità intellettuale porta Levi 
non solo a rivendicare un esercizio integrale di sé e della propria libertà inven-
tiva,  ma pure a dilettarsi degli «altrui mestieri» facendone, benjaminiana12 -
mente, delle «soglie», insieme, di trasformazione e affrancamento, zone di 
passaggio che mettono in connessione passato e presente.  Ecco allora che la 13

 «Si definisce classe “la collezione di tutti i valori che soddisfano una funzione proposizionale (di una 11

variabile)” (Stahl, Introducción a la lógica simbolica, 1956, p.111» (I. MATTE BLANCO, L’inconscio come 
insiemi infiniti, cit., p. 33). Con «funzione proposizionale» si intende invece: «Sia ϕx un’asserzione 
contenente una variabile x e tale che diventa una proposizione quando ad x è assegnato un qualsiasi 
significato fisso e determinato. ϕx è in tal caso chiamata una “funzione proposizionale”» (ivi, p. 32).

 Oltre le maglie fatalmente anguste del testimone Levi ha perseguito con gioia e, insieme, con fermez12 -
za anche altre possibilità per la propria scrittura. In un’intervista rilasciata a Giovanni Tesio e pubblica-
ta il 16 gennaio 1981 su «Nuovasocietà» (ora in PRIMO LEVI, Conversazioni e Interviste 1963-1987, a cura 
di Marco Belpoliti, Torino, Einaudi, 1997, p. 186) così si esprime: «Ecco, “a domanda risponde”: è 
permesso non essere sempre seri, ma qualche volta sì e qualche volta no? Secondo me è permesso, e io 
ne approfitto; forse è proprio questo il motivo che mi fa amare Rabelais, che era un uomo molto serio, 
studioso, colto, celebre medico ma che provava gusto nel ridere e nel far ridere. Qualche volta, davanti 
alla pagina bianca, io mi trovo in uno stato d’animo che direi sabbatico: allora provo piacere a scrivere 
stramberie, e coltivo l’illusione che il mio lettore provi un piacere corrispondente. È vero che alcuni 
critici, e molti lettori, preferiscono i miei scritti seri; è loro diritto, ma è mio diritto sconfinare. Se non 
per altri motivi come autoindennizzo; e anche perché generalmente mi piace stare al mondo».

 «Rites de passage - cosi sono dette nel folclore le cerimonie connesse alla morte, alla nascita, al matri13 -
monio, al diventare adulti ecc. Nella vita moderna questi passaggi sono divenuti sempre più irricono-
scibili e impercettibili. Siamo diventati molto poveri di esperienze della soglia. L’addormentarsi forse è l 
’unica che c ’è rimasta. (E con essa, però, anche il risveglio). […] La Schwelle (soglia) è una zona. La 
parola schwellen (gonfiarsi) racchiude i significati di mutamento, passaggio, straripamento, significati 
che l’etimologia non deve lasciarsi sfuggire». (WALTER BENJAMIN, I «passages» di Parigi, in Id., Opere 
complete, vol. IX, a cura di Rolf Tiedemann, Torino, Einaudi, 2000, p. 555). «La porta è connessa ai 
rites de passage: “Si attraversa il passaggio, che può essere indicato in molti modi diversi - sia attraverso 
due aste conficcate nel suolo, che tendono eventualmente a incrociarsi in alto, sia attraverso un tronco 
spaccato al centro e divaricato…o un ramo di betulla curvato a cerchio... - si tratta comunque di sfuggi-
re a un elemento ostile, di liberarsi di una qualche tara, di affrancarsi da una malattia o dagli spiriti dei 
defunti, che non possono infilarsi nello stretto passaggio”. Ferdinand Noak, Triumph und Triumphbo-
gen (Conferenze della Biblioteca Warburg, V, Leipzig 1928, p. 153). Chi penetra in un passage percorre il 
passaggio-porta in senso inverso (ovvero si riconsegna al mondo intra-uterino)» (W. BENJAMIN, I 
«passages» di Parigi, cit., p. 463).

Ticontre. Teoria Testo Traduzione – XIII (2020)
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pratica amatoriale e notturna di palindromista  e rebussista  non esprime 14 15

soltanto un tenace «gusto per il significante»  ma, anche, la ricerca di una 16

strategia espressiva in grado di costruire una forma-«porta» esorcizzante, 
iniziatica, taumaturgica.  La strettoia rappresentata dai giochi di parole offre 17
una griglia di regole che aiutano ad imbrigliare fantasmi e malefici, soccor-
rendo l’atto di volontà con cui chi scrive/gioca desidera praticare una vitalità 
lieve, liberata. Levi mostra perciò di essere fortemente attratto dall’universo 
del gioco: lo è in primo luogo in quanto attento osservatore di ogni aspetto 
che riguardi la multiforme realtà storica e naturale dell’uomo  ma più ancora 18
poiché consapevole di quanto l’esperienza letteraria ne lambisca continua-
mente i confini. Da un lato, dunque, il gioco rappresenta un’attitudine co-
gnitiva sentita affine da Levi che influenza la sua stessa prassi compositiva; 
dall’altro sembra costituire una dimensione semiotica ricorrente che carsica-
mente riemerge, nel corso della sua opera, a segnalare la regolazione potente 
di forze imprescrittibili.  Per questo motivo la traccia indicata dal trattamen19 -
to ‘giocoso’ del materiale linguistico e della stessa inventio in Il primo Atlan-
te, può guidare attraverso il sondaggio degli esiti più propriamente figurali 
della scrittura di Levi per interrogare la dinamica di uno stile, com’è il suo, 
programmaticamente predisposto alla chiarezza formale e all’intelligibilità 
argomentativa a rilevarne densità semantiche non sempre immediatamente 
evidenti.  20

3 

 Sulla produzione palindroma di Levi si tengano presenti le osservazioni di ALBERTO CAVAGLION, 14

Asimmetrie, in «Riga», n.13, Milano, Marcos y Marcos, 1997, pp. 222-229. 

 Si veda GIAMPAOLO DOSSENA, È filo teso per siti strani, in Id., La zia era assatanata, Milano, Rizzoli, 15

1990, pp.131-137; cfr. STEFANO BARTEZZAGHI, Scrittori giocatori, Torino, Einaudi, 2010 e Id., Una tele-
fonata con Primo Levi, Torino, Einaudi, 2012.

 Cfr. PIER VINCENZO MENGALDO, Lingua e scrittura in Levi, ora in Primo Levi: un’antologia della 16

critica, a cura di Ernesto Ferrero, Torino, Einaudi, 1997, pp. 169-242, a p. 197: «Un ludismo verbale e 
un gusto per il significante che non ci attenderemmo così marcati in questo apostolo della sobrietà e 
della transitività della lingua» di cui una manifestazione particolarmente vistosa è «metalinguistica-
mente il procedimento ricorrente dell’interpretatio nominis».

 «Dalle esperienze della soglia si è sviluppata la porta, che trasforma chi si avventura sotto la sua volta. 17

L’arco di trionfo romano fa del condottiero che torna in città un trionfatore» (W. BENJAMIN, I «passa-
ges» di Parigi, cit., p.92 e p. 936).

 Al gioco dedica un breve scritto, L’internazionale dei bambini, raccolto ne L’altrui mestiere (in P. 18

LEVI, Opere, vol. II, cit., pp. 735-740).

 In questo senso si veda, da Il sistema periodico, il racconto Titanio (P. LEVI, Opere, vol. I, cit., pp. 882-19

884).

 Al contrario DOMENICO SCARPA (Chiaro/oscuro, in «Riga», n.13, Marcos y Marcos, Milano, 1997, 20

pp. 230-253) sottolinea il carattere fortemente razionale e controllato della scrittura poetica leviana (cfr. 
p. 237: anche se forse [Levi] «credeva di attingere a falde sotterranee [..] di fatto scriveva versi ben tor-
niti e ribattuti in cui c’è ben poco di oscuro, di slegato o di spezzato»: Levi insomma, con nella sua 
poesia, sembra aver opposto «la diga della sua sintassi» all’angoscia).

ISSN 2284-4473
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In modo non dissimile anche la pratica dell’etimologia, altro «mestiere» 
per diletto di Levi,  diviene «passaggio». Attraverso di essa Levi forza in 21

parte quella radicata resistenza nei riguardi di forme eccessivamente concla-
mate di ludismo verbale che negli anni lo hanno portato a rifuggire tanto 
ammalianti rapimenti non-sensical dei significanti quanto soluzioni esclusi-
vamente combinatorie sul piano dei significati. La strettissima prossimità esi-
stenziale con cui Levi concepisce il proprio esercizio letterario tende infatti a 
rifuggire compiaciute autoreferenzialità linguistiche che non siano giustifica-
te da un’intensa necessità espressiva. Il “disciplinare” etico della scrittura 
chiara, apertamente esposto da Levi in un celebre scritto,  è abilmente neu22 -
tralizzato in Il primo Atlante disponendo la dimensione ludica nella prospet-
tiva dell’infanzia che consente una doppia legittimazione: la prima di ordine 
sociale poiché, convenzionalmente, ai bambini (e ai poeti) è concesso giocare 
con le parole; la seconda di ordine personale, dal momento che pare si alluda 
ad una esperienza dell’autore bambino. Tuttavia sebbene sembri qui aprirsi 
uno scorcio eccezionale sull’infanzia di Levi, solitamente ricordata, al più, 
con parsimoniosa discrezione,  ad essere rievocati non sono tanto dei conte23 -
nuti memoriali specifici, più o meno aneddotici (non si accenna ad esempio 
ad alcuna circostanza o occasione di consultazione di questo “antico” Atlan-
te, ecc.),  quanto piuttosto una modalità discorsivo-cognitiva universalmen24 -
te infantile che di fatto non smentisce il carattere al fondo reticente nel trat-
tamento di quella fase della biografia autoriale. Anche per il tramite del gioco 
etimologico Levi tenta invece di rappresentare il sistema interrelato di perce-
zioni e dinamiche psichiche che caratterizzano l’infanzia oltre la semplice suc-
cessione di eventi che la abitano. «Passaggio» verso l’infanzia diviene allora 
proprio la rievocazione della sua lingua. Levi, perciò, costruisce il testo come 
blocco unico di una persistente cantilena, trentadue versi in cui misure cano-
niche e alterate sono piegate, oltre che dalla consueta vocazione narrativa del-
la poesia leviana, anche dalla necessità di ricombinare i potenziali espressivi 

 Cfr. PRIMO LEVI, Parole Fossili, in L’altrui mestiere: «Un caso particolare di questo libertinaggio 21

“sportivo” consiste per me nella frequentazione inconsulta dei dizionari etimologici: esercizio tanto più 
remunerativo in quanto fatto a puro titolo gratuito, senza uno scopo pratico, senza intenti critici di cui 
del resto non sarei capace, e senza una seria preparazione linguistica» (ID., Opere, vol. II, cit., p. 821). Si 
vedano in questo senso anche L’aria congestionata (ivi, pp. 663-668), e L’ispettore silhouette (ivi, pp. 
770-773).

 ID., Dello scrivere oscuro, in L’altrui mestiere, (in ID., Opere, vol. II, cit., pp. 676-680); cfr. «Abbiamo 22

una responsabilità, finché viviamo: dobbiamo rispondere di quanto scriviamo, parola per parola, e far 
sì che ogni parola vada a segno» (ivi, p. 680).

 I riferimenti diretti da parte di Levi, sia in sede letteraria che interlocutoria, ai primi anni della sua 23

esistenza sono rari e frammentari, sottratti ad un’organica ricostruzione narrativa (se ne riscontri, ad 
esempio, la significativa assenza in quel particolarissimo esperimento autobiografico che è il Sistema 
Periodico) quale invece hanno conosciuto periodi successivi della sua vita.

 Quanto sembra piuttosto agire, nei modi tipici della poesia leviana, una memoria intertestuale, cfr. 24

CHARLES BAUDELAIRE, Le voyage [Il viaggio], vv. 1-4: «Pour l’enfant, amoureux de cartes et d’estam-
pes,/ L’univers est égal à son vaste appétit./ Ah! que le monde est grand à la clarté des lampes!/ Aux 
yeux du souvenir que le monde est petit! [Al ragazzo di mappe, di stampe appassionato, / è vasto l’uni-
verso quanto è vasta la brama. / Ah, come è grande il mondo al lume di una lampada! / Agli occhi del 
ricordo com’è piccolo il mondo» (CHARLES BAUDELAIRE, Opere, a cura di GIOVANNI RABONI e GIU-
SEPPE MONTESANO, Milano, Mondadori, 1999, pp. 262-263).
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dei segmenti metrici.  Quasi ogni verso ponendo al proprio inizio il nome di 25

un paese procede così alla costruzione di piccole catene verbali che scaturi-
scono da assonanze foniche («Uruguai Paraguai pappagallini gemelli» v.28), 
da somiglianze con parti del toponimo stesso («Cinica Cina obliqua […]» 
v.25), o da immagini suggerite dai confini sulla mappa («Grecia sfrangiata, 
pendula tetta di mucca/ Cinta da innumerevoli schizzi di latte rosa» vv. 
16-17). Sono perciò numerosissime figure quali allitterazioni, basso continuo 
di tutto il componimento («ABissinia ABissale, IRlanda IRidata adIRata» 
v. 1; «BRasile cotto dalla BRace dei tropici» v. 10), con esiti antanaclasici 
(«Corsica corsa di corsa» v. 6) e di derivatio («Finlandia ultima fine di ogni 
landa» v. 3; «Polonia presso al polo» v. 4; «Inghilterra imperterrita» v. 18; 
«Toscana attossicata» v. 23); o, ancora, sorte di ipotiposi cartografiche 
(«Africa e Sudamerica brutti ferri di lancia/ Librati a minacciare l’Antartide 
di nessuno» vv. 29-30; «Corsica […], dito indice puntato/ Contro il retratto 
addome corsaro della Liguria» vv. 6-7; «Inghilterra imperterrita, austera le-
pida lady/ Sciancata e fulva, fiera del suo cappellino a pennacchio» vv. 18-19); 
fino alle forme mimicry  di una fantasia sfrenata («Mar nero gatta che cova, 26

mar d’Azov il suo gattino,/ Mar baltico in preghiera, inginocchiato sul ghiac-
cio,/ Mar Caspio orso che balla sul fango delle paludi.» vv. 20-22; «Cinica 
Cina obliqua stampata su seta gialla/ Rinchiusa nella muraglia di nitido in-
chiostro di china» vv. 25-26). In questo modo Levi mostra «quei modi di 
trattare la parola e il pensiero la cui regressività infantile fa il piacere del mot-
to di spirito», ovvero proprio «quella che Freud attribuisce al bambino 
come “inclinazione a cercare dietro termini uguali o simili il medesimo 
senso”».  Sperimentando nelle forme del gioco la padronanza del linguaggio 27

e il suo potenziale immaginativo il bambino ricava un assoluto piacere, asso-
luto perché slegato dal senso, appagato «degli effetti piacevoli che nascono 
dalla ripetizione di ciò che è simile, dalla riscoperta di ciò che è familiare, dalla 
omofonia, ecc., e che possono essere considerati dei risparmi inattesi del di-
spendio psichico».  Attraverso la maschera infantile Levi ci fa fare esperien28 -
za del mondo attraverso la sua nominazione, in una proiezione all’indietro 
che diventa schermo per uno sfrenata partita linguistica continuamente at-
tratta dal gioco etimologico nel senso che con l’etimologia, nei modi in cui 
Levi la intende («una ricerca delle radici» e di «un’applicazione 

 Sono presenti nel testo alcune misure canoniche come il settenario del v.2, l’endecasillabo del v. 3, del 25

v. 4, del v. 8, anche nelle forme ipermetre del v. 9, del v. 10, del v. 13. I restanti versi sono tutti riconduci-
bili ai moduli del pentametro, nelle forme di un doppio settenario (v. 14, v. 21, v. 23, v. 30, v. 31) e di un 
senario più ottonario (v. 28), o dell’esametro che può contare dalle quindici sillabe, nelle forme di sette-
nario più ottonario (v. 1, v. 4, v. 7, v. 22, v. 25, v. 27) e viceversa di ottonario più settenario (v. 6, v. 29, v. 
32), alle sedici, nelle forme di settenario più novenario (v. 11, v. 24) e di un doppio ottonario (v. 12, v. 20), 
alle diciassette, nelle forme di un novenario più ottonario (v. 18) e viceversa di un ottonario più novena-
rio (v. 26). Anche questo testo poi, come altri della raccolta, presenta alcuni endecasillabi mimetizzati 
all’interno dei versi lunghi, con particolare valore ‘indicativo’: così è ai versi 15 e 19 dove si possono indi-
viduare rispettivamente nella prima e nella seconda parte.

 Secondo ROGER CAILLOIS (I giochi e gli uomini: la maschera e la vertigine, Milano, Bompiani, 26

2010) una delle pulsioni fondamentali del gioco (a cui possono essere ricondotte alcune forme lettera-
rie) è quella della mimicry ossia l’impulso alla simulazione e al travestimento.

 F. ORLANDO, Illuminismo, Barocco e retorica freudiana, cit., p. 18.27

 S. FREUD, Il motto di spirito e la sua relazione con l’inconscio, cit., p. 1125.28
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metodica»),  ha in comune il momento dell’interpretatio nominis, ossia il 29

riconoscimento che «dai nomi passa sempre una possibilità di senso».  Levi 30

che, notoriamente, utilizza la lingua come lo strumento che maggiormente 
aiuta a «separare, pesare, distinguere»  fa dell’indagine etimologica una del31 -
le vie linguistiche maestre per identificare, chiarire e comprendere la realtà. 
Tuttavia, in Il primo Atlante, l’etimologia scopre una perturbante possibilità 
di cambiare segno, perché, laddove rintraccia comuni radici e assonanti rifles-
si semantici, apre la via per dinamiche associative imprevedibili che apparen-
tano mentre distinguono, generalizzano mentre individuano. Proprio la figu-
ra etimologica rende allora «tendenzioso»  il gioco in atto: emblematico 32

esempio ne troviamo al v. 15 («Germania terra turchina di germi e 
germogli»), in cui l’iterazione di una medesima radice germ-, sotto l’apparen-
te anonimato di una descrizione perfettamente coerente al quadro giocoso, 
attrae nell’orbita della Germania, il paese che nel corso della vita dell’autore 
ha pesato probabilmente con più gravità sul suo «destino» (v. 31), l’eco del 
termine «germi» che già era risuonato scuro in un componimento, Annun-
ciazione  (di poco precedente nella sequenza della raccolta), come referente 33

di una minaccia incombente, di un pericolo sempre latente di ritorno di un 
agente di odio e annientamento.  Del resto la nostra aspettativa, certamente 34
già in allerta al cospetto del nome esiziale di «Germania», è ulteriormente 
avvertita di stare di fronte ad una materia alta, grave, solenne, dalla cadenza 
endecasillabica della prima parte del verso: com’è tipico della versificazione 
leviana, infatti, anche qui il richiamo a misure canoniche, e particolarmente a 
quella topica dell’endecasillabo, ha valore di marcatura stilizzante in contesti 
metrici complessivamente meno restrittivi. Si nota insomma una dinamica di 

 STEFANO BARTEZZAGHI, Cosmichimiche, in «Riga», n.13, Marcos y Marcos, Milano, 1997, pp. 29

267-314, a p. 279: «Per Levi la spiegazione etimologica (e anche etimologico-popolare) è un punto di 
vista sulla parola. Di lì si coglie la relazione nascosta che lega l’espressione e il suo passato storico o leg-
gendario, passato che ritorna per rappresentare un contenuto possibile dell’espressione stessa».

 S. BARTEZZAGHI, Cosmicomiche, cit., p. 286.30

 P. LEVI, Opere, vol. II, cit., p. 642.31

 Ovvero animato da un’intenzione comunicativa nascosta, al limite inconsapevole: secondo Freud i 32

motti di spirito sono classificabili in «tendenziosi» o «innocenti» proprio in base alla presenza (i 
primi) o assenza (i secondi) di uno scopo (S. FREUD, Il motto di spirito e la sua relazione con l’incoscio, 
cit., p. 1110). Come sottolinea Orlando, tuttavia, Freud finisce con il «riconoscere come tendenza di per 
sé, in senso lato, quella che possiamo chiamare irrazionale o antilogica: non meno radicata delle altre 
nell’inconscio e nell’infanzia» (F. ORLANDO, Per una teoria freudiana della letteratura, cit., p. 207).

 « Non sgomentarti, donna, della mia forma selvaggia:/ Vengo di molto lontano, in volo precipitoso;/ 33

Forse i turbini m’ hanno scompigliato le piume./ Sono un angelo, sì, non un uccello da preda;/ Un 
angelo, ma non quello delle vostre pitture,/ Disceso in altro tempo a promettere un altro Signore./ 
Vengo a portarti novella, ma aspetta, che mi si plachi,/ L’ansimare del petto, il ribrezzo del vuoto e del 
buio./ Dorme dentro di te chi reciderà molti sonni;/ E’ ancora informe, ma presto ne vezzeggerai le 
membra./ Avrà virtù di parola ed occhi di fascinatore,/ Predicherà l’abominio, sarà creduto da tutti./ 
Lo seguiranno a schiere baciando le sue orme,/ Giubilanti e feroci, cantando e sanguinando./ Porterà la 
menzogna nei più lontani confini,/ Evangelizzerà con la bestemmia e la forca./ Dominerà nel terrore, 
sospetterà veleni/ Nell’acqua degli altipiani,/ Vedrà l’insidia negli occhi chiari dei nuovi nati./ Morrà 
non sazio di strage, lasciando semenza d’odio/ E’ questo il germe che cresce in te. Rallegrati, donna». 
(in P. LEVI, Opere, vol. II, cit., p. 552)

 Cfr. Annunciazione, v. 21: «E’ questo il germe che cresce in te. Rallegrati donna» (in P. LEVI, Opere, 34

vol. II, cit., p. 552).

Ticontre. Teoria Testo Traduzione – XIII (2020)



LA «TENDENZIOSITÀ» DEL GIOCO LINGUISTICO 9

globale oscillazione tra esplicitazione e occultamento, svelamento e copertura 
che interessa insieme al piano metrico quello dei significati.  

Un primo importante momento di questa oscillazione è determinato dal-
l’inciso con cui la Germania viene presentata, che, inavvertitamente attraver-
so la levità cantilenante dell’allitterazione («TeRrA TuRchinA»), la definisce 
«turchina», ovvero caustica, corrosiva per i tessuti organici, giocando su una 
possibilità di significazione duplice che da un lato si riferisce al lessico tecnico 
proprio della chimica e della medicina,  dall’altro rimanda a quello infantile 35

popolato di un immaginario fiabesco che all’aggettivo «turchina» non può 
non associare l’incanto fatato di una promessa magica. Così, partecipe del 
punto di vista dell’infanzia esibito dal testo, la lettura, trascinata dall’appa-
gante empito del gioco, valorizza primariamente l’aura magica di quelle abba-
glianti luminescenze verbali non cessando tuttavia di coglierne, per il tramite 
della caratteristica «autotestualità» leviana,  che qui si affaccia attraverso la 36
figura etimologica, la compresenza radicale dei due significati. Se di prodigio 
si tratta, infatti, è di indice negativo: Levi utilizza la duplicità semantica del 
termine per ribadire il riverbero costante di quel maleficio profetato dalla 
voce poetica di Annunciazione ripreso a sua volta da una precedente poesia, 
Huayna Capac,  prosopopea dell’omonimo imperatore inca, voce dell’an37 -
nientato che subisce il contagio dell’offesa,  e, insieme, in un contrappasso 38

rovesciato, lo diffonde. In Annunciazione l’episodio evangelico di una visita-
zione lieta  si capovolge nella predizione di una sventura a venire, che mentre 39

evolve quella pressoché costante percezione della latenza del pericolo che abi-
ta molti testi della raccolta poetica leviana (nelle forme di un’attesa del ritor-

 Secondo un’accezione, indicata dal Tommaseo (cfr. «Pietra turchina, a uso de' chirurghi; un caustico 35

men forte della pietra infernale» - ovvero meno forte del, sempre secondo Tommaseo, «Nitrato d'ar-
gento, che consuma le carni» -), evidentemente desueta e, per questo, meno avvertibile. 

 Italo Rosato ha chiarito come «uno stesso motivo autobiografico conosca differenti realizzazioni 36

testuali; sussiste come scheggia irriconoscibile nel racconto; riemerge trincerato all’ombra di un’esibita 
letterarietà (Eliot e Coleridge) nelle poesie per poi esplicitarsi al lettore nelle riflessioni de I sommersi e i 
salvati» (ITALO ROSATO, Primo Levi: sondaggi intertestuali, in «Autografo», VI, n. 17, giugno 1989, 
pp. 31-43, a p. 36).

 «Guai a te, messaggero, se menti al tuo vecchio sovrano./ Non esistono barche come quelle che tu 37

descrivi,/ Più grandi della mia reggia, sospinte dalla tempesta./ Non esistono questi draghi di cui tu 
deliri,/ Corrazzati di bronzo, folgoranti, dai piedi d’argento./ I tuoi guerrieri barbuti non ci sono. Sono 
fantasmi./ Li ha finti la tua mente, nella veglia o nel sonno,/ O forse li ha mandati per ingannarti un 
dio:/ Questo avviene sovente nei tempi calamitosi/ Quando le antiche certezze perdono i loro contor-
ni,/ Si negano le virtù, la fede si discolora./ La peste rossa non viene da loro: c’era già prima,/ Non è un 
portento, non è un presagio nefasto./ Non ti voglio ascoltare. Raduna i tuoi servi e parti,/ Discendi per 
la valle, accorri sulla pianura;/ Interponi il tuo scettro tra i fratellastri nemici/ Figli del mio vigore, 
Huascar ed Atahualpa./ Fa che cessi la guerra di che s’insanguina il regno,/ Così che lo straniero astuto 
non se ne valga./ Oro, ti ha chiesto? Daglielo: cento some d’oro,/ Mille. Se l’odio ha sconnesso questo 
impero del Sole,/ L’oro inietterà l’odio nell’altra metà del mondo,/ Là dove l’intruso tiene in culla i suoi 
mostri./ Donagli l’oro dell’Inca: sarà il più felice dei doni» (P. LEVI, Opere, vol. II, cit., p. 550).

 Si ricordino riguardo al tema dell’offesa le riflessioni del primo capitolo de I sommersi e i salvati, inti38 -
tolato, appunto, La memoria dell’offesa: «Ancora una volta si deve constatare, con lutto, che l’offesa è 
insanabile: si protrae nel tempo, e le Erinni, a cui bisogna pur credere, non travagliano solo il tormenta-
tore (se pure lo travagliano, aiutate o no dalla punizione umana), ma perpetuano l’opera di questo 
negando la pace» (P. LEVI, Opere, vol. II, cit., p. 1007).

 Lc 1, 26-38.39
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no del mai superato),  sviluppa poi il motivo della profezia sinistra che, solo 40

abbozzato, appare in Huayna Capac. In Annunciazione infatti ha modo di 
rendersi concreta l’allusione  che il finale del discorso dell’imperatore Inca 41

lascia intendere come parte della sua strategia di dannazione: vi è previsto che 
l’oro saccheggiato dal conquistatore e infettato dall’odio della divisione del 
suo stesso popolo contagi lo straniero e, con lui, il suo mondo ‘altro/non al-
tro’ per entro il quale si coveranno perciò dei «mostri» di intolleranza e di-
struzione.  

Se, dunque, il secondo momento del movimento oscillatorio tra dissimu-
lazione e rivelazione è sollecitato dal sistema complessivamente «autotestua-
le» della poesia leviana, il terzo pertiene direttamente al contenuto che pola-
rizza la figura etimologica, il termine «germi». Esso appare anche in altri 
luoghi significativi dell’opera di Levi mostrando di muoversi lungo uno spet-
tro semantico delimitato da valori oppositivi che vengono a confluire in una 
unità profonda.  La ricorrenza più “antica” del termine si ha, al plurale, nell’ 42

ultimo capitolo di Se questo è un uomo, Storia di dieci giorni, nel significato 
manifestamente piano e comune di “batteri”, fonte patogena: 

In mezzo alla sterminata pianura piena di gelo e di guerra, nella cameretta buia pullulante di 
germi, ci sentivamo in pace con noi e col mondo.   43

In occorrenze successive lo si ritrova invece nel senso di 
“seme” (generante),  origine, fonte, significati, questi, che gli sono altrettan44 -
to propri ma tendono, diversamente, ad assumere la connotazione neutra di 
una potenzialità imprecisata. Tuttavia le applicazioni del termine mostrano 
spesso come tale potenzialità possa variare l’intensione neutra di base con un 
diverso rapporto tra positivo/negativo, vantaggio/svantaggio, auspicabile/
temibile. È anzi interessante notare come questa neutralità sia animata dal 
sentimento di una complessità irriducibile che rende «germe» una parola 
“gravida”: la potenzialità contempla infatti realizzazioni plurime largamente 
stocastiche, non dominabili, tanto buone che cattive e, anzi, pure reversibili. 
Si consideri come per esempio ne Il rito e il riso, riflessione attorno a un 
compendio sefardita (La tavola imbandita) di norme rituali per la vita quo-
tidiana di un ebreo osservante, contenuto nella raccolta L’altrui mestiere, Levi 
affermi di sentire: 

 P. LEVI, Opere, vol. II, cit.: Alzarsi (p. 526); Attesa (p. 536); Nachtwache (p. 570); Fuga (p. 575); Il 40

superstite (p. 576).

 Cfr. P. LEVI, Opere, vol. II, cit., p. 550: Huayna Capac, vv. 22-23: «L’oro inietterà l’odio nell’altra metà 41

del mondo,/ Là dove l’intruso tiene in culla i suoi mostri».

 Che andrà identificata secondo la lezione di metodo contenuta in FRANCESCO ORLANDO, L’artificio 42

contro la natura nel mondo di Baudelaire, in Id., Le costanti e le varianti, Bologna, Il Mulino, 1983, p. 
200.

 P. LEVI, Opere, vol. I., cit., p. 157.43

 Non sarà inutile segnalare che proprio nel significato di semenza e di seme umano (maschile) lo si 44

ritrovi anche in Rabelais, autore amatissimo da Levi (cfr. FRANÇOIS RABELAIS, Gargantua e Panta-
gruele, Milano, Rizzoli-Bur, 2007, cap. VIII, libro III: «Da ciò è mosso il galante Cl. Galeno (lib. I, De 
Spermate) a concludere bravamente che meglio, cioè minor male sarebbe esser sprovvisto del cuore che 
degli organi genitali, dove è riposto, come in un sacro reliquiario, il germe conservativo dell'umano 
lignaggio»).
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in questa Tavola un fascino che è di tutti i tempi, il fascino della subtilitas, del gioco 
disinteressato dell’ingegno […] una flessibilità intellettuale che non teme le contraddizioni, anzi le 
accetta come un ingrediente immancabile della vita; e la vita è regola, è ordine che prevale sul Caos, 
ma la regola ha pieghe, sacche inesplorate di eccezione, licenza, indulgenza, disordine. Guai a 
cancellarle, forse contengono il germe di tutti i nostri domani, perché la macchina dell’universo è 
sottile, sottili sono le leggi che la reggono, ogni anno più sottili si rivelano le regole a cui 
obbediscono le particelle subatomiche  45

Il concetto di «germe» rivela dunque una stretta relazione con il caso, 
l’ingovernabile, che lo avvicina ad alcune riflessioni di lungo corso nell’espe-
rienza intellettuale di Levi sulla chiralità della materia. L’argomento, a cui fin 
dai tempi degli studi universitari  dedica grande attenzione, sembra attrarlo 46
oltre che per la dialettica vitale tra simmetria/asimmetria anche per un irridu-
cibile coefficiente di imprevedibilità nell’ordinamento spaziale degli atomi di 
una molecola. Al fondo delle diverse occorrenze di «germe» sembra esserci 
allora proprio l’unitaria percezione di una casualità che carica il termine di 
una plurivocità che è più di un’ambivalenza: non si tratta infatti solo di regi-
strare la coesistenza di una possibilità di bene e di una possibilità di male, né 
la sola sinistra protensione che in questo modo la parola proietta nella realiz-
zazione del proprio potenziale, ma di scoprire l’intuizione negata del salto 
logico, dell’arbitrio che ferisce la disposizione razionale di Levi molto più dei 
postulati psicanalitici.  Non è un caso che proprio di «germi» (di nuovo al 47
plurale) parli Levi tratteggiando i precipitati della poetica di Kafka, campione 
di simmetrizzazione, rovescio inquietante delle sue scelte espressive: questi 
rappresenta l’alternativa avversata, tanto più repressa quanto più sentita 
come speculare alla propria posizione:   48

Nel mio scrivere, nel bene o nel male, sapendolo o no, ho sempre teso a un trapasso dall’oscuro 
al chiaro […]. Kafka batte il cammino opposto: dipana senza fine le allucinazioni che attinge da falde 
incredibilmente profonde, e non le filtra mai. Il lettore le sente pullulare di germi e spore: sono 
gravide di significati scottanti, ma non è mai aiutato a rompere il velo e ad aggirarlo per andare a 
vedere cosa esso nasconde  49

 P. LEVI, Opere, vol. II, cit., p. 798.45

 Primo Levi aveva dedicato la propria tesi di laurea (consultabile sul sito del Centro Internazionale di 46

studi Primo Levi (https://www.primolevi.it/sites/default/files/inline-files/levi%20inversione%20wal-
den.pdf)e ora pubblicata in appendice a Primo Levi, Opere complete, a cura di M. Belpoliti, Torino, 
Einaudi, 2016, vol. II) a L’inversione di Walden, ovvero alle proprietà chirali di alcune molecole nella 
disposizione spaziale del loro materiale atomico, ritornando poi sull’argomento molti anni dopo con 
uno scritto, complesso ma fervido di implicazioni gnoseologiche, intitolato L’asimmetria e la vita pub-
blicato nel 1984 sulla rivista «Prometeo» (anno 2, n. 7) e ora in P. LEVI, Opere, vol. II, cit., pp. 
1231-1241.

 È sintomatico, ad esempio, che, interrogato in merito al crescente successo oltreoceano delle proprie 47

opere, Levi metta in rilievo il carattere appunto «stocastico» dell’organizzazione culturale che l’ha 
determinato, mostrandosene, in una certa misura, colpito se non tormentato, come attesta l’intervista a 
Roberto di Caro ora in P. LEVI., Conversazioni e Interviste, cit., p. 199.

 La rifrazione speculare, del resto, può avere esiti altrettanto imprevedibili, come metaforicamente 48

illustra il racconto leviano Il fabbricante di specchi raccolto in Racconti e saggi (P. LEVI, Opere, vol. II, 
cit., pp. 894-897).

 P. Levi, Tradurre Kafka, in Racconti e saggi (P. LEVI, Opere, vol. II, cit., p. 940). Opposto, in questo 49

senso, risulta il lavoro di Huxley, ammirato da Levi, come attesta la Ricerca delle radici, cfr. ivi, p. 639: 
«Temperamento razionale, Huxley pretende e spera di ricostruire attraverso la ragione tutto quanto 
nell’uomo ragione non è, e sovente ci riesce».
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4.  

Il dato contestuale tende tuttavia ad offuscare il nodo semantico che fa di 
tutti i germi, gli inizi, i potenziali una categoria contraddittoria dall’inquie-
tante capacità di sottrarsi al controllo differenziale, contribuendo a quella 
generale oscillazione tra emersione e repressione che caratterizza il componi-
mento. Il primo Atlante partecipa di una disposizione euforica che non è 
solo quella esibita dal preteso gioco infantile dispiegato nel testo ma che ri-
lancia quel «nuovo flusso di vitalità interiore» da cui, secondo la testimo-
nianza di Levi, sgorga l’ispirazione profonda della sua scrittura poetica a par-
tire dal 1978.  Il componimento forma così, insieme ai testi immediatamente 50
precedente, Cuore di legno,  e successivo, 12 luglio 1980,  una brevissima serie 51 52

in cui ha modo di esprimersi un incoercibile radicamento vitale che stempera 
in letizia la ruvidezza del confronto con il reale. È necessario infatti che la 
tendenziosità complessiva del gioco linguistico non ne intacchi la credibilità 
esteriore: solo occultato il suo portato allusivo può sfondare la barriera del-
l’autocensura che tende a conservare, per poterne poi godere, il piacere diver-
tito che il testo si propone. In modo del tutto assimilabile ad un motto di 
spirito, allora, il gioco linguistico di Il primo Atlante permette l’espressione 
di contenuti altri rispetto a quelli manifesti proprio attraverso la figuralità di 

 Nella Conversazione con Anthony Rudolph Levi, riguardo alla propria produzione poetica, sostiene: 50

«La terza fase, a partire dal 1978, è forse legata ad un nuovo flusso di vitalità interiore. Mi sentivo in 
ottima salute. Ero soddisfatto del libro Se non ora, quando?, da poco pubblicato, e, per me, scrivere 
poesia è come scrivere in un’altra lingua. Quando riesci a comporre una buona poesia, allora ti senti 
incoraggiato a scriverne un’altra, […]. Si tratta in termini chimici di un fenomeno autocatalitico, di un 
processo che cresce su sé stesso» (PRIMO LEVI, Conversazione con Anthony Rudolph, in «Riga», n. 13, 
Milano, Marcos y Marcos, 1997, pp. 102-112, a p. 106). A riguardo è opportuno ricordare anche l’acuta 
osservazione di Fortini, che all’indomani della morte di Levi, in una breve nota dal titolo I suoi libri 
sono i nostri, ne aveva voluto ricordare proprio il «vivissimo» «senso della vitalità e della necessità di 
difenderla» (FRANCO FORTINI, I suoi libri sono i nostri, in «Riga», n. 13, Milano, Marcos y Marcos, 
1997, pp. 146-147, a p. 147).

 Al centro del componimento sta la figura di un grande ippocastano di corso re Umberto, «vicino di 51

casa» di Levi. L’albero, elemento vitale non umano, nella moderna dimensione metropolitana subisce 
la violenza continua di un ordine che, quasi antitetico a quello naturale a cui appartiene, lo circonda 
senza comprenderlo, stravolgendolo, minacciando la sua stessa sopravvivenza («I tram numero otto e 
diciannove» v.13, che «Ogni cinque minuti» (14), «Gli calpestano le radici», lasciandolo 
«intronato», stordito), o almeno pregiudicando seriamente la sua salute («E cresce storto, come se 
volesse andarsene» v. 15). Nonostante ciò, la radicata essenza naturale che lo costituisce gli regala una 
volontà di vita indifferente alle innumerevoli violenze che lo feriscono, permettendogli di godere anco-
ra di una partecipazione spontanea all’esistenza, anche se brutalizzata e contratta («nel suo tardo cuore 
di legno/ Sente e gode il tornare delle stagioni» vv. 23-24). L’ippocastano si fa quindi voce di una para-
dossale gioia per la vita proprio laddove essa è ormai prossima ad estinguersi.

 La poesia, dono augurale di Levi alla moglie, è scritta in occasione del sessantesimo compleanno lei. 52

L’auspicio che domina l’intero testo è costituito da un’esortazione alla donna «cara» ad essere «pa-
ziente» che profila, allo stesso tempo, un incitamento ad affrontare con forza «le cose del mondo», 
con il loro inevitabile peso che affatica (cfr. «affaticata» v. 1) e il più premuroso degli auguri, perché 
dalla pazienza passa anche l’atteggiamento di accettazione quieta di sé e del prossimo («Per i tuoi com-
pagni di viaggio, me compreso/ Dal momento che ti sono toccato in sorte» v. 3) da cui solo può deriva-
re una vita serena. Ciò che si invoca per questa «donna impaziente», è insomma una pacificazione 
gioiosa, una tregua al suo stesso affaccendarsi e preoccuparsi, che sia rimedio al suo stare nel mondo con 
un’intensità tale che quasi la consuma.
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cui consiste,  tanto più efficace in quanto attinta alla fonte di quel «diletto 53

incontaminato»  che è per Levi la ricerca etimologica, la ricostruzione verba54 -
le, la comparatistica lessicale. Non c’è forse per Levi “gioco” più piacevole e 
gratificante che la pratica dilettantesca dell’etimologia (e, il piacere, è, solita-
mente, l’indicazione verso un contenuto di verità). Le etimologie sono per-
corsi, intrecci dei fili plurimi del possibile: non solo ripercorrono il cammino 
dei significati ma testimoniano esiti imprevedibili di fenomeni lontani, risal-
gono a monte per leggere nel linguaggio i segni del mondo, danno voce ai 
«frammenti […] divelti»,  alle sopravvivenze  facendo spazio all’alterità di 55 56
volta in volta sconfitta/dimenticata, rimossa/repressa. Le etimologie sono per 
questo in contatto con una «vita anteriore»  sottratte allo scorrere del tem57 -
po nella misura in cui la loro persistenza congiunge passato individuale e col-
lettivo stabilendo un’esperienza «al di là di ogni crisi».  Di qui la forza del58 -
l’invenzione di Il primo Atlante che sceneggia in figura questo «appello»  a 59
ritroso nella mimesi del linguaggio infantile, ritraendo al contempo una mo-
dalità cognitiva informata da un procedere simmetrico alternativo alla logica 
«adulta», disgiuntiva e non contraddittoria. Laddove, come nel pensiero del 
bambino, nel motto di spirito, nella comunicazione poetica, si impongono 
dinamiche simmetriche si sperimenta una conflagrazione temporale per cui la 
consequenzialità eventuale tende a collassare determinando l’esperienza indi-
stinta della continuità: per un’opera come quella leviana che ha al centro la 
trasmissione del ricordo, la costante riflessione sulla memoria, si tratta del 
profilarsi di un’alternativa radicale, in cui l’associazione casuale, la “regola” 
della fantasia consentono, come nel racconto Uranio,  la «libertà sconfinata 60
dell’invenzione», la possibilità di svincolarsi dai «doveri […] della verosimi-

 Cfr. S. FREUD, Il motto di spirito e la sua relazione con l’inconscio, cit., p. 1069: «Il solo incontestabile 53

fatto che il gioco di parole invariabilmente decade non appena facciamo a meno dell’impiego di tali 
tecniche nella sua forma espressiva».

 Proprio dei «dilettanti», cfr. Primo Levi, Parole Fossili (P. LEVI, Opere, vol. II., cit., p. 820).54

 PRIMO LEVI. Leggere la vita, in L’altrui mestiere (Id., Opere, vol. II., cit., p. 684).55

 Nel significato che ABY WARBURG, nei suoi studi sull’arte rinascimentale e medievale confluiti ne La 56

rinascita del paganesimo antico, Torino, Nino Aragno Editore, 2004, attribuisce al termine nachleben 
da intendersi come «sopravvivenza» di elementi rappresentativi che ripropongono spesso un connota-
to antropologicamente fondato. Sull’argomento si veda anche GEORGES DIDI-HUBERMAN, L'immagi-
ne insepolta: Aby Warburg, la memoria dei fantasmi e la storia dell'arte, Torino, Bollati Boringhieri, 
2006.

 Nel suo saggio Baudelaire e Parigi, Walter Benjamin si riferisce alle correspondances come a «date del 57

ricordo. Non sono date storiche ma della preistoria. Ciò che rende grandi e significativi i giorni di festa, 
è l’incontro con una vita anteriore» (WALTER BENJAMIN, Di alcuni motivi in Baudelaire, in Id., An-
gelus Novus. Saggi e frammenti, a cura di Fabrizio Desideri, Torino, Einaudi, 1995, p. 118).

 Cfr. W. BENJAMIN, Di alcuni motivi in Baudelaire, cit., p. 117: «Ciò che Baudelaire intendeva con 58

queste correspondances, si può definire come un’esperienza che cerca di stabilirsi al riparo da ogni crisi».

 Cfr. W. BENJAMIN, Di alcuni motivi in Baudelaire, cit., pp. 117-118, nota: «Il bello nella sua realtà 59

storica è un appello a cui si radunano quelli che lo hanno ammirato in precedenza. L’esperienza del 
bello è un “ad plures ire”, come i romani chiamavano la morte».

 Da Il sistema periodico (P. LEVI, Opere, vol. I., cit., pp. 904-911).60
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glianza»,  e, con esse, un trascendimento del dato del ricordo e della stessa 61

individualità memoriale. Questa possibilità, così distante dalla pratica consa-
pevole dell’esercizio letterario leviano, è perciò respinta in figura nel narratore 
inattendibile co-protagonista di Uranio, il cui racconto lacunoso, edulcorato 
e mistificatorio suscita nel personaggio/Levi un atteggiamento ambivalente 
di negazione, per cui quella modalità narrativa alterante è insieme ricusata e 
subita come tentazione, addirittura tratteggiata nel finale come promessa di 
felicità.  Giocare con gli eventi coincide con un giocare con le parole che gra62 -
tifica proprio nella misura in cui risulta liberato dalla sforzo dell’intenzionali-
tà  e sospinto dal piacere della narrazione. Un appagamento, questo, vicino a 63

quello che deriva dalla pratica enigmistica in cui la strana intelligenza del caso 
conduce spesso verso inattese quadrature di senso nella dialettica continua 
che il confronto con la regola pone tra corretta esecuzione e infrazione. L’e-
nigmistica fin dai suoi albori persegue un parlare doppio che, nello spazio 
della creatività linguistica,  fa posto al diverso, all’altro:  come l’invenzione 64 65

di palindromi  e rebus ha mostrato a Levi in più di un’occasione, i giochi di 66

parole sanno scoprire legami impliciti, nascosti, illuminando pieghe segrete 
del reale attraverso associazioni apparentemente casuali che vanno a costituire 
una doppia isotopia semantica.  È allora interessante notare come lo stesso Il 67
primo Atlante oltre a farsi forza della tradizionale polisemia della parola poe-
tica sembri proporre una via interpretativa sdoppiata nel duplice e contem-
poraneo riferirsi a soggetti diversi. E tuttavia con un andamento significati-
vamente circolare la “restrizione” isotopica conduce ad una dimensione ulte-
riormente polisemica, meglio multidimensionale.  Fin dai tempi della tesi di 68

 Da Uranio, ora in P. LEVI, Opere, vol. I., cit., p. 911.61

 P. LEVI, Opere, vol. I., cit., p. 911: «[…] ma invidiai in lui, io impigliato nella rete del SAC, dei doveri 62

sociali ed aziendali e della verosimiglianza, la libertà sconfinata dell’invenzione, di chi ha sfondato la 
barriera ed è ormai padrone di costruirsi il passato che più gli aggrada, di cucirsi intorno i panni dell’e-
roe, e di volare come Superman attraverso i secoli, i meridiani e i paralleli».

 Cfr. HANS GEORG GADAMER, Verità e metodo, a cura di Gianni Vattimo, Milano, Bompiani, 2004, 63

p. 233: «La struttura ordinata del gioco assorbe in sé il giocatore, e lo libera dal dovere di assumere 
l’iniziativa, dovere che costituisce il vero sforzo dell’esistenza».

 La vocazione enigmistica della scrittura letteraria è tra le altre cose un «tentativo di liberazione dalle 64

oppressive esigenze di contenuto che informano la letteratura-cultura tradizionale» (RAFFAELE ARA-
GONA, Poesia per enigmi, in Attenzione al potenziale!, a cura di Brunella Eruli, Firenze, Marco Nardi 
Editore, 1994, p. 152).

 Cfr. FRANCESCO ORLANDO, L’altro che è in noi. Arte e razionalità, Torino, Bollati Boringhieri, 65

1997.

 Cfr. PRIMO LEVI, Calore vorticoso, in Lilít: « […] quando le leggi [le frasi reversibili] a rovescio, e il 66

conto torna, c’è qualcosa in loro, qualcosa di magico, di rivelatorio» (ID., Opere, vol. II, cit., p. 100).

 Ovvero la corrispondenza tra due differenti ma omogenei livelli di significato che legittima una lettu67 -
ra duplice.

 Com’è nel sogno dove, secondo Matte Blanco: «tutte le relazioni spaziali e temporali sono catapulta68 -
te l’una nell’altra in modo tale che ogni cosa e ogni avvenimento che il nostro intelletto riesce a cogliere 
sono anche ogni altra cosa e ogni altro avvenimento. […] Ciò che noi vediamo è una multidimensiona-
lizzazione di ciò che per noi è un numero di oggetti tri-dimensionale» (I. MATTE BLANCO, Pensare, 
sentire, essere, cit., pp. 301-302).
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laurea, infatti, Levi ha imparato a “diffidare” delle inversioni semplici,  69

creando egli stesso, come poeta-giocatore, delle rappresentazioni complesse, 
irriducibili a immagini binarie o biunivocamente isotopiche. Il significante 
tematico «germe», in questo senso, si rende capace di moltiplicare i livelli 
delle interazioni possibili riconfigurandosi di volta in volta secondo vari piani 
di rifrazione. «Germe» diviene per questo un’immagine multidimensionale 
che ha in comune con i processi onirici la simultaneità di complesse disposi-
zioni spaziali e la capacità di comporre in sé riferimenti plurimi a enti legati 
dalla comunanza di alcuni attributi. 

5. 

Se attraverso il preferito dei suoi giochi Levi ci parla della più corrosiva del-
le sue percezioni, l’aleatorietà stocastica come vizio di forma “naturale”, in 
«germe» si profila una categoria del potenziale (vitale) che interroga conti-
nuamente i “protagonisti” della sua poesia: il martoriato ippocastano di Cuo-
re di legno,  l’ostrica perlifera di Meleagrina,  La vecchia talpa,  l’Agave  e 70 71 72 73
La chiocciola,  ma anche le prosopopee umane di Plinio (nell’omonimo 74

componimento)  e di Galileo (in Sidereus Nuncius)  sperimentano una 75 76

medesima verifica esistenziale, che li accomuna pur nella diversità della loro 

 Cfr. ENRICO MATTIODA, Levi, Roma, Salerno Editore, 2011, p. 16: «L’inversione di Walden aveva 69

messo in crisi gli schemi meccanici delle reazioni chimiche, i quali presupponevano che le reazioni di 
sostituzione avvenissero secondo un principio di minima alterazione della struttura, interessando cioè 
il minor numero di legami. Questo principio prevede che, nella sostituzione di un gruppo con un altro, 
venga mantenuta la stessa configurazione molecolare di partenza: se si parte da una molecola destrogi-
ra, si dovrebbe ottenere una molecola con la stessa configurazione. Walden, invece, da una certa confi-
gurazione di partenza ottenne due antipodi destrogiro e levogiro».

 Cfr. vv. 1-2; 12; 23-24: «Il mio vicino di casa è robusto./ E’ un ippocastano di corso Re Umberto / 70

[…]/ Non vive bene. / […]/Eppure, nel suo tardo cuore di legno/ Sente e gode il tornare delle stagio-
ni» (P. LEVI, Opere, vol. II, cit., p. 554).

 Cfr. vv. 13-17: «[…] Ti rassomiglio più che tu non creda,/ Condannata a secernere secernere/ Lacrime 71

sperma madreperla e perla» (P. LEVI, Opere, vol. II, cit., p. 572).

 Cfr. vv. 1-2; 19-23: «Che c’è di strano? Il cielo non mi piaceva,/ Così ho scelto di vivere solo e al buio. 72

[…]/ In altri tempi seguivo le femmine,/ E quando ne sentivo una grattare/ Mi scavavo la via verso di 
lei/ Ora non più; se capita, cambio strada./ Ma a luna nuova mi prende il morbino […]» (P. LEVI, 
Opere, vol. II, cit., p. 566).

 Cfr. vv. 12-16: «[…] Ho aspettato molti anni prima di esprimere/ Questo mio fiore altissimo e dispe73 -
rato,/ Brutto, legnoso, rigido, ma teso al cielo./ E’ il nostro modo di gridare che/ Morrò domani. Mi 
hai capito adesso?» (P. LEVI, Opere, vol. II, cit., p. 571).

 Cfr. vv. 15-21: «[…] Naviga cauta sicura e segreta,/ Tenta la via con gli occhi telescopici/ Graziosa 74

ripugnante logaritmica./ Ecco ha trovato il compagno-compagna,/ Ed assapora trepida/ Tesa e pulsante 
fuori del suo guscio/Timidi incanti di ancipiti amori» (P. LEVI, Opere, vol. II, cit., p. 573).

 Cfr. vv. 1; 3; 16-19: «Non trattenetemi, amici, lasciatemi salpare/ […]/ Voglio osservare da presso quel75 -
la nuvola fosca/ […]/ Tanto ch’io possa domani trarne un capitolo nuovo/ Per i miei libri, che spero 
ancora vivranno/ Quando da secoli gli atomi di questo mio corpo/ Turbineranno sciolti nei vortici 
dell’universo/ […]» (P. LEVI, Opere, vol. II, cit., p. 548).

 Cfr. vv. 5; 12; 17-19: «[…] Io Galileo, primo fra gli umani;/[…]/ Uomo dotto ma di mani sagaci:/[…]/ 76

Prima che il Sole mi bruciasse gli occhi./Ho dovuto piegarmi a dire/ Che non vedevo quello che vede-
vo./[…]» (P. LEVI, Opere, vol. II, cit., p. 578).
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condizione. Questi personaggi compaiono proprio in quanto partecipi di 
una stessa classe di esseri-in-vita (che arriva ad estendersi persino ad oggetti 
fortemente allegorizzati come la disusata imbarcazione di In disarmo)  di cui 77

si cerca di accertare la consistenza vitale in termini ora di compimento, ora di 
negazione, ora di resistenza. Le voci di questi personaggi che si levano dall’o-
rizzonte poetico di Levi eseguono la partitura antica di un’idea-domanda  78

addirittura fondativa del suo immaginario – in che cosa consiste un’esistenza, 
in cosa un uomo – già modulata nell’opera di alcuni autori da lui molto ama-
ti non a caso inseriti nella scelta antologica de La Ricerca delle radici,  a trac79 -
ciare la via, secondo quanto indicato dalla mappa iniziale della raccolta,  che 80

segna la «statura dell’uomo». La comprensibilità metaforica di «germe» va 
perciò interrogata nella prospettiva di quella «continua formazione di classi, 
definite da funzioni proposizionali più ampie di quelle che il testo stesso mo-
bilita letteralmente»  sperimentata da Levi per primo come lettore dei suoi 81
libri-maestri.  Le poesie, perciò, non solo evidenziano un legame strettissimo 82

con la «biografia intellettuale»  della Ricerca delle radici ma mostrano un 83

ricorso strutturale all’intertestualità. Nella produzione in versi leviana la pra-
tica della ripresa testuale è esibita (attraverso l’esplicitazione in nota di precise 
citazioni letterarie) ed «esige che l’affiancamento del testo evocato al testo 
evocante non sia affidato solo all’arguzia del filologo»  ma venga tenuto pre84 -
sente da ogni lettore come parte integrante della stessa successione testuale 
all’interno della raccolta. I riferimenti a testi altri sono, infatti, un momento 

 Cfr. vv. 1-3; 21-24: «Dondola tarda sull’acqua della darsena/ Viscida, iridescente di petrolio,/ Una 77

vecchia carena, sola fra le molte nuove./[…]/ Invece il canapo d’ormeggio è nuovo,/ Di nàilo giallo e 
rosso, teso, lucido,/ Caso mai alla vecchia impazzita/ Venisse fantasia di riprendere il largo» (P. LEVI, 
Opere, vol. II, cit., p. 565).

 E in questo senso ha davvero ragione Fortini ad affermare che le poesie di Levi sono «accordi di 78
preludio» alle prose, «la quintessenza dell’opera che accompagnano»; esse permettono di comprende-
re «l’area a un tempo convenzionalmente letteraria e tenebrosamente patetica e indistinta, a partire 
dalla quale egli svolge la sua arte più rara e grande, quella della prosa» in FRANCO FORTINI, L’opera in 
versi, in Primo Levi: il presente del passato, giornate internazionali di studio a cura di Alberto Cava-
glion, Milano, Franco Angeli, 1991, pp. 137-140, a p. 139.

 Si tratta, certo, di nomi quali Conrad e Saint-Exupéry che in quella via sono inseriti, ma in senso lato, 79

per consonanza od opposizione, di tutti gli autori citati dall’antologia: basti, a riguardo, osservare le 
parole introduttive al brano di Scialom Alechem («Tewje [il lattivendolo protagonista] è un semplice 
ma ha un’idea alta e nobile della vita dell’uomo sulla terra […]» in P. LEVI, Opere, vol. II, cit., p. 1473).

 P. LEVI, Opere, vol. II, cit., , p. 1367.80

 Volendo ripensare una teoria letteraria freudiana nella prospettiva di Matte Blanco, Francesco Orlan81 -
do, in uno dei suoi ultimi scritti (Le unità di un testo letterario e le classi di Matte Blanco) ha riflettuto 
sulla comprensione delle figure nel momento della lettura sollevando, con la consueta lucidità, alcuni 
interrogativi chiave sulla ricezione: «nell’efficacia di un testo letterario […] in che modo e misura è in 
gioco continua formazione di classi, definite da funzioni proposizionali più ampie di quelle che il testo 
stesso mobilita letteralmente?» (FRANCESCO ORLANDO, Le unità di un testo letterario e le classi di 
Matte Blanco, in L’emozione come esperienza infinita. Matte Blanco e la psicanalisi contemporanea, a 
cura di Alessandra Ginzburg e  Riccardo Lombardi, FrancoAngeli, Milano, pp. 213-226, a p. 215).

 I. ROSATO, Primo Levi: sondaggi intertestuali, cit., p. 38.82

 Ibid.83

 Ivi, p. 37.84
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di mediazione fondamentale: da un lato forniscono una strumentazione 
formale e tematica che rende possibile comunicare il proprio vissuto; dall’al-
tro informano preliminarmente la stessa percezione del reale esperita anche 
attraverso il filtro dell’immaginario letterario. Ecco così che in Levi la perce-
zione della realtà si fa esperienza consapevolmente vissuta per via di una me-
moria letteraria, che fornisce una forma di rappresentazione dando, al con-
tempo, senso a quell’esperienza e ricevendone da essa. Lo stesso movimento 
«autotestuale» del resto, ripropone tale dinamica: richiamando a distanza 
l’eco di contenuti precedentemente formalizzati attiva una potenzialità di 
risignificazione continua capace di dare voce al nucleo aporetico e reversibile 
di ogni forma di conoscenza.  

Appare allora evidente come la dedizione a quell’idea altissima di esisten-
za  che chiede di essere posta nelle condizioni di provarsi , di costruirsi at85 86 -
traverso l’opera della mente e delle mani, autenticamente libera  anche di 87
confrontarsi con l’errore, agisca come una pietra di paragone costante nei ri-
guardi della classe degli esseri-in-vita sondata appunto nella capacità di realiz-
zazione del proprio potenziale vitale. Ed è dovuto forse proprio al prorompe-
re di un simile sentimento massimalista, agonistico, finanche tragico dell’esi-
stenza, così radicato in Levi, il brusco cambio di tono che improvvisamente 
sopraggiunge in Il primo Atlante a lacerare l’illusione della spensierata gra-
tuità del gioco in atto. Il distico finale («Nessuna delle terre scritte nel tuo 
destino/ Ti parlerà il linguaggio di quel tuo primo Atlante» vv. 31-32) lascia il 
posto ad una voce “altra”, che, forte di una consapevolezza adulta fa cessare 
l’elenco caotico del gioco per ripristinare una sorta di «principio di realtà». 
Questa repentina inversione di passo non ha solo lo scopo di esibire la co-
scienza della irrimediabile distanza tra le fantasiosamente gioiose aspettative 
infantili e l’effettiva esperienza della maturità, né quello soltanto di ricusare la 
possibilità, affiorata appena, di un diverso trattamento (narrativo) della real-
tà. Se il discorso nel suo finire si fa serissimo, è, certo, per segnalarci il diffe-
rente funzionamento tra la modalità “logica” infantile (simmetrica) e quella 
adulta (asimmetrica), ma per questa via (paradossalmente) sembra anche in-
tuire una persistenza della dinamica simmetrizzante nell’affermazione discreta 
che intende sancire una distinzione netta tra le due, rilevandone una loro an-

 Non sempre i riferimenti a testi altri sono segnalati da Levi in nota ai componimenti: tuttavia, vista 85

l’affezione dell’autore per i testi ‘classici’ consueti dello studio scolastico, vanno tenuti presenti e rin-
tracciati anche modelli non esplicitamente ribaditi. È, ad esempio, probabile che in un’ottica di defini-
zione della «statura dell’uomo» abbiano risuonato nella mente di Levi le parole della famosa orazione, 
De hominis dignitate, di Giovanni Pico della Mirandola: «Nell’uomo nascente il Padre ripose semi 
d’ogni specie e germi d’ogni vita» (GIOVANNI PICO DELLA MIRANDOLA, De hominis dignitate, trad. a 
cura di Eugenio Garin, Pisa, Scuola Normale Superiore, 1985, p. 15).

 Si ricordi il brano tratto da Giovinezza di Joseph Conrad, citato ne La ricerca delle radici: «non fu 86

quello il tempo migliore, il tempo in cui eravamo giovani in mare; giovani e senza niente, sul mare che 
non dà niente, se non duri colpi – e talvolta un’occasione di provare la nostra forza – questo soltanto – 
ciò che tutti rimpiangete?» (P. LEVI,  Opere, vol. II, cit., p. 1422).

 Si veda il brano tratto da Terra degli uomini di Antoine de Saint-Exupéry, citato ne La ricerca delle 87

radici: «Non si tratta di aviazione. L’aeroplano non è un fine, è un mezzo. Non per l’aeroplano si ri-
schia la vita. […] Si fa un lavoro da uomini e si conoscono preoccupazioni da uomini. Si è in contatto 
con il vento, con le stelle, con la notte, con la sabbia, col mare. Si gareggia di astuzia con le forze natura-
li. […] Non comprendo più quelle popolazioni dei treni dei sobborghi, quegli uomini che si credono 
uomini eppure, per effetto di una pressione che non avvertono, sono ridotti ad essere come formiche 
[…] Non amo che si sciupino gli uomini. […] Io sono felice del mio mestiere. […] Ciò ch’io amo, non è 
il pericolo. Io so che cosa amo. La vita» (P. LEVI, Opere, vol. II, cit., p. 1456).
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tinomica  coesistenza. Il primo livello di lettura con cui pare si voglia esclu88 -
dere in modo netto la facoltà di espressione dell’alterità (che è in noi) nel 
mondo adulto/cosciente, proprio attraverso l’indefinito di quella negazione, 
«nessuna», catalizza infatti un processo opposto di inclusione totale che 
tende a connettersi all’indefinito speculare “ognuno” (ricorrente amplificato-
re universalizzante dell’opera leviana),  adombrando la possibilità che quel 89

primo linguaggio dell’adesione vitale, della «felicità di vivere»  capace di 90

imbrigliare il caso per dare senso al mondo, insista invece come «qualità»  91

sempre disponibile al fondo della nostra esperienza della realtà. 

6. 

Per concludere: la tendenziosità de Il primo Atlante è realizzata attraverso 
formazioni di compromesso complesse che inducono molto utilmente a 
chiedersi quanto in profondità penetri il controllo del «chiaro» sull’«oscu-
ro», quanto davvero sia «oniroide»  la zona in cui i due poli razionale/irra92 -
zionale si attraggono/respingono, quanto insomma sia consapevolmente av-
vertita e gestita la dimensione del profondo. L’ “irrazionale”, infatti, è sia 
apertamente combattuto in quanto portatore di istanze perturbanti e minac-
ciose, sia svolge funzioni repressive. La sanzione didascalico-razionale della 
chiusa mostra l’azione di «una logica di facciata, a prima vista solida ma ec-
cessiva» che è «razionalità apparente rispetto all’irrazionale»  di quel mec93 -
canismo associativo che, nei versi precedenti, sotto la guida del piacere ha 
cernito le possibilità offerte dalla manipolazione casuale del materiale verbale 
denunciando però, con «germe», la consapevolezza della sua invenzione. 
Altrettanto l’ “illogicità” (in parte apparente) del caso nasconde una logica 
«autentica» sebbene simmetrica.  

 Cfr. I. MATTE BLANCO, Pensare, sentire, essere, cit., p. 81: «Perciò si può affermare che esiste nell’in88 -
tima struttura dell’essere umano un’antinomia fondamentale risultante dalla co-presenza di due modi 
di essere [il binario della logica classica e il principio di simmetria] che sono tra loro incompatibili e, 
tuttavia, co-esistono e appaiono insieme nello stesso soggetto, senza mai fondersi in un concetto unita-
rio che li comprenda entrambi».

 Cfr. P. LEVI, Opere, vol. II, cit.: Partigia, vv. 22-24: «Quale nemico? Ognuno è nemico di ognuno,/ 89

Spaccato ognuno dalla sua propria frontiera,/ La mano destra nemica della sinistra» (p. 561); Sidereus 
Nuncius, vv. 24-25: «L’avvoltoio che mi rode ogni sera/ Ha la faccia di ognuno» (p. 578).

 Cfr. S. FREUD, Il motto di spirito e la sua relazione con l’inconscio, cit., p. 1195: «l’euforia che noi 90

cerchiamo di raggiungere con questi mezzi [il motto di spirito] non è nient’altro che lo stato d’animo di 
un periodo di vita in cui eravamo abituati a trattare la nostra attività psichica generale con dispendio 
ridotto di energia – lo stato d’animo dell’infanzia, quando ignoravamo la comicità, quando eravamo 
incapaci di creare motti di spirito e quando non avevamo bisogno dell’humour per sentirci felici di 
vivere».

 Cfr. I. MATTE BLANCO, L’inconscio come insiemi infiniti, cit., p. 88.91

 Cfr. E. ZINATO, Primo Levi poeta-scienziato, cit., p. 158: «In Levi la scrittura è governata dall’osses92 -
sione della chiarezza, la scienza dall’imperativo morale della responsabilità, la storia dal vaccino della 
memoria. Tuttavia, in una zona oniroide, ai confini della vigilanza dell’io, il nulla, come campo di gra-
vità, può esercitare la nausea mortale dell’attrazione».

 Secondo i termini di descrizione del modello complesso di «formazione di compromesso» indicati 93

in F. ORLANDO, Illuminismo, Barocco e retorica freudiana, cit., p. 21.
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È notevole allora come sia proprio uno degli autori a cui, comunemente, 
meno viene attribuita una cosciente dimestichezza con la dimensione incon-
scia  a rendersi capace di una sua così spregiudicata rappresentazione: come 94

pochi altri, Levi ha avvertito che la vita psichica più che ruotare attorno a dei 
contenuti specifici, oggetto della vulgata psicanalitica, si muove secondo ri-
correnti schemi dinamici, modelli di funzionamento specifici del profondo.  95

Ed è anche da questo che deriva il fastidio più volte manifestato nei riguardi 
di una certa protervia analitica: Levi né misconosce né nega l’esistenza di pe-
culiari processi psichici parzialmente o totalmente inconsci, ma diffida della 
presunzione prognostica degli “specialisti”. Come sostiene ne Il teschio e l’or-
chidea,  rievocazione di una giovanile esperienza di test psicologico-attitudi96 -
nale, gli sembra infatti che il solo modo per avvicinarsi fruttuosamente alla 
materia incandescente dell’inconscio sia proprio quello di “giocare” con essa: 
unicamente se spogliati dello loro supponente “serietà” interrogazioni ed 
esami che intendono svelarci le “verità” nascoste del nostro io «stimolano la 
fantasia, fanno nascere idee nuove, e ci insegnano qualcosa di noi stessi».  97

Per Levi «scrivere poesia è come scrivere in un’altra lingua»  e il gioco lin98 -
guistico di Il primo Atlante sa renderla eccezionalmente eloquente: giocando 
con le parole di un ‘altro’ enigmatico e sfuggente, in modo non dissimile dal-
la grande tradizione modernista italiana,  stempera un possibile «eccesso di 99

pathos tragico o melodrammatico» con cui sembra anch’egli identificare «la 
tonalità dominante dell’esistenza umana».  Emblematico in questo senso è 100

il trattamento “comico” che ne il Dialogo di un poeta e di un medico,  sorta 101

di leviana operetta morale, riserva al poeta protagonista, in cui, certo, non si 
fatica a ravvisare la fisionomia di Leopardi ma in cui altrettanto possono ri-
specchiarsi tutti gli autori di versi e, dunque, lo stesso Levi. Da sempre co-

 Nel 1977 Levi fu coinvolto in una polemica pubblica da Giorgio Manganelli che, in risposta alla cele94 -
bre presa di posizione leviana (Primo LEVI, Dello scrivere oscuro , in «La Stampa», 11 dicembre 1976 , 
poi in Id., Opere, vol. II, cit., pp. 676-81) circa la necessità di una comunicazione chiara ed efficace della 
scrittura letteraria, attribuì all’autore torinese, in un articolo apparso il 3 gennaio 1977 sul «Corriere 
della sera» (Elogio dello scrivere oscuro, ora in GIORGIO MANGANELLI, Il rumore sottile della prosa, a 
cura di Paola Italia, Milano, Adelphi, 1994, pp. 36-39), una certa incoerenza nella definizione dell’oscu-
rità, dell’irrazionale e una scarsa consapevolezza delle ragioni profonde che guidano la creazione artisti-
ca.

 E Levi, da buon chimico, di modelli è sempre alla ricerca per poter figurare il mondo e penetrare la 95

materia, cfr. P. Levi, Nichel, in Il sistema periodico: «un chimico non pensa, anzi non vive, senza mo-
delli» (P. LEVI, Opere, vol. I., cit., p. 805).

 In L’altrui mestiere (P. LEVI, Opere, vol. II, cit., p. 823).96

 P. LEVI, Opere, vol. II. cit., p. 826.97

 ID., Conversazione con Anthony Rudolph, cit., p. 106.98

 ALBERTO GODIOLI, Un fenomeno di sdoppiamento. Riso, emozioni e logica simmetrica nel moderni99 -
smo italiano, in «Moderna», 2, (17), 2015, pp. 53-64.

 Ivi, p. 55.100

 In Lilìt (P. LEVI, Opere, vol. II, cit., pp. 114-116).101
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sciente dell’intima contiguità della poesia con la vita psichica profonda,  con 102

questo racconto Levi sceneggia l’incontro fecondo tra una tragica consapevo-
lezza esistenziale e la potenza creativa del “gioco” poetico, suggerendo che 
l’esercizio poetante possa divenire curativo e finanche salvifico nella misura in 
cui permetta di intuire, senza paura, l’infinità indistinta che in noi sopravvive 
come (dolorosa) nostalgia, magari «solo per un attimo», pieno però di «ine-
splicabile dolcezza».  103
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