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Che senso ha tornare parlare di antico,
rapportarsi con lantico, sul finire deﬁli
anni Settanta, in un contesto come quello
della poesia romana? Llarticolo indaga
questo tema inquadrandolo nella vita e
nell’esperienza di un annuario-rivista come
«Prato pagano», attivo tra il 1979 e il 1987
e frutto di un lavoro redazionale collettivo
quanto anonimo. Ne viene I'immagine di
un gruppo di lavoro ?roteso a recuperare
non nostalgicamente le istanze dellantico
ma a tesaurizzarle in nuove forme, di fatto
aprendo una quarta via alla sperimenta-
zione in versi di quel periodo, segnato da
inquietudini politiche, fuochi soggettivi,
manierismi.

What is the point of talking about the
ancient, relating to the ancient, at the end
of the seventies, in a context like that of
poetry written in Rome? The article inve-
stigates this theme by framing it in the life
and experience of a yearbook-magazine
such as «Prato pagano», active between
1979 and 1987 and §IC result of a collective
and anonymous editorial work. The result
is the image of a poetic zcirou which aimed
at recovering not nostalgically the instan-
ces of the ancient but rather at hoarding
them in new forms, in fact opening a four-
th way to exl[()erimentation in verses of that
period, marked by political unrest, subjec-
tive focus, mannerisms .

Sul finire degli anni Settanta, e con una lunga, importante proiezione nel
decennio a venire, nasce a Roma una rivista dal titolo singolare. Alla data del
1979, infatti, appare il primo fascicolo di un «Almanacco di prosa e di poe-
sia», pubblicato all'interno della collana «II Melograno» delle edizioni Abe-
te, con un disegno in copertina di Giuliano Vittori. Come nella buona tradi-
zione degli almanacchi, da tempo interrotta (si possono ricordare, nella prima
meta defgsecolo, «Beltempo» di Libero de Libero, o ’Almanacco Bompiani,
il pits rilevante per durata ancora nel periodo in questione), si annuncia che il
fascicolo «avra frequenza annuale», ma soprattutto che, pur mancando di
una vera e propria redazione, «¢& nato da alcune riunioni in cui sono stati
scelti e commentati» i testi presentati al suo interno.

Prima ancora di venire al titolo, due elementi ci vengono incontro con una
certa determinazione. Il primo ¢ proprio l'illustrazione di copertina: raftigura
un paesaggio spoglio, sormontato da un cielo appena offuscato da una nuvo-
la Kl centro, simbolicamente isolato, un albero stilizzato la cui ombra va a
proiettarsi tutta verso 'interno del campo, verso la linea dell'orizzonte, come
se la luce fosse esterna, giungesse dal di fuori. Questo movimento spaziale &
in realtd anche un movimento del tempo: le posizioni della luce e dell'ombra
scandiscono le fasi del giorno. E proprio quell’ombra cosi allungata ci suggeri-
sce che siamo, con ogni probabilita, verso il tramonto. Quel disegno ¢ quindi
un viatico, una porta d’accesso. Resta da stabilire a quale aspetto del tempo si
riferisca quel tramonto: al presente da cui osservava Vittori, al passato a cui
quell’esperienza si rivolgeva, o al futuro.

Ogni volta che cerchiamo di rapportarci con il Jpassato ¢ con le tradizioni
che ci consegna, ci troviamo nella condizione dell'angelo di Klee, e in quelle
dell’albero e della sua ombra: lo sguardo si volge all'indietro (uno dei movi-
menti orfici per eccellenza: nel mito, infatti, si discende e si risale, dunque si
percorre una verticale, ma ¢ necessario anche osservarsi, stabilire il contatto
orizzontale tra gli sguardi), mentre il vento della Storia ci spinge proprio ver-
so il futuro. Il rischio, come ben sappiamo, ¢ quello di ritrovarci, in una dire-
zione come nell’altra, di fronte a un cumulo di macerie. Il problema, dunque,
¢ quello di assumere una doppia prospettiva, nello spazio come nel tempo:
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far si, insomma, modulando lo sguardo attraverso tutti quei vettori a cui la
tradizione stessa ci affida, che quelle macerie restino piuttosto un tesoro,
come ci indicava Agostino. Qlﬁmto a quelle dell’avvenire, preferisco lasciarle
a chi, un giorno, se le trovera alle spalle; se pure riesco a intravederle, 0 a im-
maginarle, nulla m’impedisce di sentirmi come Mos¢ sul confine della terra
promessa. Ne sono responsabile, ¢ pur vero, ma non mi riguarderanno.

E sempre piu rischioso, invece, guardarsi indietro. Nel mito, sappiamo
com’¢ andata. Il racconto sembra concludersi con una beffa, perché il divieto
¢ impossibile, insostenibile. Voltarsi, dunque, ¢ un’infrazione necessaria, an-
che se si rischia di perdere tutto, perfino la materia, la sorgente primaria del
proprio canto: I'ispirazione, insomma, e con essa il proprio potere di incanto
e di fascinazione. Allora, senza troppo forzare una lettura platonizzante del
mito, si perde la propria identit, o meglio la presunzione d’identita.

Chi si volta, sceglie di farlo nonostante, ma tant’e: la spinta a voltarsi sem-
bra piti forte di qualsiasi autodeterminazione. Non in chiunque, pero. Di
questo gesto antico sono responsabili in pochi: quelli la cui consapevolezza
critica del presente induce a un forzato ampliamento d'orizzonte. Esistenziale,
gnoseologico. Chi si volta fonda una diversa ontoll(\)fia. Per questo due cam-
pioni della modernita novecentesca, come Eliot e Montale, possono scrivere
di «hollow men», di uomini vuoti, e di «uomini che non si voltano» e che
non possono custodire il segreto di una rivelazione, per quanto terribile, per
quanto possa suscitare un «terrore di ubriaco».

Ci sono dunque due categorie dell'umano, su cui la riflessione della poesia
ci chiede di soffermarci: da una parte gli «hollow men>» e dall’altra quelli che,
come il viandante di Forse un mattino andando in unaria di vetro, sanno che
non potranno fare a meno di voltarsi, per fronteggiare il temibile miracolo
del «nulla». Non siamo altro che percezione, il presente che si apre intorno a
noi, a centottanta gradi. Alle spaﬁ)e piu nulla sussiste. (%lvelsto sembrerebbe
suggerire la poesia di Montale, sulla scia di Schopenhauer. Ma ¢ proprio cosi?
Il nulla, a dispetto del suo statuto, ¢ davvero cosi respingente e inconoscibile?
Non ¢ forse abitato da un passato che ¢ ancora in grado di parlarci? Montale,
ormai in bilico su una modernita discendente, lascia intendere un nodo anco-
ra forte, ancora non scisso né scindibile: nel cuore del moderno pulsa Iantico.
Possiamo leggere anche in questo modo il suo «segreto», che ci ricorda quel-
lo di Baude%aire nella Vita anteriore. Ci da dolore, quel segreto, e languore,
perché la lingua degli antichi ci appare nella distanza incolmabile di un'era da
cui la poesia sembra ormai bandita. Ci muoviamo - siamo mossi — dalla di-
rettrice orizzontale del tempo, che ¢ separazione, ma quel tempo puo essere
allimprovviso reversibile. L’arte puo richiamarlo, sovvertirlo; puo prestargli
ancora voce. E questo che genera «terrore»; la possibilita di fuoriuscire dalle
coordinate consuete con cui ci sforziamo di addomesticare la realta, per sco-
prire che alle nostre spalle il nulla ¢ abitabile, il suo silenzio ¢ colmo di parole.

Il secondo elemento ¢ 'aperta dichiarazione che i testi sono stati discussi
collegialmente. Dunque, se non esiste una redazione, in realta c’¢ un gruppo
ancora anonimo che si ¢ riunito e che, nella voce della fondatrice, anch’essa
anonima, ha espresso un suo editoriale. Per la prima volta, dopo molto tem-

0, nella geografia letteraria romana tornava a costituirsi una possibile «scuo-
a», a cul si sarebbe presto affiancata, con notevole osmosi, l'esperienza di
«Braci». Non piti identita plurime e spesso distanti raccolte intorno a eti-
chette, come «parola innamorata» o «io che brucia», ma una dimensione
collettiva di discussione e di ripensamento del fare letterario: cosi si apriva, o
intendeva aprirsi, la vicenda di «Prato pagano>».
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%g(el titolo guardava volutamente all’antico, suggerendomi un pensiero di
Friedrich Schlegel, a cui si era richiamato anche Waglter Benjamin. Con la con-
sueta acutezza che segna il suo pensiero sull'estetica, Schlegel scrive: « Tutte le

oesie dell’antichita si congiungono 'una all’altra, finché §a masse e da mem-
Eri sempre piti grandi si forma l'intero... E non ¢, in verita, immagine vuota il
dire che l'antica poesia ¢ un’unica poesia indivisibile e perfetta. Perché cio che
¢ gia stato non dovrebbe di nuovo essere? In un altro modo, s’intende. E per-
ché non pits bello, piti grande?». Anche qui si assiste a un «voltarsi indie-
tro», che non & chnomenologico ma estetico. Poetico, per la precisione.
Schlegel guarda idealisticamente alla letteratura degli antichi cogliendone la
massa compatta di cui si ¢ nutrita e sostanziata, quell’ «intero» (quell’assolu-
to?) in grado di generare un fluire incessante di senso. Lattributo a cui si fa
ricorso € quello di «trascendentale», e di «poesia trascendentale» continua
a discutere Benjamin nelle pagine straordinarie del Concerro di critica nel
Romanticismo tedesco.

Provo a far convergere i vari suggerimenti che mi vengono da queste sug-
gestioni. Per un moderno, voltarsi indietro non significa pit circoscrivere una
esatta porzione di esperienza, o al contrario, di nulla. Ci soccorrono — o ci
complicano la visuale, che ¢ fpoi la stessa cosa — la coscienza di un reale multi-
forme e la tecnica, come se fossimo ormai dotati di specchietti retrovisori. Il
tempo empirico € quello del mito si sovrappongono e si intrecciano: possia-
mo osservare ma anche ascoltare, sempre grazie alla tecnica, quanto crediamo
di avere ormai alle spalle. Agiscono su di noi, in noi, una nuova spazialita e la
memoria si ¢ dilatata. Anche Montale fa i conti con Bergson, con Boutroux,
con William James. Per questo sono tentato di respingere una lettura orto-
dossa, puramente nichilista del suo guardare a Schopenhauer: c’¢ sempre, da
qualche parte, una «maglia rotta» nella rete della vita. E una «maglia rotta»
st rivela, verso la fine di un decennio di contrasti, anche ai giovani autori che
si raccoglieranno in una rivista in apparenza fuor di contesto come «Prato
pagano». Perché dico questo? Perché a loro mancano — ma lo dico sempre in
apparenza — due ingredienti fondamentali, anch’essi distanti ma spesso so-
vrapposti, della ricerca poetica degli anni Settanta: il politico e il fuoco della
soggettivita. Anche la mancanza, pero, ¢ un segnale che parla: i confronti
possono sempre svolgersi in positivo come in negativo. In modo, ciog, «anti-
virtuistico», come ammetteva gia Leopardi. Non celebrando con il canto, ma
atteggiando un controcanto possibile.

La sostanza di questo controcanto ¢ offerta proprio dall’antico, nel senso
indicato da Schle Ce]1: ed ¢ una strada che conduce, nel suo essere trascendenta-
le, verso I'inattualitd, non nel senso di anacronismo, di barricarsi al di fuori
del proprio tempo e dei suoi stimoli, ma al contrario, nel poter supportare
un’estetica che sappia ancora parlarci in ogni tempo. Voltarsi indietro, verso
lantico, non significa pili circoscrivere una precisa porzione del passato, ma
ampliarla, potendo contenere in essa anche quanto resta marginalizzato o
escluso dal nostro presente. Lo aveva gia fatto Leopardi attraverso I'immagi-
nazione, ovvero la finzione, nel senso di «racconto del pensiero, nel pensie-
ro». Un’operazione che necessita dell'immaginario letterario, la vera materia
dialogante degli autori raccolti in «Prato pagano». Il loro voltarsi diviene in
questo senso un’arte: non quella della conservazione museale, fine a sé stessa,
ma quella del recupero e dell’accoglienza, del dialogo. Se I'atto del voltarsi di-
vide lo spazio in due dimensioni necessariamente reci%roche, il davanti e il

A

dietro, che si scambiano le parti, ¢ altrettanto vero che questa reciprocita
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coinvolge le categorie di moderno e di antico. Non c¢’¢ 'uno senza l’altro.
Dove finisce 'uno, comincia I’altro, e viceversa.

Direi che questa spinta si fa sempre pili evidente in «Prato pagano» come
work in progress, nel passaggio importante dall’«almanacco» alé forma rivi-
sta vera e propria. Lalmanacco, esperienza ancora variegata, si esaurisce nel
1982, dopo la puntuale apparizione di quattro fascicoli annuali; con una pau-
sa di circa tre anni, nella primavera deCI1 1985 viene pubblicato con formato e
grafica completamente rinnovati (copertina e disegni di Felice Levini) il pri-
mo numero della nuova serie, con il puntuale sottotitolo di «Giornale di
nuova letteratura» e I'indicazione di un direttore nella persona di Gabriella
Sica. Manca ancora una redazione esplicita. Questa serie si conclude con il
numero doppio 4-5 dellautunno 1986-inverno 1987, per riprendere, con lo
stesso formato e la stessa formula, con il numero 1 di una terza serie, nel di-
cembre del 1987. Sara questo, pero, 'ultimo fascicolo.

In questa seconda e terza serie i testi, che arrivano a comprendere anche
brevi saggi, oltre ai racconti e alle poesie, sono raggruppati in rubriche o se-
zioni, allineandosi cosi alla forma rivista piti canonica. Anche solo una rapida
scorsa agli indici, ci rende subito partecipi di questo movimento verso I'anti-
co, che ¢ unico, ma che moltiplica la dimensione dello spazio delle scritture,
lo fa divenire una sola, grande tradizione, come suggerisce Schlegel. Comincio
dall’ultimo fascicolo, quello del dicembre 1987: vi troviamo Atene e Roma di
Giacomo F. Rech, e Sulla tomba del Petrarca di Gino Scartaghiande. Un pas-
so indietro, allautunno-inverno di quello stesso anno: leggiamo di uno stu-
dio su Shakespeare, e poi ci imbattiamo in un testo di Damiani ispirato al
ratto di Proserpina. Questo referente mitologico, del resto, ¢ attivo gia dalla
prima serie, pu%blicata non a caso nella collana «II Melograno»: nell'anoni-
mo editoriale leggiamo che prato pagano ¢ il luogo che traccia confini tra i
villaggi, e coloro che vi abitano si ascoltano sospesi, fermi su quella frattura
che prende forma e colore, proprio come una ferita, un taglio rosso...». E

uindi il rosso il colore di questa ferita, di questo taglio inferto al corpo del-
l'attualitd, perché sia dirottata, ampliata verso il suo contrario: I'eterno inat-
tuale. E un movimento che il mito, nel suo tessuto profondo, ben rappresen-
ta.

Nel numero della primavera del 1985 ancora Rech traduce a suo modo gli
Hendecasyllabi beati di Giovanni Pontano, seguito da una prosa di Marco
Lodoli, I campanile bruno, che reca nel titolo una memoria pascoliana. Gli
esempi di questa incessante oscillazione tra passato e presente sono evidentis-
simi e potrebbero proseguire; quanto alla collana del Melograno, ¢ davvero
uno straordinario campionario della miglior modernita, da Dostoevskij a
Wilde, da Sterne a Gozzano.

Qual ¢ l'atreggiamento che caratterizza, da parte dei poeti e dei narratori,

uesto rapporto con l'antico? Intanto vorrei sottolineare un altro elemento
gi rottura con la tradizione prevalentemente maschile della sperimentazione
letteraria, rilevando la cospicua presenza delle donne all’interno della rivista: a
partire dalla sua regista, Gabriella Sica, fiancheggiata da nomi che sarebbero
tutti entrati a far parte della storia della poesia recente, da Antonella Anedda
a Silvia Bre, da Vji)vian Lamarque a Biancamaria Frabotta, Giselda Pontesilli,
Nadia Campana, Maria Pia Quintavalla, Patrizia Valduga, Annelisa Alleva,
solo per citarne alcune. Euridice, insomma, per restare al mito da cui sono
partito, non ¢ pitl la semplice materia di un canto ancora possibile, ma ¢ di-
venuta lei stessa poeta. Come ausHicava Marina Cvetaeva, Orfeo non deve

scendere a Euridice, perché i fratelli non devono turbare le sorelle. E forse,
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come scrive nel Poeta e il tempo, chissa che non sia stata proprio lei a metter-
gli una mano sulla spalla, in prossimita della luce dei vivi, per farlo infine vol-
tare e annullare 'intera impresa.

Se Euridice conquista con la morte, come gia suggeriva Rilke, una nuova e
piu piena identita a cui Cvetaeva non intende rinunciare, «Prato pagano>» ¢
gia una prima importante antolof;gia di quella conquista. Al punto che, in
questa prospettiva, %ersino letichetta di un’esperienza «romana» risulta
stretta e poco applicabile. Roma, negli anni Settanta, ¢ il crogiuolo del collet-
tivo e dell’«io che brucia». Da una parte i padri e le madri (Penna, Pasolini,
Caproni, Bertolucci, Morante, Rosselli, Guidacci, Spaziani); dall’altra figli e
figlie che maturano una diversa definizione del loro ruolo nei confronti di
quelle scritture, a cominciare da Elio Pecora e Dario Bellezza (che fu tra i pri-
mi a segnalare la nuova rivista), lungo le strade della sperimentazione o della
maniera. La capitale si presenta come un coacervo, come un polo attrattivo:
non certo come una linea univoca e salda di poetica, che forse comincia a
emergere proprio con «Prato pagano», nel senso indicato, quello di un sin-
cretismo tra antico e moderno, ma in altra direzione da quella adombrata da
Schlegel. Non credo che nessuno di loro ambisse a fare di meglio rispetto ai
classici, verso i quali piuttosto si mostra una cura, un rispettoso “assalto” da
intendersi proprio come studium: I’assalto alla grande massa dell’ «intero», a
una tradizione che, proprio come voleva Agostino, si mostra tesaurizzandosi
e senza piu margini temporali. Ancora una volta, I'atto di voltarsi indietro
non scandisce, ma amplia la nostra percezione di quel tesoro, che giunge nel
pieno del moderno, e oltre, fino a comprenderci.

Voltarsi ¢ dunque l'arte di quel cum-prendere, di quell’abbraccio rivolto
insieme al passato e al presente. Un presente rivisitato, riletto proprio attra-
verso i classici. Lo aveva ben compreso Zanzotto, in un passaggio su Beppe
Salvia, ma estendibile a tutto il lavoro di «Prato pagano»: «un abbraccio di
una sconcertante luce che da una parte sorregge e dall’altra pero crea un in-
quietante sfondo di allontanamento». Ogni dilatazione del tempo puo ra{)—
presentare un pericolo, un’insidia; ma si tratta pur sempre di un pericolo feli-
ce. Quello «sfondo di allontanamento», quel Cfroiettare il moderno nell’an-
tico, provoca di certo uno straniamento, richiede cio¢ uno spostamento pro-
spettico: quello di una insolita, spregiudicata liberta di movimento nella sto-
ria e nella tradizione. E su questo punto, che si offre come una fuga, come
una «maglia rotta», per tornare a Montale, che Fortini ha espresso invece le
sue comprensibili riserve. Il poeta di Poesia e errore, il polemista di Verifica
dei poteri, in una lettera invero tarda del giugno del 1987, scrive a Gabriella
Sica invocando una «visione generale delle cose», insomma un affaccio sul
presente, anche e soprattutto quello degli istituti letterari, non cogliendo che

uella visione era proprio esercitata, dagli autori della rivista, attraverso l'arte
gi voltarsi indietro. Cﬁie non significava pit, a quell’altezza, lesercizio del ri-
fiuto, né stabilire dei confini netti, percettivi ed estetici al tempo stesso, nei
confronti di possibili fasi della nostra storia culturale.

Lamenta Fortini, neppure troppo in filigrana, la mancanza di un’esplicita
affermazione di tendenza, I'espressione di una linea di poetica, insomma. Un
editoriale, evidentemente, una dichiarazione di programma. Eppure, se pro-
viamo a rileggere I'anonima paginetta che apre il primo numero, nel 1979,
non tarderemo ad avvertire cﬁe quanto Fortini chiede ¢ gia in quelle poche,
densissime righe. Il «prato pagano» ¢ lo spazio tra i villaggi, ilclluogo di una
sospensione, dell’ascoﬁp di una frattura. <<EI)’agano>> ¢ quanto ¢ equidistante
dall'ordine e dal caos. E la dimensione del «molteplice», del «casuale», del
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«necessario». Si tratta di tre categorie destinate ad avere un’ampia ricaduta
nel linguaggio non solo dell’estetica tardo-novecentesca, ma anche in quello
delle scienze, non a caso: direi che si tratta di tre categorie che guardano a un
umanesimo possibile. Ma la frattura evocata non ¢ certo l'estrema ferita infer-
ta dal neoilluminismo alla storia, al suo scindersi fra teoria e prassi. Fortini
veniva da quelle scuole. Gli autori di «Prato pagano», piuttosto, adoperano
liberamente I'antico come modello di frattura verso quella visione drammati-
ca della Storia e soprattutto come modello comprensivo, per fermare il mol-
teplice in uno sguardo pitt ampio. L’angelo di Klee, per richiamare ancora
quell'immagine cara a Benjamin, si volta per non guardare, o piuttosto, non
potendo frenare il motore del tempo che gli agita le ali, non vuole perdere
nulla di quanto la storia puo ancora oftrirgli?

Il presente ¢ un naufragio. Lo era alla fine degli anni Settanta, lo ¢ ancor di
pili oggi, anche se possiamo scorgere pit1 porti a cui fare rientro: non sempre,
pero, siamo in grado di seguire una rotta. Quarantanni fa l'esperienza di
«Prato pagano» cercava proprio C{uesto, nel molteplice, nel casuale, nel ne-
cessario. Quello che si consegna nelle mani di questi poeti che vogliono con-
taminare la prosa e farsene a loro volta contaminare (la prosa é%’idea della
Foesia, scriveva sempre Benjamin); quello che si consegna loro ¢ maschera e
inguaggio. Per questo chiedono a loro stessi una lingua vera, in grado di ri-
trovare la strada del senso. Come naufraghi su una zattera, esercitano la liber-
ta pit alta, quella della sopravvivenza. Sgono ben consapevoli di essere quelli
che vengono dopo: dopo I'eta dei poeti, dopo I'eta della critica e del dissenso.
Sanno c%w le parole deli)l’antico non possono che risuonare da lontano, ma il
loro assalto puo tramutarsi in un’amplificazione. Tornano a predisporsi all’a-
scolto, e pretendono che quell’ascolto sia dialettico, ovvero che ancora possa
fomentare il nuovo. Vogliono forse illudersi — supremo e superbo paragosso
— che l'antico a sua volta li ascolti. Per questo ne seguono le tracce nel tempo:
il tempo della storia (questo ¢ il loro collettivo) e quello della persona sono
una sola parete di vetro, al di qua e al di la della quaqie si muovono con insoli-
ta leggerezza. Trasparenza che cerca trasparenza, infanzia e maturita che si
insid%ano a vicenda dentro un unico collettore, la poesia. Gli abitatori di que-
sto spazio sono «immuni da ricordi, nostalgie, iﬁusioni». Non ¢ certo no-
stalgico, il loro sguardo. Non ¢ un semplice ritorno all’antico, ma un’appro-
priazione. Liberi da certe pastoie del moderno, lasciano affiorare una diversa
modernitd, in cui «crescono il vegetale, il femminile». Si afferma una diversa
natura della poesia, riemerge la componente materna della creazione, mossa
da «una sete folle e corrosiva» che ha un deciso accento nietzscheano. 1l cer-
chio, a questo punto, si chiude proprio su questa estrema liberta, antiacca-
demica, di relazionarsi con un tesoro ancora in grado di restituire, nella mo-
dernita agonizzante o, se si preferisce, nell'incessante, manieristico bricolage
del postmoderno, il senso d[1) una storicita che trascende sé stessa, per poter
riattivare il motore del poetico.
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ricordano Solstizio e Allaltro capo, entrambi per Mondadori. Per la saggistica,
oltre agli studi su Calvino, sul mito, sulla poesia contemporanea, I/ lampo e
la notte. Per una poetica del moderno (Sellerio, 2012) e il recente Meridiano
Mondadori dedicato a Sandro Penna (2017). Per la stessa collana ha tradotto
le poesie di John Keats (2019).
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