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TRADUZIONE DI CHIARA RAMPAZZO – Università di Padova 
Traduzione inedita del racconto Para-

diso dello scrittore russo Georgij Ivanovič 
Čulkov, pubblicato per la prima volta sulla 
rivista «Obrazovanie» nel 1908. Il raccon-
to fa parte di un circoscritto corpus di testi 
nei quali sono particolarmente evidenti la 
tendenza dell’autore all’autobiografismo e 
alla creazione di prototipi letterari. Fitta è 
anche la rete di rimandi intertestuali. La 
traduzione è introdotta da una nota critica 
in cui viene fornita una panoramica delle 
diverse chiavi di lettura del racconto. 

The Italian translation of  the Russian 
writer Georgy Ivanovich Chulkov's  short 
story  Paradise, which was first published 
in the literary magazine "Obrazovanie" in 
1908, is here published for the first time. 
The short story is part of a small corpus of 
texts which widely demonstrate the au-
thor’s tendency to autobiographism and to 
the creation of literary prototypes. Inter-
textual references are also frequently 
found in the text. The translation is intro-
duced by a critical essay in which an over-
view of the different possible interpreta-
tions of the text is provided.  

1 NOTA DELLA TRADUTTRICE 

Il 14 giugno 1908 Aleksandr Blok scrisse alla moglie: «Sono legato a 
Čulkov da un vero, quasi commovente, rapporto di amicizia […]».  E fu 1

proprio il 1908, infatti, a segnare il momento di maggiore vicinanza ideologi-
ca e spirituale tra il poeta e lo scrittore Georgij Ivanovič Čulkov (1879-1939). 
Riferendosi con buona probabilità a questo periodo, nel capitolo dedicato ad 
Aleksandr Blok del suo libro di memorie Anni di pellegrinaggi (Gody 
stranstvij), Čulkov afferma a sua volta: «Il mio rapporto con Blok è sempre 
stato altalenante. Capitava che ci vedessimo molto spesso (una volta non ci 
separammo per tre giorni e tre notti, vagabondando e trascorrendo la notte 
nei dintorni di Pietroburgo), oppure che non potessimo nemmeno guardare 
l’uno nella direzione dell’altro […]».  “Altalenante” rende in modo partico2 -
larmente appropriato l’andamento del rapporto tra i due scrittori, il cui peso, 
nel complesso dello sviluppo della storia letteraria del paese, non è certo pa-
ragonabile: l’opera di Čulkov non arrivò mai a ottenere il pieno riconosci-
mento da parte sia dei lettori, sia della critica, motivo per il quale egli è co-
munemente ritenuto uno scrittore minore. L’evoluzione artistica di Blok, 
invece, seguì un percorso diametralmente opposto, dal momento che già al-

 ALEKSANDR ALEKSANDROVIČ BLOK,  Literaturnoe nasledstvo. T. 89. Aleksandr Blok. Pis’ma k žene, a 1

cura di VLADIMIR NIKOLAEVIČ ORLOV, Moskva, Nauka, 1978, p. 236.

 GEORGIJ IVANOVIČ ČULKOV, Gody stranstvij. Iz knigi vospominanij, Moskva, Izdatel’stvo «Federaci2 -
ja», 1930, p. 137. Le pagine dedicate ad Aleksandr Blok furono inizialmente pubblicate da Čulkov al-
l’interno del volume Lettere di Aleksandr Blok (Pis’ma Aleksandra Bloka) del 1925, unitamente a 46 
lettere indirizzate dal poeta allo scrittore. Successivamente memorie e lettere confluirono nel suo libro 
di memorie Anni di pellegrinaggi, pubblicato nel 1930.



2 ČULKOV

l’epoca egli era riconosciuto come uno tra i massimi poeti, esponenti del sim-
bolismo russo. Allo stesso modo sarebbe sbagliato ritenere che, in questo 
rapporto, l’influenza esercitata dall’uno sull’altro abbia avuto la stessa portata 
reciproca: sul piano strettamente caratteriale si trattava di due personalità 
opposte, e anche la loro evoluzione interiore seguì direzioni diverse e diver-
genti. Mentre per Čulkov l’amicizia con il poeta conserverà, nel corso degli 
anni, una posizione di rilievo, non sarà lo stesso per Blok, il quale, coerente-
mente con la sua maturazione ideologica, rivaluterà l’opinione che aveva dello 
scrittore in termini perlopiù sfavorevoli, tanto da definire questo mutamento 
un «ritorno alla vita pre-Čulkov».  Eppure, come sottolinea Lavrov nell’arti3 -
colo introduttivo che precede la pubblicazione del carteggio tra i due scritto-
ri,  Čulkov, pur forzando lievemente l’immagine a suo favore, non ha torto 4

quando sostiene: «Credo che il compito di “insegnare” a Blok ad “ascoltare 
la musica della rivoluzione” sia toccato in sorte proprio a me».  5

Al di là dell’accesa polemica scoppiata in seguito alla diffusione dell’a-
narchismo mistico (1906-1908) e le vicende personali che coinvolsero in prima 
persona Čulkov, Blok e la moglie di quest’ultimo, Ljubov’ Dmitrievna Blok-
Mendeleeva,  a cavallo tra il 1907 e il 1908 i due si frequentarono assiduamen6 -
te, e Čulkov divenne per Blok una sorta di indispensabile compagno nelle 
serate trascorse «in taverna davanti a un bicchiere di vino rosso».  Čulkov 7

era in grado di comprendere appieno l’interiorità di Blok, il quale, a sua volta, 
«[…] apprezzava il fatto che con me fosse possibile parlare fuori dagli schemi 

 ALEKSANDR ALEKSANDROVIČ BLOK, Sobranie sočinenij v vos’mi tomach, a cura di VLADIMIR NIKO3 -
LAEVIČ ORLOV et al., Moskva-Leningrad, Gosudarstvennoe izdatel’stvo Chudožestvennoj literatury, 
1960-1963, VII, p. 188.

 ALEKSANDR VASIL’EVIČ LAVROV (a cura di) Perepiska G. I. Čulkova s Blokom, in Literaturnoe na4 -
sledstvo. T. 92. Aleksandr Blok. Novye materialy i issledovanija. Kn. 4, Moskva, Nauka, 1987, pp. 
370-422, p. 371.

 G.I. ČULKOV, Gody stranstvij, cit., p. 135.5

 Nel 1906 la pubblicazione del pamphlet di Čulkov Sull’anarchismo mistico (O mističeskom anarchiz6 -
me) scatenò un’accesa polemica nella scena letteraria del paese. Pur non avendo mai manifestato aper-
tamente la sua posizione a riguardo, Blok fu annoverato, a causa della sua vicinanza a Čulkov e Vjače-
slav Ivanov, tra i sostenitori dell’anarchismo mistico. Condividendo solo parte delle idee alla base di 
questa concezione, nell’agosto del 1907 egli fece pubblicare, sulle pagine della rivista «Vesy», una lette-
ra in cui dichiarava la sua estraneità alle teorie propagandate da Čulkov. Nell’inverno dello stesso anno, 
Čulkov e la moglie di Blok intrecciarono una relazione amorosa: si trattò di uno slancio passeggero, 
senza coinvolgimenti seri né da una parte, né dall’altra, al pari di una frivola mise en scène. Da parte sua, 
Blok ritenne che le infatuazioni della moglie fossero soltanto una conseguenza delle sue «interminabili 
offese», cfr. A.A. BLOK, Sobranie sočinenij v vos’mi tomach,, cit., VII, p. 170. Suddetti episodi non 
ebbero alcuna ripercussione negativa sul rapporto tra i due scrittori.

 GEORGIJ IVANOVIČ ČULKOV, Mesjac na uščerbe, in «Belye noči. Peterburgskij al’manach», Sankt-7

Peterburg, Izdatel’svo Vol’naja Tipografija, 1907, pp. 65-71, p. 67. Nel ciclo Luna calante (Mesjac na 
uščerbe) Čulkov ripercorre gli eventi burrascosi dell’inverno del 1907 e, nel terzo componimento, ricrea 
l’immagine di Blok che egli aveva elaborato in quegli anni e la particolare atmosfera dei loro incontri.
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PARADISO 3

della letterarietà, che riuscissi a capire al volo il suo linguaggio simbolico».  8

Secondo Lavrov, il magnetismo che Čulkov esercita su Blok in questo perio-
do è riconducibile alla particolare inclinazione del poeta in quegli anni verso i 
rapporti sinceri e disinvolti, liberi da qualsiasi intento di tipo didattico, al di 
là di tutte le teorie e i dettami ideologici e spirituali.  Dal punto di vista di 9

Čulkov, invece, non si trattava che della manifestazione della doppia natura 
dell’interiorità del poeta in quel periodo, tesa verso una vita regolare e misu-
rata tra le mura domestiche e, al di fuori, verso un’esistenza «irresponsabile, 
di strada, sopra le righe».  Pur ricercando la vicinanza di Čulkov, che egli 10

avvertiva quasi come una “necessità”,  Blok non poteva ignorare quegli 11

aspetti negativi della sua personalità, riconducibili a una più generale critica 
del movimento simbolista e riassumibili nel concetto-chiave di 
«ironia» («[…] è la malattia della personalità, la malattia dell’”individuali-
smo”») , che egli faceva coincidere principalmente con i fondamenti filosofi12 -
ci alla base dell’anarchismo mistico di Čulkov.  13

In questo contesto assume particolare importanza la dedica di Blok a 
Čulkov del ciclo Pensieri Liberi (Vol’nye mysli, 1908), all’interno del quale è 

 ID., Gody stranstvij, cit., p. 140.8

 A.V. LAVROV (a cura di) Perepiska G. I. Čulkova s Blokom, cit., p. 377.9

 G.I. ČULKOV, Gody stranstvij, cit., p. 143. Si trattava di un’inclinazione cui, peraltro, Čulkov stesso 10

non era estraneo. Anche nel periodo del graduale allontanamento episodi di questo tipo ebbero a ripe-
tersi, cfr. lettere di Čulkov alla moglie: «Ieri ho incontrato Blok e abbiamo alzato un po’ troppo il 
gomito. Eppure, come succede di solito quando passiamo del tempo assieme, il vino non sortisce alcun 
effetto su di noi, oppure fa effetto solo a metà e noi restiamo al contempo sobri e particolarmente ligi 
alla morale» (lettera del 7 marzo 1911), «E pure (ah, questa è la mia condanna!) due settimane fa ho 
nuovamente fatto baldoria assieme a Blok e ho speso parecchi soldi (Vergogna! Vergogna!)» (lettera del 
5 aprile 1911). RGALI, f. 548, op. 1, ed. ch. 480, l. 65, 79.

 «Blok necessita della Sua presenza», scrive Sergej Gorodeckij a Čulkov in una lettera del 2 novembre 11

1908, cfr. NIKOLAJ VSEVOLODOVIČ KOTRELEV, e POMAN DAVIDOVIČ TIMENČIK (a cura di), Blok v 
neizdannoj perepiske i dnevnikach sovremennikov, in Literaturnoe nasledstvo. T. 92. Aleksandr Blok. 
Novye materialy i issledovanija. Kn. 3, Moskva, Nauka, 1982, pp. 153-539, p. 338.

  A.A. BLOK, Sobranie sočinenij v vos’mi tomach,, cit., V, p. 349. Nell’articolo Ironia (Ironija), Blok 12

tratteggia in termini negativi l’idea propagandata dai sostenitori dell’anarchismo mistico della «non 
accettazione del mondo»: «[…] per loro è la stessa cosa: il bene e il male, il cielo terso oppure un fetido 
mondezzaio, la Beatrice di Dante oppure la Nedotykomka di Sologub», ivi, V, p. 346. A posteriori 
Čulkov confermò la legittimità di quanto espresso da Blok: «Eppure bisogna essere sinceri e ammettere 
che quel pessimo misticismo anarchico, che rimproveravo a Blok, era una caratteristica anche mia, se 
non dal punto di vista ideologico, almeno dal punto di vista “vitale”, biografico. Era la malattia dell’e-
poca. E il primo sintomo a manifestarsi era l’ironia […] Questa ironia spaventosa, da sempre presente 
nella poesia romantica, era coltivata da tutti noi nella Pietroburgo in epoca decadente. Quell’ironia 
sembrava essere indispensabile, come il sale a tavola. Senza di essa era impossibile scrivere una poesia, 
leggere un discorso, parlare a cena con un amico. A molti di noi sembrava volgare e indecoroso inna-
morarsi senza ironia», G.I. ČULKOV, Gody stranstvij, cit., pp. 140-141; cfr. A.V. LAVROV (a cura di) 
Perepiska G. I. Čulkova s Blokom, cit., pp. 379-380; ZARA GRIGOR’EVNA MINC, Blok i russkij simvoli-
zm, in Literaturnoe nasledstvo. T. 92. Aleksandr Blok. Novye materialy i issledovanija. Kn. 1, Moskva, 
Nauka, 1980, pp. 98-172, pp. 132-138.

 Ivi, p. 138.13
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4 ČULKOV

contenuta la poesia Nel mare del Nord (V severnom morje). In essa Blok ave-
va trasposto parte degli avvenimenti che avevano visto come protagonisti lui 
stesso, Čulkov, Nikolaj Dmitrievič Sokolov e Evgenij Vasil’evič Aničkov du-
rante una gita in barca a motore sulla Neva, a testimonianza di come «[…] 
all’epoca della stesura del ciclo Čulkov rivestisse nella vita di Blok e nel suo 
mondo interiore un ruolo molto importante».  Allo stesso modo, l’opera di 14

Čulkov risente in misura ancor più grande dell’influenza di Blok: se evidenti 
tracce di motivi blokiani sono rintracciabili in numerose poesie dello scritto-
re,  questa tendenza si manifesta invece palesemente nella prosa di Čulkov, 15

nella quale confluiscono episodi auto- e biografici comuni, le idee e le forme 
dell’opera di Blok, la sua visione del mondo. 

A questa categoria è possibile ascrivere il racconto breve di Čulkov Pa-
radiso (Paradiz) pubblicato nel 1908 sulle pagine della rivista «Obrazova-
nie».  Nataša, la protagonista del racconto, è una giovane ragazza che, per 16

sottrarsi alle angherie del patrigno, si rifugia a casa della zia, la quale, anziché 
darle protezione, la fa assumere in un café chantant, locale nel quale Nataša 
diverrà una prostituta. Conducendo un’esistenza a metà tra sogno e realtà, la 
ragazza cede al mondo delle illusioni e si convince di essere Cleopatra, l’orgo-
gliosa regina d’Egitto. Quando, una sera, al café arriva il poeta Aleksandr 
Gert in compagnia dell’amico Sergej Grebnev, Nataša, presentandosi come 
Cleopatra, diventa involontariamente oggetto delle attenzioni “liriche” del 
poeta che accetta di buon grado di diventare il suo “principe”. Ma la realtà 
finirà presto per disilludere la ragazza, colpevole soltanto di essere stata l’en-
nesimo tentativo di fusione tra vita e arte: il racconto si chiude con la “trasfi-
gurazione” di Nataša la quale, perduta la ragione, crederà di essere la Vergine 
Maria alle porte del Paradiso. L’episodio centrale del racconto (l’incontro di 
Nataša con Gert e Grebnev) risale a un fatto realmente accaduto e comune 
alla biografia dei due scrittori, di cui si trova riferimento nel racconto di due 
testimoni, Vladimir Alekseevič Pjast e Jurij Nikandrovič Verchovskij. Pjast 

 A.V. LAVROV (a cura di) Perepiska G. I. Čulkova s Blokom, cit., p. 380.14

 Il riferimento è al volume di poesie In primavera, a Nord. Liriche (Vesnoju na sever. Lirika) di Čul15 -
kov, pubblicato nel 1908; cfr. GEORGIJ IVANOVIČ ČULKOV, Vesnoju na sever. Lirika, Sankt-Peterburg, 
«Fakely», Knigoizdatel’stvo D.K. Tichomirova, 1908.

 Si precisa che, diversamente da quanto indicato nella maggior parte dei lavori di critica letteraria esi16 -
stenti dedicati, interamente o in parte, a questo lavoro (Isenalieva2007, Isenalieva2011, MARIJA VIKTO-
ROVNA MICHAJLOVA, Pristrastnyj letopisec ėpochi, in GEORGIJ IVANOVIČ ČULKOV, Gody stranstvij, 
Moskva, Ėllis Lak, 1999, pp. 5-28, ALEKSANDR KONSTANTINOVIČ ŽOLKOVSKIJ, Pjat’ intertekstual’ny-
ch ėtjudov s memuarnym predisloviem, in «Russian Literature», LIV (2003), pp. 431-446), il racconto 
non fu pubblicato nel 1909, ma l’anno precedente, come viene invece correttamente indicato da A.V. 
LAVROV (a cura di) Perepiska G. I. Čulkova s Blokom, cit., p. 381 e anche in ALEKSANDR ALEKSAN-
DROVIČ BLOK, Pis’ma Aleksandra Bloka k rodnym, introduzione e note a cura di MAR’JA ANDREEV-
NA BEKETOVA, Leningrad, “Academia”, 1927., p. 347. Cfr. Isenalieva2007, p. 58, Isenalieva2011, p.26, 
MARIJA VIKTOROVNA MICHAJLOVA, Kommentarij. Paradiz, in GEORGIJ IVANOVIČ ČULKOV, Gody 
stranstvij, Moskva, Ėllis Lak, 1999, pp. 786-787, p. 786, A.K. ŽOLKOVSKIJ, Pjat’ intertekstual’nych ėtju-
dov s memuarnym predisloviem, cit., p. 437.
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racconta, in un capitolo del suo Memorie su Aleksandr Blok (Vospominanija 
o Bloke), di una sera trascorsa assieme ad altri letterati pietroburghesi (tra cui 
figurano Čulkov e Blok), in un locale poco raccomandabile: Pjast riporta la 
conversazione intrattenuta con una delle “signorine” del locale, alla quale gli 
scrittori chiesero di indovinare quale fosse la professione dei presenti. Se sta-
bilire l’identità di Čulkov le creò non poche difficoltà («Il loro [di Verchov-
skij e Čulkov] aspetto esteriore non dava nessun indizio al nuovo Sherlock in 
gonnella. Smarrita, scuoteva la testa, rifiutandosi categoricamente di stabilire 
la loro posizione sociale. “Di voi, signori, non posso dire nulla, non so, con 
capisco. Non ho mai visto gente simile”» ), la ragazza non esitò ad affermare 17

che Blok vivesse di rendita. Quando, secondo il resoconto di Pjast, Čulkov le 
svelò la vera identità del poeta e le chiese se avesse mai letto le sue poesie, la 
ragazza ammise di conoscere La sconosciuta (Neznakomka). Blok allora «[…] 
le diede il suo biglietto da visita; lo stesso fecero gli altri. In quel periodo Blok 
era solito ripetere quel gesto ad ogni nuovo incontro con donne “di quel 
tipo”. Anche nel caso di incontri talmente “fugaci” come quello, che non 
presupponevano niente di intimo».  La versione di Verchovskij, invece, dif18 -
ferisce leggermente: 

[…] verso mattina ci ritrovammo in un café chantant decisamen-
te indecoroso sulla Gorochovaja […] una chanteuse si avvicinò al 
nostro tavolo finché … (lo conoscevamo poco), con indosso un 
cappello a tesa larga, in mezzo a quella sterile baldoria le propose 
di indovinare chi fossero le persone sedute con lei al tavolo. Ebbe 
poca fortuna. Io per poco non finii a fare l’agente di borsa. La 
professione di Blok le diede altrettanto filo da torcere: il suo in-
terlocutore perse la pazienza e a voce bassa disse: “Aleksandr 
Blok”. Lei si alzò di scatto, raddrizzò la schiena e, gettata con or-
goglio la testa all’indietro, sollevò il braccio verso l’alto e con voce 
ansante recitò: 

E le piume di struzzo inclinate, 
vacillano nel mio cervello… 

 VLADIMIR ALEKSEEVIČ PJAST (PESTOVSKIJ), Vospominanija o Bloke, Peterburg, Izdatel’stvo «Ate17 -
nej», 1923, p. 64.

 Ivi, pp. 65-66.18
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6 ČULKOV

Per la seconda volta davanti a noi apparve il volto bizzarro del-
l’autentica gloria. Aleksandr Aleksandrovič lo accolse nella calma 
più totale e con umile, schiva semplicità.  19

La commistione tra autobiografismo e finzione narrativa è una delle 
caratteristiche più originali e distintive della prosa di Čulkov,  nella quale 20

Lavrov identifica anche un «orientamento verso la “prototipicità”»  dei 21

personaggi. In Paradiso ciò risulta particolarmente evidente: al di là del vissu-
to biografico che alimenta il racconto, le figure dei due letterati, il poeta Alek-
sandr Gert e il suo amico Sergej Grebnev, sono indubbiamente riconducibili 
ai loro ‘prototipi’ reali, Aleksandr Blok e Georgij Čulkov. Nel caso di Blok, 
accanto a una somiglianza sul piano della descrizione fisica (Gert era «[…] un 
giovane di circa ventotto anni, un poeta molto conosciuto, con il volto rasato 
e ricci capelli biondi» ), vi è parimenti una coincidenza a livello di nome 22

(nome e patronimico di Gert coincidono con nome e patronimico di Blok); 
rispetto a Čulkov, invece, sono l’aura generale che circonda il personaggio e, 
soprattutto, le sue parole e le idee che avanza, a svelarne le affinità con lo scrit-
tore.  Il personaggio di Gert, inteso nella sua accezione di alter ego letterario 23

di Blok, appare poi, di sfuggita, in un altro racconto di Čulkov, I ciechi (Sle-
pye): durante una serata in uno dei teatri della capitale il protagonista vede 
passare, in compagnia di una «donna alta, vestita di nero», il poeta Gert, un 
giovane «pallido, senza barba, con labbra esangui e occhi smorti e grigi» ; 24

 JURIJ NIKANDROVIČ VERCHOVSKIJ, V pamjat’ Aleksandra Bloka (Otryvočnye zapisi, pripominanija, 19

razdum’ja) in Aleksandr Blok i sovremennost’, a cura di STANISLAV STEFANOVIČ LESNEVSKIJ, Moskva, 
Sovremennik, 1981, pp. 347-358, p. 355. La traduzione dei versi di La sconosciuta è di Angelo Maria Ri-
pellino (ALEKSANDR ALEKSANDROVIČ BLOK, Poesie, nella traduzione di ANGELO MARIA RIPELLINO, 
Milano, SE, 2016, p. 67). Dalle parole di Verchovskij che chiudono il resoconto di questo episodio risul-
ta evidente che egli conosceva – ritenendola tuttavia imprecisa – la versione di Pjast: «[…] nelle sue 
memorie, racconta questo episodio in modo inesatto, quasi falso, dirò apertamente. Io lo riporto con la 
stessa chiarezza con la quale si è impresso nella mia memoria in tutta la sua importanza». Il nesso tra gli 
episodi narrati da Pjast e Verchovskij e l’antefatto biografico del racconto è stato sottolineato nel già 
citato lavoro di Lavrov, cfr. A.V. LAVROV (a cura di) Perepiska G. I. Čulkova s Blokom, cit., pp. 381-382.

 La componente autobiografica nella prosa di Čulkov passa da un autobiografismo più esplicito (al20 -
cuni episodi narrati nel libro di memorie Anni di pellegrinaggi vengono poi trasposti nei racconti) a 
una più libera rielaborazione di materiale auto- e biografico. Tra i testi che costituiscono questo corpus 
di racconti, a titolo di esempio possono essere citati: Come sono fuggito di prigione (Kak ja bežal iz 
tjur’my), I cadaveri (Mertvecy), L’archivista (Archivarius), Paradiso (Paradiz), Šuročka e Venja (Šuročka 
i Venja), I ciechi (Slepye), Luce notturna (Polunoščnyj svet), Sereža Nestroev.

 A.V. LAVROV (a cura di) Perepiska G. I. Čulkova s Blokom, cit., p. 381.21

 GEORGIJ IVANOVIČ ČULKOV, Paradiz. Rasskaz Georgija Čulkova, in «Obrazovanie. Žurnal litera22 -
turnyj i obščestvenno-političeskij», VII (1908), pp. 49-63, p. 56.

 Boris Kremnev, uno degli pseudonimi scelti da Čulkov, presenta, tra l’altro, una certa assonanza con 23

Grebnev, il cognome del personaggio.

 GEORGIJ IVANOVIČ ČULKOV, Slepye, in «Vestnik Evropy», XI (1910), pp. 3-55, p. 35.24
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Gert e Grebnev, insieme, figurano tra le “celebrità” frequentanti il salotto dei 
Savinov nel racconto Luce notturna (Polunoščnyj svet).  Che Čulkov avesse 25

creato il personaggio di Gert a immagine di Blok era, peraltro, un fatto rico-
nosciuto già al momento della pubblicazione del racconto, come ebbero 
modo di notare sia Genrich Tasteven, segretario di redazione della rivista 
«Zolotoe runo» e amico di Čulkov,  sia Blok stesso: nella lettera indirizzata 26

alla madre il 7 agosto 1908, Blok scrisse: «Ti invio l’ultimo numero di “Obra-
zovanie”, leggi i racconti di Sologub e Čulkov (quest’ultimo, secondo me, è il 
migliore che abbia mai scritto; ho preteso che nel volume venga dedicato a 
me, perché i protagonisti sono tutti riconoscibili e Gert sono indubbiamente 
io. Che racconto fresco e potente, non è vero?)».  La dedica ad Aleksandr 27

Blok comparve solo nella terza edizione del racconto, incluso nel primo tomo 
della raccolta di opere di Čulkov, edita a San Pietroburgo tra il 1911 e il 1913.  28

A livello metanarrativo, la creazione di questa correlazione tra perso-
naggio letterario e modello reale è affidata in parte anche ai contenuti e alle 
idee racchiusi nelle parole del personaggio stesso. La discussione intavolata da 
Gert e Grebnev nella scena centrale del racconto riporta in maniera sintetica 
il fulcro della polemica sorta alla fine del 1908 tra Čulkov e Blok riguardo le 
tesi avanzate da quest’ultimo nel suo intervento La Russia e l’intellighenzia 
(Rossija i intelligencija), nei confronti delle quali Čulkov si era espresso criti-
camente.  In una nota esplicativa al testo, Michajlova mette in risalto come 29

la battuta di Blok «Io e lei siamo spacciati, Sergej Andreevič […] Siamo mor-
ti. Il nostro destino è arrivato al capolinea»  rifletta la posizione assunta dal 30

poeta nell’articolo del 1907 Sulla lirica (O lirike),  ove egli preannuncia una 31

 ID., Rasskazy, 2 voll., Sankt-Peterburg, Izdatel’stvo «Šipovnik», 1909, II, p. 94.25

 «Con molto interesse ho letto il Suo racconto pubblicato su “Obrazovanie”, dove lei ha raffigurato 26

Blok», lettera di Tasteven a Čulkov del 15 agosto 1908, cfr. N. V. KOTRELEV e P.D. TIMENČIK (a cura 
di), Blok v neizdannoj perepiske i dnevnikach sovremennikov, in Literaturnoe nasledstvo. T. 92. Alek-
sandr Blok. Novye materialy i issledovanija. Kn. 3, Moskva, Nauka, 1982, pp. 153-539,, p. 333.

 A. A. BLOK, Pis’ma Aleksandra Bloka k rodnym, cit., p. 224.27

 Cfr. GEORGIJ IVANOVIČ ČULKOV, Rasskazy, 2 voll., Sankt-Peterburg, Izdatel’stvo «Šipovnik», 1909, 28

I, p. 181 e ID., Sočinenija, 6 voll., Sankt-Peterburg, Izdatel’stvo «Šipovnik», 1911-1913, I, p. 187. Nella 
seconda edizione del racconto, inserita all’interno del primo dei due volumi che compongono la prima 
edizione della raccolta di racconti dello scrittore, questo elemento della cornice paratestuale del raccon-
to risulta assente.

 Čulkov espresse il suo disaccordo nei confronti della posizione assunta da Blok nell’articolo Memento 29

mori, pubblicato nel 1908 sul quotidiano «Reč’». Blok rispose alle obiezioni mosse da Čulkov nel 
discorso Forza elementare e cultura (Stichija i kul’tura) che egli tenne il 30 dicembre dello stesso anno 
presso la Società filosofico-religiosa, al quale seguì l’articolo di Čulkov Faccia a faccia (Licom k licu), 
uscito sul primo numero di «Zolotoe runo» del 1909.

 G.I. ČULKOV, Paradiz. Rasskaz Georgija Čulkova, cit., p. 56.30

 M.V. MICHAJLOVA, Kommentarij. Paradiz, cit., p. 787.31
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8 ČULKOV

sorte analoga a tutti coloro i quali possiedono la capacità di «sentire» e 
comprendere la voce dell’artista lirico.  Quella di intendere l’artista in termi32 -
ni prettamente “lirici” («Lei ritiene che non ci sia niente dentro di me, che io 
sia soltanto un poeta lirico») era la chiave di lettura scelta da Čulkov per l’in-
terpretazione dell’intera produzione blokiana,  nonché una delle angolazioni 33

entro le quali egli guardava al più ampio rapporto fra artista e arte, artista e 
società. Čulkov rintracciava all’interno del movimento simbolista la compre-
senza di due ideologie principali, idealismo e realismo, che egli identificava 
rispettivamente nelle due figure del poeta-lirico e del poeta-ricercatore. Indi-
viduando in Puškin e Lermontov la concettualizzazione della missione profe-
tica del poeta, Čulkov investe l’artista-realista della responsabilità nei con-
fronti dell’arte e della società: egli «[…] porta nel cuore un peso totalmente 
sconosciuto ai veri lirici. È un fardello pesante – è la responsabilità nei con-
fronti del proprio sapere […]»;  al contempo, il lirico crea un mondo ideale 34

per allontanarsi dalla realtà della quale egli è irrimediabilmente prigioniero, 
«un mondo di visioni apollinee, in modo incosciente, senza tenere conto del 
nostro mondo».  Poiché il realista – scopritore del mondo – è in grado di 35

comprendere il mistero dell’amore in tutta la sua forza immanente, egli può 
rinvenire il legame tra arte e vita; e poiché è il «detentore del dono», egli è 
cosciente del suo dovere nei confronti del popolo, «condivide i presentimen-
ti del popolo e li traspone in simboli reali. In questo è racchiusa la sua mis-
sione profetica».  36

Tra i vari volti del poeta lirico lo scrittore rintraccia quello di un «gio-
vane dalle sembianze eteree, che soffre di crisi isteriche».  In Paradiso, Čul37 -
kov etichetta il comportamento di Gert come «crisi isterica»; nel racconto I 
ciechi affida alle parole del protagonista Boris Lunin la definizione della sua 
concezione di isterismo: 

  A.A. BLOK, Sobranie sočinenij v vos’mi tomach,, cit., V, p. 133.32

 Cfr., a titolo di esempio, le seguenti affermazioni di Čulkov: «In compenso egli [Blok] ha qualcosa in 33

comune con il misticismo anarchico, con quel tipo di misticismo che si definisce negli umori e nella 
lirica» in GEORGIJ IVANOVIČ ČULKOV, Licom k licu, in «Zolotoe runo», I (1909), pp. 105-108, p. 107; 
«In queste opere [Les Aveugles di Maurice Maeterlinck e Pesnja sud’by di Blok] il lirismo prevale a tal 
punto da far scomparire la forma teatrale, è come se si disperdessero nell’umidità della poesia, diven-
tando amorfi e inerti», ID., Sočinenija, cit., V, p. 223.

 ID., Pokryvalo Izidy. Kritičeskie očerki, Moskva, Izdanie žurnala «Zolotoe runo», 1909, p. 36. Il 34

corsivo è dell’autore.

 Ivi, p. 41.35

 Ivi, p. 43.36

 Ivi, p. 35.37
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L’isterismo è interessante non soltanto dal punto di vista medico 
ma, per così dire, anche dal punto di vista dell’umanità intera. Il 
nostro intellettuale russo è decisamente troppo isterico, nel sen-
so che i suoi umori oscillano con troppa facilità. In medicina, 
alcuni definiscono l’isterismo una forma lieve di suggestionabili-
tà. È sufficiente che un venticello si metta a soffiare e l’intellettua-
le si riversa su un fianco, come una casa di cartone. A ciò conse-
guono la perdita di ritmo, accordo e armonia, se così si può dire. 
Da noi tutto si misura in impeti e balzi. E nella rivoluzione ci 
buttiamo strizzando gli occhi. È un tipo di coraggio che non ap-
partiene alla natura russa. Questo significa che il nostro intellet-
tuale si è allontanato dalla sua russicità.  38

La perdita di questo legame potrebbe essere quindi ricollegata, in senso 
più ampio, alle sorti della Russia, chiave di lettura alla quale si presta il finale 
del racconto: sedotta e abbandonata, Nataša impazzisce; il suo destino, affida-
to alle mani del poeta lirico che, secondo Čulkov, in virtù della sua stessa na-
tura non conosce il senso di responsabilità di fronte al popolo e al paese, non 
contempla una via di salvezza. In questo senso, come afferma Žolkovskij, es-
sendo il protagonista «non un ennesimo uomo superfluo/del sottosuolo con 
pretese da superuomo, ma un poeta “molto conosciuto”, Čulkov intuisce 
una caratteristica fondamentale della letteratura e dell’arte del XX secolo – la 

 ID., Slepye, cit., p. 14. Cfr. la definizione che Čulkov dà all’interno del suo libro di memorie nel capi38 -
tolo dedicato alla rivista «Vesy»: «Cos’è l’isterismo? La scienza definisce principalmente questo feno-
meno della psiche come una forma lieve di suggestionabilità. Il soggetto isterico si abbandona, senza 
lottare, a ogni fugace influenza. Da qui derivano i suoi umori contraddittori e, di conseguenza, la perdi-
ta del senso di armonia. Si tratta di una questione non soltanto medica. Al di là del fattore esterno 
legato a una debolezza fisiologica e al danno psicologico si nasconde un altro principio, che minaccia la 
cultura […] Isterismo e arte sono due nemici inconciliabili. Lo scopo dell’arte – quello di rivelare il 
ritmo del mondo – esclude la giustificazione dell’isterismo. Quando Baudelaire confessa di “prendersi 
cura del proprio isterismo”, ci è chiaro che Baudelaire intende per isterismo tutt’altro rispetto a noi. A 
Baudelaire non è mai successo di “perdere la testa”: i paradisi artificiali erano per il poeta soltanto un’e-
sperienza, sulla quale egli aveva il controllo. Baudelaire è sempre rimasto un dandy e un cavaliere, men-
tre il soggetto isterico è tutt’altro che un gentiluomo…», ID., Gody stranstvij, cit., p. 197.
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10 ČULKOV

metaletterarietà».  Secondo Lavrov, si tratta della rielaborazione da parte di 39

Čulkov di uno dei temi chiave della riflessione blokiana, quello del rapporto, 
dell’interrelazione tra patria e principio femminile, legato all’immagine di 
una bellissima donna.  All’interno della visione del mondo di Blok, quest’a40 -
spetto risale, più in generale, a quello che Magomedova definisce la ricezione 
da parte del poeta dello gnosticismo (nello specifico della dottrina di Simone 
Mago), in riferimento in particolare al mito della caduta della Sofia-Anima 
del Mondo e della sua reincarnazione in un corpo femminile, del quale sarà 
prigioniera fino all’arrivo dell’eroe-salvatore.  Blok, influenzato anche dalle 41

teorie di Vladimir Solov’ëv, finirà per proiettare su di sé questo mito, nella 
convinzione «di essere stato personalmente chiamato al sacrificio della libe-
razione della Sofia prigioniera. Qui si trova il punto di arrivo nella formazio-
ne del mito autobiografico di Blok […]».  Alcuni motivi de La sconosciuta e 42

La canzone del destino (Pesnja sud’by) sono ascrivibili alla rilettura blokiana 
del mito gnostico: ad esempio, la vera natura della Sconosciuta rimane celata, 
non si sa se si tratti di una donna di facili costumi o dell’Anima del Mondo 
ridotta in prigionia.  Čulkov, che nella sua prosa riprende in buona parte i 43

motivi della produzione artistica del poeta, si ricollega a questo filone: a livel-
lo narrativo, la storia di Nataša è per certi versi paragonabile a quella delle 
protagoniste femminili di Blok, reincarnazione della Sofia-Anima del Mondo 
e in attesa dell’eroe salvatore. Nataša, disillusa, inizialmente dimentica il prin-
cipe «nel quale aveva riposto tutta la sua fiducia, come in un dio», per poi 

 A.K. ŽOLKOVSKIJ, Pjat’ intertekstual’nych ėtjudov s memuarnym predisloviem, cit., p. 438. Il fatto 39

che Čulkov abbia eletto a protagonista del racconto un poeta è rappresentativo anche di una tendenza 
affine e diffusa nel simbolismo russo, quella del žiznetvorčestvo, termine con il quale si definisce il tenta-
tivo di fusione tra arte e vita, la cancellazione dei confini tra mondo reale e mondo ideale: «I simbolisti 
non volevano separare lo scrittore dalla persona, la biografia letteraria da quella personale. Il simboli-
smo non voleva essere soltanto una scuola artistica, una corrente letteraria. Cercava sempre di diventare 
un metodo creativo legato alla vita […] Si trattava di svariati tentativi – a volte veramente eroici – di 
trovare l’unione tra la vita e l’arte, una sorta di pietra filosofale dell’arte», VLADISLAV FELICIANOVIČ 
CHODASEVIČ, Nekropol’. Vospominanija, Parigi, YMCA-PRESS, 1976, p. 8. Basti pensare alla battuta 
che Grebnev rivolge a Gert: «Tutti fingono […] E lei, Gert, più di chiunque altro. Lei è un uomo arido 
e senza cuore. Deve scrivere un altro ciclo di poesie, ecco che si sta inventando un amore. Solo uno di 
voi parla e prova realmente dei sentimenti, e quella persona è Cleopatra», Čulkov1908a, p. 58. Il biso-
gno assoluto di sentimenti “al massimo grado” era il motore di tutto: «Era sufficiente essere innamora-
ti […] e ogni amore finito e ogni nuovo amore dovevano essere accompagnati da sconvolgimenti pro-
fondissimi, tragedie interiori, dalla ridefinizione della totale percezione del mondo», V.F. CHODASE-
VIČ, Nekropol’, cit., p. 14.

 A.V. LAVROV (a cura di) Perepiska G. I. Čulkova s Blokom, cit., p. 380.40

 Cfr. DINA MACHMUDOVNA MAGOMEDOVA, Blok i gnostiki, in «Collegium: Меždunarodnyj nauč41 -
no-chudožestvennyj žurnal», I/6 (1997), pp. 100-106, pp. 100-106.

 Ivi, p. 102.42

 Cfr. EAD., Aleksandr Blok: “Neznakomka”: vnutrennjaja struktura i kontekst pročtenija, in «Vestnik 43

PSTGU», III: Filologija, II/16 (2009), pp. 38-46, p. 45.
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tornare a vagheggiare la sua venuta.  A livello di costruzione formale, nel 44

testo sono rintracciabili allusioni dirette e indirette all’opera La sconosciuta: la 
mise di Nataša, ad esempio, è composta da un abito nero e un ampio cappel-
lo impreziosito da una lunga piuma di struzzo, così come la Sconosciuta di 
Blok indossa un vestito e un «cappello con piume di lutto» ; in attesa del 45

suo principe, Nataša vaga tra i tavoli del bar circondata da «volti estranei, 
insensibili e alterati dall’alcool» , allo stesso modo la protagonista della poe46 -
sia di Blok cammina tra i visitatori ubriachi. 

In Paradiso le reminiscenze blokiane non sono circoscritte soltanto a 
La sconosciuta: distinto è anche l’eco della poesia Kleopatra (1907). Al fine di 
rendere possibile l’accettazione della sua nuova condizione, Nataša cede alle 
illusioni e si identifica nel personaggio di Cleopatra: le immagini alle quali 
Čulkov ricorre per descrivere questo passaggio riprendono e ampliano i mo-
tivi della poesia di Blok.  Il riferimento al mito di Cleopatra è associabile, a 47

un livello più ampio, alla ricezione del mito di Cleopatra (nella prospettiva 
della rielaborazione puškiniana) nel contesto storico e culturale dell’Età d’Ar-
gento.  Anche Valerij Brjusov dedicò, nel 1899, un componimento alla cele48 -
bre regina d’Egitto: come Blok, egli si paragona all’imperatore, amante di 
Cleopatra, decretando in questo modo «l’equiparazione tra l’arte dell’amore 
e l’arte della poesia come due forme d’arte che garantiscono l’immortalità».  49

L’opposizione binaria tra realtà e illusione, condizione nella quale Na-
taša versa come conseguenza degli eventi, può essere ricondotta a un’altra co-
stante della letteratura russa del XX secolo, quella del dvoemirie (mondo dop-
pio). È possibile rintracciare questo modello nell’intera struttura del racconto 
e a partire già dalla cornice paratestuale: il riferimento nel titolo al “locale” 

 Čulkov1908a, p. 61.44

  A.A. BLOK, Sobranie sočinenij v vos’mi tomach,, cit., II, p. 186. Qui nella traduzione di A. M. Ripel45 -
lino, Blok2016, p. 67.

 Čulkov1908a, p. 59.46

 Oltre al richiamo a Kleopatra, Lavrov mette in evidenza come la figura di Nataša rifletta, metaforica47 -
mente, anche i motivi della poesia La vergine di neve (Snežnaja Deva), cfr. A.V. LAVROV (a cura di) 
Perepiska G. I. Čulkova s Blokom, cit., pp. 382-383. Isenalieva, invece, sottolinea l’alto valore simbolico 
del cromatismo nella prosa di Čulkov: in Paradiso, ad esempio, il colore giallo del Nilo è direttamente 
riconducibile alla produzione artistica di Dostoevskij, nella quale il giallo è simbolo della follia del pro-
tagonista, cfr. Isenalieva2011, p. 119. In generale, il rapporto con l’opera e il pensiero di Dostoevskij sono 
una costante nell’opera di Čulkov.

 IRINA PAPERNO, Puškin v žizni čeloveka Serebrjanogo veka, in Cultural Mythologies of Russian Mo48 -
dernism. From the Golden Age to the Silver Age, a cura di BORIS GASPAROV, ROBERT P. HUGHES e 
IRINA PAPERNO, Berkeley, University of California Press, 1992, pp. 19-51; OLGA MATICH, Dialectics of 
Cultural Return: Zinaida Gippius’ Personal Myth, in Cultural Mythologies of Russian Modernism. 
From the Golden Age to the Silver Age, a cura di BORIS GASPAROV, ROBERT P. HUGHES e IRINA PA-
PERNO, Berkeley, University of California Press, 1992, pp. 52-72.

 I. PAPERNO, Puškin v žizni čeloveka Serebrjanogo veka, cit., p. 38.49
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Paradiso, un café chantant dove Nataša diventa una prostituta, si oppone 
all’accezione più comune di paradiso, inteso come condizione di beatitudine. 
Il confine tra mondo reale e mondo delle illusioni è marcato: il mondo reale, 
che Nataša rifugge, è un luogo pauroso (se la musica avesse smesso di suona-
re, tutto avrebbe assomigliato «alla cruda realtà e ciò le metteva paura» ), 50

dove lei è soltanto una prostituta in un comune bordello; nel mondo delle 
illusioni, invece, il Paradiso si trasforma in un giardino bellissimo in cui lei è 
una regina e il palcoscenico diventa un teatro. Nataša, però, è consapevole 
che si tratta di un’illusione, «se non avesse creduto che tutto era veramente 
un gioco, che si trattava soltanto di una fase transitoria e che, una volta finita, 
sarebbe iniziata la vita vera, se non avesse creduto a tutto ciò – non le sarebbe 
rimasto altro che la morte».  La dicotomia reale/illusorio è scandita anche 51

sul piano linguistico: nella narrazione, i rimandi all’illusorietà si fondano sul 
contrasto scaturito dalla scelta di vocaboli e costruzioni sintattiche quali 
«sembrare», «immaginare», «come se», «sogno». L’uso del vocabolo 
«sogno» acquista un significato particolare se considerato all’interno del 
contesto simbolista, espressione del dissolversi del confine realtà/immagina-
zione e della conseguente identificazione della vita come sogno, come sostie-
ne Hansen-Löve: «La figura centrale dalla quale proviene il complesso meta-
forico del sonno e del sogno diventa la spaventosa identificazione della realtà 
(il mondo, la realtà) e del sonno, oppure l’equiparazione piena di speranza 
della realtà con l’oggetto desiderato, l’ideale (sogno)».  In Paradiso il supe52 -
ramento della soglia del non-reale è marcato dal motivo della follia, ovvero 
ciò che il destino riserva a Nataša come via di fuga dalla sua condizione reale: 
perso l’uso della ragione, Nataša si crede la Vergine Maria, il Paradiso si tra-
sforma davvero nel paradiso terrestre, il «sogno» “passa” nella realtà.  Se53 -
condo Aleksandr Žolkovskij, il fatto che l’esito delle vicende personali abbia 
come riflesso sulla protagonista del racconto la perdita di senno è uno dei 
tratti più originali del racconto, ascrivibile, sempre secondo lo studioso, a 
pieno titolo al topos della prostituzione nella letteratura russa: 

Qui si ritrovano la storia della corruzione di una donna all’inter-
no della società, che ha inizio nella famiglia e prosegue nella col-

 Čulkov1908a, p. 53.50

 Čulkov1908a, p. 53.51

 AAGE CHANZEN-LËVE, Russkij simvolizm. Sistema poėtičeskich motivov. Rannij simvolizm, Sankt-52

Peterburg, Gumanitarnoe agenstvo “Akademičeskij proekt”, 1999, p. 239; cfr. Isenalieva2011, p. 97.

 Nel racconto, Gert riserva un destino analogo al poeta: «È pazza, come lo siamo io e lei. E anche tutti 53

quelli che non dormono durante queste notti bianche perdono il senno», Čulkov1908a, p. 57. Lavrov 
riconduce la battuta di Gert ai frequenti “vagabondaggi” notturni pietroburghesi che accomunarono i 
due scrittori in quegli anni, cfr. A.V. LAVROV (a cura di) Perepiska G. I. Čulkova s Blokom, cit., p. 383.
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lettività, per colpa di ricchi e istruiti clienti; l’eroe, che si lega alla 
prostituta in un pseudo-rapporto d’amore alla pari, ma che in 
realtà si comporta in maniera completamente irresponsabile; 
l’equiparazione “letteratura=prostituzione”; la disintegrazione 
della coscienza, fino ad arrivare alla pazzia; la cristianità: “prosti-
tuta/Vergine Maria” (solitamente Maria Maddalena).  54

Žolkovskij mette quindi in luce la fitta rete di rimandi intertestuali di 
cui il testo è costellato. Il più evidente, poiché Čulkov vi allude direttamente 
nel testo, è alla letteratura europea, nello specifico all’Amleto di Shakespeare 
(Atto III, Scena I) e alla follia di Ofelia come condizione alla quale ella giunge 
a causa della delusione d’amore e della morte del padre: «[…] sta copiando le 
battute di Amleto» dice Grebnev, rivolgendosi a Gert, arrivando poi a inclu-
dere direttamente nel testo la replica di Amleto a Ofelia.  Più numerose sono 55

invece le allusioni alla tradizione letteraria russa che lo studioso rintraccia nel 
racconto: prostitute dalla fervida fantasia letteraria sono le protagoniste del 
racconto breve Boles (Boles’) e della pièce Bassifondi (Na dne) di Maksim Go-
r’kij; in La prospettiva Nevskij (Nevskij Prospekt) di Nikolaj Gogol’, l’artista 
Piskarëv finisce per perdere il senno perché non in grado di sopportare la 
contraddizione tra realtà e sogno; la “colpa” di quanto accade a Nataša (la 
responsabilità che ricade sul poeta Gert) è invece riconducibile all’eredità let-
teraria di Fëdor Dostoevskij, trovando il suo antecedente in Memorie dal 
sottosuolo (Zapiski iz podpol’ja); il fatto di ritrovarsi sullo stesso piano degli 
altri suoi persecutori avvicina la sorte di Gert a quella del principe Nechlju-
dov in Resurrezione (Voskresenie) di Lev Tolstoj.  Diversamente dai suoi pre56 -
decessori, mossi dalla volontà di sottrarre la donna al suo destino, Gert «non 
cerca di salvare Nataša e, agendo alla maniera decadente, in particolare, alla 
maniera di Blok, con la forza della poesia la eleva e ne fa un oggetto di adora-
zione, senza cercare minimamente di cambiare qualcosa nella sua condizione 
attuale».  57

 A.K. ŽOLKOVSKIJ, Pjat’ intertekstual’nych ėtjudov s memuarnym predisloviem, cit., p. 437. L’afferma54 -
zione dell’equiparazione “letteratura=prostituzione” è rintracciabile nelle riflessioni di Gert: «[…] noi 
poeti siamo come le prostitute, diamo alle persone la cosa più cara e intima che abbiamo», Čulko-
v1908a, p. 56.

 Čulkov1908a, p. 60. La battuta ripresa da Čulkov è con buona probabilità riconducibile alla tradu55 -
zione dell’Amleto di Nikolaj Alekseevič Polevoj del 1837, SHAKESPEARE, WILLIAM, Gamlet. Princ Da-
tskij. Tragedija v pjati dejstvijach Villiama Šekspira, traduzione dall’inglese di Nikolaj Alekseevič Pole-
voj, Sankt-Peterburg, Izdanie A.S. Suvorina, [1910], p. 50.

 A.K. ŽOLKOVSKIJ, Pjat’ intertekstual’nych ėtjudov s memuarnym predisloviem, cit., p. 438, ripreso 56

anche in Isenalieva2007, pp. 59-60.

 A.K. ŽOLKOVSKIJ, Pjat’ intertekstual’nych ėtjudov s memuarnym predisloviem, cit., p. 438.57
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Il racconto Paradiso di Georgij Čulkov offre quindi diversi spunti di 
riflessione: ritratto di un atteggiamento, di un modo di vivere comune a 
un’intera epoca e, nello specifico, proprio della cerchia dei modernisti pietro-
burghesi, la sua originalità è dovuta in primo luogo a una caratteristica pecu-
liare non solo del racconto, ma dell’intera opera di Čulkov, quella che Lavrov 
definisce: «la capacità di riprodurre, a seconda del contesto, i tratti distintivi 
dell’epoca storica e letteraria».  58

 A.V. LAVROV (a cura di) Perepiska G. I. Čulkova s Blokom, cit., p. 370.58
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PARADISO* 

di GEORGIJ ČULKOV 
Traduzione di CHIARA RAMPAZZO 

I. 

Quella sera, per lei memorabile, Nataša rientrava dalla chiesa dell’As-
sunzione, dove si era appena concluso l’ufficio dei vespri. E non riusciva a ca-
pire se il cuore fosse invaso dalla gioia o dallo sconforto. Aveva voglia di silen-
zio, pace e amore. 

Nel cuore sentiva ancora il coro cantare: «Poiché, ecco, Emmanuele ha 
inchiodato alla croce i nostri peccati»…  Poi le parole svanivano dalla memo59 -
ria, lasciando spazio alla sola melodia. Ma all’angolo del Bol’šoj prospekt ri-
prese di nuovo: «E, donando la vita, ha ucciso la morte e risuscitato Ada-
mo»…  60

«Ha ucciso la morte!... Bene» pensava Nataša, quasi piangendo. 

* La traduzione segue la prima edizione del racconto, pubblicata nel 1908 sulla rivista «Obrazovanie». 
I corsivi nel corpo del testo sono dell’autore.  

 Celebrazione cantata in tono 1 in occasione dell’ufficio serale dei vespri, nella notte tra il sabato e la 59

domenica. Fa parte dei versetti orientali, composti dal patriarca di Costantinopoli Anatolio nel V seco-
lo. Cfr. Oktoich, sireč’ Osmoglasnik: Glasi A – D, Moskva, Moskovskaja Patriarchija, 1981, p. 23; Polnyj 
pravoslavnyj bogoslovskij ėnciklopedičeskij slovar', 2 voll., [Sankt-Peterburg], Izdatel’stvo P.P. Sojkina, 
[1913], I, col. 154.

 Cfr. Oktoich, sireč’ Osmoglasnik, cit., p. 23.60
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«Concentrati, o devoti» Nataša sussurrava con commozione, senza 
nemmeno sforzarsi di capire che cosa significasse quella frase. «Così sia. Che 
importa».  61

Nataša sapeva perfettamente che non appena il diacono avrebbe pro-
nunciato quelle parole solenni, il coro avrebbe spiccato il volo, come su ali 
d’angelo, e le limpide voci avrebbero intonato un canto celestiale. 

Anche quella sera il coro aveva intonato quel canto. Nataša stava in 
ginocchio, dimentica di tutto: la testa le girava per la felicità. 

Quando fece ritorno a casa, la madre e il fratellino non si vedevano. 
Seduto al tavolo c’era soltanto il patrigno e, per il modo in cui teneva goffa-
mente appoggiato il gomito al tavolo, Nataša capì che era ubriaco. 

«‘Giorno, o nostra Cleopatra!» disse il patrigno. «‘Giorno. Regina 
d’Egitto… Regina dei miei stivali. Si può sapere da dove arriva tutta questa 
supponenza? Non sono forse come un padre per te?». 

Nataša non rispose nulla e andò a ritirarsi dietro il tramezzo. 
«Nataška! Perché fai la difficile? Vieni qui» e, senza aspettare risposta, 

il patrigno strisciò da solo nella sua stanza oltre il tramezzo. 
«Se ne vada. O lo dirò a mia madre» borbottava Nataša, cercando di 

liberarsi da quelle mani ubriache e lascive che la spingevano sul letto. 
Il patrigno emanava un odore acre di birra, ed era difficile e ripugnante 

allo stesso tempo lottare contro quel grosso uomo irsuto e ubriaco. 
Alla fine Nataša, dopo aver colpito maldestramente al volto il patrigno 

con il gomito, riuscì a sfilarsi da sotto il suo corpo e, senza gettarsi nulla sulle 
spalle, con addosso soltanto il vestito, si diresse di corsa verso la casa della zia. 

 Nel rito ortodosso, il diacono, a cui spetta il compito di commentare le azioni del sacerdote, per ri61 -
chiamare l’attenzione dei fedeli alla lettura del Vangelo proclama: «Concentrati, o devoti». Una corret-
ta interpretazione di questa espressione è fondamentale per il conseguimento del significato autentico 
della liturgia. In lingua slava ecclesiastica le parole Premudrost’, pròsti equivalgono al greco Sophia! 
Orthoi!, ‘Sapienza! In piedi!’. Nella liturgia bizantina, durante l’ufficiatura del vespro, il diacono invita i 
fedeli ad alzarsi e assumere la posizione eretta per poter accogliere e comprendere pienamente la parola 
di Dio. Una traduzione aderente al significato originario di questa espressione potrebbe quindi essere: 
“Alziamoci in piedi, fratelli [sta per essere letta la parola del Signore]” (o, come nella versione di G. P. 
Piretto qui ripresa, «Concentrati, o devoti, [ascoltiamo il Santo Vangelo]», ANTON PAVLOVIČ ČE-
CHOV, Teatro, traduzione dal russo di Gian Piero Piretto, Milano, Garzanti, 2013, p. 264). Nel russo 
moderno, tuttavia, la forma pròsti può non essere immediatamente ricondotta alla forma breve (e con 
desinenza plurale) dell’aggettivo di derivazione slavo-ecclesiastica prosto, «alzatosi, rimane in 
piedi» (GRIGORIJ MICHAJLOVIČ D’JAČENKO (a cura di), Polnyj cerkovno-slavjanskij slovar’, Moskva, 
Tipografija Vil’de, 1899, p. 515), sebbene l’aggettivo russo prostoj sia etimologicamente legato a esso, 
conservandone l’accezione ‘dritto’: «dritto, aperto, libero, semplice», MARK FASMER (a cura di), Ėti-
mologičeskij slovar’ russkogo jazyka, 4 voll., Moskva, «Progress», 1986-1987, III, p. 380; VLADIMIR 
IVANOVIČ DAL’ (a cura di), Tolkovyj slovar’ živogo velikorusskogo jazyka [1882], Moskva, Russkij jazyk – 
Media; Drofa, 2008, III, pp. 512-513. Premudrost’, in questo contesto da intendersi verosimilmente 
come invocazione all’ascolto delle Sacre scritture, funge quindi da richiamo, da appello ai fedeli alla 
concentrazione di fronte alla lettura del testo sacro: la Chiesa ha trasformato la sapienza di Dio (premu-
drost’) «[…] in una proclamazione, che anticipa la loro venuta, affinché, attraverso questo annuncio, i 
presenti siano invitati all’attenzione e alla riflessione», IVAN IVANOVIČ DMITREVSKIJ (a cura di), Isto-
ričeskoe, dogmatičeskoe i tainstvennoe iz’jasnenie Božestvennoj Liturgii [1897], Moskva, Izdatel’skij otdel 
Moskovskogo Patriarchata, 1993, p. 209.
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Nataša fu investita dalla tiepida umidità di quella bianca notte prima-
verile. Mentre muoveva con passo rapido verso la casa della zia, Nataša aveva 
continuamente l’impressione che lassù, nel cielo, qualcuno cantasse l’inno 
“Luce gioiosa” con voce acuta, come quella di un coro di bambini.  62

Tutti dormivano già in casa della zia, soltanto lei era sveglia, stava in 
piedi vicino al comò, con addosso una vestaglia da notte, il capo scoperto, e 
contava l’incasso giornaliero. Non fece nessuna domanda a Nataša. Aveva 
intuito da sola quale fosse il problema. Senza dire una parola indicò il baule e 
le porse un cuscino. 

L’indomani, di buon mattino, prima di recarsi alla rivendita di sali e 
tabacchi, la zia Serafima disse a Nataša con voce cantilenante: 

«E pure lì, mia cara, le persone riescono a procurarsi un po’ di felicità. 
Dar’ja Ivanovna – sia lodato il Signore – vive come una signora adesso, eppu-
re era una ragazzina tale e quale a te, correva nelle pozzanghere a piedi nudi. 
Più tardi ti porto da lei: può essere che ti prenda con sé, tanto più che è mia 
comare». 

Il volto di Nataša si fece smunto e pallido per via di quella notte, gli 
occhi erano tristi e severi. La vista dell’esile corpicino, avvolto in quel misero 
abitino nero, era uno spettacolo penoso. Nataša ascoltava a malapena la zia e 
bisbigliava piano: 

«Per me fa lo stesso, zia. Non m’importa». 
Nel pomeriggio, quando giunsero da Dar’ja Ivanovna, la trovarono in 

compagnia di un ospite, un giovanotto biondo, riccioluto, vestito con un 
completo alla moda. 

«Riponiamo dunque in lei le nostre speranze» diceva, lisciandosi i 
baffetti. «Verremo a prendere Katjuša in automobile alle undici». 

«Questo è il figlio di Poznjakov, il fabbricante» spiegò Darja Ivanov-
na. 

«Sono venuta a trovarla assieme a mia nipote» disse zia Serafima, ac-
comodandosi al tavolo e afferrando il bicchierino di liquore al pompelmo che 
Dar’ja Ivanovna le stava porgendo. 

Nataša si guardò intorno. 
Alle pareti erano appesi ventagli di carta e stampe di donne nude; sul 

cassettone, invece, era appoggiato un cupido di gesso. Nell’aria c’era un odore 
dolce e stucchevole. 

 Antico inno cristiano redatto originariamente in greco alessandrino (Phos Hilaron) e risalente al III-62

IV secolo a.C. Nel breviario greco il testo dell’inno viene attribuito al santo e martire Atenogene di 
Sebaste, tesi che sembrerebbe trovare la sua conferma nel capitolo 29 del trattato Sullo Spirito Santo di 
San Basilio; nella tradizione slava, invece, esso viene talvolta attribuito a San Sofronio di Gerusalemme. 
L’inno viene eseguito durante la celebrazione dei vespri, cfr. Skaballanovič1913, II, pp. 132-136.
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«Ha una nipote graziosa» disse Dar’ja Ivanovna, tirando Nataša verso 
di sé. «È molto magra però, gracile. La metteremo all’ingrasso, come un tac-
chino». 

«È difficile cantare?» chiese Nataša, guardando Dar’ja Ivanovna con 
diffidenza. 

«Una sciocchezza. Proveremo oggi stesso. Fermatevi, dal momento che 
siete qui: ceneremo assieme». 

All’ora di cena arrivò Katjuša, giovanissima, con le labbra gonfie e gli 
occhi umidi e stanchi. 

«Come fa a vivere?» pensava Nataša. «Come?». 
«Questo è da parte del mio spasimante» disse Katjuša, appoggiando 

sul tavolo un mazzolino di mughetti. 
«Ah! Questi benedetti spasimanti» disse Dar’ja Ivanovna. «Che sec-

catura». 
«Farebbe meglio a starsene un poco zitta» rimbeccò Katjuša. «Lei 

vorrebbe soltanto caricare una ragazza di lavoro e fine dei giochi». 
«Va bene, va bene» disse Dar’ja Ivanovna. «Che testa calda. Alle un-

dici Poznjakov viene a prenderti in automobile. Vai ad agghindarti». 
Quando entrarono in giardino, sul palco stavano provando lo spetta-

colo: una coppia di gobbi intonava una canzonetta. 
Nello spazio riservato all’orchestra era seduto soltanto il pianista, un 

uomo dai capelli rossi e dallo sguardo indifferente. 
«Ecco, signore, questa è quella nuova» disse Dar’ja Ivanovna, spin-

gendo Nataša verso un grosso signore baffuto in cilindro. 
Le sedie erano rovesciate sui tavoli senza tovaglia, mentre una donna 

dalla gonna variopinta puliva i vetri nella veranda. 
Da dietro le quinte arrivava odore di umidità e colore ad olio, e si sen-

tiva sfrigolare la corrente elettrica. 
«Fate amicizia» disse Dar’ja Ivanovna, spingendo Nataša nel piccolo 

camerino dove stavano sedute tre ragazze. 
«Non crederò mai al fatto che gli uomini contraggano la malattia dalle 

donne» diceva una brunetta minuta, Aglaja. «Mai, non ci crederò mai: uno 
si sbronza senza ritegno, e poi – toh! – la colpa è della donna». 

«Se mai dovesse accadermi una cosa del genere, io mi annego» disse 
Lidočka, una fanciulla sottile di più o meno diciassette anni, con gli occhi a 
mandorla e i movimenti di una bestiolina rinchiusa in gabbia. 

Nessuna prestava attenzione a Nataša. 
Aglaja e Lidočka indossavano vestiti da maschietto, mentre la terza ra-

gazza, Sonja, aveva indosso un vestito rosa, corto, di quelli che si cuciono alle 
bambine piccole, delle calze rosa e un paio di scarpette, in mano teneva una 
bambola. Le righe nere sotto le palpebre le facevano brillare gli occhi. 

Qualcuno gridò:  
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«Prego, iniziano le prove». 
Dar’ja Ivanovna piazzò Nataša davanti al sipario, vicino a Sonja. 
Il pianista dai capelli rossi cominciò a suonare il pianoforte e Sonja ini-

ziò a cantare, sollevando il vestito rosa e dando dei lievi colpetti con i tacchi in 
modo del tutto innaturale: 

Un giorno uscivamo 
In passeggiata all’imbrunire, 

Di nascosto ci volevamo 
All’aria aperta divertire. 

Sonja civettava con il pubblico immaginario, stringeva la bambola al 
petto nudo e cantava:  

Bimbi carini noi siamo, 
E amiamo i dolcetti, 

La stessa età abbiamo 
Amichette e amichetti. 

Dar’ja Ivanovna costrinse Nataša ad alzare la gonna. E Sonja riprese di 
nuovo a cantare: 

E son molti i fatti non detti 
Che alle madri nascondiamo, 

Talvolta senza corsetti 
A whist noi giochiamo. 

A Nataša sembrava che tutto fosse un sogno, che stesse accadendo per 
finta, che adesso qualcuno sarebbe scoppiato in una grassa risata e avrebbe 
detto “basta così” e allora il pianista dai capelli rossi, sorridendo, avrebbe 
smesso di pestare i tasti del pianoforte e Sonja si sarebbe tolta il trucco e 
avrebbe indossato un abito discreto. Ma il sogno continuava. 

In piedi, davanti al bancone della caffetteria, sorseggiarono del tè, poi si 
ritirarono dietro le quinte. Arrivò un ungherese con un contrabbasso, il qua-
le parlava a Sonja in una lingua incomprensibile e la abbracciava. Il contrab-
basso emise un breve suono quando l’ungherese lo appoggiò senza cautela in 
un angolo. 

Il giorno precedente sembrava a Nataša un lontano passato. Tutto si 
era dissolto, scomparso in una lontananza azzurrognola: il patrigno, malvagio 
e pesante, la solenne celebrazione dei vespri, l’odore dell’incenso, i misteriosi 
canti liturgici. Da lontano le voci giungevano a malapena, come se provenis-
sero da un altro mondo. 
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II. 

Nataša cominciò a vivere come in un sogno. Riusciva ad addormentar-
si con molta difficoltà soltanto verso mattina. Di notte si svegliava spesso, 
saltava giù dal letto e, a piedi nudi, correva verso il lavandino. Lì, dopo essersi 
bagnata con l’acqua, ne beveva avidi sorsi direttamente dalla caraffa, per poi 
appoggiare nuovamente la testa incandescente sul cuscino e addormentarsi, 
dimenticando tutto. 

Si alzava verso le tre del pomeriggio, si vestiva pigramente, beveva qual-
che sorso del caffè che Akulina le aveva preparato e, dalla Peterburgskaja sto-
rona, andava a far colazione in via Zvenigorodskaja, a casa di Dar’ja Ivanovna. 

Lì avveniva anche l’interrogatorio. 
«Con chi sei stata e quanto hai guadagnato?». 
Ora Dar’ja Ivanovna era passata al tu con Nataša e, per qualche moti-

vo, Nataša era in debito con Dar’ja Ivanovna. Non le andava di fare i conti e 
perciò lasciava perdere tutto. 

Per colazione Katjuša portava della vodka. La versavano in una piccola 
caraffa assieme a delle bucce d’arancia e bevevano. 

Aglaja borbottava qualcosa di incomprensibile:  
«Il primo bicchierino berrai, sgualdrina diventerai; se il secondo inge-

rirai, la testa sulle spalle manterrai; quando un terzo bicchiere ti scolerai, la 
morte allontanerai; al quarto bicchiere rivali non temere; il quinto cicchetto 
ti porterà invece un bel gruzzoletto…».  63

«Un tantino sconclusionato» diceva Nataša, facendosi seria in volto. 
«A noi va bene anche così» rispondeva Aglaja, per nulla turbata. 
Dar’ja Ivanovna portava via la caraffa e tutte andavano nuovamente a 

coricarsi, chi da una parte, chi da un’altra. Alle sette, invece, si spostavano nel 
giardino. 

Quando Nataša vi faceva il suo ingresso, indossando un cappello nero 
impreziosito da una lunga piuma di struzzo, e sollevava la gonna del vaporo-
so vestito nero, mettendo così in mostra gli stivaletti con il tacco alto, le sem-
brava di esser già sul palcoscenico e che gli spettatori attorno a lei fossero a 

 Nella sezione «Alcolismo» della raccolta Proverbi del popolo russo (Poslovicy russkogo naroda) edita 63

nel 1862 dal lessicografo russo Vladimir Ivanovič Dal’ figura un modo di dire simile per costruzione 
sintattica, ma non per lessico: «Pervuju pit' — zdravu byt', vtoruju pit' — um veselit', utroit' — um 
ustroit', četvertu pit' — neiskusnu byt', pjatuju pit' — p'janu byt' […]» («Se il primo berrai, sano reste-
rai, il secondo bevi, l’intelletto rallegri, triplicare vuol dire la mente riordinare, se il quarto maldestro ti 
fa diventare, il quinto invece ti fa ubriacare […]»), VLADIMIR IVANOVIČ DAL’ (a cura di), Poslovicy 
russkogo naroda. Sbornik poslovic, nogovorok, rečenij, preslovij, čistogovorok, pribautok, zagadok, 
poverij i proč.,, Moskva, Universitetskaja tipografija, 1862, p. 884.
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loro volta degli attori.  Il giardino illuminato dalle lanterne, la finta arcata, 64

Aglaja con il suo trucco pesante e le altre signore presenti, per Nataša tutto 
era un gioco. E se non avesse creduto che tutto era veramente un gioco, che si 
trattava soltanto di una fase transitoria e che, una volta finito, sarebbe iniziata 
la vita vera, se non avesse creduto a tutto ciò – non le sarebbe rimasto altro 
che la morte. 

E mentre camminava in mezzo ai tavoli, Nataša sentiva che anche il suo 
portamento era cambiato, diverso, non era più quello di una volta. 

«Ah-ah-ah» scoppiava a ridere Nataša, in modo del tutto innaturale. 
«Salve, mio bellissimo cavaliere. Ah-ah-ah. Perché non mi offre del madera, o 
mio cavaliere?». 

Nataša adesso non guardava più negli occhi nessuno: il suo sguardo 
puntava sempre in alto, oltre la testa della persona con la quale stava parlan-
do. Ed era come se riuscisse a vedere qualcosa. 

«Mia cara, avvicinati» diceva Nataša, chiamando la venditrice di rose. 
«Deve sapere, signor ufficiale, che io amo molto le rose. Le andrebbe di 
comprarmi una rosa?». 

A Nataša non piaceva quando l’orchestra smetteva di suonare: a quel 
punto le sembrava che anche il vino smettesse di ubriacare, e allora tutto as-
somigliava alla cruda realtà e ciò le metteva paura. No, era meglio che la musi-
ca continuasse a suonare e che sul palcoscenico si continuasse a ballare. 

Adesso Nataša rammentava di rado la solenne celebrazione dei vespri e 
la dolce melodia dell’inno “Luce gioiosa”. 

Un giorno, mentre era in compagnia di Poznjakov, il figlio del fabbri-
cante, nelle stanze sulla Karavannaja, le sembrò di sentire odore di incenso e 
allora si ricordò della sua giovinezza passata e dei sentori che aveva sull’amore, 
destinato a non arrivare mai. 

«Tieni a bada le mani e aspetta il tuo turno» si rivolse, in modo ina-
spettatamente sgarbato, a quel ragazzo biondo dai capelli ondulati, comple-
tamente estraneo, che aveva fatto in tempo a rinsavire nel tragitto dal giardi-
no alla camera. 

«Eccola, Cleopatra!» disse il giovane fabbricante, sogghignando. 
«Regina d’Egitto! Ma che m’importa del tuo titolo. Che razza di disgrazia è 
mai questa. Non ti ho forse offerto da bere dello champagne?». 

«Aspetta, frena» disse Nataša, ridacchiando. «Come hai detto? Cleo-
patra? Ho come l’impressione che qualcuno mi abbia già chiamata così. Ah, 
sì! Ora ricordo». 

«Non m’importa» disse Poznjakov. «Anche se sei una prostituta, 
sembri una regina. Vuoi che ti sposi?». 

 In GEORGIJ IVANOVIČ ČULKOV, Paradiz, in ID., Rasskazy, 2 voll., Sankt-Peterburg, Izdatel’stvo «Ši64 -
povnik», 1909, vol. I, pp. 181-203 (p. 188) e in ID., Sočinenija, cit. (p. 193), la parola «attori» è sostituita 
da «attrici».
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«Vai pure al diavolo» disse Nataša con indifferenza. «Faresti meglio a 
slacciarmi gli stivaletti, sciocco. Non vedi, sono ubriaca, faccio fatica». 

E tutto assomigliava a un sogno assurdo e penoso. 
C’era una cosa che Nataša amava fare: osservare, attraverso i vetri della 

veranda illuminata dalle lanterne, lo strano azzurro del cielo: quella visuale 
era accessibile soltanto standosene seduti all’interno del “Paradiso”.  Da qui, 65

tutto sembrava esser finto, mentre lì, nel cielo, era come se scorresse una vita 
incomprensibile e bellissima. 

Verso le quattro del mattino, quando il giardino cominciava a svuotarsi 
e soltanto qualche frequentatore arrivato in ritardo si tratteneva al tavolo con 
il suo bicchierino di liquore, allora Nataša, se non era occupata, vagava per il 
giardino e rimaneva a lungo in piedi davanti alla fontana, ascoltandone il 
gorgoglio.   

Era come se qualcuno stesse raccontando la favola della bellissima im-
peratrice. E l’imperatrice era lei, Nataša. 

Se qualcuno casualmente le si avvicinava, rispondeva con disprezzo, 
oppure non rispondeva affatto, allontanandosi in silenzio. 

Era impossibile riconoscere in questa prostituta slanciata e altezzosa, in 
abito nero, la vecchia Nataša, quella che un tempo, con addosso un semplice 
vestitino nero, correva a scuola e in chiesa. 

A scuola Nataša aveva letto dell’imperatrice, ai piedi della quale i con-
dottieri deponevano le loro corone. 

Di fronte a Nataša appariva il Nilo giallo, e le sfingi, non quelle che si 
ergono sulla Neva, ma altre, enormi, scolpite da un unico blocco, con le loro 
incomprensibili facce umane. 

E le sembrava di vedere il deserto, e in mezzo al deserto un’oasi: lì sor-
geva il suo palazzo. 

Ed ecco Cesare.  66

 “Paradiz” (Paradiso) era il nome di un teatro moscovita, fondato nel 1885 dall’impresario e attore di 65

origine tedesca Georg Paradiz (1847-1901). Dopo aver preso in affitto l’edificio di proprietà dell’antica 
famiglia di nobili Strešnev (situato nel centro di Mosca, in via Nikitskaja), Paradiz affidò la sua ristrut-
turazione agli architetti Konstantin Viktorovič Terskij (1851-1905), che ne realizzò il progetto, e Fëdor 
Osipovič Šechtel’ (1859-1926). Sul palcoscenico del “Paradiz” si esibirono artisti russi e stranieri, motivo 
per il quale il teatro era noto anche con il nome di «Internazionale». Nel 1893 fu rilevato dall’impren-
ditore Jakov Vasil’evič Ščukin (1859-1926). Nel 1922 la gestione passò al “Teatro della rivoluzione”, dive-
nuto poi, nel 1954, il “Teatro Majakovskij”, attivo tutt’oggi. Cfr. MOČUL’SKIJ, STEFAN STEFANOVIČ, e 
PAVEL ALEKSANDROVIČ MARKOV (a cura di), Teatral’naja ėnciklopedija, 6 voll., Moskva, Izdatel’stvo 
Sovetskaja ėnciklopedija, 1965, IV, col. 276. Nei dizionari russi, oltre alle accezioni – comuni all’italiano 
– che riconducono il termine paradiz al significato etimologico di luogo bellissimo (dal greco paradei-
sos, a sua volta di derivazione iranica pairidaēza, “recinto circolare, parco, giardino”) e, in senso religio-
so, di luogo dove i giusti potranno godere della vita eterna dopo la morte (Treccani), viene spesso se-
gnalata l’accezione arcaica e appartenente al registro colloquiale (data come sinonimo di raëk) per la 
quale il termine era usato, nei teatri, per indicare il loggione (in questa accezione affine al francese, cui a 
volte si fa risalire la derivazione, ove il termine paradis è indicato nel Larousse come sinonimo di pou-
lailler, la galleria ricavata sopra i vari ordini di palchi).

 In GEORGIJ IVANOVIČ ČULKOV, Sočinenija, cit., p. 195, si legge «Ed ecco che arriva un condottiero 66

corazzato».
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«Sono io, Cesare» diceva la figura maschile attraversando la soglia e 
chinandosi a baciare con devozione i sandali di Nataša. «Posseggo molti sol-
dati corazzati e grandi navi sono ormeggiate alle rive della mia terra. Ma ho 
lasciato tutto questo e sono venuto al “Paradiso” per te, mia splendida Na-
taša».   67

«Cosa me ne faccio del tuo regno e delle tue navi?» replicava dura-
mente Nataša. «Non vedi, io governo il mondo. Le stelle cantano in mio 
onore e, quando sorge il sole, l’amore che prova per me lo fa tingere di un co-
lor rosso sangue.  Ecco, la signora sta venendo a dirmi di andare in una salet68 -
ta riservata, ma io non ci andrò, da giorni ormai non canto sul palco e mai 
più indosserò questo stupido vestito rosa. Non voglio cantare assieme alle 
altre. Canterò da sola. Costruiranno per me un palcoscenico enorme. E lì can-
terò da sola. E il mio canto sarà così celestiale che tutti, ascoltandomi, torne-
ranno a essere senza peccato». 

In quell’istante un ingegnere si avvicinò a Nataša. 
«Permetta, signorina, di favorire dei suoi servigi per questa mattina. 

Venga con noi, signorina, alle isole». 
«Prendi dello champagne e portalo in macchina, mi hai sentito?» dis-

se Nataša. «Non se ne rovescerà neanche una goccia. Berrò dalla bottiglia». 
Mentre l’automobile sfrecciava per il Kamennoostrovskij prospekt, a 

Nataša sembrava che tutti i passanti si inchinassero a lei, come a una regina. E 
lei rispondeva ai loro inchini, agitando con benevolenza il suo fazzolettino. 

«Che tutti questi operai, e gli artigiani pure, che tutti questi ubriaconi 
sappiano che non tutte le regine sono crudeli. Una di loro, Nataša, è buona e 
magnanima». 

«Perché diamine ve ne state zitti, voialtri?» disse Nataša, rivolgendosi 
all’ingegnere e ai suoi compagni. «Cantate qualcosa. Conoscete Saška Pozn-
jakov? Il figlio del fabbricante. Lui si rivolge a me chiamandomi Cleopatra 
d’Egitto. Voleva sposarmi. Ehi, ingegnere, offri dello champagne all’autista. 
Che beva pure dalla mia bottiglia. Non sono schizzinosa. In fin dei conti non 
provo ribrezzo a passare il tempo nello stesso letto con voi, no?». 

Avevano oltrepassato i ponti. 
Il sole si stava alzando sul fiume argenteo. Com’era trasparente l’aria! E 

che venticello leggero soffiava sopra la folle città! I tronchi sottili delle betulle 
stavano diventando d’un bianco verginale e le isole erano avvolte in un velo 
grigio. 

 In G.I. ČULKOV, Sočinenija, cit., p. 195, il nome di Cesare e l’attributo «corazzati» riferito ai soldati 67

sono omessi.

 L’immagine è riconducibile alla Cleopatra ritratta da Blok nell’omonimo componimento del 1907, 68

cfr. A.V. LAVROV (a cura di) Perepiska G. I. Čulkova s Blokom, cit., p. 382.
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Il sole fiammeggiava scarlatto. Era come se avessero dato vita a un 
grandioso banchetto nel cielo mattutino. E il cuore soffriva instancabilmente 
a causa dell’amore impossibile. 

III. 

Al “Paradiso” giunsero due scrittori: Aleksandr Gert e Sergej Grebnev. 
Erano arrivati direttamente dal ristorante al termine di una cena andata per le 
lunghe e adesso, stanchi e già ubriachi, si annoiavano davanti a una bottiglia 
di Chianti. 

Sul palcoscenico un negro ballava un tango brasiliano assieme a una 
inglese dai capelli rossi e i suoni di quella folle danza turbavano il cuore. 

Aleksandr Gert, un giovane di circa ventotto anni, un poeta molto co-
nosciuto, con il volto rasato e ricci capelli biondi, fumava una sigaretta dietro 
l’altra, osservando con i suoi freddi occhi grigio-pallido gli anelli di fumo. 

«Io e lei siamo spacciati, Sergej Andreevič» diceva in modo disinteres-
sato e distinto, riprendendo un argomento su cui avevano discusso spesso. 
«Siamo morti. Il nostro destino è arrivato al capolinea».  69

«Non siamo né i primi, né gli ultimi» rispondeva Grebnev, le labbra 
incurvate in uno sgradevole sorriso canzonatorio. 

«Eppure, Sergej Andreevič, io sono migliore di quanto lei non pensi. 
Lei ritiene che non ci sia niente dentro di me, che io sia soltanto un poeta liri-
co. Ma le posso assicurare che dentro di me qualcosa c’è. Lei si è creato 
un’immagine inesistente di me e io, quando sono in sua compagnia, parlo 
senza volere, addirittura agisco secondo questa sua teoria su di me. Ma io non 
sono così». 

«Lei dice: c’è qualcosa in me. Peggio per lei, Aleksandr Aleksandrovič. 
Questo qualcosa, per il semplice fatto di esistere, comporta una responsabili-
tà». 

«Può essere. Ma cos’abbiamo da offrire: noi poeti siamo come le pro-
stitute, diamo alle persone la cosa più cara e intima che abbiamo. Chieda a 
quella ragazza, le dirà la stessa cosa» disse, prendendo per mano e facendo 
avvicinare al loro tavolo una donna vestita di nero. 

«Qual è il suo nome, mia signora?» chiese Grebnev osservando la ra-
gazza e porgendole con fare serio e interrogativo una sedia, il sorriso canzona-
torio ormai dissolto. 

«Cleopatra» rispose Nataša, osservando con sguardo sprezzante en-
trambi gli scrittori. 

 Michajlova mette in rilievo come le parole di Gert riflettano i concetti chiave contenuti nel saggio di 69

Blok O lirike, cfr. Michajlova1999, p. 787.
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«Anche lei, come noi, disprezza tutti quanti» mormorò tra i denti 
Gert. 

«Signora Cleopatra, metta fine a questa discussione tra noi due» disse 
Grebnev, versandole un bicchiere di Chianti. «Vede, egli sostiene che per lui 
non sia ancora tutto perduto, pur essendo noi spacciati. Per me si tratta di 
una contraddizione, oppure di una spiacevole allusione nei miei confronti: 
come se dicesse io non sono morto, mentre tu sei spacciato».  70

«Ah, ma che importa. Non so di cosa stiate discutendo. È tutto così 
noioso». 

«È decisamente piena di sé» disse Gert. «Che cosa meravigliosa. Me-
glio così». 

Al tavolo si avvicinò Aglaja e si portò via Nataša. 
«Da dove arriva tutta questa superbia? Da dove?». 
«Ma come fate a non vedere, è pazza» disse Gert in modo serio. «È 

pazza, come lo siamo io e lei. E anche tutti quelli che non dormono durante 
queste notti bianche perdono il senno. Andate a dire a quel lacchè oppure a 
quel generale che sta arrivando la fine del mondo, e vi crederanno subito, di 
buona voglia e, forse, non si spaventeranno nemmeno: i matti hanno paura 
soltanto del comune e dell’ordinario». 

«Molto probabilmente è così» si mostrò d’accordo Grebnev. «Quella 
prostituta ha delle idee che non sono alla nostra portata». 

«Che prostituta? Quali idee?» disse la Gerardova, l’attrice, avvicinan-
dosi al loro tavolo in compagnia dell’artista Lomov e di sua moglie, una can-
tante del teatro Mariinskij. 

«Fino a qualche istante fa era seduta assieme a noi Cleopatra, la regina 
d’Egitto» disse, sorridendo, Grebnev. «Gert se ne è innamorato». 

«Ah! Che bella notizia» disse la Gerardova, facendo un gesto di mera-
viglia con le mani. «Presentatemela: non ho mai avuto modo di parlare con 
queste signore, ma vorrei tanto farlo. Ebbene…». 

«E sia. A lei sta bene?» Grebnev si rivolse alla moglie di Lomov, una 
bionda alta e paffuta, i tratti del volto maschili e fortemente marcati. 

«Sì, mi piacerebbe molto. Del resto non sarebbe la prima volta che mi 
capita di fare la conoscenza di donne di questo tipo. Di recente siamo stati al 

 In G.I. ČULKOV, Sočinenija, cit., p. 198, la battuta è interrotta a metà: «Vede, egli sostiene che noi 70

siamo spacciati. Secondo me, invece…».
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“Buff”»  disse, indicando il marito. «In quell’occasione alcune fanciulle si 71

sono sedute al nostro tavolo: nessuna di loro credeva che fossi una donna 
sposata». 

Tutti scoppiarono in una risata. 
Poi chiamarono Nataša e si ritirarono in una saletta riservata a bere 

champagne. 
Lomov faceva la corte alla Gerardova, Grebnev alla moglie di Lomov, 

mentre Gert, inginocchiatosi di fronte a Nataša, diceva: 
«Lei indossa un severo abito nero e io sto impazzendo dalla felicità 

perché lei, divina, mi permette di starmene qui inginocchiato e di sfiorare la 
sua mano. Lei è una vera donna, ogni suo movimento è regale, i suoi occhi 
sono meravigliosi e folli. Che sciocchezza pensare che si possa comprare una 
donna. Non si deve comprare una donna. Anche se cospargessi d’oro l’intero 
tragitto che dal “Paradiso” porta a casa tua, o mia divina Cleopatra, nemme-
no allora tu mi doneresti il tuo amore». 

«È senz’altro vero» disse Nataša. «Eppure tu mi piaci, riccioluto». 
E fece scorrere la sua mano tra i capelli di Gert. 
«Gert si è innamorato» la Gerardova batteva le mani. «Gert è inna-

morato!». 
Poi si chinò verso Lomov e gli chiese, sussurrando: 
«Non sarà pericoloso stare così tutti vicini: e se questa Cleopatra aves-

se la sifilide?». 
«Parli piano» disse Lomov spaventato. «Stia zitta, per l’amor del cie-

lo». 
«Ehi, signorina»  disse Nataša. «Facciamo un brindisi alla tua salu72 -

te». 
La Gerardova arrossì e allungò il suo bicchiere per brindare. 
«Vieni a sederti sul divano, qua, vicino a me» disse Nataša. «Voglio 

darti un bacio». 

 Nome di diversi teatri d’operetta esistiti e tutt’oggi esistenti a San Pietroburgo. Il primo fu fondato 71

negli anni Settanta del XIX secolo nel giardino adiacente al palazzo Aničkov, situato all’incrocio tra il 
Nevskij prospekt e il fiume Fontanka. La versione “estiva” di questo teatro (il cosiddetto “Buff estivo”) 
fu inaugurata nel 1901 per opera dell’imprenditore Pëtr Vionorovič Tumpakov nell’allora parco Izmaj-
lovskij. Al suo interno erano presenti un teatro, un palcoscenico all’aperto e un ristorante con veranda. 
Nel 1905 Tumpakov fece aprire un altro teatro “Buff” (il “Buff invernale”) nei locali del teatro Panaev-
skij. Il più longevo di questi teatri fu attivo fino al 1917, anno nel quale venne chiuso per “scarsa 
serietà”. Recentemente, dal 1983, è operativo un altro teatro “Buff”, nel repertorio del quale figurano 
musical, commedie e concerti. Cfr. KRUŽNOV, JURIJ NIKOLAEVIČ (a cura di), Teatr “Buff”, url http://
encspb.ru/object/2855718925?lc=ru, ultima consultazione 16 agosto 2020; DMITRIJ ANDREEVIČ ZASO-
SOV, Iz žizni Peterburga 1890-1910-ch godov: Zapiski očevidcev, Leningrad, Leninzdat, 1991, pp. 116-128; 
Kuznecov1958, pp. 123-124; Istorija teatra, url: http://buffspb.ru/istoriya-teatra/>, ultima consultazio-
ne 16 agosto 2020.

 In G.I. ČULKOV, Paradiz, in ID., Rasskazy, cit. (p. 195) e ID., Sočinenija, p. 199, la protagonista si 72

rivolge alla sua interlocutrice con l’appellativo «signora».
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La Gerardova andò a sedersi sul divano accanto a Nataša e le due si ab-
bracciarono. 

A Nataša piacque quell’esile donna e la baciò a lungo sulle labbra. E la 
Gerardova, evidentemente, non si chiedeva più se quella prostituta fosse ma-
lata o meno e, stringendo il petto a quello di lei, la baciava con tenerezza e 
dolcezza. 

Erano tutti ubriachi. E Lomov, fattosi pallido per effetto del vino, rac-
contava con fare serio a Grebnev qualcosa su Cimabue e Duccio. 

La moglie di Lomov aveva intonato a mezza voce un’aria tratta da “Sa-
dko”.   73

Niente sembrava più strano a Nataša: credeva fermamente che intorno 
tutto fosse come doveva essere, credeva di essere bellissima e che qualcuno, 
un giorno, l’avrebbe incoronata. Il tizio riccioluto, il suo promesso sposo, era 
un principe e tutti gli altri erano i suoi cortigiani. 

Parlava con tono imperioso ma con benevolenza, come una vera e pro-
pria regina. 

«Fate portare dell’altro champagne, poi ce ne andiamo da qualche par-
te: qui dentro manca l’aria, non resisto più». 

Lomov fece un brindisi in onore delle signore e, pur essendo ubriaco, si 
esprimeva in modo cortese e armonioso, come al suo solito, ma nessuno era 
più in grado di capire di cosa stesse parlando. Sfilò allora uno stivaletto dal 
piede della Gerardova e, dopo averci messo dentro il suo calice, vi bevve lo 
champagne. 

Grebnev spalancò la finestra e il vento leggero del mattino gli avvolse il 
capo; inaspettatamente rinsavì e divenne cattivo, come gli capitava sempre 
quando il vino non gli rintronava la testa. 

«Tutti fingono» disse, arrabbiato. «E lei, Gert, più di chiunque altro. 
È un uomo arido e senza cuore. Deve scrivere un altro ciclo di poesie, ecco 
che si sta inventando un amore. Solo uno di voi parla e prova realmente dei 
sentimenti, e quella persona è Cleopatra. Ma a lei va bene così, è pazza». 

«Stia zitto, uomo inopportuno» disse la moglie di Lomov, parlando 
con voce disperata. «Fate tacere questo sputasentenze. Non ce la faccio più a 
sentirlo».  74

Gert trascinò Grebnev da Nataša e, ansimando, la pregava: 
«Punisca quest’uomo, o mia divina. Lo punisca». 

 Sadko, opera in sette scene di Nikolaj Andreevič Rimskij-Korsakov (1844-1908), scritta tra il 1895 e il 73

1896 (messa in scena per la prima volta nel 1897) e ispirata ai motivi dell’omonima bylina, il poema 
epico tradizionale russo, protagonista della quale era il suonatore di gusli Sadko.

 In G.I. ČULKOV, Sočinenija, cit., p. 200, la seconda parte della battuta è omessa, così come le succes74 -
sive quattro righe.
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«E sia» disse Nataša, rovesciandogli addosso lo champagne diretta-
mente dal bicchiere. 

«Perché tutto ciò? Per quale motivo?» chiese Lomov, il quale si era 
sempre dimostrato corretto. 

Tutti insieme si trasferirono al “Nizza”.  75

Gert viaggiava insieme a Nataša, le diceva di essersi innamorato e i due 
si baciarono durante tutto il tragitto. 

Al “Nizza”, in una camera riservata, nella quale il letto si trovava oltre il 
tramezzo e sullo specchio erano incisi i nomi di amanti ubriachi, tutti persero 
definitivamente la testa, persino Grebnev, il quale si mise a raccontare alla 
Gerardova un aneddoto indiscreto in francese. 

Gert, inginocchiato davanti a Nataša, la pregava con insistenza di spo-
gliarsi. 

«L’antica regina non provava vergogna dei suoi schiavi» diceva Gert, 
con la lingua che si ingarbugliava. «E noi siamo i tuoi schiavi». 

«Io ti amo, principe» rispondeva Nataša, guardando Gert con strani 
occhi pieni di fede. «Io ti amo. Vorresti che mi spogliassi? Va bene, non 
m’importa più nulla».     

IV. 

Da quella notte Nataša non riuscì a dimenticare il suo principe riccio-
luto. Non faceva altro che aspettare il suo ritorno. Ma lui non tornava da lei. 

Era molto strano che non tornasse da lei. 
Lei vagava tra i tavoli della veranda del “Paradiso”, cercandolo, ma at-

torno c’erano soltanto volti estranei, insensibili e alterati dall’alcool, e il suo 
non c’era. 

Dar’ja Ivanovna, Aglaja, Katjuša, persino il titolare baffuto in cilindro 
cominciarono a notare che a Nataša stava succedendo qualcosa di brutto. 

Qualcuno disse: 
«Cleopatra ha perso la ragione». 
E tutti credettero subito a queste parole, ma nessuno sapeva cosa biso-

gnasse fare e non aveva nemmeno voglia di pensarci: al “Paradiso” era per-
messo essere pazzi. Non faceva nessuna differenza. 

Tutti si erano ormai abituati ai suoi gesti altezzosi e allo sguardo orgo-
glioso, e tutti ormai la chiamavano “imperatrice” o “regina”. 

«Voglia accomodarsi a questo tavolo: un signore ha chiesto di lei» dis-
se un giorno il lacchè. 

 Si presume che il locale possa essere realmente esistito: nell’indirizzario di Pietroburgo (Ves’ Peter75 -
burg) relativo al 1908 si fa riferimento al nobile Pëtr Ivanovič Vasil’ev come al direttore dell’albergo e 
ristorante “Nizza”.
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E Nataša, intenzionata a tirar via dritto senza rispondere, notò che al 
tavolo era seduto Grebnev: lo aveva riconosciuto. 

«Dov’è il mio principe?» chiese con fare serio, avvicinandosi a Greb-
nev. 

«Il suo principe?» disse Grebnev. «E a cosa le serve un principe?». 
«Ha baciato i miei piedi» disse Nataša, aggrottando le sopracciglia. 
«Aspetta, aspetta» disse Grebnev. «È in preda alla melanconia e se ne 

sta chiuso in casa. Andiamo da lui». 
E si diressero a casa sua. 
Quando Grebnev e Nataša arrivarono da Gert, lui non fu affatto stupi-

to nel vederli. 
«Cosa le è successo, principe?» disse Nataša, sfiorando delicatamente 

le sue mani. 
«La ringrazio umilmente. Sto bene» disse Gert, sorridendo con non-

curanza. 
«Mi ha regalato un anello» disse Nataša. «Voglio renderglielo». 
«Ah, no, no. Non le ho mai dato niente». 
«Evidentemente ha dimenticato» disse Nataša, mettendosi quasi a 

piangere. «Mi avete regalato un anello e avete detto di amarmi». 
Gert scoppiò a ridere e disse: 
«Sì! Perché tu sei l’orgogliosa regina, Cleopatra». 
«Principe…». 
«E bella». 
«Non si può fare così» disse Grebnev. «Non si può». 
«E perché no?» a sua volta si arrabbiò Gert. «Cosa sarebbe, un consi-

glio amichevole?». 
«Non è questo il punto» disse Grebnev, ridacchiando. «Non si può, 

perché sta copiando le battute di Amleto». 
«Ah, che m’importa. Non è colpa mia se il destino mi getta nelle brac-

cia delle donne shakespeariane». 
«Che cosa intende dire, principe?» borbottò Nataša, sentendo che la 

testa cominciava a girarle e che presto avrebbe perso i sensi. 
«Che cosa voglio dire? Ah, ah, ah. “Che se siete onesta e bella, la vostra 

onestà dovrebbe guardarsi bene dall’attaccar discorso con la vostra 
bellezza”…  Ti ho amata un tempo». 76

«Ho creduto alle sue parole, principe». 
Gert rideva in modo strano, i suoi occhi si erano fatti umidi per le la-

crime. 
«Inutilmente» disse Gert, sentendosi soffocare dalle risate. «È inutile, 

il passato non esiste più e io non ti amo». 

 Qui e sopra, ripresa delle battute di Amleto (Amleto, Atto III, Scena I).76
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Grebnev perse definitivamente il controllo. 
«Sta avendo una crisi di nervi. Andiamocene da qui, Cleopatra. Lui 

non è un nobile principe, ma un povero nevrastenico». 
«Portatemi via da qui» disse Nataša con un filo di voce a Grebnev, 

capendo a malapena che la stava insultando proprio quel principe, nel quale 
lei aveva riposto tutta la sua fiducia, come in un dio. 

Il giorno successivo non ricordava più né la strada, né la casa dove vive-
va il principe, non sapeva più nemmeno il suo nome e non era più in grado di 
ritrovarlo. 

Dimenticò presto quell’incontro, e di nuovo iniziò a sognare il suo 
principe biondo, il quale si era inginocchiato di fronte a lei e le aveva parlato 
del suo amore. 

Lo cercava ovunque. 
Entrava nei ristoranti e nelle caffetterie, vagava per il giardino d’Estate, 

ma non riusciva a incontrarlo da nessuna parte. 
Spesso Nataša se ne stava seduta nella caffetteria nella galleria di pas-

saggio e, con occhi avidi e febbricitanti, scrutava attentamente chiunque pas-
sasse accanto al suo tavolo. Un giorno si sbagliò: pensò che fosse lui, il suo 
innamorato, ma in realtà si trattava di un attore qualunque. 

Si allontanò dallo sconosciuto in preda al terrore. 
«Mia cara, lei mi piace» disse l’attore. «Venga con me».   77

«Vattene via. Tu sei uno schiavo» disse Nataša con fare orgoglioso, 
girandosi dalla parte opposta. 

V. 

Arrivò l’autunno e la città, avvolta nella nebbia dorata, cominciò a nau-
fragare Dio solo sa verso quale destinazione. 

Talvolta le foglie volteggiavano sulle isole in un turbinio dorato, ma 
quando il vento non soffiava, l’incomprensibile fascino dell’appassimento si 
struggeva sulla terra. E gli alberi sussurravano la storia dell’amore moribondo. 

 In G.I. ČULKOV, Paradiz, in ID., Rasskazy, cit. (p. 200) e ID., Sočinenija, cit., p. 204, la seconda parte 77

della battuta è omessa.
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Un giorno, mentre Nataša rientrava dal “Krestovskij sad”  in carrozza 78

da sola, incontrò Poznjakov. Sfrecciava in automobile in compagnia di un 
chiassoso gruppo di giovani mercanti. 

Poznjakov urlò all’autista: 
«Fermati, torna indietro!». 
La compagnia raggiunse Nataša. 
«Ci conceda l’onore di unirci a noi, splendida Cleopatra!» urlò Pozn-

jakov con voce ubriaca. 
«Tu non sai dove si trova il mio principe?» disse Nataša, pronuncian-

do la frase che negli ultimi tempi ripeteva ormai in maniera automatica, ca-
pendone a malapena il senso. 

«Sono io il tuo principe!» disse Poznjakov ridendo e battendosi sul 
petto. «Io!». 

«Buffone» disse Nataša, sorridendo con condiscendenza. «Bisogna 
fare il passo secondo la gamba. Ma che importa, andiamo». 

L’autista era ubriaco e spingeva la macchina a tutta velocità. 
A Nataša mancò il respiro. Si sollevò, afferrando la spalla di qualcuno. I 

capelli si sciolsero e il cappello volò via. Non stettero a fermare la macchina 
per recuperarlo, sfrecciarono oltre. Qualcuno infilò tra i capelli di Nataša del-
le rose appassite. 

«Bisogna mandare dei messi in automobile a cercarlo» gridò Nataša, 
rivolgendosi a tutti i presenti con un tono a metà tra la minaccia e la richiesta. 
«Che lo riportino da me. Uno può andare a Rjazan’, un altro a Mosca e un 
altro ancora a Parigi». 

«E tu, Saška» Nataša si rivolse improvvisamente a Poznjakov. «Hai 
tagliato o no la testa al mio patrigno? Tagliagliela, Saška. Te lo permetto. Non 
sarà un vigliacco, ma resta una persona indegna». 

«Va bene» urlò furiosamente Poznjakov. «Va bene. Puoi fidarti di me. 
Taglierò la testa a chiunque vorrai». 

«Poiché, ecco, Emmanuele ha inchiodato alla croce i nostri peccati» si 
mise a cantare Nataša, sollevando le mani verso l’alto. 

Ma era impossibile capire cosa stesse cantando Nataša, tanto forte era il 
rumore della macchina e il chiasso che faceva la compagnia. 

«Ti inviterò al mio matrimonio» Nataša gridò a Poznjakov. «Faremo 
baldoria assieme, Saška». 

 “Krestovskij sad” era il nome di una sorta di moderno parco di divertimenti sorto nel XIX secolo sul 78

territorio dell’isola Krestovskij, allora di proprietà dei principi Belosel’skij-Belozerskij, i quali la cedette-
ro, nella prima metà degli anni Novanta del XIX secolo, alla famiglia di mercanti Jalyšev. Al suo interno 
si trovavano un giardino invernale, svariate sale, palcoscenici estivi, un piccolo campo di tiro, un risto-
rante, rinomato per la sua cucina, e un teatro, sulla scena del quale si esibirono artisti nazionali e stra-
nieri. Cfr. Pyljaev1889, pp. 23-24; JULIJA BORISOVNADEMIDENKO, Restorany, traktiry, čajnye… Iz 
istorii obščestvennogo pitanija v Peterburge XVIII – načala XX veka, Moskva, «Centrpoligraf», 2011, 
p. 128; SERGEJ JUR’EVIČ PETROV, Krestovskij, Elagin, Petrovskij. Ostrova Nevskoj del’ty, Moskva, 
«Centrpoligraf»; Sankt-Peterburg, Russkaja Trojka-SPb, 2016.
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«Sì, adesso mettiti pure a raccontare frottole. Ma di quale matrimonio 
stai parlando» disse cupamente un giovane dagli occhi cattivi e offuscati dal-
l’alcool. 

«Darò ordine che ti rinchiudano in prigione» disse Nataša. «Faresti 
meglio a stare zitto: se ho detto matrimonio, matrimonio sarà». 

Ma il giovanotto non si calmava:  
«Non dire bugie. Non mi piace quanto si mente. Non mi piace che le 

ragazzacce mentano». 
«Io una ragazzaccia?» urlò furiosa Nataša. «Io! Ah, stramaledetto 

vigliacco! Se ti prendo… Io ti…». 
E Nataša di slancio diede uno schiaffo sulla guancia del giovane. 
Accusato il colpo, il giovanotto balzò in piedi e afferrò Nataša per i ca-

pelli. 
«Fermati» urlò all’autista. «Adesso la portiamo al distretto. 

Fermati». 
«Lasciatela. Lasciatela» pregava con insistenza Poznjakov in difesa di 

Nataša. 
Ma la compagnia si era schierata dalla parte del ragazzo. 
Qualcuno gridò con voce stridula:    
«Signor poliziotto! Voglia gentilmente avvicinarsi. Ci faccia la cortesia 

di accompagnare questa peccatrice al distretto». 
Fecero sedere Nataša nella vettura e la condussero al comando di poli-

zia. 
E lì, al comando, mentre i poliziotti la picchiavano duramente e cru-

delmente, Nataša pensava che si trattasse di impostori intenzionati a detro-
nizzarla. 

Il giorno seguente lei già si faceva chiamare Vergine Maria e le sembrava 
di indossare una veste azzurro cielo dal tessuto ondeggiante, come quella del-
la Madonna nella chiesa dell’Assunzione. 

… Ed eccola camminare tra le fronde del paradiso, e gli uccelli dalle 
piume dorate chinare la testa al suo passaggio, in segno di saluto. 

E il mondo è ai suoi piedi, e le stelle, e il mare. 
«Fiori miei del paradiso» dice Nataša. «Fiori miei…». 
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