PARADISO

DI GEORGI] IVANOVIC CULKOV
TRADUZIONE DI CHIARA RAMPAZZO — Universita di Padova

Traduzione inedita del racconto Para-
diso dello scrittore russo Georgij Ivanovi¢
Culkov, pubblicato per la Frima volta sulla
rivista «Obrazovanie» nel 1908. Il raccon-
to fa parte di un circoscritto corpus di testi
nei quali sono particolarmente evidenti la
tendenza dell’autore allautobiografismo e
alla creazione di prototipi letterari. Fitta ¢
anche la rete di rimandi intertestuali. La

The Italian translation of the Russian
writer Georgy Ivanovich Chulkov's short
story Paradise, which was first published
in the literary magazine "Obrazovanie” in
1908, is here published for the first time.
The short story is part of a small corpus of
texts which widely demonstrate the au-
thor’s tendency to autobiographism and to
the creation of literary prototypes. Inter-

traduzione ¢ introdotta da una nota critica
in cui viene fornita una ﬁ)anoramica delle
diverse chiavi di lettura del racconto.

textual references are also frequently
found in the text. The translation is intro-
duced by a critical essay in which an over-
view of the different possible interpreta-
tions of the text is provided.

I NOTA DELLA TRADUTTRICE

Il 14 giugno 1908 Aleksandr Blok scrisse alla moglie: «Sono legato a
Culkov da un vero, quasi commovente, rapporto di amicizia [...]».r E fu
proprio il 1908, infatti, a segnare il momento di maggiore vicinanza ideologi-
ca e spirituale tra il poeta e lo scrittore Georgij Ivanovi¢ Culkov (1879-1939).
Riferendosi con buona probabilita a questo periodo, nel capitolo dedicato ad
Aleksandr Blok del suo libro di memorie Anni di pellegrinaggi (Gody
stranstvif), Culkov afferma a sua volta: «II mio rapporto con Blok ¢ sempre
stato altalenante. Capitava che ci vedessimo molto spesso (una volta non ci
separammo per tre giorni e tre notti, vagabondando e trascorrendo la notte
nei dintorni di Pietroburgo), oppure che non potessimo nemmeno guardare
'uno nella direzione dell’altro [...]» .2 “Altalenante” rende in modo partico-
larmente appropriato 'andamento del rapporto tra i due scrittori, il cui peso,
nel complesso dello sviluppo della storia letteraria del paese, non ¢ certo pa-
ragonabile: lopera di Culkov non arrivd mai a ottenere il pieno riconosci-
mento da parte sia dei lettori, sia della critica, motivo per il quale egli ¢ co-
munemente ritenuto uno scrittore minore. L'evoluzione artistica di Blok,
invece, segul un percorso diametralmente opposto, dal momento che gia al-

' ALEKSANDR ALEKSANDROVIC BLOK, Literaturnoe nasledstvo. T. 89. Aleksandr Blok. Pis’'ma k Zene, a
cura di VLADIMIR NIKOLAEVIC ORLOV, Moskva, Nauka, 1978, p. 236.

> GEORG] IVANOVIC CULKOV, Gody stranstvij. Iz knigi vospominanij, Moskva, Izdatel’stvo «Federaci-
ja», 1930, dp 137. Le pagine dedicate ad Aleksandr Blok furono inizialmente pubblicate da Culkov al-
linterno del volume Lettere di Aleksandr Blok (Pis’'ma Aleksandra Bloka) del 1925, unitamente a 46
lettere indirizzate dal poeta allo scrittore. Successivamente memorie e lettere confluirono nel suo libro
di memorie Anni di pellegrinaggi, pubblicato nel 1930.



2 CuLKOV

lepoca egli era riconosciuto come uno tra i massimi poeti, esponenti del sim-
bolismo russo. Allo stesso modo sarebbe sbagliato ritenere che, in questo
rapporto, 'influenza esercitata dall’'uno sull’altro abbia avuto la stessa portata
reciproca: sul piano strettamente caratteriale si trattava di due personalita
opposte, e anche la loro evoluzione interiore segui direzioni diverse e diver-
genti. Mentre per Culkov 'amicizia con il poeta conservera, nel corso degli
anni, una posizione di rilievo, non sara lo stesso per Blok, il quale, coerente-
mente con la sua maturazione ideologica, rivalutera l'opinione che aveva dello
scrittore in termini perlopit sfavorevoli, tanto da definire questo mutamento
un «ritorno alla vita pre-Culkov»} Eppure, come sottolinea Lavrov nell’arti-
colo introduttivo che precede la pubblicazione del carteggio tra i due scritto-
ri,2+ Culkov, pur forzando lievemente I'immagine a suo favore, non ha torto
quando sostiene: «Credo che il compito di “insegnare” a Blok ad “ascoltare
la musica della rivoluzione” sia toccato in sorte proprio a me>».s

Al di la dell’accesa polemica scoppiata in seguito alla diffusione dell’a-
narchismo mistico (1906-1908) e le vicende personali che coinvolsero in prima
persona Culkov, Blok e la moglie di quest’ultimo, Ljubov’ Dmitrievna Blok-
Mendeleeva,¢ a cavallo tra il 1907 e il 1908 i due si frequentarono assiduamen-
te, e Culkov divenne per Blok una sorta di indispensabile compagno nelle
serate trascorse «in taverna davanti a un bicchiere di vino rosso».7 Culkov
era in grado di comprendere appieno linteriorita di Blok, il quale, a sua volta,
«[...] apprezzava il fatto che con me fosse possibile parlare fuori dagli schemi

3 ALEKSANDR ALEKSANDROVIC BLOK, Sobranie solinenij v vos'mi tomach, a cura di VLADIMIR NIKO-
LAEVIC ORLOV et al., Moskva-Leningrad, Gosudarstvennoe izdatel’stvo ChudozZestvennoj literatury,
1960-1963, VII, p. 188.

+ ALEKSANDR VASIL’EVIC LAVROV (a cura di) Perepiska G. I. Culkova s Blokom, in Literaturnoe na-
sledstvo. T. 92. Aleksandr Blok. Novye materialy i issledovanija. Kn. 4, Moskva, Nauka, 1987, pp.

370-422, p. 371.
s G.I. CULKOV, Gody stranstvij, cit., p. 135.

¢ Nel 1906 la pubblicazione del pamphlet di Culkov Sullanarchismo mistico (O misticeskom anarchiz-
me) scatend un’accesa polemica nella scena letteraria del paese. Pur non avendo mai manifestato aper-
tamente la sua posizione a riguardo, Blok fu annoverato, a causa della sua vicinanza a Culkov e Vjace-
slav Ivanov, tra i sostenitori dell’anarchismo mistico. Condividendo solo parte delle idee alla base di
questa concezione, nell’agosto del 1907 egli fece pubblicare, sulle pagine della rivista «Vesy», una lette-
ra in cui dichiarava la sua estraneita alle teorie propagandate da Culkov. Nell'inverno dello stesso anno,
Culkov e la moglie di Blok intrecciarono una relgzione amorosa: si trattd di uno slancio passeggero,
senza coinvolgimenti seri né da una parte, né dall’altra, al pari di una frivola mise en scéne. Da parte sua,
Blok ritenne che le infatuazioni della moglie fossero soltanto una conseguenza delle sue «interminabili
offesex», cfr. A.A. BLOK, Sobranie solinenij v vos'mi tomach,, cit., VIL, p. 170. Suddetti episodi non
ebbero alcuna ripercussione negativa sul rapporto tra i due scrittori.

7 GEORGIJ IvaNovIC CULKOV, Mesjac na usterbe, in «Belye nodi. Peterburgskij al’'manach», Sankt-
Peterburg, Izdatel’svo Vol'naja Tipografija, 1907, P 65-71, p. 67. Nel ciclo Luna calante (Mesjac na
usterbe) Culkov ripercorre gli eventi burrascosi dell'inverno Eel 1907 ¢, nel terzo componimento, ricrea
'immagine di Blok che egli aveva elaborato in quegli anni e la particolare atmosfera dei loro incontri.
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della letterarieta, che riuscissi a capire al volo il suo linguaggio simbolico» .8
Secondo Lavrov, il magnetismo che Culkov esercita su Blok in questo perio-
do ¢ riconducibile alla particolare inclinazione del poeta in quegli anni verso i
rapporti sinceri e disinvold, liberi da qualsiasi intento di tipo didattico, al di
Ia di tutte le teorie e i dettami ideologici e spirituali.> Dal punto di vista di
Culkov, invece, non si trattava che della manifestazione della doppia natura
dell’interiorita del poeta in quel periodo, tesa verso una vita regolare e misu-
rata tra le mura domestiche e, al di fuori, verso un’esistenza «irresponsabile,
di strada, sopra le righe» .o Pur ricercando la vicinanza di Culkov, che egli
avvertiva quasi come una “necessita”," Blok non poteva ignorare quegli
aspetti negativi della sua personalita, riconducibili a una piu generale critica
del movimento simbolista e riassumibili nel concetto-chiave di
«ironia» («[...] ¢ la malattia della personalita, la malattia dell’”’individuali-
smo”» )=, che egli faceva coincidere principalmente con i fondamenti filosofi-
ci alla base dell’anarchismo mistico di Culkov.s

In questo contesto assume particolare importanza la dedica di Blok a
Culkov del ciclo Pensieri Liberi (Vol'nye mysli, 1908), allinterno del quale &

8ID., Gody stranstvij, cit., p. 140.
9 AV. LAVROV (a cura di) Perepiska G. I. Culkova s Blokom, cit., p. 377.

w0 G.I. CULKOV, Gody stranstvij, cit., p. 143. Si trattava di un’inclinazione cui, peraltro, Culkov stesso
non era estraneo. Anche nel periodo cle graduale allontanamento episodi di questo tipo ebbero a ripe-
tersi, cfr. lettere di Culkov alla moglie: «Ieri ho incontrato Blok e abbiamo alzato un po’ troppo il
gomito. Eppure, come succede di so%ito quando passiamo del tempo assieme, il vino non sortisce alcun
effetto su di noi, oppure fa effetto solo a meta e noi restiamo al contempo sobri e particolarmente ligi
alla morale» (lettera del 7 marzo 1911), «E pure (ah, questa ¢ la mia condanna!) due settimane fa ho
nuovamente fatto baldoria assieme a Blok e ho speso parecchi soldi (Vergogna! Vergogna!)» (lettera del
s aprile 1911). RGALL f. 548, op. 1, ed. ch. 480, 1. 65, 79.

u «Blok necessita della Sua presenza», scrive Sergej Gorodeckij a Culkov in una lettera del 2 novembre
1908, cfr. NIKOLAJ VSEVOLODOVIC KOTRELEV, e POMAN DAVIDOVIC TIMENCIK (a cura di), Blok v
neizdannoj perepiske i dnevnikach sovremennikov, in Literaturnoe nasledstvo. T. 92. Aleksandr Blok.
Novye materialy i issledovanija. Kn. 3, Moskva, Nauka, 1982, pp. 153-539, p. 338.

= A A. BLOK, Sobranie socinentj v vos'mi tomach,, cit., V, p. 349. Nellarticolo fronia (Ironija), Blok
tratteggia in termini negativi I'idea Fropa%andata dai sostenitori dellanarchismo mistico della «non
accettazione del mondo»: «[...] per loro ¢ la stessa cosa: il bene e il male, il cielo terso oppure un fetido
mondezzaio, la Beatrice di Dante oppure la Nedotykomka di Sologub>, ivi, V, p. 346. A posteriori
Culkov confermo la legittimita di quanto espresso da Blok: «Eppure bisogna essere sinceri e ammettere
che quel pessimo misticismo anarchico, che rimproveravo a Blok, era una caratteristica anche mia, se
non dal punto di vista ideologico, almeno dal punto di vista “vitale”, biografico. Era la malattia dell’e-
poca. E iﬁ) primo sintomo a manifestarsi era l'ironia [...] Questa ironia spaventosa, da sempre presente
nella poesia romantica, era coltivata da tutti noi nella Pietroburgo in epoca decadente. Quell’ironia
sembrava essere indispensabile, come il sale a tavola. Senza di essa era impossibile scrivere una poesia,
leggere un discorso, parlare a cena con un amico. A molti di noi sembrava volgare e indecoroso inna-
morarsi senza ironia», G.I. CULKOV, Gody stranstvij, cit., pp. 140-145; cfr. AV. LAVROV (a cura di)
Perepiska G. I. Culkova s Blokom, cit., pp. 379-380; ZARA GRIGOR’EVNA MINC, Blok i russkij simvoli-
zm, in Literaturnoe nasledstvo. T. 92. A}kandr Blok. Novye materialy i issledovanija. Kn. 1, Moskva,
Nauka, 1980, pp. 98-172, pp. 132-138.

5 Ivi, p. 138.
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4 CULKOV

contenuta la poesia Nel mare del Nord (V severnom morje). In essa Blok ave-
va trasposto parte degli avvenimenti che avevano visto come protagonisti lui
stesso, Culkov, Nikolaj Dmitrievi¢ Sokolov e Evgenij Vasil'evi¢ Anickov du-
rante una gita in barca a motore sulla Neva, a testimonianza di come «[...]
allepoca della stesura del ciclo Culkov rivestisse nella vita di Blok e nel suo
mondo interiore un ruolo molto importantex» .+ Allo stesso modo, l'opera di
Culkov risente in misura ancor piu grande dell'influenza di Blok: se evidenti
tracce di motivi blokiani sono rintracciabili in numerose poesie dello scritto-
re,’s questa tendenza si manifesta invece palesemente nella prosa di Culkov,
nella quale confluiscono episodi auto- e biografici comuni, le idee e le forme
dell'opera di Blok, la sua visione del mondo.

A questa categoria ¢ possibile ascrivere il racconto breve di Culkov Pa-
radiso (Paradiz) pubblicato nel 1908 sulle pagine della rivista «Obrazova-
nie» .6 Natasa, la protagonista del racconto, ¢ una giovane ragazza che, per
sottrarsi alle angherie del patrigno, si rifugia a casa della zia, la quale, anziché
darle protezione, la fa assumere in un café chantant, locale nel quale Natasa
diverra una prostituta. Conducendo un’esistenza a meta tra sogno e realta, la
ragazza cede al mondo delle illusioni e si convince di essere Cleopatra, 'orgo-
gliosa regina d’Egitto. Quando, una sera, al café arriva il poeta Aleksandr
Gert in compagnia dell'amico Sergej Grebnev, Natasa, presentandosi come
Cleopatra, diventa involontariamente oggetto delle attenzioni “liriche” del
poeta che accetta di buon grado di diventare il suo “principe”. Ma la realta
finira presto per disilludere la ragazza, colpevole soltanto di essere stata I'en-
nesimo tentativo di fusione tra vita e arte: il racconto si chiude con la “trasfi-
gurazione” di Natasa la quale, perduta la ragione, credera di essere la Vergine
Maria alle porte del Paradiso. Lepisodio centrale del racconto (I'incontro di
Nata$a con Gert e Grebnev) risale a un fatto realmente accaduto e comune
alla biografia dei due scrittori, di cui si trova riferimento nel racconto di due
testimoni, Vladimir Alekseevi¢ Pjast e Jurij Nikandrovi¢ Verchovskij. Pjast

4 AV. LAVROV (a cura di) Perepiska G. I. Culkova s Blokom, cit., p- 380.

55 11 riferimento ¢ al volume di poesie In primavera, a Nord. Liriche (Vesnoju na sever. Lirika) di Cul-
kov, pubblicato nel 1908; cfr. GEORGI] IVANOVIC CULKOV, Vesnoju na sever. Lirika, Sankt-Peterburg,
«Fakely», Knigoizdatel’stvo D.K. Tichomirova, 1908.

16 Si precisa che, diversamente da quanto indicato nella maggior parte dei lavori di critica letteraria esi-
stenti dedicati, interamente o in parte, a questo lavoro (Isenalieva2007, Isenalievazorr, MARIJA VIKTO-
ROVNA MICHAJLOVA, Pristrastnyj leropisec épochi, in GEORGY IVANOVIC CULKOV, Gody stranstvij,
Moskva, Ellis Lak, 1999, pp. 5-28, ALEKSANDR KONSTANTINOVIC ZOLKOVSKIJ, Pjat’ intertekstual ny-
ch étjudov s memuarnym predisloviem, in «Russian Literature», LIV (2003), pp. 431-446), il racconto
non fu pubblicato nel 1909, ma I'anno precedente, come viene invece correttamente indicato da AV.
LAVROV (a cura di) Perepiska G. I. Culkova s Blokom, cit., p. 381 e anche in ALEKSANDR ALEKSAN-
DROVIC BLOK, Pis ma Aleksandra Bloka k rodnym, introduzione e note a cura dii MAR’JA ANDREEV-
NA BEKETOVA, Leningrad, “Academia”, 1927., p. 347. Cfr. Isenalieva2007, p. 58, Isenalievazor, p.26,
MARIJA VIKTOROVNA MICHAJLOVA, Kommentarij. Paradiz, in GEORGI] IVANOVIC CULKOV, Gody
stranstvij, Moskva, Ellis Lak, 1999, pp. 786-787, p. 786, A K. ZOLKOVSKI], Pjat’ intertekstual’nych étju-
dov s memuarnym predisloviem, cit., p. 437.
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racconta, in un capitolo del suo Memorie su Aleksandr Blok (Vospominanija
0 Bloke), di una sera trascorsa assieme ad altri letterati pietroburghesi (tra cui
figurano Culkov e Blok), in un locale poco raccomandabile: Pjast riporta la
conversazione intrattenuta con una delle “signorine” del locale, alla quale gli
scrittori chiesero di indovinare quale fosse la professione dei presenti. Se sta-
bilire identita di Culkov le cred non poche difficolta («Il loro [di Verchov-
skij e Culkov] aspetto esteriore non dava nessun indizio al nuovo Sherlock in
gonnella. Smarrita, scuoteva la testa, rifiutandosi categoricamente di stabilire
la loro posizione sociale. “Di voi, signori, non posso dire nulla, non so, con
capisco. Non ho mai visto gente simile”»17), la ragazza non esito ad affermare
che Blok vivesse di rendita. Quando, secondo il resoconto di Pjast, Culkov le
svelo la vera identita del poeta e le chiese se avesse mai letto le sue poesie, la
ragazza ammise di conoscere La sconoscinta (Neznakomka). Blok allora «[...]
le diede il suo biglietto da visita; lo stesso fecero gli altri. In quel periodo Blok
era solito ripetere quel gesto ad ogni nuovo incontro con donne “di quel
tipo”. Anche nel caso di incontri talmente “fugaci” come quello, che non
presupponevano niente di intimo».1# La versione di Verchovskij, invece, dif-
ferisce leggermente:

[...] verso mattina ci ritrovammo in un café chantant decisamen-
te indecoroso sulla Gorochovaja [...] una chanteuse si avvicino al
nostro tavolo finché ... (lo conoscevamo poco), con indosso un
cappello a tesa larga, in mezzo a quella sterile baldoria le propose
di indovinare chi fossero le persone sedute con lei al tavolo. Ebbe
poca fortuna. Io per poco non finii a fare I'agente di borsa. La
professione di Blok le diede altrettanto filo da torcere: il suo in-
terlocutore perse la pazienza e a voce bassa disse: “Aleksandr
Blok”. Lei si alzo di scatto, raddrizzo la schiena e, gettata con or-
goglio la testa all’'indietro, sollevo il braccio verso I'alto e con voce
ansante recito:
E le piume di struzzo inclinate,
vacillano nel mio cervello...

17 VLADIMIR ALEKSEEVIC PJAST (PESTOVSKI)), Vospominanija o Bloke, Peterburg, Izdatelstvo «Ate-
nej», 1923, p. 64.

8 Ivi, pp. 65-66.
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6 CuLKOV

Per la seconda volta davanti a noi apparve il volto bizzarro del-
lautentica gloria. Aleksandr Aleksandrovi¢ lo accolse nella calma
pit totale e con umile, schiva semplicita.»

La commistione tra autobiografismo e finzione narrativa ¢ una delle
caratteristiche pill originali e distintive della prosa di Culkov,2e nella quale
Lavrov identifica anche un «orientamento verso la “prototipicita”»2 dei
personaggi. In Paradiso cio risulta particolarmente evidente: al di 1a del vissu-
to biografico che alimenta il racconto, le figure dei due letterati, il poeta Alek-
sandr Gert e il suo amico Sergej Grebnev, sono indubbiamente riconducibili
ai loro ‘prototipi’ reali, Aleksandr Blok e Georgij Culkov. Nel caso di Blok,
accanto a una somiglianza sul piano della descrizione fisica (Gert era «[...] un
giovane di circa ventotto anni, un poeta molto conosciuto, con il volto rasato
e ricci capelli biondi»22), vi ¢ parimenti una coincidenza a livello di nome
(nome e patronimico di Gert coincidono con nome e patronimico di Blok);
rispetto a Culkov, invece, sono l'aura generale che circonda il personaggio e,
soprattuctto, le sue parole e le idee che avanza, a svelarne le affinita con lo scrit-
tore.? Il personaggio di Gert, inteso nella sua accezione di alter ego letterario
di Blok, appare poi, di sfuggita, in un altro racconto di Culkov, I ciechi (Sle-
pye): durante una serata in uno dei teatri della capitale il protagonista vede
passare, in compagnia di una «donna alta, vestita di nero», il poeta Gert, un
giovane «pallido, senza barba, con labbra esangui e occhi smorti e grigi»=4

19 JURL) NIKANDROVIC VERCHOVSKI], V' pamjat’ Aleksandra Bloka (Otryvocnye zapisi, pripominanija,
razdumja)in Aleksandr Blok i sovremennost’, a cura di STANISLAV STEFANOVIC LESNEVSKIJ, Moskva,
Sovremennik, 1981, pp. 347-358, p. 355. La traduzione dei versi di La sconosciuta & di Angelo Maria Ri-
pellino (ALEKSANDR ALEKSANDROVIC BLOK, Poesie, nella traduzione di ANGELO MARIA RIPELLINO,
Milano, SE, 2016, p. 67). Dalle parole di Verchovskij che chiudono il resoconto di questo episodio risul-
ta evidente che egli conosceva - ritenendola tuttavia imprecisa — la versione di Pjast: « F] nelle sue
memorie, racconta questo episodio in modo inesatto, quasi falso, dird apertamente. Io lo riporto con la
stessa chiarezza con(}a quale si ¢ impresso nella mia memoria in tutta la sua importanza». Il nesso tra gli
episodi narrati da Pjast e Verchovskij e I'antefatto biografico del racconto ¢ stato sottolineato nel gia
citato lavoro di Lavrov, cfr. AV. LAVROV (a cura di) Perepiska G. I. Culkova s Blokom, cit., pp. 381-382.

20 La componente autobiografica nella prosa di Culkov passa da un autobiografismo pit1 esplicito (al-
cuni episodi narrati nel libro di memorie Anni di pellegrinaggi vengono poi trasposti nei racconti) a
una pit libera rielaborazione di materiale auto- e biografico. %a i testi che costituiscono questo corpus
di racconti, a titolo di esempio possono essere citati: Come sono fuggito di prigione (Kak ja bezal iz
tjiur'my), I cadaveri (Mertvecy), Larchivista ( Archivarius), Paradiso (Paradiz), Surocka e Venja (Surocka
i Venja), I ciechi (Slepye), Luce notturna (Polunosinyj svet), Sereza Nestroev.

2 AV. LAVROV (a cura di) Perepiska G. I. Culkova s Blokom, cit., p. 381.

22 GEORGI] IVANOVIC CULKOV, Paradiz. Rasskaz Georgija Culkova, in «Obrazovanie. Zurnal litera-
turnyj i ob$¢estvenno-politiceskij», VII (1908), pp. 49-63, p. 56.

23 Boris Kremnev, uno degli pseudonimi scelti da Culkov, presenta, tra l'altro, una certa assonanza con
Grebney, il cognome del personaggio.

24+ GEORGI] IVANOVIC CULKOV, Slepye, in «Vestnik Evropy», XI (1910), pp. 3-55, p- 35-

Ticontre. Teoria Testo Traduzione — XIV (2020)



PARADISO 7

Gert e Grebney, insieme, figurano tra le “celebrita” frequentanti il salotto dei
Savinov nel racconto Luce notturna (Polunosényj svet).s Che Culkov avesse
creato il personaggio di Gert a immagine di Blok era, peraltro, un fatto rico-
nosciuto gia al momento della pubblicazione del racconto, come ebbero
modo di notare sia Genrich Tasteven, segretario di redazione della rivista
«Zolotoe runo» e amico di Culkov,26 sia Blok stesso: nella lettera indirizzata
alla madre il 7 agosto 1908, Blok scrisse: «Ti invio 'ultimo numero di “Obra-
zovanie”, leggi i racconti di Sologub e Culkov (quest’ultimo, secondo me, ¢ il
migliore che abbia mai scritto; ho preteso che nel volume venga dedicato a
me, perché i protagonisti sono tutti riconoscibili e Gert sono indubbiamente
io. Che racconto fresco e potente, non ¢ vero?)».27 La dedica ad Aleksandr
Blok comparve solo nella terza edizione del racconto, incluso nel primo tomo
della raccolta di opere di Culkov, edita a San Pietroburgo tra il 1911 e il 1913.28
A livello metanarrativo, la creazione di questa correlazione tra perso-
naggio letterario e modello reale ¢ affidata in parte anche ai contenuti e alle
idee racchiusi nelle parole del personaggio stesso. La discussione intavolata da
Gert e Grebnev nella scena centrale del racconto riporta in maniera sintetica
il fulcro della polemica sorta alla fine del 1908 tra Culkov e Blok riguardo le
tesi avanzate da quest’ultimo nel suo intervento La Russia e lintellighenzia
(Rossija i intelligencija), nei confronti delle quali Culkov si era espresso criti-
camente.2? In una nota esplicativa al testo, Michajlova mette in risalto come
la battuta di Blok «Io e lei siamo spacciati, Sergej Andreevic [...] Siamo mor-
ti. Il nostro destino ¢ arrivato al capolineax° rifletta la posizione assunta dal
poeta nell’articolo del 1907 Swulla lirica (O lirike),» ove egli preannuncia una

2 ID., Rasskazy, 2 voll., Sankt-Peterburg, Izdatelstvo « Sipovnik», 1909, IL, p. 94.

26 «Con molto interesse ho letto il Suo racconto pubblicato su “Obrazovanie”, dove lei ha raffigurato
Blok», lettera di Tasteven a Culkov del 15 agosto 1908, cfr. N. V. KOTRELEV e P.D. TIMENCIK (a cura
di), Blok v neizdannoj pen?:ixke i dnevnikach sovremennikov, in Literaturnoe nasledstvo. T. 92. Alek-
sandr Blok. Novye materialy i issledovanija. Kn. 3, Moskva, Nauka, 1982, pp. 153-539,, p. 333.

27 A. A. BLOK, Pis’ma Aleksandra Bloka k rodnym, cit., p. 224.

28 Cfr. GEORGI] IVANOVIC CULKOV, Rasskazy, 2 voll., Sankt-Peterburg, Izdatel’stvo «Sipovnik», 1909,
L, p. 181 e ID., Socinenija, 6 voll., Sankt-Peterburg, Izdatel'stvo «Sipovnik», 1911-1913, I, p. 187. Nella
seconda edizione del racconto, inserita all'interno del primo dei due volumi che compongono la prima
edizione della raccolta di racconti dello scrittore, questo elemento della cornice paratestuale del raccon-
to risulta assente.

29 Culkov espresse il suo disaccordo nei confronti della posizione assunta da Blok nell’articolo Memento
mori, pubblicato nel 1908 sul quotidiano «Re&’». Blok rispose alle obiezioni mosse da Culkov nel
discorso Forza elementare e cultura (Stichija i kultura) che egli tenne il 30 dicembre dello stesso anno
presso la Societd filosofico-religiosa, al quale segui articolo di Culkov Faccia a faccia (Licom k licu),
uscito sul primo numero di «Zolotoe runo» del1909.

3 G.I. CULKOV, Paradiz. Rasskaz Georgija Culkova, cit., p. s6.

3 M.V. MICHAJLOVA, Kommentarij. Paradiz, cit., p. 787.
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sorte analoga a tutti coloro i quali possiedono la capacita di «sentire» e
comprendere la voce dellartista lirico.> Quella di intendere l'artista in termi-
ni prettamente “lirici” («Lei ritiene che non ci sia niente dentro di me, che io
sia soltanto un poeta lirico» ) era la chiave di lettura scelta da Culkov per I'in-
terpretazione dell’intera produzione blokiana,’ nonché una delle angolazioni
entro le quali egli guardava al pitt ampio rapporto fra artista e arte, artista e
societd. Culkov rintracciava all'interno del movimento simbolista la compre-
senza di due ideologie principali, idealismo e realismo, che egli identificava
rispettivamente nelle due figure del poeta-lirico e del poeta-ricercatore. Indi-
viduando in Puskin e Lermontov la concettualizzazione della missione profe-
tica del poeta, Culkov investe lartista-realista della responsabilita nei con-
fronti dell'arte e della societa: egli «[...] porta nel cuore un peso totalmente
sconosciuto ai veri lirici. E un fardello pesante — ¢ la responsabilita nei con-
[fronti del proprio sapere |...]»3+ al contempo, il lirico crea un mondo ideale
per allontanarsi dalla realta della quale egli ¢ irrimediabilmente prigioniero,
«un mondo di visioni apollinee, in modo incosciente, senza tenere conto del
nostro mondo» .3 Poiché il realista — scopritore del mondo - ¢ in grado di
comprendere il mistero dellamore in tutta la sua forza immanente, egli puo
rinvenire il legame tra arte e vita; e poiché ¢ il «detentore del dono», egli ¢
cosciente del suo dovere nei confronti del popolo, «condivide i presentimen-
ti del popolo e li traspone in simboli reali. In questo ¢ racchiusa la sua mis-
sione profetica .36

Tra i vari volti del poeta lirico lo scrittore rintraccia quello di un «gio-
vane dalle sembianze eteree, che soffre di crisi isteriche» .37 In Paradiso, Cul-
kov etichetta il comportamento di Gert come «crisi isterica»; nel racconto /
ciechi affida alle parole del protagonista Boris Lunin la definizione della sua
concezione di isterismo:

2 A.A. BLOK, Sobranie solinenj v vos’mi tomach,, cit., V, p. 133.

3 Cfr., a titolo di esempio, le seguenti affermazioni di Culkov: «In compenso egli [Blok] ha qualcosa in
comune con il misticismo anarchico, con quel tipo di misticismo che si definisce negli umori e nella
lirica» in GEORGIJ IVANOVIC CULKOQV, Licom k Em, in «Zolotoe runo», I (1909), pp. 105-108, p. 107;
«In queste opere [Les Avmfl&f di Maurice Maeterlinck e Pesnja sud’by di Blok] il lirismo prevale a tal
punto da far scomparire la forma teatrale, & come se si disperdessero nell'umidita della poesia, diven-
tando amorfi e inerti», ID., Socinenija, cit., V, p. 223.

3+ ID., Pokr]yvalo Izidy. Kriticeskie ocerki, Moskva, Izdanie Zurnala «Zolotoe runo», 1909, p. 36. Il
corsivo ¢ dell’autore.

35 Ivi, p. 41.
36 Ivi, p. 43.

37 Ivi, p. 35.
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Listerismo ¢ interessante non soltanto dal punto di vista medico
ma, per cosi dire, anche dal punto di vista dell’'umanita intera. II
nostro intellettuale russo ¢ decisamente troppo isterico, nel sen-
so che i suoi umori oscillano con troppa facilita. In medicina,
alcuni definiscono Pisterismo una forma lieve di suggestionabili-
th. E sufficiente che un venticello si metta a soffiare e intellettua-
le si riversa su un fianco, come una casa di cartone. A cid conse-
guono la perdita di ritmo, accordo e armonia, se cosi si puo dire.
Da noi tutto si misura in impeti e balzi. E nella rivoluzione ci
buttiamo strizzando gli occhi. Eun tipo di coraggio che non ap-
partiene alla natura russa. Questo significa che il nostro intellet-
tuale si ¢ allontanato dalla sua russicita.

La perdita di questo legame potrebbe essere quindi ricollegata, in senso
pitt ampio, alle sorti della Russia, chiave di lettura alla quale si presta il finale
del racconto: sedotta e abbandonata, Natasa impazzisce; il suo destino, affida-
to alle mani del poeta lirico che, secondo Culkov, in virtt della sua stessa na-
tura non conosce il senso di responsabilita di fronte al popolo e al paese, non
contempla una via di salvezza. In questo senso, come afferma Zolkovskij, es-
sendo il protagonista «non un ennesimo uomo superfluo/del sottosuolo con
pretese da superuomo, ma un poeta “molto conosciuto”, Culkov intuisce
una caratteristica fondamentale della letteratura e dell’arte del XX secolo — la

#1ID., Slepye, cit., p. 14. Cfr. la definizione che Culkov di allinterno del suo libro di memorie nel capi-
tolo dedicato alla rivista «Vesy»: «Cos’¢ Iisterismo? La scienza definisce principalmente questo feno-
meno della psiche come una forma lieve di suggestionabilitd. Il soggetto isterico si abbandona, senza
lottare, a ogni fugace influenza. Da qui derivano i suoi umori contrafdittori e, di conseguenza, la perdi-
ta del senso di armonia. Si tratta di una questione non soltanto medica. Al di 1a del fattore esterno
legato a una debolezza fisiologica e al danno psicologico si nasconde un altro principio, che minaccia la
cultura [...] Isterismo e arte sono due nemici inconciliabili. Lo scopo dell’arte — quello di rivelare il
ritmo del mondo - esclude la giustificazione dell’isterismo. Quando Baudelaire confessa di “prendersi
cura del proprio isterismo”, ci € chiaro che Baudelaire intende per isterismo tutt’altro rispetto a noi. A
Baudelaire non ¢ mai successo di “perdere la testa”: i paradisi artificiali erano per il poeta soltanto un’e-
sperienza, sulla quale egli aveva il controllo. Baudelaire ¢ sempre rimasto un dandy e un cavaliere, men-
tre il soggetto isterico ¢ tutt’altro che un gentiluomo...», ID., Gody stranstvij, cit., p. 197.
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metaletterarieta» .30 Secondo Lavrov, si tratta della rielaborazione da parte di
Culkov di uno dei temi chiave della riflessione blokiana, quello del rapporto,
dell’interrelazione tra patria e principio femminile, legato all’immagine di
una bellissima donna.+c All'interno della visione del mondo di Blok, quest’a-
spetto risale, piti in generale, a quello che Magomedova definisce la ricezione
da parte del poeta dello gnosticismo (nello specifico della dottrina di Simone
Mago), in riferimento in particolare al mito della caduta della Sofia-Anima
del Mondo e della sua reincarnazione in un corpo femminile, del quale sara
prigioniera fino all’arrivo dell’eroe-salvatore.+ Blok, influenzato anche dalle
teorie di Vladimir Solov’év, finird per proiettare su di sé questo mito, nella
convinzione «di essere stato personalmente chiamato al sacrificio della libe-
razione della Sofia prigioniera. Qui si trova il punto di arrivo nella formazio-
ne del mito autobiografico di Blok [...]».+> Alcuni motivi de La sconosciuta e
La canzone del destino (Pesnja sud’by) sono ascrivibili alla rilettura blokiana
del mito gnostico: ad esempio, la vera natura della Sconoscinta rimane celata,
non si sa se si tratti di una donna di facili costumi o dell’Anima del Mondo
ridotta in prigionia.+3 Culkov, che nella sua prosa riprende in buona parte i
motivi della produzione artistica del poeta, si ricollega a questo filone: a livel-
lo narrativo, la storia di Natasa ¢ per certi versi paragonabile a quella delle
protagoniste femminili di Blok, reincarnazione della Sofia-Anima del Mondo
e in attesa dell’eroe salvatore. Natasa, disillusa, inizialmente dimentica il prin-
cipe «nel quale aveva riposto tutta la sua fiducia, come in un dio», per poi

» AK. ZOLKOVSKI]J, Djat’ intertekstual’nych étindov s memuarnym predisloviem, cit., p. 438. 1l fatto
che Culkov abbia eletto a protagonista del racconto un poeta ¢ rappresentativo anche di una tendenza
affine e diffusa nel simbolismo russo, quella del £iznervorcestvo, termine con il quale si definisce il tenta-
tivo di fusione tra arte e vita, la cancellazione dei confini tra mondo reale e mondo ideale: «I simbolisti
non volevano separare lo scrittore dalla persona, la biografia letteraria da quella personale. Il simboli-
smo non voleva essere soltanto una scuola artistica, una corrente letteraria. Cercava sempre di diventare
un metodo creativo legato alla vita [...] Si trattava di svariati tentativi — a volte veramente eroici — di
trovare 'unione tra la vita e l’arte, una sorta di pietra filosofale dell’arte>», VLADISLAV FELICIANOVIC
CHODASEVIC, Nekropol’. Vospominanija, Parigi, YMCA-PRESS, 1976, p. 8. Basti pensare alla battuta
che Grebnev rivolge a Gert: «Tutti fingono [...] Elei, Gert, pit1 di chiunque altro. Lei € un uomo arido
e senza cuore. Deve scrivere un altro ciclo di poesie, ecco che si sta inventando un amore. Solo uno di
voi parla e prova realmente dei sentimenti, e (luella persona ¢ Cleopatra», Culkovigo8a, p. s8. Il biso-
gno assoluto di sentimenti “al massimo grado” era il motore di tutto: «Era sufficiente essere innamora-
ti [...] e ogni amore finito e ogni nuovo amore dovevano essere accompagnati da sconvolgimenti pro-
fondissimi, tragedie interiori, dalla ridefinizione della totale percezione cigel mondo», V.F. CHODASE-
VIC, Nekropol’, cit., p. 14.

40 AV. LAVROV (a cura di) Perepiska G. I. Culkova s Blokom, cit., p. 380.

+ Cfr. DINA MACHMUDOVNA MAGOMEDOVA, Blok i gnostiki, in «Collegium: Mezdunarodnyj nau¢-
no-chudozestvennyj zurnal», 1/6 (1997), pp. 100-106, pp. 100-106.

+Ivi, p. 102.
4 Cfr. EAD., Aleksandr Blok: “Neznakomka’ vnutrennjaja struktura i kontekst proctenija, in «Vestnik

PSTGU», III: Filologija, I1/16 (2009), pp. 38-46, p. 4s.
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tornare a vagheggiare la sua venuta.++ A livello di costruzione formale, nel
testo sono rintracciabili allusioni dirette e indirette all'opera La sconosciuta: la
mise di Natasa, ad esempio, ¢ composta da un abito nero e un ampio cappel-
lo impreziosito da una lunga piuma di struzzo, cosi come la Sconosciuta di
Blok indossa un vestito e un «cappello con piume di lutto»+s5; in attesa del
suo principe, Natasa vaga tra i tavoli del bar circondata da «volti estranei,
insensibili e alterati dall’alcool»4¢, allo stesso modo la protagonista della poe-
sia di Blok cammina tra i visitatori ubriachi.

In Paradiso le reminiscenze blokiane non sono circoscritte soltanto a
La sconosciuta: distinto ¢ anche 'eco della poesia Kleopatra (1907). Al fine di
rendere possibile I'accettazione della sua nuova condizione, Natasa cede alle
illusioni e si identifica nel personaggio di Cleopatra: le immagini alle quali
Culkov ricorre per descrivere questo passaggio riprendono e ampliano i mo-
tivi della poesia di Blok.+7 Il riferimento al mito di Cleopatra ¢ associabile, a
un livello pitt ampio, alla ricezione del mito di Cleopatra (nella prospettiva
della rielaborazione puskiniana) nel contesto storico e culturale dell’Eta d’Ar-
gento.+8 Anche Valerij Brjusov dedico, nel 1899, un componimento alla cele-
bre regina d’Egitto: come Blok, egli si paragona all'imperatore, amante di
Cleopatra, decretando in questo modo «l'equiparazione tra I'arte dell'amore
e l'arte della poesia come due forme d’arte che garantiscono 'immortalita» .49

L'opposizione binaria tra realta e illusione, condizione nella quale Na-
tasa versa come conseguenza degli eventi, puo essere ricondotta a un’altra co-
stante della letteratura russa del XX secolo, quella del dvoemirie (mondo dop-
pio). E possibile rintracciare questo modello nellintera struttura del racconto
e a partire gia dalla cornice paratestuale: il riferimento nel titolo al “locale”

44 Culkovigo8a, p. 6L

4 A.A. BLOK, Sobranie socinenij v vos’'mi romach,, cit., II, p. 186. Qui nella traduzione di A. M. Ripel-
lino, Blok2016, p. 67.

46 Culkovigo8a, p-59.

47 Oltre al richiamo a Kleopatra, Lavrov mette in evidenza come la figura di Natasa rifletta, metaforica-
mente, anche i motivi della poesia La vergine di neve (Sneznaja Deva), cfr. AV. LAVROV (a cura di)
Perepiska G. I. Culkova s Blokom, cit., pp. 382-383. Isenalieva, invece, sottolinea l’alto valore simbolico
del cromatismo nella prosa di Culkov: in Paradiso, ad esempio, il colore giallo del Nilo ¢ direttamente
riconducibile alla produzione artistica di Dostoevskij, nella quale il giallo ¢ simbolo della follia del pro-
tagonista, cfr. Isenalievazou, F 119. In generale, il rapporto con l'opera e il pensiero di Dostoevskij sono
una costante nell'opera di Culkov.

48 IRINA PAPERNO, Puskin v Zizni celoveka Serebrianogo veka, in Cultural Mythologies of Russian Mo-
dernism. From the Golden Age to the Silver Age, a cura di BORIS GASPAROV, ROBERT P. HUGHES e
IRINA PAPERNO, Berkeley, University of California Press, 1992, pp. 19-s1; OLGA MATICH, Dialectics of
Cultural Return: Zinaidg Gippius’ Personal Myth, in Cultum?/l/[ytbologiex of Russian Modernism.
From the Golden Age to the Silver Age, a cura di BORIS GASPAROV, ROBERT P. HUGHES e IRINA PA-
PERNO, Berkeley, University of California Press, 1992, pp. 52-72.

49 1. PAPERNO, Puskin v Zizni celoveka Serebrijanogo veka, cit., p. 38.
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Paradiso, un café chantant dove Natasa diventa una prostituta, si oppone
all’accezione pitt comune di paradiso, inteso come condizione di beatitudine.
1l confine tra mondo reale e mondo delle illusioni ¢ marcato: il mondo reale,
che Natasa rifugge, ¢ un luogo pauroso (se la musica avesse smesso di suona-
re, tutto avrebbe assomigliato «alla cruda realta e ciod le metteva paura»se),
dove lei ¢ soltanto una prostituta in un comune bordello; nel mondo delle
illusioni, invece, il Paradiso si trasforma in un giardino bellissimo in cui lei ¢
una regina e il palcoscenico diventa un teatro. Nataa, pero, ¢ consapevole
che si tratta di un’illusione, «se non avesse creduto che tutto era veramente
un gioco, che si trattava soltanto di una fase transitoria e che, una volta finita,
sarebbe iniziata la vita vera, se non avesse creduto a tutto cid — non le sarebbe
rimasto altro che la morte».st La dicotomia reale/illusorio & scandita anche
sul piano linguistico: nella narrazione, i rimandi all’illusorieta si fondano sul
contrasto scaturito dalla scelta di vocaboli e costruzioni sintattiche quali
«sembrare», «immaginare», «come se», «sogno». L'uso del vocabolo
«sogno» acquista un significato particolare se considerato all'interno del
contesto simbolista, espressione del dissolversi del confine realtd/immagina-
zione e della conseguente identificazione della vita come sogno, come sostie-
ne Hansen-Love: «La figura centrale dalla quale proviene il complesso meta-
forico del sonno e del sogno diventa la spaventosa identificazione della realta
(il mondo, la realtd) e del sonno, oppure l'equiparazione piena di speranza
della realta con l'oggetto desiderato, I'ideale (sogno)» .52 In Paradiso il supe-
ramento della soglia del non-reale ¢ marcato dal motivo della follia, ovvero
cio che il destino riserva a Natasa come via di fuga dalla sua condizione reale:
perso l'uso della ragione, Natasa si crede la Vergine Maria, il Paradiso si tra-
sforma davvero nel paradiso terrestre, il «sogno» “passa” nella realta.s> Se-
condo Aleksandr Zolkovskij, il fatto che lesito delle vicende personali abbia
come riflesso sulla protagonista del racconto la perdita di senno ¢ uno dei
tratti pit originali del racconto, ascrivibile, sempre secondo lo studioso, a
pieno titolo al zopos della prostituzione nella letteratura russa:

Qui si ritrovano la storia della corruzione di una donna all’inter-
no della societa, che ha inizio nella famiglia e prosegue nella col-

so Culkovigosa, p. s3.
st Culkovigo8a, p- 3.

2 AAGE CHANZEN-LEVE, Russkij simvolizm. Sistema poéticeskich motivov. Rannij simvolizm, Sankt-
Peterburg, Gumanitarnoe agenstvo “Akademiceskij proekt”, 1999, p. 239; cfr. Isenalievazor, p. 97.

5 Nel racconto, Gert riserva un destino analogo al poeta: «E pazza, come lo siamo io e lei. E anche tutti
quelli che non dormono durante queste notti bianche perdono il senno>», Culkovigo8a, p. 57. Lavrov
riconduce la battuta di Gert ai frequenti “Vagabond:? i” notturni pietroburghesi che accomunarono i
due scrittori in quegli anni, cfr. AV. LAVROV (a cura 1% Perepiska G. I. Culkova s Blokom, cit., p. 383.
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lettivita, per colpa di ricchi e istruiti clienti; Ieroe, che si lega alla
S
prostituta in un pseudo-rapporto damore alla pari, ma che in
realta si comporta in maniera completamente irresponsabile;
lequiparazione “letteratura=prostituzione”; la disintegrazione
g

della coscienza, fino ad arrivare alla pazzia; la cristianita: “prosti-
tuta/Vergine Maria” (solitamente Maria Maddalena).s+

Zolkovskij mette quindi in luce la fitta rete di rimandi intertestuali di
cui il testo ¢ costellato. Il piu evidente, poiché Culkov vi allude direttamente
nel testo, ¢ alla letteratura europea, nello specifico all’ 4mleto di Shakespeare
(Actto III, Scena I) e alla follia di Ofelia come condizione alla quale ella giunge
a causa della delusione d'amore e della morte del padre: «[...] sta copiando le
battute di Amleto» dice Grebney, rivolgendosi a Gert, arrivando poi a inclu-
dere direttamente nel testo la replica di Amleto a Ofelia.ss Pitt numerose sono
invece le allusioni alla tradizione letteraria russa che lo studioso rintraccia nel
racconto: prostitute dalla fervida fantasia letteraria sono le protagoniste del
racconto breve Boles (Boles’) e della piece Bassifondi (Na dne) di Maksim Go-
r'kij; in La prospettiva Nevskij (Nevskij Prospekt) di Nikolaj Gogol’, I'artista
Piskarév finisce per perdere il senno perché non in grado di sopportare la
contraddizione tra realta e sogno; la “colpa” di quanto accade a Natasa (la
responsabilita che ricade sul poeta Gert) ¢ invece riconducibile all'eredita let-
teraria di Fédor Dostoevskij, trovando il suo antecedente in Memorie dal
sottosuolo (Zapiski iz podpolja); il fatro di ritrovarsi sullo stesso piano degli
altri suoi persecutori avvicina la sorte di Gert a quella del principe Nechlju-
dov in Resurrezione (Voskresenie) di Lev Tolstoj.s¢ Diversamente dai suoi pre-
decessori, mossi dalla volonta di sottrarre la donna al suo destino, Gert «non
cerca di salvare Natasa e, agendo alla maniera decadente, in particolare, alla
maniera di Blok, con la forza della poesia la eleva e ne fa un oggetto di adora-
zione, senza cercare minimamente di cambiare qualcosa nella sua condizione
attuale» .57

s+ A.K. ZOLKOVSKTJ, Djat’ intertekstual’nych étjudov s memuarnym predisloviem, cit., p. 437. L'afferma-
zione dell'equiparazione “letteratura=prostituzione” & rintracciabile nelle riflessioni di Gert: «[...] noi
poeti siamo come le prostitute, diamo alle persone la cosa pit1 cara e intima che abbiamo>», Culko-
v1908a, p. 56.

55 Culkovigo8a, p. 6o. La battuta ripresa da Culkov & con buona probabilita riconducibile alla tradu-
zione dell’ Amleto di Nikolaj Alekseevi¢ Polevoj del 1837, SHAKESPEARE, WILLIAM, Gamlet. Princ Da-
tskij. Tragedija v pjati dejstvijach Villiama Sekspira, traduzione dall’inglese di Nikolaj Alekseevi¢ Pole-
voj, Sankt-Peterburg, Izdanie A.S. Suvorina, [1910], p. s0.

s6 A.K. ZOLKOVSKIJ, Djat’ intertekstual’nych étjudov s memuarnym predisloviem, cit., p. 438, ripreso
anche in Isenalievaz007, pp. 59-60.

57 A.K. ZOLKOVSKI], Djat’ intertekstual’nych étjudov s memuarnym predisloviem, cit., p. 438.

ISSN 22.84-4473



14 CULKOV

Il racconto Paradiso di Georgij Culkov offre quindi diversi spunti di
riflessione: ritratto di un atteggiamento, di un modo di vivere comune a
un’intera epoca e, nello specifico, proprio della cerchia dei modernisti pietro-
burghesi, la sua originalita ¢ dovuta in primo luogo a una caratteristica pecu-
liare non solo del racconto, ma dell’intera opera di Culkov, quella che Lavrov
definisce: «la capacita di riprodurre, a seconda del contesto, i tratti distintivi
dell'epoca storica e letteraria» .8

8 AV. LAVROV (a cura di) Perepiska G. I. Culkova s Blokom, cit., p. 370.
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PARADISO*

di GEORGI] CULKOV
Traduzione di CHIARA RAMPAZZO

Quella sera, per lei memorabile, Natasa rientrava dalla chiesa dell’As-
sunzione, dove si era appena concluso l'ufficio dei vespri. E non riusciva a ca-
pire se il cuore fosse invaso dalla gioia o dallo sconforto. Aveva voglia di silen-
zio, pace € amore.

Nel cuore sentiva ancora il coro cantare: «Poiché, ecco, Emmanuele ha
inchiodato alla croce i nostri peccati»...so Poi le parole svanivano dalla memo-
ria, lasciando spazio alla sola melodia. Ma allangolo del Bol’$oj prospeke ri-
prese di nuovo: «E, donando la vita, ha ucciso la morte e risuscitato Ada-
mo>...60

«Ha ucciso la morte!... Bene» pensava Natasa, quasi piangendo.

* La traduzione segue la prima edizione del racconto, pubblicata nel 1908 sulla rivista « Obrazovanies.
3 P p 9
I corsivi nel corpo del testo sono dell’autore.

s Celebrazione cantata in tono 1 in occasione dell’ufficio serale dei vespri, nella notte tra il sabato ¢ la
domenica. Fa parte dei versetti orientali, composti dal patriarca di Costantinopoli Anatolio nel V seco-
lo. Cfr. Oketoich, sirec’ Osmaoglasnik: Glasi A — D, Moskva, Moskovskaja Patriarchija, 1981, p. 23; Polnyj
pravoslavnyj bogoslovskij énciklopediceskij slovar, 2 voll., [Sanke-Peterburg], Izdatel’stvo P.P. Sojkina,

(1913], L, col. 154.

¢o Cfr. Oktoich, sire¢’ Osmoglasnik, cit., p. 23.
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«Concentrati, o devoti» Natasa sussurrava con commozione, senza
nemmeno sforzarsi di capire che cosa significasse quella frase. «Cosi sia. Che
importa» .6

Natasa sapeva perfettamente che non appena il diacono avrebbe pro-
nunciato quelle parole solenni, il coro avrebbe spiccato il volo, come su ali
d’angelo, e le limpide voci avrebbero intonato un canto celestiale.

Anche quella sera il coro aveva intonato quel canto. Natasa stava in
ginocchio, dimentica di tutto: la testa le girava per la felicita.

Quando fece ritorno a casa, la madre e il fratellino non si vedevano.
Seduto al tavolo cera soltanto il patrigno e, per il modo in cui teneva gofta-
mente appoggiato il gomito al tavolo, Natasa capi che era ubriaco.

«‘Giorno, o nostra Cleopatra!» disse il patrigno. «‘Giorno. Regina
d’Egitto... Regina dei miei stivali. Si puo sapere da dove arriva tutta questa
supponenza? Non sono forse come un padre per te?>».

Natasa non rispose nulla e ando a ritirarsi dietro il tramezzo.

«Nataska! Perché fai la difficile? Vieni qui» e, senza aspettare risposta,
il patrigno striscio da solo nella sua stanza oltre il tramezzo.

«Se ne vada. O lo dird a mia madre» borbottava Natasa, cercando di
liberarsi da quelle mani ubriache e lascive che la spingevano sul letto.

Il patrigno emanava un odore acre di birra, ed era difficile e ripugnante
allo stesso tempo lottare contro quel grosso uomo irsuto e ubriaco.

Alla fine Natasa, dopo aver colpito maldestramente al volto il patrigno
con il gomito, riusci a sfilarsi da sotto il suo corpo e, senza gettarsi nulla sulle
spalle, con addosso soltanto il vestito, si diresse di corsa verso la casa della zia.

6 Nel rito ortodosso, il diacono, a cui spetta il compito di commentare le azioni del sacerdote, per ri-
chiamare Iattenzione dei fedeli alla lettura del Vangelo proclama: «Concentrati, o devoti». Una corret-
ta interpretazione di questa espressione ¢ fondamentale per il conseguimento del significato autentico
della liturgia. In lingua slava ecclesiastica le parole Premudrost’, prosti equivalgono al greco Sophia!
Orthoi!, ‘Sapienza! In piedi!’. Nella liturgia bizantina, durante 'ufficiatura del vespro, il diacono invita i
fedeli ad alzarsi e assumere la posizione eretta per poter accogliere e comprendere pienamente la parola
di Dio. Una traduzione aderente al significato originario di questa espressione potrebbe quindi essere:
“Alziamoci in piedi, fratelli [sta per essere letta la parola del Signore]” (o, come nella versione di G. P.
Piretto qui ripresa, «Concentrati, o devoti, [ascoltiamo il Santo Vangelo]», ANTON PAVLOVIC CE-
CHOV, Teéatro, traduzione dal russo di Gian Piero Piretto, Milano, Garzanti, 2013, p. 264). Nel russo
moderno, tuttavia, la forma présti pud non essere immediatamente ricondotta alla flz)rma breve (e con
desinenza plurale) dell'aggettivo di derivazione slavo-ecclesiastica prosto, «alzatosi, rimane in

iedi» (GRIGORI] MICHAJLOVIC D’JACENKO (a cura di), Polnyj cerkovno-slavjanskij slovar’, Moskva,
EE‘ipograﬁja Vil'de, 1899, p. s1s), sebbene I'aggettivo russo promf/ sia etimologicamente legato a esso,
conservandone I'accezione ‘dritto’: «dritto, aperto, libero, semplice», MARK FASMER (a cura di), Eti-
mologiceskij slovar’ russkogo jazyka, 4 voll., Moskva, «Progress», 1986-1987, III, p. 380; VLADIMIR
IVANOVIC DAL’ (a cura di), Tolkovyj slovar’ Zivogo velikorusskogo jazyka [1882 ], Moskva, Russkij jazyk —
Media; Drofa, 2008, III, pp. si2-s13. Premudyrost’, in questo contesto da intendersi verosimilmente
come invocazione all’ascolto delle Sacre scritture, funge quindi da richiamo, da appello ai fedeli alla
concentrazione di fronte alla lettura del testo sacro: la Chiesa ha trasformato la sapienza di Dio (premu-
drost) «[...] in una proclamazione, che anticipa la loro venuta, affinché, attraverso questo annuncio, i
presenti siano invitati all’attenzione e alla riflessione», IVAN IVANOVIC DMITREVSKJ (a cura di), Zsto-
riceskoe, dogmatiteskoe i tainstvennoe izjasnenie Bogestvennoj Liturgii [1897 |, Moskva, Izdatel’skij otdel
Moskovskogo Patriarchata, 1993, p. 209.
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Natasa fu investita dalla tiepida umidita di quella bianca notte prima-
verile. Mentre muoveva con passo rapido verso la casa della zia, Natasa aveva
continuamente I'impressione che lasst, nel cielo, qualcuno cantasse I'inno
“Luce gioiosa” con voce acuta, come quella di un coro di bambini.¢>

Tutti dormivano gia in casa della zia, soltanto lei era sveglia, stava in
piedi vicino al como, con addosso una vestaglia da notte, il capo scoperto, e
contava I'incasso giornaliero. Non fece nessuna domanda a Natasa. Aveva
intuito da sola quale fosse il problema. Senza dire una parola indico il baule e
le porse un cuscino.

L’indomani, di buon mattino, prima di recarsi alla rivendita di sali e
tabacchi, la zia Serafima disse a Natasa con voce cantilenante:

«E pure I, mia cara, le persone riescono a procurarsi un po’ di felicita.
Dar’ja Ivanovna - sia lodato il Signore — vive come una signora adesso, eppu-
re era una ragazzina tale e quale a te, correva nelle pozzanghere a piedi nudi.
Pitr tardi ti porto da lei: puo essere che ti prenda con sé, tanto piti che ¢ mia
comare».

Il volto di Natasa si fece smunto e pallido per via di quella notte, gli
occhi erano tristi e severi. La vista dell’esile corpicino, avvolto in quel misero
abitino nero, era uno spettacolo penoso. Natasa ascoltava a malapena la zia e
bisbigliava piano:

«Per me fa lo stesso, zia. Non m’importa».

Nel pomeriggio, quando giunsero da Dar’ja Ivanovna, la trovarono in
compagnia di un ospite, un giovanotto biondo, riccioluto, vestito con un
completo alla moda.

«Riponiamo dunque in lei le nostre speranze» diceva, lisciandosi i
baffetti. «Verremo a prendere Katjusa in automobile alle undici».

«Questo ¢ il figlio di Poznjakov, il fabbricante» spiegd Datja Ivanov-
na.

«Sono venuta a trovarla assieme a mia nipote» disse zia Serafima, ac-
comodandosi al tavolo e afferrando il bicchierino di liquore al pompelmo che
Dar’ja Ivanovna le stava porgendo.

Natasa si guardo intorno.

Alle pareti erano appesi ventagli di carta e stampe di donne nude; sul
cassettone, invece, era appoggiato un cupido di gesso. Nell’aria c’era un odore
dolce e stucchevole.

¢ Antico inno cristiano redatto originariamente in greco alessandrino (Phos Hilaron) e risalente al III-
IV secolo a.C. Nel breviario greco il testo dell'inno viene attribuito al santo e martire Atenogene di
Sebaste, tesi che sembrerebbe trovare la sua conferma nel capitolo 29 del trattato Sullo Spirito Santo di
San Basilio; nella tradizione slava, invece, esso viene talvolta attribuito a San Sofronio di Gerusalemme.
L’inno viene eseguito durante la celebrazione dei vespri, cfr. Skaballanoviciors, II, pp. 132-136.
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«Ha una nipote graziosa» disse Dar’ja Ivanovna, tirando Natasa verso
di sé. «E molto magra pero, gracile. La metteremo all’ingrasso, come un tac-
chino».

«E difficile cantare?» chiese Natasa, guardando Dar’ja Ivanovna con
diffidenza.

«Una sciocchezza. Proveremo oggi stesso. Fermatevi, dal momento che
siete qui: ceneremo assieme> .

Allora di cena arrivo Katjusa, giovanissima, con le labbra gonfie e gli
occhi umidi e stanchi.

«Come fa a vivere?» pensava Natasa. «Come?>».

«Questo ¢ da parte del mio spasimante» disse Katjusa, appoggiando
sul tavolo un mazzolino di mughetti.

«Ah! Questi benedetti spasimanti» disse Dar’ja Ivanovna. «Che sec-
catura».

«Farebbe meglio a starsene un poco zitta» rimbeccod Katjusa. «Lei
vorrebbe soltanto caricare una ragazza di lavoro e fine dei giochi».

«Va bene, va bene» disse Dar’ja Ivanovna. «Che testa calda. Alle un-
dici Poznjakov viene a prenderti in automobile. Vai ad agghindarti».

Quando entrarono in giardino, sul palco stavano provando lo spetta-
colo: una coppia di gobbi intonava una canzonetta.

Nello spazio riservato all'orchestra era seduto soltanto il pianista, un
uomo dai capelli rossi e dallo sguardo indifferente.

«Ecco, signore, questa ¢ quella nuova» disse Dar’ja Ivanovna, spin-
gendo Natasa verso un grosso signore baffuto in cilindro.

Le sedie erano rovesciate sui tavoli senza tovaglia, mentre una donna
dalla gonna variopinta puliva i vetri nella veranda.

Da dietro le quinte arrivava odore di umidita e colore ad olio, e si sen-
tiva sfrigolare la corrente elettrica.

«Fate amicizia» disse Dar’ja Ivanovna, spingendo Natasa nel piccolo
camerino dove stavano sedute tre ragazze.

«Non credero mai al fatto che gli uomini contraggano la malattia dalle
donne» diceva una brunetta minuta, Aglaja. «Mai, non ci crederd mai: uno
si sbronza senza ritegno, e poi — toh! - la colpa ¢ della donna>».

«Se mai dovesse accadermi una cosa del genere, io mi annego» disse
Lidocka, una fanciulla sottile di piti o meno diciassette anni, con gli occhi a
mandorla e i movimenti di una bestiolina rinchiusa in gabbia.

Nessuna prestava attenzione a Natasa.

Aglaja e Lidocka indossavano vestiti da maschietto, mentre la terza ra-
gazza, Sonja, aveva indosso un vestito rosa, corto, di quelli che si cuciono alle
bambine piccole, delle calze rosa e un paio di scarpette, in mano teneva una
bambola. Le righe nere sotto le palpebre le facevano brillare gli occhi.

Qualcuno grido:
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«Prego, iniziano le prove».

Dar’ja Ivanovna piazzd Natasa davanti al sipario, vicino a Sonja.

Il pianista dai capelli rossi cominciod a suonare il pianoforte e Sonja ini-
zi0 a cantare, sollevando il vestito rosa e dando dei lievi colpetti con i tacchi in
modo del tutto innaturale:

Un giorno uscivamo
In passeggiata all'imbrunire,
Di nascosto ci volevamo
Allaria aperta divertire.

Sonja civettava con il pubblico immaginario, stringeva la bambola al
petto nudo e cantava:

Bimbi carini noi siamo,
E amiamo i dolcetti,
La stessa eta abbiamo
Amichette e amichetti.

Dar’ja Ivanovna costrinse Natasa ad alzare la gonna. E Sonja riprese di
nuovo a cantare:

E son molti i fatti non detti
Che alle madri nascondiamo,
Talvolta senza corsetti
A whist noi giochiamo.

A Natasa sembrava che tutto fosse un sogno, che stesse accadendo per
finta, che adesso qualcuno sarebbe scoppiato in una grassa risata e avrebbe
detto “basta cosi” e allora il pianista dai capelli rossi, sorridendo, avrebbe
smesso di pestare i tasti del pianoforte e Sonja si sarebbe tolta il trucco e
avrebbe indossato un abito discreto. Ma il sogno continuava.

In piedi, davanti al bancone della caffetteria, sorseggiarono del te, poi si
ritirarono dietro le quinte. Arrivd un ungherese con un contrabbasso, il qua-
le parlava a Sonja in una lingua incomprensibile e la abbracciava. Il contrab-
basso emise un breve suono quando 'ungherese lo appoggio senza cautela in
un angolo.

Il giorno precedente sembrava a Natasa un lontano passato. Tutto si
era dissolto, scomparso in una lontananza azzurrognola: il patrigno, malvagio
e pesante, la solenne celebrazione dei vespri, 'odore dell’incenso, i misteriosi
canti liturgici. Da lontano le voci giungevano a malapena, come se provenis-
sero da un altro mondo.
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II.

Natasa comincio a vivere come in un sogno. Riusciva ad addormentar-
si con molta difficolta soltanto verso mattina. Di notte si svegliava spesso,
saltava git dal letto e, a piedi nudi, correva verso il lavandino. Li, dopo essersi
bagnata con 'acqua, ne beveva avidi sorsi direttamente dalla caraffa, per poi
appoggiare nuovamente la testa incandescente sul cuscino e addormentarsi,
dimenticando tutto.

Si alzava verso le tre del pomeriggio, si vestiva pigramente, beveva qual-
che sorso del caffe che Akulina le aveva preparato e, dalla Peterburgskaja sto-
rona, andava a far colazione in via Zvenigorodskaja, a casa di Dar’ja Ivanovna.

Li avveniva anche I'interrogatorio.

«Con chi sei stata e quanto hai guadagnato?>».

Ora Dar’ja Ivanovna era passata al tu con Natasa e, per qualche moti-
vo, Natasa era in debito con Dar’ja Ivanovna. Non le andava di fare i conti e
percio lasciava perdere tutto.

Per colazione Katjusa portava della vodka. La versavano in una piccola
caraffa assieme a delle bucce d’arancia e bevevano.

Aglaja borbottava qualcosa di incomprensibile:

«II primo bicchierino berrai, sgualdrina diventerai; se il secondo inge-
rirai, la testa sulle spalle manterrai; quando un terzo bicchiere ti scolerai, la
morte allontanerai; al quarto bicchiere rivali non temere; il quinto cicchetto
ti portera invece un bel gruzzoletto...» .63

«Un tantino sconclusionato» diceva Natasa, facendosi seria in volto.

«A noi va bene anche cosi» rispondeva Aglaja, per nulla turbata.

Dar’ja Ivanovna portava via la caraffa e tutte andavano nuovamente a
coricarsi, chi da una parte, chi da un’altra. Alle sette, invece, si spostavano nel
giardino.

Quando Natasa vi faceva il suo ingresso, indossando un cappello nero
impreziosito da una lunga piuma di struzzo, e sollevava la gonna del vaporo-
so vestito nero, mettendo cosi in mostra gli stivaletti con il tacco alto, le sem-
brava di esser gia sul palcoscenico e che gli spettatori attorno a lei fossero a

&3 Nella sezione «Alcolismo» della raccolta Proverbi del popolo russo (Poslovicy russkogo naroda) edita
nel 1862 dal lessicografo russo Vladimir Ivanovi¢ Dal’ figura un modo di dire simile per costruzione
sintattica, ma non per lessico: «Pervuju pit’ — zdravu byt; vtoruju pit’ — um veselit, utroit’ — um
ustroit; Cetvertu pit' — neiskusnu byt pjaruju pit’ — ]C){}'anu byr'[...]» («Se il primo berrai, sano reste-
rai, il secondo bevi, I'intelletto rallegri, triplicare vuol dire la mente riordinare, se il quarto maldestro ti
fa diventare, il quinto invece ti fa ubriacare [...]»), VLADIMIR IVANOVIC DAL’ (a cura di), Poslovicy
russkogo naroda. Sbornik poslovic, nogovorok, reéenij, preslovij, ¢istogovorok, pribautok, zagadok,
poverij i pro¢.,, Moskva, Universitetskaja tipografija, 1862, p. 884.
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loro volta degli attori.6+ Il giardino illuminato dalle lanterne, la finta arcata,
Aglaja con il suo trucco pesante e le altre signore presenti, per Natasa tutto
era un gioco. E se non avesse creduto che tutto era veramente un gioco, che si
trattava soltanto di una fase transitoria e che, una volta finito, sarebbe iniziata
la vita vera, se non avesse creduto a tutto cid — non le sarebbe rimasto altro
che la morte.

E mentre camminava in mezzo ai tavoli, Natasa sentiva che anche il suo
portamento era cambiato, diverso, non era pit1 quello di una volta.

«Ah-ah-ah» scoppiava a ridere Natasa, in modo del tutto innaturale.
«Salve, mio bellissimo cavaliere. Ah-ah-ah. Perché non mi offre del madera, o
mio cavaliere?».

Natasa adesso non guardava pill negli occhi nessuno: il suo sguardo
puntava sempre in alto, oltre la testa della persona con la quale stava parlan-
do. Ed era come se riuscisse a vedere qualcosa.

«Mia cara, avvicinati» diceva Natasa, chiamando la venditrice di rose.
«Deve sapere, signor ufficiale, che io amo molto le rose. Le andrebbe di
comprarmi una rosa?».

A Natasa non piaceva quando lorchestra smetteva di suonare: a quel
punto le sembrava che anche il vino smettesse di ubriacare, e allora tutto as-
somigliava alla cruda realta e cio le metteva paura. No, era meglio che la musi-
ca continuasse a suonare e che sul palcoscenico si continuasse a ballare.

Adesso Natasa rammentava di rado la solenne celebrazione dei vespri e
la dolce melodia dell'inno “Luce gioiosa”.

Un giorno, mentre era in compagnia di Poznjakov, il figlio del fabbri-
cante, nelle stanze sulla Karavannaja, le sembro di sentire odore di incenso e
allora si ricordo della sua giovinezza passata e dei sentori che aveva sull'amore,
destinato a non arrivare mai.

«Tieni a bada le mani e aspetta il tuo turno» si rivolse, in modo ina-
spettatamente sgarbato, a quel ragazzo biondo dai capelli ondulati, comple-
tamente estraneo, che aveva fatto in tempo a rinsavire nel tragitto dal giardi-
no alla camera.

«Eccola, Cleopatral» disse il giovane fabbricante, sogghignando.
«Regina d’Egitto! Ma che m’importa del tuo titolo. Che razza di disgrazia ¢
mai questa. Non ti ho forse offerto da bere dello champagne?».

«Aspetta, frena» disse Natasa, ridacchiando. «Come hai detto? Cleo-
patra? Ho come I'impressione che qualcuno mi abbia gia chiamata cosi. Ah,
si! Ora ricordo».

«Non m’importa» disse Poznjakov. «Anche se sei una prostituta,
sembri una regina. Vuoi che ti sposi?>».

64 In GEORGY IVANOVIC CULKOV, Paradiz, in ID., Rasskazy, 2 voll., Sankt-Peterburg, Izdatelstvo « Si-
povnik», 1909, vol. I, pp. 181-203 (p. 188) e in ID., Soinenija, cit. (p. 193), la parola «attori» ¢ sostituita
da «attrici».
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«Vai pure al diavolo» disse Natasa con indifferenza. «Faresti meglio a
slacciarmi gli stivaletti, sciocco. Non vedi, sono ubriaca, faccio fatica».

E tutto assomigliava a un sogno assurdo e penoso.

Cera una cosa che Nata$a amava fare: osservare, attraverso i vetri della
veranda illuminata dalle lanterne, lo strano azzurro del cielo: quella visuale
era accessibile soltanto standosene seduti all’'interno del “Paradiso”.¢s Da qui,
tutto sembrava esser finto, mentre i, nel cielo, era come se scorresse una vita
incomprensibile e bellissima.

Verso le quattro del mattino, quando il giardino cominciava a svuotarsi
e soltanto qualche frequentatore arrivato in ritardo si tratteneva al tavolo con
il suo bicchierino di liquore, allora Natasa, se non era occupata, vagava per il
giardino e rimaneva a lungo in piedi davant alla fontana, ascoltandone il
gorgoglio.

Era come se qualcuno stesse raccontando la favola della bellissima im-
peratrice. E 'imperatrice era lei, Natasa.

Se qualcuno casualmente le si avvicinava, rispondeva con disprezzo,
oppure non rispondeva affatto, allontanandosi in silenzio.

Era impossibile riconoscere in questa prostituta slanciata e altezzosa, in
abito nero, la vecchia Natasa, quella che un tempo, con addosso un semplice
vestitino nero, correva a scuola e in chiesa.

A scuola Natasa aveva letto dell'imperatrice, ai piedi della quale i con-
dottieri deponevano le loro corone.

Di fronte a Natasa appariva il Nilo giallo, e le sfingi, non quelle che si
ergono sulla Neva, ma altre, enormi, scolpite da un unico blocco, con le loro
incomprensibili facce umane.

E le sembrava di vedere il deserto, e in mezzo al deserto un’oasi: li sor-
geva il suo palazzo.

Ed ecco Cesare.66

6s “Paradiz” (Paradiso) era il nome di un teatro moscovita, fondato nel 1885 dall’impresario e attore di
origine tedesca Georg Paradiz (1847-1901). Dopo aver preso in affitto I'edificio di proprieta dell’antica
famiglia di nobili Stre$nev (situato nel centro di Mosca, in via Nikitskaja), Paradiz affido la sua ristrut-
turazione agli architetti Konstantin Viktorovi¢ Terskij (1851-1905), che ne realizzd il progetto, e Fédor
Osipovi¢ Sechtel’ (1859-1926). Sul palcoscenico del “Paradiz” si esibirono artisti russi e stranieri, motivo
per il quale il teatro era noto anche con il nome di «Internazionale». Nel 1893 fu rilevato dall'impren-
ditore Jakov Vasil'evi¢ S¢ukin (1859-1926). Nel 1922 la gestione passo al “Teatro della rivoluzione”, dive-
nuto poi, nel 1954, il “Teatro Majakovskij”, attivo tutt'oggi. Cfr. MOCUL’SKIJ, STEFAN STEFANOVIC, e
PAVEL ALEKSANDROVIC MARKOV (a cura di), Teatral’'naja énciklopedija, 6 voll., Moskva, Izdatel’stvo
Sovetskaja énciklopedija, 196, IV, col. 276. Nei dizionari russi, oltre alle accezioni — comuni all’italiano
— che riconducono il termine paradiz al significato etimologico di luogo bellissimo (dal greco paradei-
sos, a sua volta di derivazione iranica pairidaéza, “recinto circolare, parco, giardino”) e, in senso religio-
so, di luogo dove i giusti potranno godere della vita eterna dopo la morte (Treccani), viene spesso se-
gnalata I'accezione arcaica e appartenente al registro colloquiaﬁ’, (data come sinonimo di mé'z) per la
quale il termine era usato, nei teatri, per indicare il loggione (in questa accezione affine al francese, cui a
volte si fa risalire la derivazione, ove il termine pd}"ﬂﬂif ¢ indicato nel Larousse come sinonimo di pou-
lailler, la galleria ricavata sopra i vari ordini di palchi).

6 In GEORGI] IVANOVIC CULKOV, Socinenija, cit., p. 195, si legge «Ed ecco che arriva un condottiero
corazzato».
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«Sono io, Cesare» diceva la figura maschile attraversando la soglia e
chinandosi a baciare con devozione i sandali di Natasa. «Posseggo molti sol-
dati corazzati e grandi navi sono ormeggiate alle rive della mia terra. Ma ho
lasciato tutto questo e sono venuto al “Paradiso” per te, mia splendida Na-
tasa».67

«Cosa me ne faccio del tuo regno e delle tue navi?» replicava dura-
mente Natasa. «Non vedi, io governo il mondo. Le stelle cantano in mio
onore e, quando sorge il sole, 'amore che prova per me lo fa tingere di un co-
lor rosso sangue.¢8 Ecco, la signora sta venendo a dirmi di andare in una salet-
ta riservata, ma io non ci andro, da giorni ormai non canto sul palco e mai
pit indosserd questo stupido vestito rosa. Non voglio cantare assieme alle
altre. Cantero da sola. Costruiranno per me un palcoscenico enorme. E i can-
terd da sola. E il mio canto sara cosi celestiale che tutti, ascoltandomi, torne-
ranno a essere senza peccato.

In quell’istante un ingegnere si avvicino a Natasa.

«Permetta, signorina, di favorire dei suoi servigi per questa mattina.
Venga con noi, signorina, alle isole>.

«Prendi dello champagne e portalo in macchina, mi hai sentito?» dis-
se Natasa. «Non se ne rovescera neanche una goccia. Berro dalla bottigliax.

Mentre 'automobile sfrecciava per il Kamennoostrovskij prospekt, a
Natasa sembrava che tutti i passanti si inchinassero a lei, come a una regina. E
lei rispondeva ai loro inchini, agitando con benevolenza il suo fazzolettino.

«Che tutti questi operai, e gli artigiani pure, che tutti questi ubriaconi
sappiano che non tutte le regine sono crudeli. Una di loro, Natasa, ¢ buona e
magnanimas .

«Perché diamine ve ne state zitti, voialtri?» disse Natasa, rivolgendosi
allingegnere e ai suoi compagni. «Cantate qualcosa. Conoscete Saska Pozn-
jakov? Il figlio del fabbricante. Lui si rivolge a me chiamandomi Cleopatra
d’Egitto. Voleva sposarmi. Ehi, ingegnere, offri dello champagne all’autista.
Che beva pure dalla mia bottiglia. Non sono schizzinosa. In fin dei conti non
provo ribrezzo a passare il tempo nello stesso letto con voi, no?».

Avevano oltrepassato i ponti.

I sole si stava alzando sul fiume argenteo. Com’era trasparente l’aria! E
che venticello leggero soffiava sopra la folle citta! I tronchi sottili delle betulle
stavano diventando d’un bianco verginale e le isole erano avvolte in un velo

grigio.

67 In G.I. CULKOV, Socinenija, cit., p. 195, il nome di Cesare e l'attributo «corazzati» riferito ai soldati
SONo omessi.

68 I’immagine ¢ riconducibile alla Cleopatra ritratta da Blok nell'omonimo componimento del 1907,
cfr. AV. LAVROV (a cura di) Perepiska G. I. Culkova s Blokom, cit., p. 382.
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Il sole flammeggiava scarlatto. Era come se avessero dato vita a un
grandioso banchetto nel cielo mattutino. E il cuore soffriva instancabilmente
a causa dell’amore impossibile.

III.

Al “Paradiso” giunsero due scrittori: Aleksandr Gert e Sergej Grebnev.
Erano arrivati direttamente dal ristorante al termine di una cena andata per le
lunghe e adesso, stanchi e gia ubriachi, si annoiavano davanti a una bottiglia
di Chianti.

Sul palcoscenico un negro ballava un tango brasiliano assieme a una
inglese dai capelli rossi e i suoni di quella folle danza turbavano il cuore.

Aleksandr Gert, un giovane di circa ventotto anni, un poeta molto co-
nosciuto, con il volto rasato e ricci capelli biondi, fumava una sigaretta dietro
l’altra, osservando con i suoi freddi occhi grigio-pallido gli anelli di fumo.

«Io e lei siamo spacciati, Sergej Andreevi¢» diceva in modo disinteres-
sato e distinto, riprendendo un argomento su cui avevano discusso Spesso.
«Siamo morti. Il nostro destino ¢ arrivato al capolineax .69

«Non siamo né i primi, né gli ultimi» rispondeva Grebneyv, le labbra
incurvate in uno sgradevole SOrriso canzonatorio.

«Eppure, Sergej Andreevi¢, io sono migliore di quanto lei non pensi.
Lei ritiene che non ci sia niente dentro di me, che io sia soltanto un poeta liri-
co. Ma le posso assicurare che dentro di me qualcosa c’¢. Lei si ¢ creato
un’immagine inesistente di me e io, quando sono in sua compagnia, parlo
senza volere, addirittura agisco secondo questa sua teoria su di me. Ma io non
SONO COSi».

«Lei dice: ¢’¢ qualcosa in me. Peggio per lei, Aleksandr Aleksandrovic.
Questo qualcosa, per il semplice fatto di esistere, comporta una responsabili-
.

«Puo essere. Ma cosabbiamo da offrire: noi poeti siamo come le pro-
stitute, diamo alle persone la cosa piti cara e intima che abbiamo. Chieda a
quella ragazza, le dira la stessa cosa» disse, prendendo per mano e facendo
avvicinare al loro tavolo una donna vestita di nero.

«Qual ¢ il suo nome, mia signora?» chiese Grebnev osservando la ra-
gazza e porgendole con fare serio e interrogativo una sedia, il sorriso canzona-
torio ormai dissolto.

«Cleopatra» rispose Natasa, osservando con sguardo sprezzante en-
trambi gli scrittori.

¢ Michajlova mette in rilievo come le parole di Gert riflettano i concetti chiave contenuti nel saggio di
Blok O lirike, cfr. Michajlovaiggo, p. 787.

Ticontre. Teoria Testo Traduzione — XIV (2020)



PARADISO 23

«Anche lei, come noi, disprezza tutti quanti» mormoro tra i denti
Gert.

«Signora Cleopatra, metta fine a questa discussione tra noi due» disse
Grebnev, versandole un bicchiere di Chianti. «Vede, egli sostiene che per lui
non sia ancora tutto perduto, pur essendo noi spacciati. Per me si tratta di
una contraddizione, oppure di una spiacevole allusione nei miei confronti:
come se dicesse io non sono morto, mentre tu sei spacciato».7°

«Ah, ma che importa. Non so di cosa stiate discutendo. E tutto cosi
noioso>.

«E decisamente piena di sé» disse Gert. «Che cosa meravigliosa. Me-
glio cosi».

Al tavolo si avvicino Aglaja e si porto via Natasa.

«Da dove arriva tutta questa superbia? Da dove?».

«Ma come fate a non vedere, ¢ pazza» disse Gert in modo serio. «E
pazza, come lo siamo io e lei. E anche tutti quelli che non dormono durante
queste notti bianche perdono il senno. Andate a dire a quel lacche oppure a
quel generale che sta arrivando la fine del mondo, e vi crederanno subito, di
buona voglia e, forse, non si spaventeranno nemmeno: i matti hanno paura
soltanto del comune e dell’ordinario> .

«Molto probabilmente & cosi» si mostro d’accordo Grebnev. «Quella
prostituta ha delle idee che non sono alla nostra portatax.

«Che prostituta? Quali idee?» disse la Gerardova, l’attrice, avvicinan-
dosi al loro tavolo in compagnia dell’artista Lomov e di sua moglie, una can-
tante del teatro Mariinskij.

«Fino a qualche istante fa era seduta assieme a noi Cleopatra, la regina
d’Egitto» disse, sorridendo, Grebnev. «Gert se ne ¢ innamorato».

«Ah! Che bella notizia» disse la Gerardova, facendo un gesto di mera-
viglia con le mani. «Presentatemela: non ho mai avuto modo di parlare con
queste signore, ma vorrei tanto farlo. Ebbene...».

«E sia. A lei sta bene?» Grebnev si rivolse alla moglie di Lomov, una
bionda alta e paffuta, i tratti del volto maschili e fortemente marcati.

«Si, mi piacerebbe molto. Del resto non sarebbe la prima volta che mi
capita di fare la conoscenza di donne di questo tipo. Di recente siamo stati al

7o In G.I. CULKOV, Socinenija, cit., p. 198, la battuta ¢ interrotta a meta: «Vede, egli sostiene che noi
siamo spacciati. Secondo me, invece...».
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“Buft”»7 disse, indicando il marito. «In quell'occasione alcune fanciulle si
sono sedute al nostro tavolo: nessuna di loro credeva che fossi una donna
Sposata>.

Tutti scoppiarono in una risata.

Poi chiamarono Natasa e si ritirarono in una saletta riservata a bere
champagne.

Lomov faceva la corte alla Gerardova, Grebnev alla moglie di Lomov,
mentre Gert, inginocchiatosi di fronte a Natasa, diceva:

«Lei indossa un severo abito nero e io sto impazzendo dalla felicita
perché lei, divina, mi permette di starmene qui inginocchiato e di sfiorare la
sua mano. Lei ¢ una vera donna, ogni suo movimento ¢ regale, i suoi occhi
sono meravigliosi e folli. Che sciocchezza pensare che si possa comprare una
donna. Non si deve comprare una donna. Anche se cospargessi d’oro I'intero
tragitto che dal “Paradiso” porta a casa tua, o mia divina Cleopatra, nemme-
no allora tu mi doneresti il tuo amore> .

«F senzaltro vero» disse Nataa. « Eppure tu mi piaci, riccioluto».

E fece scorrere la sua mano trai capelli di Gert.

«Gert si ¢ innamorato» la Gerardova batteva le mani. «Gert ¢ inna-
morato!».

Poi si chino verso Lomov e gli chiese, sussurrando:

«Non sara pericoloso stare cosi tutti vicini: e se questa Cleopatra aves-
se la sifilide?>.

«Parli piano» disse Lomov spaventato. «Stia zitta, per l'amor del cie-
lo».

«Ehi, signorina»7> disse Natasa. «Facciamo un brindisi alla tua salu-
we».

La Gerardova arrossi e allungo il suo bicchiere per brindare.

«Vieni a sederti sul divano, qua, vicino a me» disse Natasa. «Voglio
darti un bacio».

7 Nome di diversi teatri doperetta esistiti e tuttoggi esistenti a San Pietroburgo. Il primo fu fondato
negli anni Settanta del XIX secolo nel giardino acﬁacente al palazzo Anickov, situato all’incrocio tra il
Nevskij prospeke e il flume Fontanka. La versione “estiva” di questo teatro (il cosiddetto “Buft estivo”)
fu inaugurata nel 1901 per opera dell'imprenditore Pétr Vionorovi¢ Tumpakov nell’allora parco Izmaj-
lovskij. Al suo interno erano presenti un teatro, un palcoscenico all’aperto e un ristorante con veranda.
Nel 1905 Tumpakov fece aprire un altro teatro “Buff” (il “Buff invernale”) nei locali del teatro Panaev-
skij. Il pitt longevo di questi teatri fu attivo fino al 1917, anno nel quale venne chiuso per “scarsa
serietd”. Recentemente, dal 1983, ¢ operativo un altro teatro “Buft”, nel repertorio del quale figurano
musical, commedie e concerti. Cfr. KRUZNOV, JURIJ NIKOLAEVIC (a cura (Ill)), Teatr “Buff”, url http://
encspb.ru/object/2855718925 ?lc=ru, ultima consultazione 16 agosto 2020; DMITRI] ANDREEVIC ZASO-
SOV, Iz Zizni Peterburga 1890-1910-ch godov: Zapiski olevidcev, Leningrad, Leninzdat, 1991, pp. 116-128;
Kuznecovigs8, pp. 123-124; Istorija teatra, url: http://buffspb.ru/istoriya-teatra/>, ultima consultazio-
ne 16 agosto 2020.

72 In G.I. CULKOV, Paradiz, in ID., Rasskazy, cit. (p. 195) e ID., Socinenija, p. 199, la protagonista si
rivolge alla sua interlocutrice con appellativo «signora».
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La Gerardova ando a sedersi sul divano accanto a Natasa e le due si ab-
bracciarono.

A Natasa piacque quell’esile donna e la bacio a lungo sulle labbra. E la
Gerardova, evidentemente, non si chiedeva piti se quella prostituta fosse ma-
lata 0 meno e, stringendo il petto a quello di lei, la baciava con tenerezza e
dolcezza.

Erano tutti ubriachi. E Lomov, fattosi pallido per effetto del vino, rac-
contava con fare serio a Grebnev qualcosa su Cimabue e Duccio.

La moglie di Lomov aveva intonato a mezza voce un’aria tratta da “Sa-
dko”.73

Niente sembrava pil strano a Natasa: credeva fermamente che intorno
tutto fosse come doveva essere, credeva di essere bellissima e che qualcuno,
un giorno, 'avrebbe incoronata. Il tizio riccioluto, il suo promesso sposo, era
un principe e tutti gli altri erano i suoi cortigiani.

Parlava con tono imperioso ma con benevolenza, come una vera e pro-
pria regina.

«Fate portare dell’altro champagne, poi ce ne andiamo da qualche par-
te: qui dentro manca l’aria, non resisto piti».

Lomov fece un brindisi in onore delle signore e, pur essendo ubriaco, si
esprimeva in modo cortese e armonioso, come al suo solito, ma nessuno era
pit in grado di capire di cosa stesse parlando. Sfilo allora uno stivaletto dal
piede della Gerardova e, dopo averci messo dentro il suo calice, vi bevve lo
champagne.

Grebnev spalanco la finestra e il vento leggero del mattino gli avvolse il
capo; inaspettatamente rinsavi e divenne cattivo, come gli capitava sempre
quando il vino non gli rintronava la testa.

«Tutti fingono» disse, arrabbiato. «E lei, Gert, pit di chiunque altro.
E un uomo arido e senza cuore. Deve scrivere un altro ciclo di poesie, ecco
che si sta inventando un amore. Solo uno di voi parla e prova realmente dei
sentimenti, e quella persona ¢ Cleopatra. Ma a lei va bene cosi, ¢ pazza».

«Stia zitto, uomo inopportuno» disse la moglie di Lomov, parlando
con voce disperata. «Fate tacere questo sputasentenze. Non ce la faccio pit a
sentirlo».74

Gert trascind Grebnev da Natasa e, ansimando, la pregava:

«Punisca quest'uomo, o mia divina. Lo punisca».

73 Sadko, opera in sette scene di Nikolaj Andreevi¢ Rimskij-Korsakov (1844-1908), scritta tra il 1895 e il
1896 (messa in scena per la prima volta nel 1897) e ispirata ai motivi dellomonima bylina, il poema
epico tradizionale russo, protagonista della quale era il suonatore di gusli Sadko.

74 In G.I. CULKOV, Socinenija, cit., p. 200, la seconda parte della battuta ¢ omessa, cosi come le succes-
sive quattro righe.
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«E sia» disse Natasa, rovesciandogli addosso lo champagne diretta-
mente dal bicchiere.

«Perché tutto cio? Per quale motivo?» chiese Lomoyv, il quale si era
sempre dimostrato corretto.

Tutti insieme si trasferirono al “Nizza”.7s

Gert viaggiava insieme a Natasa, le diceva di essersi innamorato ¢ i due
si baciarono durante tutto il tragitto.

Al “Nizza”, in una camera riservata, nella quale il letto si trovava oltre il
tramezzo e sullo specchio erano incisi i nomi di amanti ubriachi, tutti persero
definitivamente la testa, persino Grebneyv, il quale si mise a raccontare alla
Gerardova un aneddoto indiscreto in francese.

Gert, inginocchiato davanti a Natasa, la pregava con insistenza di spo-
gliarsi.

«L’antica regina non provava vergogna dei suoi schiavi» diceva Gert,
con la lingua che si ingarbugliava. «E noi siamo i tuoi schiavi».

«Io ti amo, principe» rispondeva Natasa, guardando Gert con strani
occhi pieni di fede. «Io ti amo. Vorresti che mi spogliassi? Va bene, non
m’importa pitt nulla».

IV.

Da quella notte Natasa non riusci a dimenticare il suo principe riccio-
luto. Non faceva altro che aspettare il suo ritorno. Ma lui non tornava da lei.

Era molto strano che non tornasse da lei.

Lei vagava tra i tavoli della veranda del “Paradiso”, cercandolo, ma at-
torno cerano soltanto volti estranei, insensibili e alterati dall’alcool, e il suo
non cera.

Dar’ja Ivanovna, Aglaja, Katjusa, persino il titolare baftuto in cilindro
cominciarono a notare che a Natasa stava succedendo qualcosa di brutto.

Qualcuno disse:

«Cleopatra ha perso la ragione>».

E tutti credettero subito a queste parole, ma nessuno sapeva cosa biso-
gnasse fare e non aveva nemmeno voglia di pensarci: al “Paradiso” era per-
messo essere pazzi. Non faceva nessuna differenza.

Tutti si erano ormai abituati ai suoi gesti altezzosi e allo sguardo orgo-
glioso, e tutti ormai la chiamavano “imperatrice” o “regina”.

«Voglia accomodarsi a questo tavolo: un signore ha chiesto di lei>» dis-
se un giorno il lacche.

75 Si presume che il locale possa essere realmente esistito: nell'indirizzario di Pietroburgo (Ves’ Peter-
burg) relativo al 1908 si fa riferimento al nobile Pétr Ivanovi¢ Vasil'ev come al direttore dellalbergo e
ristorante “Nizza”.
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E Natasa, intenzionata a tirar via dritto senza rispondere, noto che al
tavolo era seduto Grebnev: lo aveva riconosciuto.

«Dov’¢ il mio principe?» chiese con fare serio, avvicinandosi a Greb-
nev.

«II suo principe?» disse Grebnev. «E a cosa le serve un principe?>».

«Ha baciato i miei piedi» disse Natasa, aggrottando le sopracciglia.

«Aspetta, aspetta» disse Grebnev. «Ein preda alla melanconia e se ne
sta chiuso in casa. Andiamo da lui».

E si diressero a casa sua.

Quando Grebnev e Natasa arrivarono da Gert, lui non fu affatto stupi-
to nel vederli.

«Cosa le ¢ successo, principe?» disse Natasa, sfiorando delicatamente
le sue mani.

«La ringrazio umilmente. Sto bene» disse Gert, sorridendo con non-
curanza.

«Mi ha regalato un anello» disse Natasa. «Voglio renderglielo>.

«Ah, no, no. Non le ho mai dato niente».

«Evidentemente ha dimenticato» disse Natasa, mettendosi quasi a
piangere. «Mi avete regalato un anello e avete detto di amarmi».

Gert scoppio a ridere e disse:

«Si! Perché tu sei l'orgogliosa regina, Cleopatra».

«Principe...».

«E bella».

«Non si puo fare cosi» disse Grebnev. «Non si puo».

«E perché no?» a sua volta si arrabbio Gert. «Cosa sarebbe, un consi-
glio amichevole?».

«Non ¢ questo il punto» disse Grebneyv, ridacchiando. «Non si puo,
perché sta copiando le battute di Amleto>.

«Ah, che m’importa. Non ¢ colpa mia se il destino mi getta nelle brac-
cia delle donne shakespeariane».

«Che cosa intende dire, principe?» borbottd Natasa, sentendo che la
testa cominciava a girarle e che presto avrebbe perso i sensi.

«Che cosa voglio dire? Ah, ah, ah. “Che se siete onesta e bella, la vostra
onesta dovrebbe guardarsi bene dall’attaccar discorso con la vostra
bellezza”...76¢ Ti ho amata un tempo>.

«Ho creduto alle sue parole, principe».

Gert rideva in modo strano, i suoi occhi si erano fatti umidi per le la-
crime.

«Inutilmente» disse Gert, sentendosi soffocare dalle risate. <E inutile,
il passato non esiste pili € io non ti amo».

76 Qui e sopra, ripresa delle battute di Amleto (Amleto, Atto II1, Scena I).
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Grebnev perse definitivamente il controllo.

«Sta avendo una crisi di nervi. Andiamocene da qui, Cleopatra. Lui
non ¢ un nobile principe, ma un povero nevrastenico».

«Portatemi via da qui» disse Natasa con un filo di voce a Grebney,
capendo a malapena che la stava insultando proprio quel principe, nel quale
lei aveva riposto tutta la sua fiducia, come in un dio.

Il giorno successivo non ricordava piti né la strada, né la casa dove vive-
va il principe, non sapeva pitt nemmeno il suo nome e non era pit1 in grado di
ritrovarlo.

Dimentico presto quell'incontro, e di nuovo inizid a sognare il suo
principe biondo, il quale si era inginocchiato di fronte a lei e le aveva parlato
del suo amore.

Lo cercava ovunque.

Entrava nei ristoranti e nelle caffetterie, vagava per il giardino d’Estate,
ma non riusciva a incontrarlo da nessuna parte.

Spesso Natasa se ne stava seduta nella caffetteria nella galleria di pas-
saggio e, con occhi avidi e febbricitanti, scrutava attentamente chiunque pas-
sasse accanto al suo tavolo. Un giorno si sbaglio: penso che fosse lui, il suo
innamorato, ma in realta si trattava di un attore qualunque.

Si allontano dallo sconosciuto in preda al terrore.

«Mia cara, lei mi piace» disse l'attore. «Venga con me».77

«Vattene via. Tu sei uno schiavo» disse Natasa con fare orgoglioso,
girandosi dalla parte opposta.

V.

Arrivo Pautunno e la citta, avvolta nella nebbia dorata, comincid a nau-
fragare Dio solo sa verso quale destinazione.

Talvolta le foglie volteggiavano sulle isole in un turbinio dorato, ma
quando il vento non softiava, I'incomprensibile fascino dellappassimento si
struggeva sulla terra. E gli alberi sussurravano la storia dell'amore moribondo.

77 In G.I. CULKOV, Paradiz, in ID., Rasskazy, cit. (p. 200) e ID., Socinenija, cit., p. 204, la seconda parte
della battuta ¢ omessa.
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Un giorno, mentre Natasa rientrava dal “Krestovskij sad”78 in carrozza
da sola, incontrd Poznjakov. Sfrecciava in automobile in compagnia di un
chiassoso gruppo di giovani mercanti.

Poznjakov urlo all’autista:

«Fermati, torna indietro!».

La compagnia raggiunse Natasa.

«Ci conceda 'onore di unirci a noi, splendida Cleopatra!>» urld Pozn-
jakov con voce ubriaca.

«Tu non sai dove si trova il mio principe?» disse Natasa, pronuncian-
do la frase che negli ultimi tempi ripeteva ormai in maniera automatica, ca-
pendone a malapena il senso.

«Sono io il tuo principe!» disse Poznjakov ridendo e battendosi sul
petto. «Jo!».

«Buffone» disse Natasa, sorridendo con condiscendenza. «Bisogna
fare il passo secondo la gamba. Ma che importa, andiamo>.

‘autista era ubriaco e spingeva la macchina a tutta velocita.

A Natasa manco il respiro. Si sollevo, afferrando la spalla di qualcuno. I
capelli si sciolsero e il cappello volo via. Non stettero a fermare la macchina
per recuperarlo, sfrecciarono oltre. Qualcuno infilo tra i capelli di Natasa del-
le rose appassite.

«Bisogna mandare dei messi in automobile a cercarlo» grido Natasa,
rivolgendosi a tutti i presenti con un tono a meta tra la minaccia e la richiesta.
«Che lo riportino da me. Uno puo andare a Rjazan’, un altro a Mosca e un
altro ancora a Parigi>».

«E tu, Saska» Natasa si rivolse improvvisamente a Poznjakov. «Hai
tagliato o no la testa al mio patrigno? Tagliagliela, Saska. Te lo permetto. Non
sara un vigliacco, ma resta una persona indegna».

«Vabene» urlo furiosamente Poznjakov. «Va bene. Puoi fidarti di me.
Tagliero la testa a chiunque vorrai».

«Poiché, ecco, Emmanuele ha inchiodato alla croce i nostri peccati» si
mise a cantare Natasa, sollevando le mani verso ’alto.

Ma era impossibile capire cosa stesse cantando Natasa, tanto forte era il
rumore della macchina e il chiasso che faceva la compagnia.

«Ti invitero al mio matrimonio» Natasa grido a Poznjakov. «Faremo
baldoria assieme, Saska».

78 “Krestovskij sad” era il nome di una sorta di moderno parco di divertimenti sorto nel XIX secolo sul
territorio dell'isola Krestovskij, allora di proprieta dei principi Belosel’skij-Belozerskij, i quali la cedette-
ro, nella prima meta degli anni Novanta del XIX secolo, alla famiglia di mercanti Jaly$ev. Al suo interno
si trovavano un giardino invernale, svariate sale, palcoscenici estivi, un piccolo campo di tiro, un risto-
rante, rinomato per la sua cucina, e un teatro, sulla scena del quale si esibirono artisti nazionali e stra-
nieri. Cfr. Pyljaevi889, pp. 23-24; JULJA BORISOVNADEMIDENKO, Restorany, traktiry, cajnye... Iz
istorii obsCestvennogo pitanija v Peterburge XVIII — nacala XX veka, Moskva, «Centrpoligraf>, 2011,
p. 128; SERGEJ JUR’EVIC PETROV, Krestovskij, Elagin, Petrovskij. Ostrova Nevskoj del’ty, Moskva,
«Centrpoligraf>»; Sankt-Peterburg, Russkaja Trojka-SPb, 2016.
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«S1, adesso mettiti pure a raccontare frottole. Ma di quale matrimonio
stai parlando» disse cupamente un giovane dagli occhi cattivi e offuscati dal-
Ialcool.

«Daro ordine che ti rinchiudano in prigione» disse Natasa. «Faresti
meglio a stare zitto: se ho detto matrimonio, matrimonio sara».

Mail giovanotto non si calmava:

«Non dire bugie. Non mi piace quanto si mente. Non mi piace che le
ragazzacce mentano.

«lo una ragazzaccia?» urld furiosa Natasa. «Io! Ah, stramaledetto
vigliacco! Se ti prendo... Io ti...».

E Natasa di slancio diede uno schiaffo sulla guancia del giovane.

Accusato il colpo, il giovanotto balzo in piedi e afferro Natasa per i ca-
pelli.

«Fermati» wurld allautista. «Adesso la portiamo al distretto.
Fermati».

«Lasciatela. Lasciatela» pregava con insistenza Poznjakov in difesa di
Natasa.

Ma la compagnia si era schierata dalla parte del ragazzo.

Qualcuno grido con voce stridula:

«Signor poliziotto! Voglia gentilmente avvicinarsi. Ci faccia la cortesia
di accompagnare questa peccatrice al distretto>.

Fecero sedere Natasa nella vettura e la condussero al comando di poli-
zia.

E Ii, al comando, mentre i poliziotti la picchiavano duramente e cru-
delmente, Natasa pensava che si trattasse di impostori intenzionati a detro-
nizzarla.

Il giorno seguente lei gia si faceva chiamare Vergine Maria e le sembrava
di indossare una veste azzurro cielo dal tessuto ondeggiante, come quella del-
la Madonna nella chiesa dell’Assunzione.

... Ed eccola camminare tra le fronde del paradiso, e gli uccelli dalle
piume dorate chinare la testa al suo passaggio, in segno di saluto.

E il mondo ¢ ai suoi piedi, e le stelle, e il mare.

«Fiori miei del paradiso» dice Natasa. «Fiori miei...».
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