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Por el gran mar (2019) ultima raccolta 
del poeta spagnolo Andrés Sánchez Ro-
bayna, segna una sorta di culmine nella sua 
traiettoria poetica e getta nuova luce anche 
sulle raccolte precedenti. Si tratta di un 
breve libro, che affronta una grande sfida: 
quella di non perdere la lucidità dinanzi a 
un evento sconvolgente e irreparabile 
come la prematura perdita della persona 
amata, ma che propone anche la speranzo-
sa rinascita dell’amore. Sulla linea di una 
poesia intesa come «strumento di cono-
scenza» (Valente), il raggiungimento di un 
nuovo equilibrio è qui raccontato con il 
forte appoggio alla metafora della creazio-
ne poetica stessa, che diviene una sorta di 
basso continuo meditativo dell'intero li-
bro: la nuova identità del poeta, sprofon-
data nell'oscurità del dolore, se vuole tor-
nare in superficie deve fare i conti con 
l'ignoto; così è anche per la parola poetica, 
che per giungere al foglio deve compiere 
quel misterioso viaggio dall'invisibile al 
visibile, dall'intuizione al sapere, dall'indi-
cibile eterno alla, pur fuggevole, presenza 
nel mondo. In questo studio si analizza 
tale figurazione in cui vengono ad intrec-
ciarsi le tre linee tematiche di conoscenza, 
coscienza e lingua. Dopo una rassegna 
panoramica sull'opera completa del poeta 
(che nel 2020 festeggia i cinquant'anni 
dall'uscita del suo primo libro) si indivi-
duano i passaggi chiave della raccolta e si 
procede infine ad una rassegna globale del 
lessico, còlto nelle sue valenze grammatica-
li (sostantivi, aggettivi, verbi). A conclu-
sione del lavoro segue la proposta di lettu-
ra di sette poesie tradotte in italiano con 
testo a fronte. 

The last collection of the Spanish poet 
Andrés Sánchez Robayna, Por el gran mar 
(2019), marks a sort of peak in his poetic 
trajectory and also sheds a new light on his 
previous collections. It is a short book, 
which faces the great challenge of not lo-
sing clarity in the face of a shocking and 
irreparable event such as the premature 
loss of a loved one, but also proposes the 
hopeful rebirth of love. Along the lines of 
a poem intended as an "instrument of 
knowledge" (Valente), the achievement of 
a new balance is here recounted with 
strong support for the metaphor of poetic 
creation itself, which becomes a sort of 
meditative thorough bass of the book as a 
whole: the new identity of the poet, plun-
ged into the darkness of pain, must come 
to terms with the unknown in order to 
come back to the surface again; this is also 
true for the poetic word, which, in order 
to reach the paper, has to do that myste-
rious journey from the invisible to the 
visible, from intuition to knowledge, from 
the unspeakable eternity to the, though 
fleeting, presence in the world. In this 
study we analyze this figuration in which 
the three thematic strands of knowledge, 
consciousness and language, come toge-
ther. After an overview of the complete 
work of the poet (who in 2020 celebrates 
the fiftieth anniversary of the publication 
of his first book) we identify some key 
passages of the collection and finally pro-
ceed to a global review of the lexicon, with 
its grammatical values (nouns, adjectives, 
verbs). The work closes with the proposal 
of seven poems translated into Italian with 
parallel text. 

1 PREMESSA: CINQUANT’ANNI DI RICERCA POETICA 

La traiettoria poetica di Andrés Sánchez Robayna (Las Palmas, 1952) – 
quasi interamente riunita nel volume En el cuerpo del mundo  – raggiunge 1

nel 2020 il ragguardevole traguardo del mezzo secolo. 

1 Andrés Sánchez Robayna, En el cuerpo del mundo. Obra poética (1970-2002), Barcelona Galaxia-Gu-
tenberg-Círculo de Lectores, 2004.
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Nel 1970 usciva infatti la plaquette día de aire,  nella quale il poeta appena 2

diciottenne si affacciava per la prima volta al mondo della creazione poetica 
con i seguenti cristallini versi di gioiosa comunione fra l'uomo e la natura:  

El sol toma tus ojos que se asoman 
acerca sus colores azarosos 
sobre las aguas alumbradas. Mira 
la extensa fábula del mar, la aurora.   3

I nove frammenti di questo breve poemetto risulteranno davvero fondanti 
dell'edificio successivo, dove permarrà sempre l’insistenza del soggetto lirico 
sull'osservazione di luce, mare e roccia nel loro ritmico intrecciarsi e rigenerar-
si, moto perpetuo della materia, che costituisce il nucleo ineliminabile di tut-
ta la ricerca poetica di Andrés Sánchez Robayna. 

Prendiamo ad esempio i versi di apertura di Clima (1976), vera e propria 
opera prima del poeta, che si apre davanti a un mare oscuro e pieno di scintil-
lii, dove le ombre prendono forma di fronda e dove, mentre i sensi tutti vi si 
rispecchiano, l'autore getta i propri panni celebrando la sua più pura nudità: 

En el mar 
visible, divisible 
el intenso ramaje que corta 
la luz en delgados sentidos; 
allí 
brillante y negro, 
cae mi ropaje.  4

Questo libro giovanile è sempre rimasto tra i più belli del poeta, e tutti i 
libri successivi – almeno fino a Inscripciones, del 1999 – continuamente vi ri-
mandano, come a volere, anziché superarlo, ampliarlo in multiple variazioni, 
ma senza alterarne mai del tutto il lessico e le dinamiche. È ciò che accade – 
nella lingua del mondo che Robayna va investigando – con gli infiniti lucci-
canti riflessi («centelleos») sulla superficie del mare, che ne rendono irripeti-
bile l'esperienza, ma non ne alterano l'eterna sostanza. 

Il mare, nel suo incessante dialogo con la luce e con la roccia, è punto di 
partenza, di transito e di arrivo nell'opera del poeta canario, che nella sua ri-
cerca da sempre ricostruisce verbalmente gli elementi primari dell'isola vulca-
nica di Tenerife, alta fino alle nevi del Teide, profonda fino al cuore della terra 
e perduta «per il gran mare». 

 Il volumetto è stato ripubblicato in occasione del trentennale dalla pubblicazione in Andrés Sánchez 2

Robayna, día de aire [tiempo de efigies], Edición de Alejandro Kravietz, Ediciones La Palma, Madrid 
2000. Lo si può leggere anche nella recente pubblicazione Andrés Sánchez Robayna, «Cuadernos de 
Poética y Poesía», n. 37, Fundación Juan March, Madrid 2020, pp. 31-33, disponibile anche online alla 
pagina: https://www.march.es/events/102942/.

 «Il sole prende i tuoi occhi che si affacciano / vicino ai suoi colori azzardati / sopra le acque brillanti. 3

Guarda / l'estesa favola del mare, l'aurora». Di tutte le citazioni in lingua spagnola, se non diversamen-
te indicato, è riportata in nota una traduzione di servizio.

 «Nel mare / visibile, divisibile / l'intensa fronda che taglia / la luce in sottili sensi: / lì / brillanti e 4

neri / cadono i miei panni».

Ticontre. Teoria Testo Traduzione – 15 (2021)
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Sull'onda e sull'eco dei versi del Cimetière marin di Paul Valéry «La mer, 
la mer, toujours recommencée», tra gli autori amati e studiati da Robayna,  5

anche nell’opera del poeta spagnolo il moto espressivo è sempre sintonizzato 
sull'incessante rinascita del mondo, a partire appunto dall'ossessiva combina-
zione dei suoi elementi minimi («luz», «aire», «nubes», «piedras», 
«roca», «mar», «olas», ecc), per una poesia che nasce all'insegna dell'arte 
astratta e metafisica, a cui è strettamente legata. Amplissima e raffinatissima è 
infatti la cultura pittorica del poeta, che non a caso fu per un decennio diret-
tore della storica rivista di arte, letteratura e critica «Syntaxis» (1983-1993), e 
la cui casa può realmente definirsi un museo di pittura contemporanea.   6

Pochi ed intensi colori, pochi e precisi elementi, tutti riconoscibili e nessu-
no propriamente realistico: potrebbe forse sintetizzarsi così la prima grande 
stagione della poesia di Andrés Sánchez Robayna, che occupa i tre decenni 
che vanno dal 1970 alle soglie del nuovo millennio. 

Per mostrare la compatta evoluzione di questa prima fase – senza attingere 
a poesie appositamente scelte, dove l'uniformità potrebbe essere indotta dalla 
scelta stessa – scorriamo almeno rapidamente i versi inaugurali delle varie rac-
colte che, pur nella grande varietà delle forme poetiche di volta in volta adot-
tate, che vanno dalla prosa poetica  alle poesie frammentate alla maniera di 7

Neruda o disposte graficamente sulla pagina, ruotano tutte attorno al Clima 
(in spagnolo 'condizione atmosferica' e 'regione geografica') dell'isola. Dalla 
loro lettura possiamo dedurre un sintetico ed efficace ricettario della ricerca 
poetica di Robayna e della sua evoluzione, che sintetizziamo nei seguenti 
punti: 

1) Ricerca di un accordo ritmico fra gli elementi minimi della natura e la 
parola poetica: 

El mar que llega desde claves de piano  8

(Tinta, 1981) 

2) Ricerca di una armonia – di una correspondance, potremmo dire con 
Baudelaire –  formale fra le cose semplici della vita e le leggi del cosmo: 

El vaso de agua no es una medida 

 Cfr. per esempio Introducción a los «Cuadernos» de Paul Valéry, in Andrés Sánchez Robayna, Deseo, 5

imagen, lugar de la palabra, Galaxia Gutenberg, Barcelona 2008, pp. 23-36, dove si sottolinea appunto 
l'importanza della mastodontica opera dei Cahiers come «pensiero in formazione», «pensiero nel 
tempo». Nella stessa opera si trovano altri studi attinenti all'argomentazione qui condotta come Mal-
larmé y el saber de la nada (pp. 11-22) e «Espacio» de Juan Ramón Jiménez, y la tradición del poema 
extenso (pp. 67-74).

 La collezione privata di Sánchez Robayna contiene opere che vanno dagli spagnoli Tàpies, Chillida o 6

Saura, ai messicani Gironella e Cuevas, fino all'austriaco Anzinger, il tedesco Penck, l'italiano Salvo, ecc. 
Notevole la monografia che il poeta ha recentemente dedicato all'opera del pittore canario Jorge Ora-
mas (Galaxia Gutenberg, 2018), morto a soli 24 anni che definisce significativamente «grande poeta 
della luce».

   Cfr. Ana Mata Buil, Latiendo sobre el ojo que escucha la tinta»: Andrés Sánchez Robayna y el poema 7

en prosa, «Anuario de Estudios Atlánticos», 60 (2014), pp. 721-761.

 «Il mare che arriva da chiavi di pianoforte».8

ISSN 2284-4473
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sino su estancia solamente  9

(La roca, 1984) 

3) Ricerca di un pertugio – questo snodo sarà fondamentale  nelle raccol10 -
te della seconda stagione, che ci interessa da vicino –, di una fugace apertura 
nell'osservazione, che possa rivelare una discrepanza nell'eternità degli equili-
bri cosmici. Il pensiero non va in questo caso al Cimetière marin, ma ai coevi 
Ossi di seppia, all'«anello che non tiene» di Montale: 

El viento en las palmeras de la playa 
abre los ramos silenciosos. Viste 
el centelleo junto a las laderas, 
el aire ardiente en bóvedas de luz.  11

(Palmas sobre la losa fría, 1989) 

4) Approfondimento della ricerca – sempre presente, ma che va acqui-
stando intensità col passare degli anni – nel segreto spazio dell'oscurità, ovve-
ro nella dimensione del sapere opposta all'evidenza e alla luce, dove la conti-
nua rinascita a cui si è alluso deve confrontarsi con un necessario annichili-
mento. Ai primi due versi della raccolta si aggiungono anche due successivi, 
per mostrare come la luce sia sorella della notte e anch'essa destinata a tornare 
all'oscurità della terra: 

Secreta, en otro albor, 
treme la rama fría, iluminada. 

La hermana de la noche 
también se sumirá en la tierra oscura.  12

(Fuego blanco, 1992) 

5) Proseguimento della ricerca nei contrasti cromatico-esistenziali tra cielo 
e terra, nel tentativo di decifrare, poeticamente, immagini fin a quel momen-
to esterne ed estranee al sapere: 

Pasan las nubes blancas. En la tierra 

 «Il bicchiere d'acqua non è una misura / ma soltanto una sua sosta».9

  Lo snodo è decisivo al punto che l'opera di Robayna viene talvolta anche divisa in tre stagioni, anzi10 -
ché due: una prima stagione radicalmente legata agli elementi minimi del paesaggio: Clima (1978), 
Tinta (1981) e La roca (1984); una seconda stagione concentrata sulla finitezza umana: Palmas sobre la 
losa fría (1989), Fuego blanco (1992), Sobre una piedra extrema (1995), Inscripciones (1999); e una terza 
stagione, di taglio metafisico-testimoniale, contenente le raccolte El libro, tras la duna (2002), La som-
bra y la apariencia (2010), a cui si aggiunge l’ultimo Por el gran mar (2019).

 «Il vento tra le palme della spiaggia / apre i rami silenziosi. Vedesti / lo scintillio vicino ai declivi, / 11

l'aria ardente in arcate di luce».

 «Segreto, in un altro albore, / tremi il ramo freddo, illuminato. // La sorella della notte / anch'essa 12

sprofonderà nella terra oscura».

Ticontre. Teoria Testo Traduzione – 15 (2021)
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indescifrable, el matorral oscuro  13

(Sobre una piedra extrema, 1995) 

6) Ricerca, infine, nella dimensione che sfugge alla ragione (ancora, «oscu-
ra»), che sfocia nel sogno, nel non sapere, che diverrà l’asse centrale della poe-
sia della stagione successiva, che da El libro, tras la duna (2004), attraverso 
La sombra y la apariencia (2010) condurrà fino all'ultima racconta edita dal 
poeta e oggetto del nostro studio Por el gran mar (2019):  14

Vi, en sueño, laderas alumbradas, 
casas claras, asfaltos luminosos.  15

(Inscripciones, 1999) 

Se stessimo parlando di attribuzione di un quadro, anche alla luce di que-
sti pochi dati, non avremmo di certo troppi dubbi nel riconoscere la firma di 
Andrés Sánchez Robayna in questi versi tratti dalla poesia XXIX del suo ulti-
mo libro, componimento che potrà leggersi integralmente nella selezione di 
traduzioni riprodotte a chiusura del presente saggio: 

Latió la luna contra el cielo negro, 
abrió la oscuridad, iluminándola.   
Un grillo alzó de pronto un canto ciego,  
rozó los astros y sumó su pulso   
al de los astros imperecederos . 16

La nota inattesa sta forse nella parola «imperecederos», perché non è la 
stessa cosa dire ‘eterni’ o ‘imperituri’, aggettivo che rimanda appunto alla 
condizione peritura di chi quegli astri contempla. Proseguendo infatti lungo 
la linea cronologica delle varie raccolte, quando si arriva a El libro, tras la 
duna (2002) – pur senza soluzione di continuità – nel poeta è avvenuto un 
cambiamento davvero sostanziale: la finitezza inizia a filtrare nel tempo pre-
sente, nel proprio tempo, e il mescolamento delle componenti ha dato vita 
ormai ad una materia poetica di altro segno. Anche l'attacco di quest'ultimo 
volume – tradotto in molte lingue e considerato unanimemente tra i più rile-
vanti del poeta – ce lo dice in modo netto: 

Ahora, 
en la mañana oscura del desceñido octubre,  
en que umbroso y en calma yace el mar 

 «Passano nuvole bianche. Sulla terra / indecifrabile, la boscaglia scura».13

 I tre volumi usciti a mia cura in traduzione italiana (con testo a fronte), presso l'editore Passigli di 14

Firenze: Il libro, oltre la duna (2008), Dell'ombra e l'apparenza, prefazione di Juan Goytisolo (2012), 
Per il gran mare, prefazione di Antonio Prete (2020).

 «Vidi, in sogno, riviere illuminate, / case chiare, asfalti luminosi».15

 «Pulsò la luna contro il cielo nero, / aprì l'oscurità, illuminandola. / Un grillo alzò d'un tratto un 16

canto cieco, / carezzò gli astri ed aggiunse il suo polso / a quello delle stelle imperiture», A. Sánchez 
Robayna, Per il gran mare, op. cit., p.93.

ISSN 2284-4473
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entregado a la pura aquiescencia del cielo  [...] 17

Nel consueto panorama oceanico e nel consueto contrasto fra luci e ombre 
che anima mare e cielo, l'accento dominante cade adesso sull'avverbio del 
tempo presente («ahora») e subito dopo sull'aggettivo «oscura», che con-
traddistingue la nuova alba: la stagione è l'autunno, il mare non luccica più, 
ma 'giace' (parola che in spagnolo come in italiano ha sfumature funeree), ed 
è affidato interamente al volere del cielo. Bisogna ricominciare piano («cal-
ma»), e superare la paura del buio totale.  

Come nel memorabile caso di Espacio di Juan Ramón Jiménez – uno dei 
modelli fondanti della poesia del secondo novecento ispanico  – anche El 18

libro, tras la duna nasce in seguito ad un'esperienza personale drammatica e 
non arginabile: una battuta d'arresto esistenziale seguita a un grave problema 
di salute, a cui segue, anche per la sopraggiunta età dei bilanci – è l'anno 2000 
– una riconsiderazione di tutta la propria vicenda biografica.  

Nella poetica di Robayna, in questa fase, diviene dunque preponderante 
un elemento antico che assume però una connotazione diversa rispetto al 
passato: il tempo. Dall'eterno si discende nel finito e dall'istante alla storia, 
come il poeta argomenta chiaramente in questa intervista rilasciata al quoti-
diano El País (10 giugno 2016): 

Robayna explica que antes intentaba “destilar la palabra”; ahora busca “una 
palabra en el mundo. He ido de Mallarmé a Wordsworth y no al revés, que sería 
la secuencia histórica normal”. O sea, del simbolismo al romanticismo: “A los 20 
años me obsesionaba la pureza del lenguaje, cuestionar el sentido de las palabras. 
Ahora busco una palabra no que esté más allá del lenguaje sino que hable, que 
trate de decir qué significa aquello que determina nuestra vida: el amor, la 
muerte, la experiencia del tiempo”.  19

Unitamente all'incessante rivelazione degli elementi naturali (che non 
scompare, ma viene anch'essa filtrata attraverso una narrazione al passato), ne 
El libro, tras la duna si apre una breccia nella memoria dell'individuo e della 
collettività – dall'infanzia agli agli studi universitari a Barcellona, dall'olocau-
sto alla pittura di Rothko – a partire proprio dal bambino che l’autore è stato 
(«un niño que es padre de quien soy», LXXIII), e che il poeta adulto eleva a 
protagonista fin dal primo frammento del libro. Lo incontra sulla spiaggia 
dove la tormenta lo ha lasciato naufrago: se Clima si apriva con i panni lascia-
ti lanciati per un bagno nudi nel mare, questo nuovo libro si apre sulla riva, 

 «Adesso, / nella mattina oscura dell’ottobre discinto, / in cui, ombroso e calmo, giace il mare / con17 -
segnato alla pura acquiescenza del cielo», cfr. A. Sánchez Robayna, Il libro, oltre la duna, op. cit., p. 13.

 Espacio non a caso è la poesia che apre il volume Las ínsulas extrañas. Antología de poesía en lengua 18

española  (1950-2000), Eduardo Milán, Andrés Sánchez Robayna, José Ángel Valente, Blanca Varela 
(coords.), Galaxia Gutenberg, Barcelona 2002.

 «Robayna spiega che prima cercava di “distillare la parola”; adesso cerca «una parola nel mondo. 19

Sono andato da Mallarmé a Wordswoth e non al contrario, che sarebbe la normale sequenza storica». 
Ossia, dal simbolismo al romanticismo: “A vent'anni mi ossessionava la purezza del linguaggio, mettere 
in discussione in senso delle parole. Ora non cerco più una parola che sia al di là del linguaggio, ma che 
parli, che provi a dire che cosa significa ciò che determina la nostra vita: l'amore, la morte, l'esperienza 
del tempo”» - El País (10 giugno 2016).

Ticontre. Teoria Testo Traduzione – 15 (2021)
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dove il poeta è intento a misurare come una clessidra la sabbia che gli scorre 
tra le mani (fr. I): 

[…] un puñado de arena 
que vemos escurrirse entre las manos 
mientras un niño juega, 
después de echar los dados,  
ahora, 
sólo ahora, 
el comienzo 
comienza.  20

I dadi di Mallarmé sono ormai stati lanciati,  non sarà più possibile abolire 21

l'azzardo: così questo nuovo inizio sarà piuttosto un'iniziazione a una dimen-
sione altra del tempo e dello spazio, alla dimensione dell'«ahora», dove non 
ci si potrà trattenere a lungo e dove la poesia non servirà più a incastrare 
l'eterno in un ritmo di significati che ne rivelino la lingua, ma a salvare la sto-
ria dell'uomo, la sua «esperienza del tempo». 

Quel libro che il poeta per un trentennio aveva cercato nei ritmi segreti 
della natura («Aquellas hojas, / enormes, ¿qué decían? Un lenguaje / pare-
cían formar con su rumor, una lengua / que debía aprender, hecha de gru-
mos» ) viene adesso cercato oltre la duna del tempo che gli è scorso addosso, 22

così come sotto la polvere che ha coperto gli oggetti dipinti da Giorgio Mo-
randi, come nella bellissima poesia L'Alleanza de La sombra y la apariencia 
(2012): 

Una botella, un vaso, 
las gafas, como en un 
abandono en el polvo, bajo la tarde que ya muere, 
el borde silencioso de la sombra abatida, 
la obra de lo secreto 
que afluye, el lápiz que se eleva 
sobre el papel borrado, y que la mano alisa con ternura,     
ahora entran, aliados, 
en lo próximo.  23

 «Un pugnello di sabbia / che vediamo sfuggirci tra le mani, / mentre che un bimbo gioca, / dopo il 20

lancio dei dadi, / adesso, / solo adesso, / il principio / principia», cfr. A. Sánchez Robayna, Il libro, 
oltre la duna, op. cit, p. 13.

 Al celebre «coup de dés» mallarmeano il poeta dedica una poesia di La sombra y la apariencia, En la 21

tumba de Stephan Mallarmé: «Tu nombre escrito que el azar / no abolirá».

 «Quelle foglie, / enormi, che dicevano? Un linguaggio / sembravano formare con il loro rumore, 22

una lingua / che dovevo imparare, fatta di grumi», cfr. Más allá de los árboles in A. Sánchez Robayna, 
En el cuerpo del mundo, op. cit., p. 306.

 «Una bottiglia, un bicchiere, / gli occhiali, come in un / abbandono alla polvere, in una sera ormai 23

morente, / il bordo silenzioso dell’ombra derelitta, / l’opera del mistero / che affluisce, il lapis che si 
eleva / sul foglio cancellato, e che la mano liscia con dolcezza, / adesso entrano, alleati, / nell’imminen-
za», cfr. A. Sánchez Robayna, Dell'ombra e l'apparenza, op. cit, pp. 22-27.

ISSN 2284-4473
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È in questo preciso punto, in questo spazio intermedio tra mistero e sapere 
(prima che la polvere del tempo ci seppellisca del tutto) che – in seguito alla 
morte della persona amata – la poesia di Robayna si trova a precipitare nell'o-
scurità più profonda, per poi risalire, in un moto tellurico, fino alla vetta del 
vulcano (al ritrovamento di un inatteso amore), dalla cui altezza il poeta tor-
na a far spaziare lo sguardo «per il gran mare», come recita il titolo del suo 
ultimo libro, su cui si concentra il presente studio. 

2. LA PAROLA POETICA: UN'ONDA DEL TEMPO 

Por el gran mar (Galaxia Gutenberg, 2019) è un breve libro, composto di 
sole trentacinque poesie o frammenti – come nella consuetudine del poeta, 
fin dal primissimo Día de aire –, che affronta però una grande sfida: quella di 
non perdere la lucidità dinanzi a un evento sconvolgente e irreparabile, come 
la prematura perdita della persona amata, con una ancora più forte riafferma-
zione dell’amore.  

Il titolo dell'opera, infatti, pur così naturale per un uomo nato alle Cana-
rie, sottintende nel richiamo al Paradiso dantesco una pacata solennità: anche 
il poeta spagnolo, evidentemente, si è venuto a ritrovare in una propria selva 
oscura e in essa ha dovuto districarsi. La sua narrazione però prende avvio in 
un momento successivo, quando già l'inferno era passato, e anche il purgato-
rio; come Dante dunque «puro e disposto a salire alle stelle», in epigrafe del 
suo ultimo libro Robayna colloca queste due terzine dal primo canto del Pa-
radiso (109-114) nella speranza, per il naufrago, di un nuovo porto: 

Nell’ordine ch’io dico sono accline 
       tutte nature, per diverse sorti, 
       più al principio loro e men vicine; 
onde si muovono a diversi porti 
       per lo gran mar dell’essere, e ciascuna 
       con istinto a lei dato che là porti. 

Il motivo dantesco, oltre a dare un indizio sullo stato d'animo dell'io poe-
tico e una prima chiave di lettura dell'opera, acquista poi un significato spe-
ciale per il fatto che il libro si  chiude proprio con la stessa frase «por el gran 
mar», che subisce nel finale, per effetto della citazione di chiusura da San 
Juan («...que ya sólo en amar es mi ejercicio»), una sorta di diffrazione, che 
la trasforma in un cosmico «gran amar», come si dirà. 

A seguito del lutto sofferto, il poeta, con grande tenacia, si dispone dun-
que ad interrogare la lingua e la coscienza (tema ricorrente in vari componi-
menti ) affinché possano offrirgli riparo e ristoro, se non già risposte chiare e 24

definitive. 

Necesitamos, dices, te dices, un lenguaje   
para nuestra ignorancia, puesto que estamos, sí, 
hechos para el deseo y la muerte a la vez   

 Sul tema cfr. anche Candelas Gala, Los «teatros ardientes» de Andrés Sánchez Robayna: percepción, 24

realidad y palabra, in «Tropelías: Revista de Teoría de la Literatura y Literatura Comparada» (n. 29, 
2018), pp. 9-20.
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y lo ignoramos todo sobre muerte y deseo.  (xv)  25

«Morte» e «desiderio», due parole cariche di risonanze (non solo lettera-
rie), sono qui chiamate a definire in una sintesi estrema il senso dell'intera 
esistenza (ciò per cui siamo fatti, dice il poeta). E ci offrono subito uno spun-
to di riflessione importante per comprendere di che tipo di poesia stiamo par-
lando: la morte di una persona cara e il desiderio personale di non perdere né 
il dialogo con lei (che alla vita dava senso), né con la vita che prosegue il suo 
corso, si proiettano su uno scenario più articolato di memorie, paesaggi e 
pensieri, dove è la condizione umana tutta a essere indagata, nella sua lotta 
contro la finitezza. Sono tutti ingredienti che abbiamo già incontrato, strati-
ficati nella poetica di Andrés Sánchez Robayna, a cui la vita adesso si presenta 
concretamente su quel doppio versante tra morte e rinascita del senso della 
vita e della poesia. 

La lotta con la vita è perduta in partenza, ma è sempre vinta nel nostro 
cuore, a far di tutti noi, scrive il poeta «un pezzo di durata svanito nell'eter-
no» (III), «uno splendente scintillio nel mare» dell'essere (XXII), capace di 
riflettere per un istante la luce della totalità, sebbene sia poi subito costretto a 
svanire. L’essere effimera non impedisce alla vita di pulsare, anzi, più forte e 
sorprendente ancora è la sua capacità di rinascere costantemente, come qui 
avviene tra i frammenti XXIV e XXXI, nei quali il poeta assiste incredulo alla 
rinascita dell’amore, a cui vuole dare voce. 

La raccolta ha sì, dunque, un carattere di diario poetico, genere assai caro 
all’autore,  tuttavia, ben lungi dal configurarsi come un resoconto cronolo26 -
gico di accadimenti o confessioni, si presenta piuttosto come una meditata e 
levigata esperienza linguistica, alla ricerca del «nombre exacto» (Jiménez), 
del punto in cui lingua, conoscenza e coscienza vengono a coincidere in uno 
stesso corpo: la parola poetica.  

Ci troviamo a pieno nel solco della poesia intesa come «un medio de co-
nocimiento de la realidad» ('strumento di conoscenza della realtà'), secondo 
la definizione che ne offre José Ángel Valente nel suo noto saggio Conoci-
miento y comunicación in cui il poeta gallego argomenta il superamento della 
dicotomia fra scienza e poesia, attribuendo alla poesia la facoltà di conoscere 

 «Abbiam bisogno, dici, ti dici, di un linguaggio / per la nostra ignoranza, dato che siamo fatti / sia 25

per il desiderio, sia anche per la morte, / ma ignoriamo ogni cosa di morte e desiderio», cfr. A. Sánchez 
Robayna, Per il gran mare, op. cit., p. 57.

  Andrés Sánchez Robayna ha pubblicato tre volumi di diari: La inminencia (Diarios 1980-1995), 1996, 26

Días y mitos (Diarios 1996-2000) e Mundo, año, hombre (Diarios 2001-2007), tutti editi dal Fondo de 
Cultura Económica di Madrid, rispettivamente negli anni 1996, 2001 e 2016; ha inoltre curato il volume 
José Ángel Valente, Diario anónimo (1959-2000), Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2011.

ISSN 2284-4473



10 NARDONI

aspetti ed esperienze della realtà che diversamente sfuggirebbero al sapere 
poiché non avrebbero forma visibile.   27

Valente è uno dei modelli primari di Sánchez Robayna (che ne è esecutore 
testamentario) e così come nell'idea di Valente l'esempio più alto di sapere 
poetico è quello contenuto nella poesia di San Juan de la Cruz, non stupisce 
che la figura del santo lasci una traccia ben visibile anche tra i versi di Por el 
gran mar, libro dichiaratamente proiettato verso un non meglio detto «al di 
là» , fosse anche solo la dimensione postuma della propria coscienza passata 28

che si trova ricollocata in una condizione esistenziale del tutto nuova. 
Prima della citazione finale, San Juan appariva già in filigrana nei versi «Y 

al final vendrá la tarde / y te examinarán en el amor» della poesia XVII, che 
occupa il centro geometrico del libro, e che richiamano il celebre «A la tarde 
te examinerán en el amor» del Santo, come a dire che chi vive senza amore 
non rispetta le vere leggi della vita. In Por el gran mar «urge la scelta tre-
menda» (Rèbora) tra morte e desiderio, questo il reale banco degli imputati 
dal quale il poeta deve prendere parola. 

Robayna – rivivendo l'archetipico desiderio di Orfeo di riavere Euridice – 
sembra rivolgersi alla poesia proprio in questi termini: come strumento capa-
ce di metterlo in contatto, non con il sapere (per forza monolitico e limitato), 
ma con la contrastante visione, da un lato, di sentire ancora al proprio fianco 
la persona amata; e dall'altro, con la consapevolezza che per sopravvivere al 
lutto dovrà mantenersi nelle condizioni di innamorato, poiché è questa l'uni-
ca forza che può salvarci dalla distruzione e dal nulla – con San Juan, l'unica 
cosa giusta. Di questo deve dirci la poesia. 

Iscrivendosi così nell'alveo della tradizione novecentesca di stampo simbo-
lista, o neosimbolista – da Valéry a Eliot, da Ungaretti a Aleixandre ecc. – Por 
el gran mar oltre al racconto di un’assenza irrimediabile con cui dover fare i 
conti, diviene anche una avvincente testimonianza metapoetica, una qualità 
di tanta poesia di Sánchez Robayna, come nei versi del componimento cen-
trale de El libro, tras la duna, il fr. XXXV, in cui la lingua poetica si mostra tra  
segrete sillabe del tempo che vanno a poco a poco rivelandosi: 

En el curso mudable de los días 
un lenguaje de sílabas secretas 
se formaba, una trama, una red negra. 

 Il rimando a Valente è qui interessante anche per l'utilizzo della parola «invisible», una delle parole 27

cardinali della poesia di Andrés Sánchez Robayna: «Por otra parte, ha desaparecido la vieja oposición 
entre ciencia y poesía, construida a base de asignar a la primera el sólido reino de lo que se ve o se toca, 
de la materia como algo inmediatamente perceptible. Y esa oposición ha desaparecido, además, gracias 
a la evolución de los supuestos de la ciencia misma, pues es ésta la que ha sustituido la materia sólida 
por haces de energía que operan en campos de fuerzas invisibles. Hoy la ciencia piensa la materia sobre 
bases completamente diferentes y las entidades de que nos habla no son materia en el viejo sentido, sino 
símbolos. Poesía y ciencia se encuentran de nuevo como dos grandes sistemas de símbolos que operan 
de modo complementario sobre la realidad». Cfr. José Ángel Valente, Conocimento y comunicación, in  
José Ángel Valente, Obras completas II. Poesía y prosa, edición e introducción de Andrés Sánchez Ro-
bayna, Galaxia Gutenberg / Círculo de Lectores, Barcelona 2006, pp. 39-46.

  La parola, senza indicare sostantivo, ma locuzione avverbiale, ricorre molto spesso nella raccolta, nei 28

sintagmi: «más allá de la montaña» (III);  «más allá del tiempo»(XII); «de más allá del viento» (XI) 
«más allá de los astros /más allá de su oscura / rotación / en lo eterno» (XII); «más allá del sentido» 
(XIV); «más allá del otoño y la noche» (XXIV); «más allá de todos los recuerdos» (XXXIV).
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Un libro, no visible, iba escribiéndose . 29

Se El libro, tras la duna poteva definirsi come un libro retrospettivo e di 
formazione della coscienza poetica,  Por el gran mar (opera più sintetica, 30

dove lo stesso 35 è il finale e non il centro ) prende piuttosto le mosse dal 31

muro contro cui tale coscienza è andata a sbattere, dando origine a una sorta 
di sisma, di trauma. Se il primo libro si presentava nelle forme di un resocon-
to, questo secondo ha piuttosto il carattere di una prova a cui il poeta si sente 
chiamato, quella di sopravvivere a un sé stesso deceduto insieme alla moglie, e 
adesso più che mai coscientemente destinato «alla pura estinzione». Lo 
smarrimento della «diritta via» è pressoché totale, fino a quando il poeta 
scopre che l’amore non muore e che può costantemente riapparire nel mon-
do, nel suo mondo. 

Senza abbandonarsi a sfoghi, possibili rabbie o effimeri ritorni alla felicità, 
il poeta prende di petto l'eterno (la parola appare tre volte nella raccolta) e 
l'oscurità della vita (sedici occorrenze nelle varie flessioni della parola) e con 
grande contegno si dispone ad accoglierla, a sondarne le frange estreme, a re-
gistrarla, se possibile, dove essa si mischia con l'esperienza. 

Il non saputo, il non visto, il non vissuto diventano i veri protagonisti di 
questo libro, di cui non pochi componimenti presentano una sorta di basila-
re sfida che li accomuna, quella di individuare e di strappare alcune particelle 
infinitesimali all'ignoranza per farne parola; così come per accettare e cantare 
quell’ignoranza come condizione umana che «oscura y luminosa, nos po-
see» (XVI). Ciò avviene per mezzo di poesie spesso ambientate in una sorta di 
dimensione intermedia (la cui progressiva comparsa abbiamo visto nella pa-
noramica introduttiva), dove appunto il non sapere possa filtrare attraverso il 
sapere, l'invisibile attraverso il visibile, l'atto non vissuto attraverso il vissuto, 
e, in definitiva, l'eterno nel finito.  

La poesia totalmente incentrata su questo motivo è la XI. È dedicata a un 
ricordo infantile, alla prima volta che al poeta è capitato di vedere un'upupa, 
o meglio, alla meraviglia di non sapere dove collocare quell'apparizione nel 
proprio orizzonte di conoscenze, al punto di credere che venisse «dall'altro 
lato / del reale»: 

 «Nel fluire mutevole dei giorni / di sillabe segrete un linguaggio / si formava, una trama, rete nera. / 29

Non visibile, un libro andò scrivendosi». Cfr. A. Sánchez Robayna, Il libro, oltre la duna, op. cit., p. 
67.

  Cfr. l'intervista al poeta sul canale youtube «Per terre di Spagna»: https://www.youtube.com/30

watch?v=21Jhp0xhkog

 La coincidenza strutturale legata al numero 35 collega fortemente i due libri, sebbene in una recente 31

intervista uscita sul n. 832 (octubre 2019) della rivista «Cuadernos Hispanoamericanos» il poeta rifiuti 
la definizione di «fragmentos» per le poesie che compongono la sua ultima raccolta, specificando 
dunque che non la sente come un poema unitario come El libro, tras la duna, quanto piuttosto come 
una «secuencia» (p. 69). Il rimando – intenzionale o meno – rimanda nuovamente ad Espacio di Juan 
Ramón Jiménez, le cui sezioni interne hanno questo nome. Nell'opera di Jiménez – scritta di getto 
dopo un grave ricovero ospedaliero – il fluire dei ricordi si dispone sì, in sequenza, ma ribaltando la 
consueta logica spazio-temporale alla ricerca di una sorta di contemporaneità del tutto, dell'istante 
totale (sull'argomento sono intervenuto nel saggio El símbolo real como unificación y eternidad del yo y 
del universo. De ‘Espacio’ de Juan Ramón Jiménez a la poesía española actual, in «Foro Hispánico», n. 
36, Principios modernos y creatividad expresiva en la poesía española contemporánea. Poemas y ensayos, 
eds. E. Dehennin and C. de Paepe, Rodopi, Amsterdam, New York 2009, pp. 341-359).
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La ignorancia empezaba  
a nutrirme. Aprendía 
a ignorar. Aquel ave 
fue maestra de cuanto 
se hacía indestructible.   32

Questo è il cuore della nuova stagione poetica di Robayna: l'ignoranza che 
diviene epifania di qualcosa di veramente duraturo. Un motivo figurale (ra-
dicato in una rilettura personale e sapienziale dei mistici spagnoli, a cui nel 
corso del libro si aggiungono anche suggestioni dei llantos da Manrique in 
poi, fino allo straniamento novecentesco) che si ripresenta identico nella poe-
sia VIII, del tutto programmatica e pienamente metapoetica («dobbiamo fare 
nostre le parole / che ci raggiungono come ad ondate, / senza capirle […]?»); 
stessa figurazione si ripete nella poesia X, ancora teorica ma affidata all'esem-
pio del pittore che mentre dipinge «quel che vede dipinge [anche] l'essere tra 
le cose»; e ancora nella XI, di ambientazione parigina, incentrata sul motivo 
dell'«ignoto che penetra d'un tratto / nell'adesso»; o nella XIV, sul ricordo di 
un viaggio greco e l'incontro con i «resti di un vecchio cimitero / marino, [e] 
la memoria che si alzava / tra vivi e morti, senza alcuna transizione»... gli 
esempi sono insomma moltissimi, a dimostrazione che è proprio questo il 
nucleo magmatico del libro, che troviamo espresso in modo ancora più in-
tenso nella poesia XVI, in cui tale doppia dimensione viene percorsa come un 
onirico sprofondare all'interno di sé, alla ricerca della «casa originaria» del-
l'essere, di quella luz negra che attraversa davvero tutta l'opera del poeta – 
anche saggistica  –, constatando che: 33

El sueño a veces nos envuelve en círculos 
que parecen al fin entrelazarse 
en la ignorancia, y su verdad, a un tiempo 
oscura y luminosa, nos posee.  34

Il tema dell'ignoranza che si manifesta e si impone alla coscienza come veri-
tà («ci possiede») sembra quasi parafrasare la scena dedicata all'improvvisa 
apparizione dell'upupa (maestra di quanto diviene interiormente indistrutti-
bile), così come anche i motivi degli altri componimenti citati, andando a 
costituirsi come una sorta di basso continuo meditativo dell'opera, senza 
dubbio di grande rilevanza anche per una rilettura globale delle precedenti 
raccolte del poeta. 

Come si percepisce forse anche da questi spunti, la raccolta presenta una 
forte componente di testi incentrati su una riflessione pura, astratta (abbon-
dantissimo il ricorso al genere neutro, ben trentacinque occorrenze), che nel-
l'architettura dell'opera hanno però una valenza simile al fondale d'oro delle 
pitture medievali: i riferimenti spazio-temporali vengono sfumati ed annulla-

 «L’ignoranza iniziava / a nutrirmi. Imparavo / ad ignorare. Quell'uccello / fu maestro di quanto / 32

diveniva indistruttibile».

 Luz negra è anche il titolo di un volume di saggi del poeta (Júcar, Madrid 1985).33

 «Il sogno a volte ci avvolge tra cerchi / che sembrano alla fine intersecarsi / nell'ignoranza, e la sua 34

verità, / oscura e luminosa insieme, ci possiede», cfr. A. Sánchez Robayna, Per il gran mare, op. cit., p. 
61.
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ti, favorendo la lettura delle epifanie concrete (l'upupa, il cimitero marino, il 
suono delle campane, le stelle, il luccichio del mare, ecc.), che acquisiscono un 
peso maggiore, proprio a bilanciare la sconfinatezza di quel cielo monocro-
matico. Un nuovo amore, infine, appare in questo libro: entra all’improvviso 
nel campo visivo («Estaba allí en la puerta. Entró, y hablamos. / Vi su ro-
stro», XXIV),  proprio come quell'upupa, come quel cimitero marino, come 35

quel suono di campane, come quel luccichio sulle onde del mare, sotto la vol-
ta sconfinata del cielo. 

Non dimentico un'escursione che ho avuto la fortuna di poter fare insieme 
al poeta alcuni anni fa, dalla riva del mare, dove ci siamo trovati, fino alla vet-
ta del Teide, dall'infinito orizzontale (la vita nelle sue dinamiche speciali o 
routinarie), fino al limite estremo della verticalità, il punto oltre cui si perdo-
no le forme e non resta altro che cielo. Un cielo, tuttavia, mai disunito dal 
peso di ciò che ci sta sotto, e a cui, presto o tardi, si dovrà fare ritorno; un cie-
lo arcuato che, senza il peso della vita, sarebbe forse anch'esso indifferente, 
orizzontale. È questa l'immagine suggestiva che mi ha investito alla fine del 
libro, quando, nell'ultima riga, mi si è ripresentata l'inaugurale frase dantesca 
che, per un errore di lettura – dovuto al carico semantico-simbolico di tutto 
l'itinerario attraversato – mi è apparsa come portatrice anche di un valore 
causale, a disegnare dunque un cielo che appariva inarcato («combado») 
non in quanto tale, ma perché piegato dall'incalcolabile peso di quel grande 
mare, di quel grande amare. Come se «bajo el cielo combado, por el gran mar 
del tiempo» volesse dire «sotto il cielo inarcato, dal grande mare del tempo» 
(mentre “por” indica il luogo per il quale spazia il soggetto della frase prece-
dente all’inciso). 

Al di là del momentaneo errore grammaticale, il grande «mar», per sua 
naturale assonanza, resta ugualmente una potente espressione lirica di un 
grande «amar» (significato acceso dalla citazione finale del Cantico spiritua-
le), quella forza che riesce a piegare il cielo, senza la quale l'uomo sarebbe dav-
vero perduto in un spazio senza dimensioni. 

In conclusione, la forza semantica del titolo ha dunque una valenza molto 
forte, dalla copertina e l'epigrafe fino all'ultimo verso, a tracciare l'itinerario di 
una raccolta davvero molto compatta; se vogliamo però vedere quali siano gli 
effettivi incipit ed explicit del libro (momenti sempre fortemente intenzionali 
nella progettazione di qualunque libro), troveremo le parole «Una ola...» 
(del fr. I) e «...del tiempo» (del fr. XXXV), a costruire un sintagma che può 
offrire una importante chiave di lettura di questo libro scaturito da una 
scomparsa senza rimedio, a cui è sopraggiunta una nuova – ugualmente senza 
rimedio – possibilità di amare. 

Il tempo – tutto il tempo dell’esistenza, dall'infinito passato all'infinito 
futuro – prende forma di un mare a un tratto attraversato da un'onda ano-
mala che lo investe interamente. E quando il sisma è passato, dell'onda resta 
solo un'eco delicata (per quanto inesorabile), che giunge al cuore, adesso di-
sposto ad accoglierla. Così prende difatti avvio questo lungo itinerario 
dell'«onda [che] scivola»… «per lo gran mar dell’essere»/«por el gran mar 
del tiempo», con efficace sostituzione di termini all’insegna di Heidegger: 

 La lettura di tale apparizione come l’arrivo di un amore totalmente nuovo, mi è stata suggerita dal 35

poeta stesso, durante una conversazione. Alla mia lettura, così come potrà succedere ad altri lettori, tale 
apparizione era invece una sorta di ritorno della persona perduta. Di interesse è la correlazione che, 
nella coscienza poetica, si attua tra le due dimensioni del passato e del futuro, come si commenterà più 
avanti analizzando le ricorrenze della parola «tañido».
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Una ola  
se desliza, contémplala,  
una ola  
en la tarde que muere, en el sosiego,  
llega  
hasta tu cuerpo,  
abrázala  
en el instante mismo  
de este conjuro   36

E quell'onda è la parola poetica stessa, come emerge da questa citazione 
finale, in cui il mare e l'amare davvero si confondono, dando come risultato la 
sensazione, in tanto mistero, di aver per un istante capito tutto (VIII): 

¿Debemos hacer nuestras las palabras 
que llegan a nosotros como en ondas,  
sin comprenderlas, pero amándolas ya, 
como si el mismo amar fuera una forma  
del comprender [...]   37

3. APPENDICE: PER UNA VERIFICA LESSICALE 

Per un libro in cui la riflessione metapoetica è così forte, in conclusione 
proponiamo uno studio critico del lessico globale dell’opera, dal quale emer-
gono alcune conferme alle riflessioni finora condotte, e diversi spunti nuovi, 
poiché i dati quantitativi raccolti richiamano l'attenzione su certe parole e 
certi passaggi specifici che acquistano una rilevanza speciale. 

Le parole totali del libro sono 4240, di cui 1344 parole diverse. Tra queste, 
ben 933 hanno una sola occorrenza, a dimostrare, nel lessico piuttosto ristret-
to, una forte attenzione per la varietà, che rende però ancora più significative 
le poche parole su cui invece il poeta insiste, così come la loro eventuale pre-
senza flessa in più categorie grammaticali. 

3.1 Sostantivi 

Come naturale, le parole più ripetute non sono nomi, ma articoli e prepo-
sizioni; difatti i primi 20 lessemi più frequenti («la», «el», «de», «y», 
«en», «que», «del», «a», «las», «un», «los», «lo», «una», «se», 
«su», «más», «no», «es», «sin», «como») da soli fanno contare ben 
1630 occorrenze totali (il 38% del libro). Al ventunesimo posto, con 23 occor-
renze, appare il primo sostantivo della lista: «tiempo», che si conferma dun-
que come l'asse sostanziale del libro, come argomentato. 

 «Un’onda / si avvicina, contemplala, / un'onda / nella sera che langue, nella quiete, / ti arriva / fino 36

al corpo, / abbracciala / nell'istante stesso / di questo sortilegio», cfr. A. Sánchez Robayna, Per il gran 
mare, op. cit., p. 11.

 «Dobbiamo fare nostre le parole / che ci raggiungono come a ondate, / senza capirle, ma lo 37

stesso amandole, / come se amare fosse già una forma / del capire […]?», cfr. A. Sánchez Robay-
na, Per il gran mare, op. cit., p. 33.
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Scorrendo l’elenco, troviamo poi i seguenti sostantivi (in aggiunta le occor-
renze plurali o singolari dello stesso termine):  38

«luz» (27), «aire» (19), «noche» (18+1), «palabras» (14+2+1), «vez» 
(16+1), «agua» (10+6), «cielo» (14+2), «mar» 16, «sol» (15), tarde (14: di cui 9 
sostantivi e 5 avverbi), «día» (9+4), «mañana» (13), «todo» (13), «casa» 
(10+2), «fin» (12), «ojos» (11+1), «mundo» (11), «recuerdo» (9+2), «ser» 
(10+1), «tañido» (7+4), «cuerpo» (7+3), «fuego» (9+1), «deseo» (9), 
«ignorancia» (8), «nada» (8), «niño» (8), «nubes» (9), «viento» (8), 
«tierra» (7), «sueño» (7), «pasado» (7: di cui 6 sostantivi e 1 verbo), ecc. 

In questo gruppo non troviamo particolari sorprese rispetto a quanto po-
teva già prevedersi dall'analisi semantica del libro, poiché la riflessione sul 
tempo avviene infatti in una ambientazione isolana, tra 'cielo', 'mare', 'terra' e 
'vento', tra 'giorni' e 'notti', tra 'ricordi', 'visioni', 'corpi' e soprattutto 'parole'.  

«Palabras» fa registrare 14 occorrenze, «palabra» 2, più una singolare 
occorrenza in «protopalabra», che indica – nel fitto tessuto metapoetico – 
una poesia speciale (la IX), incentrata sull'imminenza della voce poetica, cioè 
quella parola che abita nella regione intermedia tra il visibile e l'invisibile, che 
viene quasi a definire il ruolo che Andrés Sánchez Robayna attribuisce alla 
poesia, che è quello di mediatrice tra l'essere e il non essere, di voce che dal 
non essere sfocia nell'essere della pagina scritta. 

Así has de ser, no puedes escapar a ti mismo,  
dijo una voz, una protopalabra, 
una voz anterior, 
desnuda.   39

Tra i sostantivi vi è però anche un'altra parola che merita una riflessione a 
parte, ed è «tañido», cioè il rintocco delle campane. La figura del «tañido» 
ricorre nelle poesie II, III, IV, V, XII, XVII, XIX, ed è ad esso in particolare che 
viene attribuita la citata frase, così significativa della condizione umana tutta, 
«trozo de duración disipado en lo eterno» ('un pezzo di durata svanito nel-
l'eterno') (III).  

Il suono di campane irrompe nella poesia II («y de pronto campanas»): il 
poeta ricorda il richiamo delle campane in un giorno di festa, suono che si 
mantiene sempre vivo e significativo nella memoria («habita en mí el tañido 
vivo», III), associandosi poi al presagio e all'imminenza della parola poetica: 
«Las campanas, “oirás en sus tañidos / todo nombre y vocablo que imagi-
nes”» (XII). L’immagine appare del tutto esplicita nel frammento XIX: «Los 
tañidos son sílabas. / Los leo / los mismo que palabras / en la mañana que 

  Per non appesantire l’elenco si indica con un semplice segno + la presenza di forme flesse diverse da 38

quella indicata, che è maggioritaria. In un solo caso - palabras (14+2+1) - i numeri tra parentesi sono 3, 
in quanto alle 14 occorrenze plurali di «palabras» se ne aggiungono 2 al singolare e una contenuta nel 
termine «protopalabra», che viene commentato a seguire.

 «Questo sei tu, non puoi fuggire da te stesso, / disse una voce, una protoparola, / una voce 39

anteriore / nuda», cfr. A. Sánchez Robayna, Per il gran mare, op. cit., p. 37. 
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regresa / y en aquella que un día / vendrá» , dove tali profondissime sillabe 40

assumono corpo e significato nella coscienza poetica che, decifrandole e asso-
ciandole, si situa nel tempo. Del resto, se nel paragrafo precedente avevamo 
individuato la correspondance fra onda e parola, non manca nel frammento III 
la frase «Las ondas del tañido», a dirci di quale mare la parola sia effettiva-
mente l’onda: dello stratificato mare della memoria che agisce sulla lettura del 
presente e del costante presagio (Salinas) del futuro.  

Seguendo la propagazione delle onde sonore delle campane, si giunge così 
al punto forse più toccante del libro, cioè la poesia XVIII dedicata al momento 
di portare dei petali di rosa sulla tomba della moglie (subito spazzati via dal 
vento) a rivelare il nome definitivo degli esseri umani: quello proprio di per-
sona, inciso su una lastra di marmo. Anche in quel momento «sonó un tañi-
do de campanas» a scandire, da un lato, la fine irreversibile del rituale; e dal-
l'altro – come eterno ritorno, associato al richiamo infantile – un nuovo, pur 
mesto, inizio in una condizione totalmente diversa. 

3.2 Aggettivi 

Passando in rassegna gli aggettivi, rileviamo che il poeta non insiste molto 
su questa categoria, e il primo che appare nella lista di frequenza è «nuevo» 
(7), seguito da: 

 «muchos» (6), «oscura» (5),«igual» (4), «interior» (4), «oscuro» 
(4), «pura» (4), «visible» (4), «ciega» (3), «clara» (3), «invisibles» 
(3), «leves» (3), «matinal» (3), «nocturno» (3), «perpetuo» (3), 
«real» (2), «secreto» (2), «solar» (3), ecc. 

Anche all’interno di questa categoria rileviamo la stessa insistenza sull'al-
ternanza tra luce e buio,  tra mondo visibile e invisibile (a rafforzare la com41 -
pattezza del lessico) con un dato particolare, rappresentato proprio dal nu-
meroso «nuevo», che va però ridimensionato, poiché ben 4 delle 7 occor-
renze totali si trovano – come motivo retorico-formale – all'interno della 
stessa poesia VIII: «un nuevo ser latía, un nuevo mundo / un fuego nuevo 
[…] y fuego en ella, nuevo» ad interpretare la stessa imminenza della parola 
poetica su cui si è più volte insistito. Le altre 3 occorrenze sono tutte conte-
nute nella poesia XX dedicata ad un sogno in cui la persona amata appare 
presente come un tempo, ma nel mondo «nuovo» («el manzano ha dado 
un nuevo fruto»), nel mondo che è andato ugualmente avanti e si è rigenera-
to. 

La ricerca nelle concordanze ci porta invece a focalizzare una parola parti-
colare, la quale sembra, per così dire, scalare l'esigua classifica delle frequenze 
aggettivali. Alla somma di «visible» (4) più «invisible» (3) si può infatti ag-
giungere anche il termine «imprevisibles», aggettivo che assume un ruolo 
rilevante nel libro, andando ad indicare (così come la «protopalabra») un'a-
pertura di quella dimensione intermedia a cui si è alluso nel commento al 

  «I rintocchi son sillabe. / Li leggo / al pari di parole / nel mattino che torna / ed in quello che un 40

giorno verrà», cfr. A. Sánchez Robayna, Per il gran mare, op. cit., p. 69. 

 Il campo semantico dell'oscurità può dirsi saturo: oscuro/a (9), oscuramente (1), oscurecía (1), oscuridad 41

(5).
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testo, che sta, appunto, tra visibile e invisibile. Siamo nella poesia XVI, dove il 
poeta intraprende un viaggio tra la realtà, fra l'ebbrezza e il sogno, alla fine del 
quale fa ritorno alla «casa originaria», al primo sé, quel luogo un po' scalci-
nato («muros rotos») in cui «belleza e ignorancia se funden en nosotros» e 
da cui si appresterà a ripartire. 

Bajamos, enseguida, imprevisibles 
escaleras sin fin, y nuevos muros rotos 
aparecían, iban descubriendo 
insólitas estancias de hace siglos,    
se diría que allí se pretendiera 
hallar la antigua casa que ocultaban 
los muros agregados por los años, 
por las edades sucesivas.   42

La parola «imprevisible» ci porta dunque al cuore della casa originaria 
della parola poetica, nei sotterranei della fortezza costruita dalla nostra espe-
rienza in superficie. 

3.3 Verbi 

Nella categoria dei verbi, la prima apparizione – piuttosto prevedibile sia 
per la tematica del libro sia per la specifica funzione grammaticale – è relativa 
al verbo essere (57): la terza persona del tempo presente «es» (26), molto ab-
bondante, viene seguita dal meno scontato infinito «ser» (6 + 4 sostantivi), 
e ancora da «son» (7) ed «era» (7).  

Seguono il verbo «decir» (18) e «ver» (15), come ci si poteva attendere in 
un libro dal carattere metapoetico di un autore che da sempre – come rapi-
damente mostrato in apertura – fissa nella vista il centro della sua prospettiva 
poetica. Appaiono dunque  rilevanti le occorrenze del verbo «girar» (7), se-
guito dal non dissimile «volver» (5). Difatti, sebbene i verbi sia più oppor-
tuno quantificarli globalmente, cioè sommando le varie forme flesse della 
stessa voce, sono comunque assai pochi – solo 28 – quelli che superano le 
cinque occorrenze totali. 

ser 57; decir 18; ver 15; girar 11 (+ 1 «giratoria»); poder 11; saber 11; amar 10 (+ 5 
«amor»); estar 10; llevar 10; venir 10; volver 10; hacer 9; mirar 9 (+ 2 «mirada»); 
escuchar 7; parecer 7; regresar 7; resonar 7; atravesar 6; comprender 6; entregar 
6; abrazar 5 (+ 2 «abrazo» + 4 «brazos»); abrir 5; alzarse 5; contemplar 5 (+ 1 
«contemplación»); deber 5; hablar 5; llegar 5; ignorar 4 (+ 8 «ignorancia»). 

Osservando i risultati della ricerca, si può osservare come la meditazione 
sull'essere e sul dire, affrontata dalle prospettive del vedere/non vedere e del 
sapere/non sapere venga ribadita anche a livello verbale, così come la tematica 
amorosa e la delicata questione del potere o non potere ristabilire un dialogo 
con la persona amata e con la finitezza.  

 «Poi, d’improvviso, scendemmo improbabili / scalini senza fine, ed altri muri rotti / apparivano ed 42

andavano svelando / stanze insolite vecchie di secoli, / si direbbe che lì si pretendesse / trovar l’antica 
casa che occultavano / i muri sovrapposti lungo gli anni / dalle età successive», cfr. A. Sánchez Robay-
na, Per il gran mare, op. cit., p. 59.
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Come nel caso dell'aggettivo «nuevo», anche il verbo «gira», che ha at-
tratto la nostra attenzione, appare ben quattro volte nella stessa poesia (V) ad 
aumentarne l'intensità: 

El recuerdo no yace: gira y gira,  
o soy yo quien acaso gira en él.  
Y alrededor de ese recuerdo gira 
la noche matinal de las campanas.   43

Il soggetto del verbo è sempre lo stesso, il ricordo; il ricordo di quel «tañi-
do» – qui definito «brizna de la duración» ('fibra della durata') – che dal-
l'infanzia del poeta non si è mai esaurito e di tanto in tanto si ripresenta nella 
realtà esteriore con il suo carico di ambivalenza («noche matinal») che non 
fatichiamo adesso a definire nuovamente – per la sua natura intermedia tra il 
mistero e la realtà, tra la presenza e l’assenza – come quel luogo o quel mo-
mento senza dimensioni precise da cui nasce la poesia, o meglio quel punto 
in cui, per dirla con Jenaro Talens, il poeta Andrés Sánchez Robayna  fonda e 
costruisce la sua poesia: «La sua volontà costante, non è tanto quella di di-
stricare il senso del mondo, quanto quella di costruirlo, come risultato di uno 
sguardo».  44

Per concludere sulla compattezza della rete semantica e della selezione di 
lessico che caratterizza questa importante tappa della poesia di Andrés Sán-
chez Robayna, il dato più curioso è forse che l'aggettivo «giratoria», che ac-
quista un così forte rilievo quale deverbale da «girar», sia attribuito proprio 
all'upupa, quel misterioso uccello che diviene qui una sorta di correlativo og-
gettivo della parola poetica, che volteggia senza posa nell'ignoto, per poi ri-
presentarsi di tanto in tanto, imprevedibilmente, alla coscienza, planando dai 
cieli al di là della conoscenza, dove è sempre primavera. 

El ave se perdió 
en el aire de mayo. Y allí sigue, 
giratoria y estática, 
en lo desconocido.  45

 «Il ricordo non resta: gira e gira, / o forse sono io che giro in lui. / E tutt’intorno a quel ricordo gira / 43

un notturno mattino di campane», cfr. A. Sánchez Robayna, Per il gran mare, op. cit., p. 25.

 Jenaro Talens, El sonido de la visualidad: el iconotexto sonoro de Andrés Sánchez Robayna, 44

in ENRIC BOU, ANTONIO MONEGA, DARÍO VILLANUEVA (coords.), Sin fronteras: ensayos de litera-
tura comparada en homenaje a Claudio Guillén, Castalia, Madrid 1999, pp. 250. 

 «L’uccello poi si perse / per i cieli di maggio. E ancora è lì, / volteggiante ed immobile, / 45

nell’ignoto», cfr. A. Sánchez Robayna, Per il gran mare, op. cit., p. 29.
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ANDRÉS SÁNCHEZ ROBAY NA 
SIETE POEMAS DE POR EL GRAN MAR 

I 

Una ola  
se desliza, contémplala,  
una ola 
en la tarde que muere, en el sosiego, 
llega 
hasta tu cuerpo, 
abrázala 
en el instante mismo  
de este conjuro,  
una ola  
fluye  
bajo las nubes que se alargan, desde  
qué pozos,  
no,  
no sabes  
de qué materia, hacia  
qué límite,  
hacia qué bordes que no ves, 
sin huellas, sobre 
qué laderas del aire, 
anega 
la ortiga, 
el tabaibal, 
la pera membrillera,  
la roca del comienzo 
y el deseo sin fin,  
las arenas del límite en la luz 
del mediodía que deslumbra 
y en la noche que ciega, 
cubre  
recuerdos que avasallan 
y olvidos que escarnecen, 
es la unidad,  
acaso, 
eso que llaman (llamas) 
Unidad,  
y fluyen  
en el aire  
los círculos del Uno, 
los círculos que son el aire mismo 
sobre nuestras cabezas, 
círculos  
que se ciernen  
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ANDRÉS SÁNCHEZ ROBAY NA 
SETTE POESIE DA PER IL GRAN MARE 

Traduzione di Valerio Nardoni 

I 

Un'onda 
si avvicina, contemplala, 
un'onda 
nella sera che langue, nella quiete, 
ti arriva 
fino al corpo, 
abbracciala 
nell'istante stesso  
di questo sortilegio,  
un'onda 
scivola  
sotto nuvole che si allungano, ma da 
quali pozzi? 
No, 
non sai 
di che materia fatti, verso  
che limite,  
fino a che bordi che non vedi, 
senza impronte, su quali 
pendii dell'aria 
annega 
l'ortica, 
il tabaibal, 
la pera cotogna, 
la roccia del principio 
e il desiderio senza fine, 
le sabbie del confine nella luce 
del mezzogiorno che abbaglia 
e nella notte che accieca 
copre 
ricordi che assoggettano, 
dimenticanze che deridono, 
è l'unità, 
forse, 
ciò che chiamano (chiami) 
Unità, 
e fluttuano 
nell'aria 
i cerchi dell'Uno, 
i cerchi che son l'aria stessa 
sopra le nostre teste, 
cerchi 
che planano 
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en el aire 
y lo atraviesan,    
sobrenadan montañas,  
barrancos que se ahorman 
bajo el paso del viento, 
calles,  
parques,  
esquinas 
que el viento azota y muerde,  
memoria de los rostros, 
memoria de los días 
y las noches, 
porvenir que se hunde 
en el pasado 
y pasado que fluye 
a tus manos ahora, 
viene  
desde el comienzo, 
vuelve,     
una ola 
corre    
y se repliega luego poco a poco 
en la anchura, 
sobre sí misma, 
se retira  
y, lentamente,  
vuelve  
sobre la misma arena, 
y se tiende,  
qué viento 
la trae hasta tus brazos,  
como en círculos,  
se prolonga, contémplala, 
se desliza sin fin desde el mar de la infancia. 

VI 

La vi una tarde, en medio del camino,  
junto a la casa, un ave  
casi irreal, de dónde 
pudo venir, de qué cielos extremos,  
como del otro lado 
de lo real. No pude 
apartar la mirada  
de su cresta, una fábula 
a mi alcance, delante de mis ojos 
en la incredulidad, en lo impensable.  

La ignorancia empezaba  
a nutrirme. Aprendía 
a ignorar. Aquel ave 
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nell'aria 
e l'attraversano, 
aleggiano sui monti, 
burroni che si plasmano 
al passaggio del vento, 
strade, 
parchi, 
angoli 
che il vento frusta e morde, 
memoria dei volti, 
memoria dei giorni 
e delle notti, 
avvenire che affonda  
nel passato 
e passato che affluisce 
alle tue mani adesso, 
viene 
dal principio, 
torna, 
un'onda 
corre 
e si richiude a poco a poco 
in mare aperto, 
su se stessa, 
si ritira 
e, lentamente, 
torna  
sulla stessa sabbia, 
e si distende, 
ma quale  vento 
la porta fino alla tue braccia? 
Come in cerchio 
si prolunga, contemplala, 
scivola senza fine dal mare dell'infanzia. 

VI 

Lo vidi un pomeriggio, sulla strada, 
vicino alla casa, un uccello 
quasi irreale, da dove  
sarà venuto, da che cieli estremi, 
come dall'altro lato 
del reale. Non ho potuto 
distogliere lo sguardo 
dalla cresta, una favola 
avvicinabile, davanti agli occhi 
nell'incredulità, nell'impensabile. 

L'ignoranza iniziava 
a nutrirmi. Imparavo 
ad ignorare. Quell'uccello 
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fue maestra de cuanto 
se hacía indestructible.  

Estaba herida, apenas 
podía andar, moverse 
en el aire, plegadas 
las listas de las alas. La cuidé,  
diligente, unos días,  
hasta que poco a poco 
alzó el vuelo, las alas extendidas 
en mayo. Y en el aire 
las motas de la cresta eran más negras. 

Era una abubilla,  
me dijeron. El nombre 
se sumaba a la fábula, 
volaba en lo más hondo  
del no saber, en la ignorancia 
de belleza y azar, en lo profundo 
del aire. Nunca pude  
abandonarla. Yergue todavía  
su cresta llameante. 
  
El ave se perdió 
en el aire de mayo. Y allí sigue, 
giratoria y estática, 
en lo desconocido. 

X 

Como el pintor que pinta tan sólo lo que ve, 
pero pinta también el ser entre las cosas,  
es decir, atraviesa lo visible  
por encima de todas las formas que limitan 
la visión, y se entrega, y lo invisible, entonces, 
muestra su realidad, del mismo modo 
unas pobres palabras, con su solo latido,  
traspasan la materia del mundo, y en nosotros  
el mundo reaparece, y el decir es un acto, 
una forma dispar de la contemplación 
y de la acción, y en el decir miramos  
y tocamos un cuerpo desnudo, lo abrazamos 
con palabras que funden lo oculto y lo visible 
y en la unidad anudan oscuridad y luz.  

XVIII 

Los pétalos cayeron. 

Una cálida brisa los barrió. 

Ticontre. Teoria Testo Traduzione – 15 (2021)



POR EL GRAN MAR 25

fu maestro di quanto 
diveniva indistruttibile. 

Era ferito, appena 
poteva camminare, muoversi 
nell'aria, ripiegate 
le strisce delle ali. L'ho curato, 
diligente, per vari giorni, 
finché a poco a poco 
s’alzò in volo, le ali dispiegate 
nel maggio. E nell'aria 
le macchie della cresta eran più nere. 

Era un'upupa, 
mi dissero. Il suo nome 
si aggiungeva alla favola,  
volava nel più fondo 
del non sapere, nell'ignoranza 
di bellezza ed azzardo, nel profondo 
dell'aria. Mai ho potuto 
abbandonarla. Erge ancora 
la cresta fiammeggiante. 

L'uccello poi si perse  
per i cieli di maggio. E ancora è lì, 
volteggiante ed immobile, 
nell'ignoto. 

X 

Così come il pittore che pur dipinge solo 
quel che vede dipinge l'essere tra le cose, 
ovvero attraversa il visibile 
al di sopra delle forme che limitano 
la visione, e si affida, e allora l'invisibile 
mostra la sua realtà, in quello stesso modo 
delle mere parole, col loro solo palpito, 
varcano la materia del mondo, ed in noi 
il mondo ricompare, e il dire si fa atto, 
una distinta forma della contemplazione 
e dell'azione, e nel dire guardiamo, 
tocchiamo un corpo nudo, lo abbracciamo 
con parole che fondono l'occulto e il visibile, 
stringono in uno luce e oscurità. 

XVIII 

Caddero i petali. 

Una tiepida brezza li spazzò. 

ISSN 2284-4473



26 NARDONI

Yo llevaba una rosa del jardín.  
La puse allí, en el mármol con tu nombre. 
No tardará en ajarse,  
ser barrida a su vez.  

Sonó un tañido de campanas, pronto 
diluido en el aire 
de la mañana gris. 

Quería estar contigo, acompañarte  
en la pura extinción. 

XXIV 

Estaba allí en la puerta. Entró, y hablamos. 
Vi su rostro, su fe, la belleza ascendiendo 
de su puro interior a la frente incendiada.   
Dijo hermosas palabras. Yo escuchaba aterido.  

«Te he traído un mensaje de muy lejos.  
Y te lo entrego ahora. Mírame, el cielo gira, 
no tengas miedo, el miedo es tan sólo una línea  
que te impide vivir plenamente y morir.» 

Lo supe entonces. Titiló la estrella.   
Eras tú, que venías a verme, y me buscabas, 
ávida, más allá del otoño y la noche.   
Todo volvió a nacer, oh dios tardío.  

XXIX 

Los pasos se extraviaban en la noche. 
Las estrellas arriba, en el espacio  
de su música oscura, gravitaban 
sobre la tierra y sobre nuestros pasos.  
Y tu rostro y el mío se ofrecían 
al espacio nocturno, a un ritmo de astros. 

Latió la luna contra el cielo negro, 
abrió la oscuridad, iluminándola.   
Un grillo alzó de pronto un canto ciego,  
rozó los astros y sumó su pulso   
al de los astros imperecederos. 

XXXV 

Miro el sol en las aguas que destellan,    
la espuma diluida en el azul extenso,  
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Io portavo una rosa dal giardino. 
La misi lì, sul marmo col tuo nome. 
Non tarderà a marcire, 
spazzata via a sua volta. 

Suonarono rintocchi di campane, 
poi dissolti nell’aria 
della grigia mattina. 

Volevo star con te, accompagnarti 
nella pura estinzione. 

XXIV 

Era lì sulla porta. Entrò, e parlammo. 
Vidi il volto, la fede, la bellezza diffusa 
dal suo intimo puro alla fronte rovente. 
Disse belle parole. Io ascoltavo atterrito. 

«Ti ho portato un messaggio da lontano. 
E ora te lo consegno. Guardami, il cielo gira, 
non avere paura, la paura è una linea 
che impedisce di vivere pienamente e morire». 

Lo intesi allora. Scintillò la stella. 
Eri tu, che venivi da me, che mi cercavi, 
avida, al di là dell'autunno e la notte.  
Tornò a nascere tutto, oh dio tardivo. 

XXIX 

Si smarrivano i passi nella notte. 
Le stelle lassù in alto, nello spazio 
del loro ritmo oscuro, gravitavano 
sopra la terra e sopra i nostri passi. 
Ed il tuo viso e il mio si consegnavano 
allo spazio notturno, a una musica d'astri. 

Pulsò la luna contro il cielo nero, 
aprì l'oscurità, illuminandola. 
Un grillo alzò d'un tratto un canto cieco, 
carezzò gli astri ed aggiunse il suo polso 
a quello delle stelle imperiture. 

XXXV 

Guardo il sole sulle acque che scintillano, 
la schiuma sciolta nell'azzurro esteso, 
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la circunvolución de las nubes de otoño, 
el mar del que venimos y al que regresaremos. 

La gaviota solar cruza la tarde,  
hiende el aire errabundo, el cielo yerto.   
Y la mirada va con ella, ciega,  
bajo el cielo combado, por el gran mar del tiempo.  
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la circonvoluzione delle nubi d’autunno, 
il mare da cui veniamo e a cui ritorneremo. 

Il gabbiano solare attraversa la sera, 
fende l'aria errabondo, il cielo spoglio. 
E con lui, cieco, se ne va lo sguardo, 
sotto il cielo inarcato, nel gran mare del tempo. 
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