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Por el gran mar (2019) ultima raccolta
del poeta spagnolo Andrés Sinchez Ro-
bayna, segna una sorta di culmine nella sua
trajettoria poetica e getta nuova luce anche
sulle raccolte precedenti. Si tratta di un
breve libro, che affronta una grande sfida:
quella di non perdere la lucidita dinanzi a
un evento sconvolgente e irreparabile
come la prematura perdita della persona
amata, ma che propone anche la speranzo-
sa rinascita dell’amore. Sulla linea di una
poesia intesa come «strumento di cono-
scenza» (Valente), il raggiungimento di un
nuovo equilibrio ¢ qui raccontato con il
forte appoggio alla metafora della creazio-
ne poetica stessa, che diviene una sorta di
basso continuo meditativo dell'intero li-
bro: la nuova identitd del poeta, sprofon-
data nell'oscuritd del dolore, se vuole tor-
nare in superficie deve fare i conti con
l'ignoto; cosi ¢ anche per la parola poetica,
che per giungere al foglio deve compiere
quel misterioso viaggio dall'invisibile al
visibile, dall'intuizione al sapere, dall'indi-
cibile eterno alla, pur fuggevole, presenza
nel mondo. In questo studio si analizza
tale figurazione in cui vengono ad intrec-
ciarsi le tre linee tematiche di conoscenza,
coscienza e lingua. Dopo una rassegna

anoramica sull'opera completa del poeta
Fche nel 2020 festeggia i cinquant'anni
dall'uscita del suo primo libro) si indivi-
duano i passaggi chiave della raccolta e si
{)rocede infine ad una rassegna globale del
essico, colto nelle sue valenze grammatica-
li (sostantivi, aggettivi, verbi). A conclu-
sione del lavoro segue la proposta di lettu-
ra di sette poesie tradotte in italiano con
testo a fronte.

The last collection of the Spanish poet
Andrés Sinchez Robayna, Por el gran mar
(2019), marks a sort of peak in his poetic
trajectory and also sheds a new light on his
previous collections. It is a short book,
which faces the great challenge of not lo-
sing clarity in the face of a siocking and
irreparable event such as the premature
loss of a loved one, but also proposes the
hopeful rebirth of love. Along the lines of
a poem intended as an "instrument of
knowledge" (Valente), the achievement of
a new balance is here recounted with
strong support for the metaphor of poetic
creation itself, which becomes a sort of
meditative thorough bass of the book as a
whole: the new identity of the poet, plun-
ged into the darkness of pain, must come
to terms with the unknown in order to
come back to the surface again; this is also
true for the poetic word, which, in order
to reach the paper, has to do that myste-
rious journey gom the invisible to the
visible, from intuition to knowledge, from
the unspeakable eternity to the, though
fleeting, presence in the world. In this
study we analyze this figuration in which
the three thematic strands of knowledge,
consciousness and language, come toge-
ther. After an overview of the complete
work of the poet (who in 2020 celebrates
the fiftieth anniversary of the publication
of his first book) we identify some key
passages of the collection and finally pro-
ceed to a global review of the lexicon, with
its grammatical values (nouns, adjectives,
verbs). The work closes with the proposal
of seven poems translated into Ital[i)an with
parallel text.

1 PREMESSA: CINQQANT’ANNI DI RICERCA POETICA

La traiettoria poetica di Andrés Sinchez Robayna (Las Palmas, 1952) —
quasi interamente riunita nel volume En el cuerpo del mundor — raggiunge
nel 2020 il ragguardevole traguardo del mezzo secolo.

t Andrés Sinchez Robayna, En el cuerpo del mundo. Obra poética (1970-2002), Barcelona Galaxia-Gu-

tenberg-Circulo de Lectores, 2004.
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Nel 1970 usciva infatti la plaquette dia de aire, nella quale il poeta appena
diciottenne si affacciava per la prima volta al mondo della creazione poetica
con i seguenti cristallini versi di gioiosa comunione fra l'uomo e la natura:

El sol toma tus ojos que se asoman
acerca sus colores azarosos

sobre las aguas alumbradas. Mira

la extensa fibula del mar, la aurora.

I nove frammenti di questo breve poemetto risulteranno davvero fondanti
dell'edificio successivo, dove permarra sempre I'insistenza del soggetto lirico
sull'osservazione di luce, mare e roccia nel loro ritmico intrecciarsi e rigenerar-
si, moto perpetuo della materia, che costituisce il nucleo ineliminabile di tut-
ta la ricerca poetica di Andrés Sinchez Robayna.

Prendiamo ad esempio i versi di apertura di Clima (1976), vera e propria
opera prima del poeta, che si apre davanti a un mare oscuro e pieno di scintil-
li1, dove le ombre prendono forma di fronda e dove, mentre i sensi tutti vi si
rispecchiano, 'autore getta i propri panni celebrando la sua piti pura nudita:

En el mar

visible, divisible

el intenso ramaje que corta
la luz en delgados sentidos;
allf

brillante y negro,

cae mi ropaje.+

Questo libro giovanile ¢ sempre rimasto tra i pitt belli del poeta, e tutti i
libri successivi — almeno fino a /nscripciones, del 1999 — continuamente vi ri-
mandano, come a volere, anziché superarlo, ampliarlo in multiple variazioni,
ma senza alterarne mai del tutto il lessico e le dinamiche. E cid che accade -
nella lingua del mondo che Robayna va investigando — con gli infiniti lucci-
canti riflessi («centelleos» ) sulla superficie del mare, che ne rendono irripeti-
bile I'esperienza, ma non ne alterano I'eterna sostanza.

Il mare, nel suo incessante dialogo con la luce e con la roccia, ¢ punto di
partenza, di transito e di arrivo nell'opera del poeta canario, che nella sua ri-
cerca da sempre ricostruisce verbalmente gli elementi primari dell'isola vulca-
nica di Tenerife, alta fino alle nevi del Teife, profonda fino al cuore della terra
e perduta «per il gran mare>.

=]l volumetto ¢ stato ripubblicato in occasione del trentennale dalla pubblicazione in Andrés Sinchez
Robayna, dia de aire [It)iempo de efigies], Edicién de Alejandro Kravietz, Ediciones La Palma, Madrid
2000. Lo si pud leggere anche nella recente pubblicazione Andrés Sdnchez Robayna, «Cuadernos de
Poética ﬁ Poestax», n. 37, Fundacién Juan March, Madrid 2020, pp. 31-33, disponigile anche online alla
pagina: https://www.march.es/events/102942/.

3 «Il sole prende i tuoi occhi che si affacciano / vicino ai suoi colori azzardati / sopra le acque brillanti.
Guarda / l'estesa favola del mare, I'aurora». Di tutte le citazioni in lingua spagnola, se non diversamen-
te indicato, ¢ riportata in nota una traduzione di servizio.

+ «Nel mare / visibile, divisibile / I'intensa fronda che taglia / la luce in sottili sensi: / Ii / brillanti e
neri / cadono i miei panni».

Ticontre. Teoria Testo Traduzione — 15 (2021)
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Sull'onda e sull'eco dei versi del Cimetiére marin di Paul Valéry «La mer,
la mer, toujours recommencée>, tra gli autori amati e studiati da Robayna,s
anche nell'opera del poeta spagnolo il moto espressivo ¢ sempre sintonizzato
sull'incessante rinascita del mondo, a partire appunto dall'ossessiva combina-
zione dei suoi elementi minimi («luz», «aire», «nubes», «piedras»,
«roca», «mar», «olas», ecc), per una poesia che nasce all'insegna dell'arte
astratta e metafisica, a cui & strettamente Fegata. Amplissima e rathnatissima &
infatti la cultura pittorica del poeta, che non a caso fu per un decennio diret-
tore della storica rivista di arte, letteratura e critica «Syntaxis» (1983-1993), e
la cui casa puo realmente definirsi un museo di pittura contemporanea.¢

Pochi e(}i) intensi colori, pochi e precisi elementi, tutti riconoscibili e nessu-
no propriamente realistico: potrebbe forse sintetizzarsi cosi la prima Jgrande
stagione della poesia di Andrés Sinchez Robayna, che occupa i tre decenni
che vanno dal 1970 alle soglie del nuovo millennio.

Per mostrare la compatta evoluzione di questa prima fase — senza attingere
a poesie appositamente scelte, dove I'uniformita potrebbe essere indotta dalla
scelta stessa — scorriamo almeno rapidamente i versi inaugurali delle varie rac-
colte che, pur nella grande varieta gelle forme poetiche di volta in volta adot-
tate, che vanno dalla prosa poetica7 alle poesie frammentate alla maniera di
Neruda o disposte graficamente sulla pagina, ruotano tutte attorno al Clima
(in spagnolo 'condizione atmosferica” e regione geografica’) dell'isola. Dalla
loro Ifettura possiamo dedurre un sintetico ed efécace ricettario della ricerca
poetica di Robayna e della sua evoluzione, che sintetizziamo nei seguenti
puntl:

1) Ricerca di un accordo ritmico fra gli elementi minimi della natura e la
parola poetica:

El mar que llega desde claves de piano?

(Tinta, 1981)

2) Ricerca di una armonia — di una correspondance, potremmo dire con
Baudelaire — formale fra le cose semplici della vita e le leggi del cosmo:

El vaso de agua no es una medida

s Cfr. per esempio Introduccion a los «Cuadernos» de Paul Valéry, in Andrés Sinchez Robayna, Deseo,
imagen, lugar de la palabra, Galaxia Gutenberg, Barcelona 2008, pp. 23-36, dove si sottolinea appunto
l'importanza della mastodontica opera dei Cabiers come «pensiero in formazione», «pensiero nel
tempo». Nella stessa opera si trovano altri studi attinenti all'argomentazione qui condotta come AMal-
larmé y el saber de la nada (pp. 11-22) e «Espacio» de Juan Ramdn Jiménez, y la tradicion del poema
extenso (pp. 67-74).

6 La collezione privata di Sdnchez Robayna contiene opere che vanno dagli spagnoli Tapies, Chillida o
Saura, ai messicani Gironella e Cuevas, fino all'austriaco Anzinger, il tedesco Penck, I'italiano Salvo, ecc.
Notevole la monografia che il poeta ha recentemente dedicato all'opera del pittore canario Jorge Ora-
mas (Galaxia Gutenberg, 201853, morto a soli 24 anni che definisce significativamente «grande poeta
della luce».

7 Cfr. Ana Mata Buil, Latiendo sobre el ojo que escucha la tinta»: Andrés Sdnchez Robayna y el poema
en prosa, « Anuario de Estudios Atlinticos», 60 (2014), pp. 721-761.

8 «Il mare che arriva da chiavi di pianoforte».

ISSN 22.84-4473
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sino su estancia solamente?

(La roca, 1984)

3) Ricerca di un pertugio — questo snodo sara fondamentale nelle raccol-
te della seconda stagione, che ci interessa da vicino —, di una fugace apertura
nell'osservazione, che possa rivelare una discrepanza nell'eternita degli equili-
bri cosmici. Il pensiero non va in questo caso al Cimetiére marin, ma ai coevi
Ossi di seppia, all'«anello che non tiene» di Montale:

El viento en las palmeras de la playa
abre los ramos silenciosos. Viste

el centelleo junto a las laderas,

el aire ardiente en bévedas de luz.»

(Palmas sobre la losa fria, 1989)

4) Approfondimento della ricerca — sempre presente, ma che va acqui-
stando intensita col passare degli anni — nel segreto spazio dell'oscurita, ovve-
ro nella dimensione del sapere opposta all'eviﬁenza e alla luce, dove la conti-
nua rinascita a cui si & alluso deve confrontarsi con un necessario annichili-
mento. Ai primi due versi della raccolta si aggiungono anche due successivi,
per mostrare come la luce sia sorella della notte e anch'essa destinata a tornare
all'oscurita della terra:

Secreta, en otro albor,
treme la rama fria, iluminada.

La hermana de la noche
también se sumird en la tierra oscura.=

(Fuego blanco, 1992,

5) Proseguimento della ricerca nei contrasti cromatico-esistenziali tra cielo
e terra, nel tentativo di decifrare, poeticamente, immagini fin a quel momen-
to esterne ed estranee al sapere:

Pasan las nubes blancas. En la tierra

9 «Il bicchiere d'acqua non ¢ una misura / ma soltanto una sua sosta».

1o Lo snodo ¢ decisivo al punto che 'opera di Robayna viene talvolta anche divisa in tre stagioni, anzi-
ché due: una prima stagione radicalmente legata agli elementi minimi del paesaggio: Clima (1978),
Tinta (1981) e La roca (1984); una seconda stagione concentrata sulla finitezza umana: Palmas sobre la
losa fria (1989), Fuego blanco (1992), Sobre una piedra extrema (199s), Inscripciones (1999); e una terza
stagione, di taglio metafisico-testimoniale, contenente le raccolte £l libro, tras la duna (2002), La som-
bra 'y la apariencia (2010), a cui si aggiunge 'ultimo Por el gran mar (2019).

1 ]l vento tra le palme della spiaggia / apre i rami silenziosi. Vedesti / lo scintillio vicino ai declivi, /
l'aria ardente in arcate di luce>».

2 «Segreto, in un altro albore, / tremi il ramo freddo, illuminato. // La sorella della notte / anch'essa
sprofondera nella terra oscura».

Ticontre. Teoria Testo Traduzione — 15 (2021)
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indescifrable, el matorral oscurot

(Sobre una piedra extrema, 1995)

6) Ricerca, infine, nella dimensione che sfugge alla ragione (ancora, «oscu-
ra» ), che sfocia nel sogno, nel non sapere, che diverra l'asse centrale della poe-
sia della stagione successiva, che da El libro, tras la duna (2004), attraverso
La sombra y la apariencia (2010) condurra fino all'ultima racconta edita dal
poeta e oggetto del nostro studio Por el gran mar (2019):+

Vi, en suefio, laderas alumbradas,
casas claras, asfaltos luminosos.s

(Inscripciones, 1999)

Se stessimo parlando di attribuzione di un quadro, anche alla luce di que-
sti pochi dati, non aviemmo di certo troppi dubbi nel riconoscere la firma di
Andrés Sinchez Robayna in questi versi tratti dalla poesia XXIX del suo ulti-
mo libro, componimento che potra leggersi integraﬁnente nella selezione di
traduzioni riprodotte a chiusura del presente saggio:

Lati6 la luna contra el cielo negro,

abrié la oscuridad, ilumindndola.

Un grillo alzé de pronto un canto ciego,
r0z6 los astros y sumé su pulso

al de los astros imperecederose.

La nota inattesa sta forse nella parola «imperecederos», perché non ¢ la
stessa cosa dire ‘eterni’ o ‘imperituri’, aggettivo che rimanda appunto alla
condizione peritura di chi quegli astri contempla. Proseguendo infatti lungo
la linea cronologica delle varie raccolte, quando si arriva a El libro, tras la
duna (2002) — pur senza soluzione di continuita — nel poeta ¢ avvenuto un
cambiamento davvero sostanziale: la finitezza inizia a filtrare nel tempo pre-
sente, nel proprio tempo, e il mescolamento delle componenti ha dato vita
ormai ad una materia poetica di altro segno. Anche l'attacco di quest'ultimo
volume - tradotto in molte lingue e considerato unanimemente tra i pit rile-
vanti del poeta — ce lo dice in modo netto:

Ahora,
en la mafiana oscura del descefiido octubre,
en que umbroso y en calma yace el mar

13 «Passano nuvole bianche. Sulla terra / indecifrabile, la boscaglia scura».

14 I tre volumi usciti a mia cura in traduzione italiana (con testo a fronte), presso l'editore Passigli di
Firenze: 1l libro, oltre la duna (2008), Dellombra e lapparenza, prefazione di Juan Goytisolo (2012),
Per il gran mare, prefazione di Antonio Prete (2020).

55 «Vidi, in sogno, riviere illuminate, / case chiare, asfalti luminosi».

16 «Pulso la luna contro il cielo nero, / aprl l'oscuritd, illuminandola. / Un grillo alzd d'un tratto un
canto cieco, / carezzo gli astri ed aggiunse il suo polso / a quello delle stelle imperiture», A. Sinchez
Robayna, Per il gran mare, op. cit., p.93.

ISSN 22.84-4473
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entregado a la pura aquiescencia del cielov [...]

Nel consueto panorama oceanico e nel consueto contrasto fra luci e ombre
che anima mare e cielo, I'accento dominante cade adesso sull'avverbio del
tempo presente («ahora») e subito dopo sull'aggettivo «oscura», che con-
traddistingue la nuova alba: la stagione ¢ 'autunno, il mare non luccica pit,
ma '’ iace'%parola che in spa%nolo come in italiano ha sfumature funeree), ed
¢ afhidato interamente al volere del cielo. Bisogna ricominciare piano («cal-
ma> ), e superare la paura del buio totale.

Come nel memorabile caso di Espacio di Juan Ramén Jiménez — uno dei
modelli fondanti della poesia del secondo novecento ispanico® — anche £/
libro, tras la duna nasce in seguito ad un'esperienza personale drammatica e
non arginabile: una battuta d'arresto esistenziale seguita a un grave problema
di salute, a cui segue, anche per la sopraggiunta eta éei bilanci — ¢ I'anno 2000
— una riconsiderazione di tutta la propria vicenda biografica.

Nella poetica di Robayna, in questa fase, diviene dunque preponderante
un elemento antico che assume perd una connotazione diversa rispetto al
passato: il tempo. Dall'eterno si giscende nel finito e dall'istante alla storia,
come il poeta argomenta chiaramente in questa intervista rilasciata al quoti-
diano E! Pais (10 giugno 2016):

Robayna explica que antes intentaba “destilar la palabra”; ahora busca “una
palabra en el mundo. He ido de Mallarmé a Wordsworth y no al revés, que serfa
la secuencia histdrica normal”. O sea, del simbolismo al romanticismo: “A los 20
afios me obsesionaba la pureza del lenguaje, cuestionar el sentido de las palabras.
Ahora busco una palabra no que esté mis alld del lenguaje sino que hable, que
trate de decir qué significa aquello que determina nuestra vida: el amor, la
muerte, la experiencia del tiempo”.1

Unitamente all'incessante rivelazione degli elementi naturali (che non
scompare, ma viene anch'essa filtrata attraverso una narrazione al passato), ne
El libro, tras la duna si apre una breccia nella memoria dell'individuo e della
collettivita — dall'infanzia agli agli studi universitari a Barcellona, dall'olocau-
sto alla pittura di Rothko —a partire proprio dal bambino che l'autore ¢ stato
(«un nifio que es padre de quien soy», LXXIII), e che il poeta adulto eleva a
protagonista fin dal primo frammento del libro. Lo incontra sulla spiaggia
dove la tormenta lo ha lasciato naufrago: se Clima si apriva con i panni lascia-
ti lanciati per un bagno nudi nel mare, questo nuovo libro si apre sulla riva,

17 «Adesso, / nella mattina oscura dell’ottobre discinto, / in cui, ombroso e calmo, giace il mare / con-
segnato alla pura acquiescenza del cielo», cfr. A. Sinchez Robayna, 1/ libro, oltre la duna, op. cit., p. 13.

18 Espacio non a caso ¢ la poesia che apre il volume Las insulas extrarias. Antologia de poesia en lengua
espaniola (1950-2000), Eduardo Milin, Andrés Sinchez Robayna, José Angel Valente, Blanca Varela
(coords.), Galaxia Gutenberg, Barcelona 2002.

19 «Robayna spiega che prima cercava di “distillare la parola”; adesso cerca «una parola nel mondo.
Sono andato da Mallarmé a Wordswoth e non al contrario, che sarebbe la normale sequenza storica».
Ossia, dal simbolismo al romanticismo: “A vent'anni mi ossessionava la purezza del linguaggio, mettere
in discussione in senso delle parole. Ora non cerco piti una parola che sia al di 11 del linguaggio, ma che
parli, che provi a dire che cosa significa cid che determina la nostra vita: I'amore, la morte, I'esperienza
del tempo”» - El Pais (10 giugno 2016).

Ticontre. Teoria Testo Traduzione — 15 (2021)



POR EL GRAN MAR 7

dove il poeta ¢ intento a misurare come una clessidra la sabbia che gli scorre
tra le mani (fr. 1):

[...] un pufnado de arena

que vemos escurrirse entre las manos
mientras un nifo juega,

después de echar los dados,

ahora,

sélo ahora,

el comienzo

comienza.ze

I dadi di Mallarmé sono ormai stati lanciati,* non sara piu possibile abolire
I'azzardo: cosi questo nuovo inizio sara piuttosto un'iniziazione a una dimen-
sione altra del tempo e dello spazio, alla dimensione dell'«ahora», dove non
ci si potra trattenere a lungo e dove la poesia non servira pill a incastrare
I'eterno in un ritmo di significati che ne rivelino la lingua, ma a salvare la sto-
ria dell'uomo, la sua «esperienza del tempo».

uel libro che il poeta per un trentennio aveva cercato nei ritmi segreti
della natura («Aque%as hojas, / enormes, ¢qué decian? Un lenguaje / pare-
cfan formar con su rumor, una lengua / que debia aprender, hecha de gru-
mos»22) viene adesso cercato oltre la duna del tempo che gli ¢ scorso addosso,
cosi come sotto la polvere che ha coperto gli oggetti dipinti da Giorgio Mo-
Eandi5 come nella bellissima poesia L '4lleanza de La sombra y la apariencia
2012):

Una botella, un vaso,

las gafas, como en un

abandono en el polvo, bajo la tarde que ya muere,

el borde silencioso de la sombra abatida,

la obra de lo secreto

que afluye, el ldpiz que se eleva

sobre el papel borrado, y que la mano alisa con ternura,
ahora entran, aliados,

en lo préximo.2

20 «Un pugnello di sabbia / che vediamo sfuggirci tra le mani, / mentre che un bimbo gioca, / dopo il
lancio dei dadi, / adesso, / solo adesso, / il principio / principia», cfr. A. Sinchez Ro%)ayna, 11 libro,
oltre la duna, op. cit, p. 13.

21 Al celebre «coup de dés» mallarmeano il poeta dedica una poesia di La sombra y la apariencia, En la
tumba de Stephan Mallarmé: «Tu nombre escrito que el azar / no abolird».

2 «Quelle foilie, / enormi, che dicevano? Un linguaggio / sembravano formare con il loro rumore,
una lingua / che dovevo imparare, fatta di grumi», cfr. Mds alld de los drboles in A. Sinchez Robayna,
En el cuerpo del mundo, op. cit., p. 306.

23 «Una botti%)lia, un bicchiere, / ﬁli occhiali, come in un / abbandono alla polvere, in una sera ormai

morente, / il bordo silenzioso dellombra derelitta, / 'opera del mistero / che affluisce, il lapis che si

eleva / sul foglio cancellato, e che la mano liscia con dolcezza, / adesso entrano, alleati, / nell’imminen-
> p p .

zax», cfr. A. Sinchez Robayna, Dell ombra e lapparenza, op. cit, pp. 22-27.

ISSN 22.84-4473
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Ein questo preciso punto, in questo spazio intermedio tra mistero e sapere
(prima che la polvere del tempo ci seppellisca del tutto) che — in seguito alla
morte della persona amata — la poesia cﬁ Robayna si trova a precipitare nell'o-
scurita pitt profonda, per goi risalire, in un moto tellurico, fino alla vetta del
vulcano (al ritrovamento di un inatteso amore), dalla cui altezza il poeta tor-
na a far spaziare lo sguardo «per il gran mare», come recita il titolo del suo
ultimo libro, su cui si concentra il presente studio.

2. LA PAROLA POETICA: UN'ONDA DEL TEMPO

Por el gran mar (Galaxia Gutenberg, 2019) ¢ un breve libro, composto di
sole trentacinque poesie o frammenti — come nella consuetudine del poeta,
fin dal primissimo Dia de aire —, che affronta pero una grande sfida: quella di
non perdere la lucidita dinanzi a un evento sconvolgente e irreparabile, come
la prematura perdita della persona amata, con una ancora pit forte riafferma-
zione dell’amore.

11 titolo dell'opera, infatti, pur cosi naturale per un uomo nato alle Cana-
rie, sottintende nel richiamo aﬁ)Pﬂmdiso dantesco una pacata solennita: anche
il poeta spagnolo, evidentemente, si ¢ venuto a ritrovare in una propria selva
oscura e in essa ha dovuto districarsi. La sua narrazione pero prende avvio in
un momento successivo, quando gia l'inferno era passato, e anche il purgato-
rio; come Dante dunque «puro e disposto a salire alle stellex, in epigrate del
suo ultimo libro Robayna colloca queste due terzine dal primo canto del Pa-
radiso (109-114) nella speranza, per lcl1 naufrago, di un nuovo porto:

Nell'ordine ch’io dico sono accline
tutte nature, per diverse sorti,
pits al principio loro e men vicine;
onde si muovono a diversi porti
per lo gran mar dell’essere, e ciascuna
con istinto a lei dato che la porti.

Il motivo dantesco, oltre a dare un indizio sullo stato d'animo dell'io poe-
tico e una prima chiave di lettura dell'opera, acquista poi un significato spe-
ciale per il fatto che il libro si chiude proprio con la stessa frase «por el gran
mar>», che subisce nel finale, per effetto della citazione di chiusura da San
Juan («...que ya sélo en amar es mi ejercicio» ), una sorta di diffrazione, che
la trasforma in un cosmico « gran amar», come si dira.

A seguito del lutto sofferto, il poeta, con grande tenacia, si dispone dun-
que ad interro§are la lingua e la coscienza (tema ricorrente in vari componi-
én%ntiz‘t) affinché possano offrirgli riparo e ristoro, se non gia risposte chiare e

efinitive.

Necesitamos, dices, te dices, un lenguaje
para nuestra ignorancia, puesto que estamos, si,
hechos para el deseo y la muerte a la vez

24 Sul tema cft. anche Candelas Gala, Los «teatros ardientes» de Andrés Sanchez Robayna: ({Jerce cion,
realidad y palabra, in «Tropelias: Revista de Teorfa de la Literatura y Literatura Comparada» (?1 29,
2018), pp. 9-20.
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y lo ignoramos todo sobre muerte y deseo.2s (xv)

«Morte» e «desiderio», due parole cariche di risonanze (non solo lettera-
rie), sono qui chiamate a definire in una sintesi estrema il senso dell'intera
esistenza (cio per cui siamo fatti, dice il poeta). E ci offrono subito uno spun-
to di riflessione importante per comprendere di che tipo di poesia stiamo par-
lando: la morte di una persona cara e il desiderio personale di non perdere né
il dialogo con lei (che aﬁ)la vita dava senso), né con la vita che prosegue il suo
corso, si proiettano su uno scenario piu articolato di memorie, paesaggi e
pensieri, dove ¢ la condizione umana tutta a essere indagata, nella sua lotta
contro la finitezza. Sono tutti ingredienti che abbiamo gia incontrato, strati-
ficati nella poetica di Andrés Sinchez Robayna, a cui la vita adesso si presenta
concretamente su quel doppio versante tra morte e rinascita del senso della
vita e della poesia.

La lotta con la vita ¢ perduta in partenza, ma ¢ sempre vinta nel nostro
cuore, a far di tutti noi, scrive il poeta «un pezzo di durata svanito nell'eter-
no» (III), «uno splendente scintillio nel mare» dell'essere (XXII), capace di
riflettere per un istante la luce della totalita, sebbene sia poi subito costretto a
svanire. L'essere effimera non impedisce alla vita di pulsare, anzi, pit forte e
sorprendente ancora ¢ la sua capacita di rinascere costantemente, come qui
avviene tra i frammenti XXIV e XXXI, nei quali il poeta assiste incredulo alla
rinascita dell’amore, a cui vuole dare voce.

La raccolta ha si, dunque, un carattere di diario poetico, genere assai caro
all’autore,?¢ tuttavia, ben lungi dal configurarsi come un resoconto cronolo-

ico di accadimenti o confessioni, si presenta piuttosto come una meditata e
Sigevigata esperienza linguistica, alla ricerca del «nombre exacto» (Jiménez),
del punto in cui lingua, conoscenza e coscienza vengono a coincidere in uno
stesso corpo: la parola poetica.

Ci troviamo a pieno nel solco della poesia intesa come «un medio de co-
nocimiento de la realidad» ('strumento di conoscenza della realtd’), secondo
la definizione che ne offre José¢ Angel Valente nel suo noto saggio Conoci-
miento y comunicacion in cui il poeta gallego argomenta il superamento della
dicotomia fra scienza e poesia, attribuendo alla poesia la facolta di conoscere

25 « Abbiam bisogno, didi, ti dici, di un linguaggio / per la nostra ignoranza, dato che siamo fatti / sia
per il desiderio, sia anche per la morte, / ma ignoriamo ogni cosa di morte e desiderio», cfr. A. Sinchez
Robayna, Per il gran mare, op. cit., p. 57.

26 Andrés Sanchez Robayna ha pubblicato tre volumi di diari: La inminencia (Diarios 1980-1995), 1996,
Dias y mitos (Diarios 1996-2000) e Mundo, ario, hombre (Diarios 2001-2007), tutti editi dal Fondo de
Cultura Econémica di Madrid, rispettivamente negli anni 1996, 2001 e 2016; ha inoltre curato il volume
José Angel Valente, Diario andnimo (1959-2000 ), Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2011.
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aspetti ed esperienze della realtd che diversamente sfuggirebbero al sapere
poiché non avrebbero forma visibile.>7

Valente ¢ uno dei modelli primari di Sinchez Robayna (che ne ¢ esecutore
testamentario) e cosi come nell'idea di Valente I'esempio pit alto di sapere
poetico ¢ quello contenuto nella poesia di San Juan de la é)ruz, non stupisce
che la figura del santo lasci una traccia ben visibile anche tra i versi di Por el

ran mar, libro dichiaratamente proiettato verso un non meglio detto «al di
ﬁ»zs, fosse anche solo la dimensione postuma della propria coscienza passata
che si trova ricollocata in una condizione esistenziale del tutto nuova.

Prima della citazione finale, San Juan appariva gia in filigrana nei versi «Y
al final vendr4 la tarde / y te examinardn en el amor» della poesia XVII, che
occupa il centro geometrico del libro, e che richiamano il celebre «A la tarde
te examinerin en el amor» del Santo, come a dire che chi vive senza amore
non rispetta le vere leggi della vita. In Por el gran mar «urge la scelta tre-
menda» (Rebora) tra morte e desiderio, questo il reale banco degli imputati
dal quale il poeta deve prendere parola.

Robayna - rivivendo l'archetipico desiderio di Orfeo di riavere Euridice —
sembra rivolgersi alla poesia proprio in questi termini: come strumento capa-
ce di metterlo in contatto, non con il sapere (per forza monolitico e limitato),
ma con la contrastante visione, da un lato, di sentire ancora al proprio fianco
la persona amata; e dall'altro, con la consapevolezza che per sopravvivere al
lutto dovra mantenersi nelle condizioni di innamorato, poiché ¢ questa l'uni-
ca forza che puo salvarci dalla distruzione e dal nulla — con San Juan, I'unica
cosa giusta. Di questo deve dirci la poesia.

Iscrivendosi cosi nell'alveo della tradizione novecentesca di stampo simbo-
lista, o neosimbolista — da Valéry a Eliot, da Ungaretti a Aleixandre ecc. — Por
el gran mar oltre al racconto di un’assenza irrimediabile con cui dover fare i
conti, diviene anche una avvincente testimonianza metapoetica, una qualita
di tanta poesia di Sdnchez Robayna, come nei versi del componimento cen-
trale de £l libro, tras la duna, il fr. XXXV, in cui la lingua poetica si mostra tra
segrete sillabe del tempo che vanno a poco a poco rivelandosi:

En el curso mudable de los dias
un lenguaje de silabas secretas
se formaba, una trama, una red negra.

27 ]l rimando a Valente ¢ qui interessante anche per I'utilizzo della parola «invisible», una delle parole
cardinali della poesia di Andrés Sdnchez Robayna: «Por otra parte, ha desaparecido la vieja oposicidn
entre ciencia y poesia, construida a base de asignar a la primera el sélido reino de lo que se ve o se toca,
de la materia como algo inmediatamente perceptible. Y esa oposicién ha desaparecido, ademds, gracias
a la evolucién de los supuestos de la ciencia misma, pues es ésta la que ha sustituido la materia s6lida

or haces de energfa que operan en campos de fuerzas invisibles. Hoy la ciencia piensa la materia sobre
Eases completamente diferentes y las entidades de que nos habla no son materia en el viejo sentido, sino
simbolos. Poesfa y ciencia se encuentran de nuevo como dos grandes sistemas de simbolos que operan
de modo complementario sobre la realidad>». Cfr. Jos¢ Angel Valente, Conocimento y comunicacion, in
José Angel Valente, Obras completas II. Poesia y prosa, edicién e introduccién de Andrés Sinchez Ro-
bayna, Galaxia Gutenberg / Circulo de Lectores, Barcelona 2006, pp. 39-46.

28 La parola, senza indicare sostantivo, ma locuzione avverbiale, ricorre molto spesso nella raccolta, nei
sintagmi: «mds alld de la montafia» (II); «mds alld del tiempo»(XII); «de més alld del viento» (XI)
«mis alld de los astros /mds alld de su oscura / rotacién / en lo eterno» (XI1); «mds alld del sentido»
(X1v); «mds alld del otofio y la noche» (XXIV); «mds alld de todos los recuerdos» (XXXIV).
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Un libro, no visible, iba escribiéndoses.

Se El libro, tras la duna poteva definirsi come un libro retrospettivo e di
formazione della coscienza poetica,’° Por el gran mar (opera pil sintetica,
dove lo stesso 35 ¢ il finale e non il centro3) prende piuttosto le mosse dal
muro contro cui tale coscienza ¢ andata a sbattere, dando origine a una sorta
di sisma, di trauma. Se il primo libro si presentava nelle forme di un resocon-
to, questo secondo ha piuttosto il carattere di una prova a cui il poeta si sente
chiamato, quella di sopravvivere a un sé stesso deceduto insieme alla moglie, e
adesso pitt che mai coscientemente destinato «alla pura estinzione». Lo
smarrimento della «diritta via» ¢ pressoché totale, fino a quando il poeta
scopre che 'amore non muore e che pud costantemente riapparire nel mon-
do, nel suo mondo.

Senza abbandonarsi a sfoghi, possibili rabbie o effimeri ritorni alla felicita,
il poeta prende di petto l'eterno (la parola appare tre volte nella raccolta) e
l'oscurita della vita (sedici occorrenze nelle varie flessioni della parola) e con
grande contegno si dispone ad accoglierla, a sondarne le frange estreme, a re-
gistrarla, se possibile, dove essa si mischia con I'esperienza.

Il non saputo, il non visto, il non vissuto diventano i veri protagonisti di
questo libro, di cui non pochi componimenti presentano una sorta di basila-
re sfida che li accomuna, quella di individuare e di strappare alcune particelle
infinitesimali all'ignoranza per farne parola; cosi come per accettare e cantare
quell’ignoranza come condizione umana che «oscura y luminosa, nos po-
seex» (XVI). Cio avviene per mezzo di poesie spesso ambientate in una sorta di
dimensione intermedia %la cui progressiva comparsa abbiamo visto nella pa-
noramica introduttiva), dove appunto il non sapere possa filtrare attraverso il
sapere, l'invisibile attraverso il visibile, I'atto non vissuto attraverso il vissuto,
e, in definitiva, 'eterno nel finito. .

La poesia totalmente incentrata su questo motivo ¢ la XI. E dedicata a un
ricordo infantile, alla prima volta che al poeta ¢ capitato di vedere un'upupa,
o meglio, alla meraviglia di non sa]pere dove collocare quell'apparizione nel
Froprio orizzonte di conoscenze, al punto di credere che venisse «dall'altro
ato / del realex»:

29 «Nel fluire mutevole dei giorni / di sillabe segrete un lingua%)gio / si formava, una trama, rete nera. /
Non visibile, un libro andd scrivendosi». Cft. A. Sinchez Robayna, 1 libro, oltre la duna, op. cit., p.
67.

30 Cfr. l'intervista al poeta sul canale youtube «Per terre di Spagnax: https://www.youtube.com/
watch ?v=21]hpoxhkog

# La coincidenza strutturale legata al numero 35 collega fortemente i due libri, sebbene in una recente
intervista uscita sul n. 832 (octubre 2019) della rivista «Cuadernos Hispanoamericanos» il poeta rifiuti
la definizione di «fragmentos» per le poesie che compongono la sua ultima raccolta, specificando
dunque che non la sente come un poema unitario come El libro, tras la duna, quanto piuttosto come
una «secuencia» (p. 69). Il rimando - intenzionale o meno — rimanda nuovamente ad Espacio di Juan
Ramén Jiménez, le cui sezioni interne hanno questo nome. Nell'opera di Jiménez — scritta di getto
dopo un %rave ricovero ospedaliero — il fluire dei ricordi si dispone si, in sequenza, ma ribaltando la
consueta logica spazio-temporale alla ricerca di una sorta di contemporaneitd del tutto, dell'istante
totale (sull'argomento sono intervenuto nel saggio El simbolo real como unificacion y eternidad del yo y
del universo. De ‘Espacio’ de Juan Ramdn Jiménez a la poesia espariola actual, in «Foro Hispanico», n.
36, Principios modernos y creatividad expresiva en la poesia espariola contempordnea. Poemas y ensayos,
eds. E. Dehennin and C. de Paepe, Rodopi, Amsterdam, New York 2009, pp. 341-359).
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La ignorancia empezaba
a nutrirme. Aprendfa
aignorar. Aquel ave

fue maestra de cuanto
se hacfa indestructible.3

Questo ¢ il cuore della nuova stagione poetica di Robayna: I'ignoranza che
diviene epifania di qualcosa di veramente duraturo. Un motivo figurale (ra-
dicato in una rilettura personale e sapienziale dei mistici spagnoli, a cui nel
corso del libro si aggiungono anche suggestioni dei /lantos da Manrique in
poi, fino allo stranjamento novecentescc% che si ripresenta identico nella poe-
sia VIII, del tutto programmatica e pienamente metapoetica («dobbiamo fare
nostre le parole / che ci raggiungono come ad ondate, / senza capirle [...]?»);
stessa figurazione si ripete nella poesia X, ancora teorica ma affidata all'esem-

io del pittore che mentre dipinge «quel che vede dipinge [anche] I'essere tra
E: cose»; e ancora nella XI, di ambientazione parigina, incentrata sul motivo
dell'«ignoto che penetra d'un tratto / nell'adesso»; o nella X1V, sul ricordo di
un viaggio greco e l'incontro con i «resti di un vecchio cimitero / marino, [¢]
la memoria che si alzava / tra vivi e morti, senza alcuna transizione» ... gli
esempi sono insomma moltissimi, a dimostrazione che ¢ groprio questo il
nucleo magmatico del libro, che troviamo espresso in modo ancora pit1 in-
tenso nella poesia XVI, in cui tale doppia dimensione viene percorsa come un
onirico sprofondare all'interno di s¢, alla ricerca della «casa originaria» del-
I'essere, (fl quella luz negra che attraversa davvero tutta l'opera del poeta —
anche saggistica® —, constatando che:

El suefio a veces nos envuelve en circulos
que parecen al fin entrelazarse

en la ignorancia, y su verdad, a un tiempo
oscura y luminosa, nos posee.3+

Il tema dell'ignoranza che si manifesta e si impone alla coscienza come veri-
ta («ci possiede») sembra quasi (farafrasare la scena dedicata all'improvvisa
apparizione dell'upupa (maestra di quanto diviene interiormente indistructi-
bile), cosi come anche i motivi degli altri componimenti citati, andando a
costituirsi come una sorta di basso continuo meditativo dell'opera, senza
dubbio di grande rilevanza anche per una rilettura globale delle precedenti
raccolte del poeta.

Come si percepisce forse anche da questi sEunti, la raccolta presenta una
forte componente di testi incentrati su una riflessione pura, astratta (abbon-
dantissimo il ricorso al genere neutro, ben trentacinque occorrenze), che nel-
I'architettura dell'opera hanno pero una valenza simile al fondale d'oro delle
pitture medievali: i riferimenti spazio-temporali vengono sfumati ed annulla-

3 «L’ignoranza iniziava / a nutrirmi. Imparavo / ad ignorare. Quell'uccello / fu maestro di quanto /
diveniva indistruttibile».

% Luz negra ¢ anche il titolo di un volume di saggi del poeta (Jticar, Madrid 198s).

3 «II sogno a volte ci avvolge tra cerchi / che sembrano alla fine intersecarsi / nell'ignoranza, ¢ la sua
veritd, / oscura e luminosa insieme, ci possiede», cfr. A. Sdnchez Robayna, Per il gran mare, op. cit., p.
61
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ti, favorendo la lettura delle epifanie concrete (I'upupa, il cimitero marino, il
suono delle campane, le stelle, il luccichio del mare, ecc.), che acquisiscono un
peso maggiore, proprio a bilanciare la sconfinatezza di quel cielo monocro-
matico. Un nuovo amore, infine, appare in questo libro: entra all’'improvviso
nel campo visivo («Estaba alli en la puerta. Entrd, f hablamos. / Vi su ro-
Stro», XXIV),3s proprio come quell’upupa, come quel cimitero marino, come
quel suono di campane, come quel luccichio sulle onde del mare, sotto la vol-
ta sconfinata del cielo.

Non dimentico un'escursione che ho avuto la fortuna di poter fare insieme
al poeta alcuni anni fa, dalla riva del mare, dove ci siamo trovati, fino alla vet-
ta del Teide, dall'infinito orizzontale (la vita nelle sue dinamiche speciali o
routinarie), fino al limite estremo della verticalita, il punto oltre cui si perdo-
no le forme e non resta altro che cielo. Un cielo, tuttavia, mai disunito dal

eso di cio che ci sta sotto, e a cui, presto o tardi, si dovra fare ritorno; un cie-
o arcuato che, senza il peso della vita, sarebbe forse anch'esso indifferente,
orizzontale. E questa I'immagine suggestiva che mi ha investito alla fine del
libro, quando, nell'ultima riga, mi si ¢ ripresentata l'inaugurale frase dantesca
che, per un errore di lettura — dovuto aF carico semantico-simbolico di tutto
l'itinerario attraversato — mi ¢ apparsa come portatrice anche di un valore
causale, a disegnare dunque un cielo che appariva inarcato («combado»)
non in quanto tale, ma perché piegato dall'incalcolabile peso di quel grande
mare, di quel grande amare. Come se «bajo el cielo combado, por el gran mar
del tiempo» volesse dire «sotto il cielo inarcato, dal grande mare del tempo»
(mentre “por” indica il luogo per il quale spazia il soggetto della frase prece-
dente all’inciso).

Al di la del momentaneo errore grammaticale, il grande «mar», per sua
naturale assonanza, resta ugualmente una potente espressione lirica di un

rande «amar» (significato acceso dalla citazione finale del Cantico spiritua-
e), quella forza che riesce a piegare il cielo, senza la quale I'uvomo sarebbe dav-
vero perduto in un spazio senza dimensioni.

In conclusione, la forza semantica del titolo ha dunque una valenza molto
forte, dalla copertina e l'epigrafe fino all'ultimo verso, a tracciare l'itinerario di
una raccolta davvero molto compatta; se vogliamo pero vedere quali siano gli
effettivi incipit ed explicit del libro (momenti sempre fortemente intenzionali
nella progettazione di qualunque libro), troveremo le parole «Una ola...»
(del fr. I) e «...del tiempo» (del fr. XXXV), a costruire un sintagma che puo
offrire una importante chiave di lettura di questo libro scaturito da una
scomparsa senza rimedio, a cui & sopraggiunta una nuova — ugualmente senza
rimedio — possibilita di amare.

Il tempo - tutto il tempo dell’esistenza, dallinfinito passato all'infinito
futuro — prende forma di un mare a un tratto attraversato da un'onda ano-
mala che E) investe interamente. E quando il sisma ¢ passato, dell'onda resta
solo un'eco delicata (per quanto inesorabile), che giunge al cuore, adesso di-
sposto ad accoglierla. Cosi prende difatti avvio questo lungo itinerario
cﬁill'« onda [che% scivola»... «per lo gran mar dell’'essere» /«por el gran mar
del tiempo>, con efficace sostituzione di termini all'insegna di Heidegger:

3 La lettura di tale apparizione come larrivo di un amore totalmente nzovo, mi ¢ stata suggerita dal
poeta stesso, durante una conversazione. Alla mia lettura, cosi come potra succedere ad altri lettori, tale
apparizione era invece una sorta di ritorno della persona perduta. Di interesse ¢ la correlazione che,
nella coscienza poetica, si attua tra le due dimensioni del passato e del futuro, come si commentera pitt
avanti analizzando le ricorrenze della parola «tafiido».
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Una ola

se desliza, contémplala,

una ola

en la tarde que muere, en el sosiego,
llega

hasta tu cuerpo,

abrizala

en el instante mismo

de este conjurosé

E quell'onda ¢ la parola poetica stessa, come emerge da questa citazione
finale, in cui il mare e 'amare davvero si confondono, dando come risultato la
sensazione, in tanto mistero, di aver per un istante capito tutto (VIII):

¢Debemos hacer nuestras las palabras
que llegan a nosotros como en ondas,
sin comprenderlas, pero amandolas ya,
como si el mismo amar fuera una forma
del comprender [...]5

3. APPENDICE: PER UNA VERIFICA LESSICALE

Per un libro in cui la riflessione metapoetica ¢ cosi forte, in conclusione
proponiamo uno studio critico del lessico globale dell'opera, dal quale emer-
gono alcune conferme alle riflessioni finora condotte, e diversi spunti nuovi,
poiché i dati quantitativi raccolti richiamano I'attenzione su certe parole e
certi passaggi specifici che acquistano una rilevanza speciale.

Le parole totali del libro sono 4240, di cui 1344 parole diverse. Tra queste,
ben 933 hanno una sola occorrenza, a dimostrare, nel lessico piuttosto ristret-
to, una forte attenzione per la varieta, che rende pero ancora pil significative
le poche parole su cui invece il poeta insiste, cosi come la loro eventuale pre-
senza flessa in piu categorie grammaticali.

3.1 Sostantivi

Come naturale, le parole piu ripetute non sono nomi, ma articoli e prepo-
sizioni; difatti i primi 20 lessemi pit frequenti («la», «el», «de», «y»,
«en», «que», «del», «a», «las», «un», «los», «lo», «una», «se»,
«SU», «mds», «No», «es», «sin», «como») da soli fanno contare ben
1630 occorrenze totali (il 38% del libro). Al ventunesimo posto, con 23 occor-
renze, appare il primo sostantivo della lista: «tiempo», che si conferma dun-
que come l'asse sostanziale del libro, come argomentato.

3% «Un’onda / si avvicina, contemplala, / un'onda / nella sera che langue, nella quiete, / ti arriva / fino
al corpo, / abbracciala / nell'istante stesso / di questo sortilegio», cfr. A. Sdnchez Robayna, Per il gran
mare, op. Cit., p. 1L

7 «Dobbiamo fare nostre le parole / che ci raggiungono come a ondate, / senza capirle, ma lo
stesso amandole, / come se amare fosse gia una forma / del capire [...]?», cfr. A. Sinchez Robay-
na, Per ilgmn mare, op. cit., p. 33.
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Scorrendo lelenco, troviamo poi i seguenti sostantivi (in aggiunta le occor-
renze plurali o singolari dello stesso termine): 3

«luz» (27), «aire» (19), «noche» (18+1), «palabras» (14+2+1), «vez»
(16+1), «agua» (10+6), «cielo» (14+2), «mar» 16, «sol» (15), tarde (14: di cui 9
sostantivi e 5 avverbi), «dfa» (9+4), «mafiana» (13), «todo» (13), «casa»
(10+2), «fin» (12), «ojos» (1+1), «mundo» (1), «recuerdo» (9+2), «ser»
(10+1), «tafiido» (7+4), «cuerpo» (7+3), «fuego» (9+1), «deseo» (9),
«ignorancia» (8), «nada» (8), «nifo» (8), «nubes» (9), «viento» (8),
«tierra» (7), «suefio» (7), «pasado» (7: di cui 6 sostantivi e 1 verbo), ecc.

In questo gruppo non troviamo particolari sorprese rispetto a quanto po-
teva gia prevedersi dall'analisi semantica del libro, poiché Ia'riﬂes§ione 3}11
tempo avviene 1nfatg in una ar'n.blent'::lzvlo_n‘e 1391§1na, tra 'cielo’, mare/, 'terra' e
vento', tra 'giorni' e 'notti’, tra 'ricordi’, 'visioni', 'corpi’ e soprattutto ‘parole’.

«Palabras» fa registrare 14 occorrenze, «palabra» 2, piti una singolare
occorrenza in «protopalabrax», che indica — nel fitto tessuto metapoetico —
una poesia speciale (la IX), incentrata sull'imminenza della voce poetica, cioe
quella parola che abita nella regione intermedia tra il visibile e l'invisibile, che
viene quasi a definire il ruolo che Andrés Sinchez Robayna attribuisce alla
poesia, che ¢ quello di mediatrice tra l'essere e il non essere, di voce che dal
non essere sfocia nell'essere della pagina scritta.

Asf has de ser, no puedes escapar a ti mismo,
dijo una voz, una protopalabra,

una voz anterior,

desnuda.3®

Tra i sostantivi vi ¢ perd anche un'altra parola che merita una riflessione a
parte, ed ¢ «tafiido», cio¢ il rintocco delle campane. La figura del «tanido»
ricorre nelle poesie I1, 111, IV, V, XII, XVII, XIX, ed ¢ ad esso in particolare che
viene attribuita la citata frase, cosi significativa della condizione umana tutta,
«trozo de duracién disipado en lo eterno» (‘un pezzo di durata svanito nel-
l'eterno’) (I11).

Il suono di campane irrompe nella poesia II («y de pronto campanas»): il
poeta ricorda il richiamo delle campane in un giorno di festa, suono che si
mantiene sempre vivo e significativo nella memoria («habita en mi el tafiido
vivo», III), associandosi poi al presagio e allimminenza della parola poetica:
«Las campanas, “oirds en sus tafiidos / todo nombre vocaglo que imagi-
nes”» (XII). L'immagine appare del tutto esplicita nel frammento XIX: «Los
taiidos son silabas. / Los leo / los mismo que palabras / en la manana que

3 Per non appesantire I'elenco si indica con un semplice segno + la presenza di forme flesse diverse da
quella indicata, che ¢ maggioritaria. In un solo caso - palabras (14+2+1) - i numeri tra parentesi sono 3,
in quanto alle 14 occorrenze plurali di «palabras» se ne aggiungono 2 al singolare e una contenuta nel
termine «protopalabra», che viene commentato a seguire.

1 «Questo sei tu, non puoi fuggire da te stesso, / disse una voce, una protoparola, / una voce
anteriore / nuda», cfr. A. Sdnchez Robayna, Per il gran mare, op. cit., p. 37.
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regresa / y en aquella que un dia / vendrd»+, dove tali profondissime sillabe
assumono corpo e significato nella coscienza Foetica che, decifrandole e asso-
ciandole, si situa nel tempo. Del resto, se nel paragrafo precedente avevamo
individuato la correspondance fra onda e parola, non manca nel frammento I1I
la frase «Las ondas del tafiido», a dirci di quale mare la parola sia effettiva-
mente 'onda: dello stratificato mare della memoria che agisce sulla lettura del
presente e del costante presagio (Salinas) del futuro.

Seguendo la propagazione delle onde sonore delle campane, si giunge cosi
al punto forse piti toccante del libro, cioe la poesia XVIII dedicata al momento
di portare dei petali di rosa sulla tomba della moglie (subito spazzati via dal
vento) a rivelare il nome definitivo degli esseri umani: quello proprio di per-
sona, inciso su una lastra di marmo. Anche in quel momento «soné un tani-
do de campanas» a scandire, da un lato, la fine irreversibile del rituale; e dal-
l'altro — come eterno ritorno, associato al richiamo infantile — un nuovo, pur
mesto, inizio in una condizione totalmente diversa.

3.2 Aggettivi

Passando in rassegna gli aggettivi, rileviamo che il C{joeta non insiste molto
su questa categoria, e il primo che appare nella lista di frequenza ¢ «nuevo»
(7), seguito da:

«muchos» (6), «oscura» (s),«igual» (4), «interior» (4), «oscuro»
(4), «pura» (4), «visible» (4), «ciega» (3), «clara» (3), «invisibles»
(3), «leves» (3), «matinal» (3), «nocturno» (3), «perpetuo» (3),
«real» (2), «secreto» (2), «solar» (3), ecc.

Anche all’interno di questa categoria rileviamo la stessa insistenza sull'al-
ternanza tra luce e buio,# tra mondo visibile e invisibile (a rafforzare la com-
pattezza del lessico) con un dato Cfarticolare, rappresentato proprio dal nu-
meroso «nuevo», che va perd ridimensionato, poiché ben 4 delle 7 occor-
renze totali si trovano — come motivo retorico-formale — all'interno della
stessa poesia VIII: «un nuevo ser latfa, un nuevo mundo / un fuego nuevo
[...] y fuego en ella, nuevo» ad interpretare la stessa imminenza della parola
poetica su cui si ¢ pit volte insistito. Le altre 3 occorrenze sono tutte conte-
nute nella poesia XX dedicata ad un sogno in cui la persona amata appare
presente come un tempo, ma nel mondo «nuovo» («el manzano ha dado
un nuevo fruto» ), nel mondo che ¢ andato ugualmente avanti e si ¢ rigenera-
to.
La ricerca nelle concordanze ci porta invece a focalizzare una parola parti-
colare, la quale sembra, per cosi dire, scalare I'esigua classifica delle frequenze
aggettivali. Alla somma di «visible» (4) pitt «invisible» (3) si puo infatti ag-
giungere anche il termine «imprevisibles», aggettivo che assume un ruolo
rilevante nel libro, andando ad indicare (cosi come la «protopalabra») un'a-
pertura di quella dimensione intermedia a cui si ¢ alluso nel commento al

40« rintocchi son sillabe. / Li leggo / al pari di parole / nel mattino che torna / ed in quello che un
giorno verrd», cfr. A. Sinchez Robayna, Per il gran mare, op. cit., p. 69.

+ Il campo semantico dell'oscurita puo dirsi saturo: oscuro/a (9), oscuramente (x), oscurecia (x), oscuridad
(s)-
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testo, che sta, appunto, tra visibile e invisibile. Siamo nella poesia XV, dove il
poeta intraprende un viaggio tra la realta, fra l'ebbrezza e il sogno, alla fine del
quale fa ritorno alla «casa originariax», al primo sé, quel luogo un po’ scalci-
nato («muros rotos») in cui «belleza e ignorancia se funden en nosotros» e
da cui si apprestera a ripartire.

Bajamos, enseguida, imprevisibles
escaleras sin fin, y nuevos muros rotos
aparecfan, iban descubriendo
insélitas estancias de hace siglos,

se dirfa que allf se pretendiera

hallar la antigua casa que ocultaban
los muros agregados por los afos,

por las edades sucesivas.+

La parola «imprevisible» ci porta dunque al cuore della casa originaria
della parola poetica, nei sotterranei della fortezza costruita dalla nostra espe-
rienza in superficie.

3.3 Verbi

Nella categoria dei verbi, la prima apparizione — piuttosto prevedibile sia
per la tematica del libro sia per la specifica funzione grammaticale — ¢ relativa
al verbo essere (57): la terza persona del tempo presente «es» (26), molto ab-
bondante, viene seguita dal meno scontato infinito «ser» (6 + 4 sostantivi),
e ancora da «son» (7) ed «era» (7).

Seguono il verbo «decir» (18) e «ver» (15), come ci si poteva attendere in
un libro dal carattere metapoetico di un autore che da sempre — come rapi-
damente mostrato in apertura — fissa nella vista il centro della sua prospettiva
poetica. Appaiono dunque rilevanti le occorrenze del verbo «girar» (7), se-
guito dal non dissimile «volver» (s). Difatti, sebbene i verbi sia pitr oppor-
tuno quantificarli globalmente, cioe sommando le varie forme flesse della
stessa voce, sono comunque assai pochi — solo 28 — quelli che superano le
cinque occorrenze totali.

ser 57; decir 18; ver 15; girar 11 (+ 1 «giratoria» ); poder 11; saber 11; amar 10 (+ 5
«amor» ); estar 10; llevar 105 venir 10; volver 105 hacer 9; mirar 9 (+ 2 «mirada»);
escuchar 7; parecer 7; regresar 7; resonar 7; atravesar 6; comprender 6; entregar
6; abrazar 5 (+ 2 «abrazo» + 4 «brazos»); abrir s; alzarse s; contemplar s (+ 1
«contemplacién» ); deber s; hablar s; llegar s; ignorar 4 (+ 8 «ignorancia»).

Osservando i risultati della ricerca, si puo osservare come la meditazione
sull'essere e sul dire, affrontata dalle prospettive del vedere/non vedere e del
sapere/non sapere venga ribadita anche a livello verbale, cosi come la tematica
amorosa e la delicata questione del potere o non potere ristabilire un dialogo
con la persona amata e con la finitezza.

+ «Poi, d'improvviso, scendemmo improbabili / scalini senza fine, ed altri muri rotti / apparivano ed
andavano svelando / stanze insolite vecchie di secoli, / si direbbe che Ii si pretendesse / trovar l'antica
casa che occultavano / i muri sovrapposti lungo gli anni / dalle etd successive», cfr. A. Sdnchez Robay-
na, Per ilgmn mare, op. Cit., p. 59.
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Come nel caso dell'aggettivo «nuevo», anche il verbo «gira», che ha at-
tratto la nostra attenzione, appare ben quattro volte nella stessa poesia (V) ad
aumentarne l'intensita:

El recuerdo no yace: gira y gira,

0 50y yo quien acaso gira en él.

Y alrededor de ese recuerdo gira

la noche matinal de las campanas.+

Il soggetto del verbo ¢ sempre lo stesso, il ricordo; il ricordo di quel «tai-
do» — qui definito «brizna de la duracién» ('fibra della durata’) - che dal-
l'infanzia del poeta non si ¢ mai esaurito e di tanto in tanto si ripresenta nella
realta esteriore con il suo carico di ambivalenza («noche matinal») che non
fatichiamo adesso a definire nuovamente — per la sua natura intermedia tra il
mistero e la realta, tra la presenza e I'assenza — come quel luogo o quel mo-
mento senza dimensioni precise da cui nasce la Poesia, o meglio quel punto
in cui, per dirla con Jenaro Talens, il poeta Andrés Sdnchez Robayna fonda e
costruisce la sua poesia: «La sua volonta costante, non ¢ tanto quella di di-
stricare il senso del mondo, quanto quella di costruirlo, come risultato di uno
sguardox .44

Per concludere sulla compattezza della rete semantica e della selezione di
lessico che caratterizza questa importante tappa della poesia di Andrés Sin-
chez Robayna, il dato pits curioso ¢ forse che 'aggettivo «giratoria», che ac-

uista un cosi forte rilievo quale deverbale da «girar», sia attribuito proprio
all'upupa, quel misterioso uccello che diviene qui una sorta di correlativo og-
gettivo della parola poetica, che volteggia senza posa nell'ignoto, per poi ri-

resentarsi di tanto in tanto, imprevedibilmente, alla coscienza, planando dai
cieli al di Ia della conoscenza, dove ¢ sempre primavera.

El ave se perdié

en el aire de mayo. Y allf sigue,
giratoria y estdtica,

en lo desconocido.#s

4 «Il ricordo non resta: gira e gira, / o forse sono io che giro in lui. / E tutt’intorno a quel ricordo gira /
un notturno mattino di campane>, cfr. A. Sinchez Robayna, Per il gran mare, op. Cit., p. 25.

++ Jenaro Talens, El sonido de la visnalidad: el iconotexto sonoro de Andrés Sdnchez Robayna,
in ENRIC BOU, ANTONIO MONEGA, DARIO VILLANUEVA (coords.), Sin fronteras: ensayos de litera-
tura comparada en homenaje a Clandio Guillén, Castalia, Madrid 1999, pp. 250.

\,

# «L’uccello poi si perse / per i cieli di maggio. E ancora ¢ Ii, / volteggiante ed immobile, /
nellignoto», cfr. A. Sinchez Robayna, Per il gran mare, op. cit., p. 29.
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NARDONI

ANDRES SANCHEZ ROBAYNA

SIETE POEMAS DE POR EL GRAN MAR

I

Una ola
se desliza, contémplala,
una ola
en la tarde que muere, en el sosiego,
llega
hasta tu cuerpo,
abrizala
en el instante mismo
de este conjuro,
unaola
fluye
bajo las nubes que se alargan, desde
qué pozos,
no,
no sabes
de qué materia, hacia
qué limite,
hacia qué bordes que no ves,
sin huellas, sobre
qué laderas del aire,
anega
la ortiga,
el tabaibal,
la pera membrillera,
la roca del comienzo
el deseo sin fin,
Yas arenas del limite en la luz
del mediodfa que deslumbra
y en la noche que ciega,
cubre
recuerdos que avasallan
y olvidos que escarnecen,
es la unidad,
acaso,
eso que llaman (llamas)
Unidad,
y fluyen
en el aire
los circulos del Uno,
los circulos que son el aire mismo
sobre nuestras cabezas,
circulos
que se ciernen
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ANDRES SANCHEZ ROBAYNA
SETTE POESIE DA PER IL GRAN MARE

Traduzione di Valerio Nardoni

I

Un'onda

si avvicina, contemplala,
un'onda

nella sera che langue, nella quiete,
ti arriva

fino al corpo,

abbracciala

nell'istante stesso

di questo sortilegio,

un'onda

scivola

sotto nuvole che si allungano, ma da
quali pozzi?

No,

non sai

di che materia fatti, verso

che limite,

fino a che bordi che non vedi,
senza impronte, su quali
pendii dell'aria

annega

l'ortica,

il tabaibal,

la pera cotogna,

la roccia del principio

e il desiderio senza fine,

le sabbie del confine nella luce
del mezzogiorno che abbaglia
e nella notte che accieca
copre

ricordi che assoggettano,
dimenticanze che deridono,

¢ l'unita,

forse,

cio che chiamano (chiami)
Unita,

e fluttuano

nell'aria

i cerchi dell'Uno,

i cerchi che son l'aria stessa
sopra le nostre teste,

cerchi

che planano
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en el aire

y lo atraviesan,
sobrenadan montafas,
barrancos que se ahorman
bajo el paso del viento,
caflles,

parques,

esquinas

que el viento azota y muerde,
memoria de los rostros,
memoria de los dfas

y las noches,

porvenir que se hunde

en el pasado

y pasado que fluye

a tus manos ahora,

viene

desde el comienzo,

vuelve,

unaola

corre

y se repliega luego poco a poco
en la anchura,

sobre sf misma,

se retira

y, lentamente,

vuelve

sobre la misma arena,

y se tiende,

qué viento

la trae hasta tus brazos,
como en circulos,

se prolonga, contémplala,
se desliza sin fin deS(ﬁz el mar de la infancia.

VI

La vi una tarde, en medio del camino,
junto a la casa, un ave

casi irreal, de dénde

pudo venir, de qué cielos extremos,
como del otro lado

de lo real. No pude

apartar la mirada

dl; su cresta, una fibula

a mi alcance, delante de mis ojos

en la incredulidad, en lo impensable.

La ignorancia empezaba

a nutrirme. Aprendia
aignorar. Aquel ave
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nell'aria

e 'attraversano,

aleggiano sui monti,
burroni che si plasmano
al passaggio del vento,
strade,

parchi,

angoli

che il vento frusta e morde,
memoria dei volti,
memoria dei giorni

e delle notti,

avvenire che affonda

nel passato

e passato che affluisce

alle tue mani adesso,
viene

dal principio,

torna,

un'onda

corre

e si richiude a poco a poco
in mare aperto,

su se stessa,

si ritira

e, lentamente,

torna

sulla stessa sabbia,

e si distende,

ma quale vento

la porta fino alla tue braccia?
Come in cerchio

si prolunga, contemplala,
scivola senza fine dal mare dell'infanzia.

VI

Lo vidi un pomeriggio, sulla strada,
vicino alla casa, un uccello

quasi irreale, da dove

sara venuto, da che cieli estremi,
come dall'altro lato

del reale. Non ho potuto
distogliere lo sguardo

dalla cresta, una favola

avvicinabile, davanti agli occhi
nell'incredulita, nell'impensabile.

L'ignoranza iniziava

a nutrirmi. Imparavo

ad ignorare. Ql/ell'uccello
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fue maestra de cuanto
se hacfa indestructible.

Estaba herida, apenas

podia andar, moverse

en el aire, plegadas

las listas de las alas. La cuidé,
diligente, unos dias,

hasta que poco a poco

alz4 el vuelo, las alljas extendidas

en mayo. Y en el aire

las motas de la cresta eran mds negras.

Era una abubilla,

me dijeron. El nombre

se sumaba a la fibula,

volaba en lo mis hondo

del no saber, en la ignorancia

de belleza y azar, en lo profundo
del aire. Nunca pude
abandonarla. Yergue todavia

su cresta llameante.

El ave se perdié

en el aire de mayo. Y allf sigue,
giratoria y estdtica,

en lo desconocido.

X

Como el pintor que pinta tan sélo lo que ve,
pero pinta también ellj ser entre las cosas,
es decir, atraviesa lo visible

or encima de todas las formas que limitan
El visién, y se entrega, y lo invisible, entonces,
muestra su realidad, del mismo modo
unas pobres palabras, con su solo latido,
traspasan la materia del mundo, y en nosotros
el mundo reaparece, y el decir es un acto,
una forma dispar de f; contemplacién
y de la accidn, y en el decir miramos
y tocamos un cuerpo desnudo, lo abrazamos
con palabras que funden lo oculto y lo visible
y en la unidad anudan oscuridad y ?’uz.

XVIII
Los pétalos cayeron.

Una cilida brisa los barrié.
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fu maestro di quanto
diveniva indistruttibile.

Era ferito, appena

poteva camminare, muoversi
nell'aria, ripiegate

le strisce delle ali. L'ho curato,
diligente, per vari giorni,

finché a poco a poco

s’alzo in volo, le ali dispiegate

nel maggio. E nell'aria

le macchie della cresta eran pit1 nere.

Era un'upupa,

mi dissero. Il suo nome

si aggiun%eva alla favola,

volava nel pit fondo

del non sapere, nell'ignoranza

di bellezza ed azzardo, nel profondo
dell'aria. Mai ho potuto
abbandonarla. Erge ancora

la cresta flammeggiante.

L'uccello poi si perse

per i cieli di maggio. E ancora ¢ Ii,
volteggiante ed immobile,
nell'ignoto.

X

Cosi come il pittore che pur dipinge solo
quel che vede dipinge l'essere tra le cose,
ovvero attraversa il visibile

al di sopra delle forme che limitano

la visione, e si affida, e allora l'invisibile
mostra la sua realta, in quello stesso modo
delle mere parole, col loro solo palpito,
varcano la materia del mondo, ed in noi

il mondo ricompare, ¢ il dire si fa atto,

una distinta forma della contemplazione

e dell'azione, e nel dire guardiamo,
tocchiamo un corpo nudo, lo abbracciamo
con parole che fondono I'occulto e il visibile,
stringono in uno luce e oscurita.

XVIII
Caddero i petali.

Una tiepida brezza li spazzo.
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Yo llevaba una rosa del jardin.

La puse alli, en el mdrmol con tu nombre.
No tardard en ajarse,

ser barrida a su vez.

Soné un tafiido de campanas, pronto
diluido en el aire
de la mafiana gris.

ereria estar contigo, acompanarte
en [a pura extincién.

XXIV

Estaba allf en la puerta. Entré, y hablamos.

Vi su rostro, su fe, la belleza ascendiendo

de su puro interior a la frente incendiada.
Dijo hermosas palabras. Yo escuchaba aterido.

«Te he traido un mensaje de muy lejos.

Y te lo entrego ahora. Mirame, el cielo gira,

no tengas miedo, el miedo es tan sélo una linea
que te impide vivir plenamente y morir.»

Lo supe entonces. Titil6 la estrella.

Eras tt, que venias a verme, y me buscabas,
dvida, mas all4 del otofio y la noche.

Todo volvié a nacer, oh dios tardio.

XXIX

Los pasos se extraviaban en la noche.

Las estrellas arriba, en el espacio

de su musica oscura, gravitaban

sobre la tierra y sobre nuestros pasos.

Y turostroy e{]mio se ofrecfan

al espacio nocturno, a un ritmo de astros.

Lati6 la luna contra el cielo negro,

abrié la oscuridad, iluminindola.

Un grillo alzé de pronto un canto ciego,
rozo los astros y sumé su pulso

al de los astros imperecederos.

XXXV

Miro el sol en las aguas que destellan,
la espuma diluida en el azul extenso,
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Io portavo una rosa dal giardino.
La misi I, sul marmo col tuo nome.
Non tardera a marcire,

spazzata via a sua volta.

Suonarono rintocchi di campane,
poi dissolti nell’aria
della grigia mattina.

Volevo star con te, accompagnarti
nella pura estinzione.

XXIV

Era li sulla porta. Entro, e parlammo.
Vidi il volto, la fede, la bellezza diffusa

dal suo intimo puro alla fronte rovente.
Disse belle parole. Io ascoltavo atterrito.

«Ti ho portato un messaggio da lontano.
E ora te lo consegno. Guardami, il cielo gira,
non avere paura, la paura ¢ una linea

che impedisce di vivere pienamente e morire».

Lo intesi allora. Scintilld la stella.

Eri tu, che venivi da me, che mi cercavi,
avida, al di [a dell'autunno e la notte.
Torno a nascere tutto, oh dio tardivo.

XXIX

Si smarrivano i passi nella notte.

Le stelle lasst in alto, nello spazio

del loro ritmo oscuro, gravitavano
sopralaterrae sopra i nostri passi.

Edp il tuo viso e il mio si consegnavano
allo spazio notturno, a una musica d'astri.

Pulso la luna contro il cielo nero,
apri ['oscurita, illuminandola.

n grillo alzo d'un tratto un canto cieco,
carezzd gli astri ed aggiunse il suo polso
a quello delle stelle imperiture.

XXXV

Guardo il sole sulle acque che scintillano,
la schiuma sciolta nell'azzurro esteso,

ISSN 22.84-4473

27



28 NARDONI

la circunvolucién de las nubes de otofio,
el mar del que venimos y al que regresaremos.

La gaviota solar cruza la tarde,

hiende el aire errabundo, el cielo yerto.

Y la mirada va con ella, ciega,

bajo el cielo combado, por el gran mar del tiempo.
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la circonvoluzione delle nubi d’autunno,
il mare da cui veniamo e a cui ritorneremo.

Il gabbiano solare attraversa la sera,
fende I'aria errabondo, il cielo spoglio.
E con lui, cieco, se ne va lo sguardo,

sotto il cielo inarcato, nel gran mare del tempo.
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PAROLE CHIAVE
Sinchez Robayna; Por el gran mar; Poesia spagnola contemporanea
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