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L’articolo si concentra su due raccolte 

pubblicate da Ediesse, organo editoriale 
della CGIL: Laboriosi oroscopi (2006) e Il 
lavoro e i giorni (2008). Si analizza la rapp-
resentazione letteraria delle figure social-
mente “dominanti” nelle relazioni profes-
sionali. Sono state rilevate e studiate cinque 
figure: il “padrone debole”, raccontato 
all’interno di un rapporto basato sulla cura; 
il “barone” universitario, il cui potere sim-
bolico agisce dentro e fuori l’università; il 
“padrone paternalista”, inserito nel con-
testo industriale e che riproduce un mod-
ello solo apparentemente passato; il 
“padrone scempio”, considerato alla 
stregua di un idiota; il “padrone archet-
ipico”, una figura immateriale che però ha 
un’influenza sulle azioni dei personaggi 
subalterni.  

The article focuses on two collections 
edited by Ediesse, the publishing organ of 
the CGIL: Laboriosi oroscopi (2006) and Il 
lavoro e i giorni (2008). It analyzes the lit-
erary representation of socially "dominant" 
figures in professional relationships. Five 
figures were found and studied: the "weak 
master", told within a relationship based 
on care; the university "baron", whose 
symbolic power acts inside and outside the 
university; the "paternalistic master", inser-
ted in the industrial context and who re-
produces a model that only appears to be 
past; the "foolish master", considered as an 
idiot; the "archetypal master", an immateri-
al figure who, however, has an influence on 
the actions of subordinate characters.   

1 ALCUNE CONSIDERAZIONI PRELIMINARI 

Forma breve e racconto del lavoro è un connubio che potremmo definire 
quasi classico. Anche i romanzi industriali ancora ottocenteschi, come po-
trebbe essere Portafogli di un operaio di Cesare Cantù  (1871), oppure le rare 1

rappresentazioni della fabbrica che vengono pubblicate durante gli anni del 
fascismo, come Tre operai di Carlo Bernari  (1934) o Il capofabbrica di Roma2 -
no Bilenchi  (1935 ), hanno un impianto che ha poco in comune con il mo3 4 -
dello di romanzo tradizionalmente inteso. Certo, si potrebbe dire, insieme a 
Guido Guglielmi, che lo scrittore novecentesco «si trova davanti ad una real-
tà complessa per cui parte da un progetto (tradizionale) di narrazione, ma 
non è in grado di realizzarlo»  e che la frantumazione degli impianti narrativi 5

 CESARE CANTÙ, Portafoglio d’un operaio (1871), Milano, Bompiani 1997.1

 CARLO BERNARI, Tre operai, Milano, Rizzoli 1934.2

 ROMANO BILENCHI, Il capofabbrica (1935), Milano, Rizzoli 1997.3

 Storia editoriale complessa quella del Capofabbrica, composto attualmente (Milano, Rizzoli 1997) da 4

otto racconti, sette dei quali (non quello eponimo) furono pubblicati separatamente da Bilenchi su 
varie riviste, tra il 1933 e il 1934. Per vedere la prima edizione con gli otto racconti bisognerà aspettare il 
1935, quando vedono la luce 500 copie numerate, ma in tale occasione il testo subì delle modifiche im-
portanti a causa della censura. Per una ricostruzione più accurata della storia editoriale cfr. CRISTINA 
NESI, Breve storia delle edizioni de Il capofabbrica, in R. BILENCHI, Il capofabbrica, cit., p. XIV-XVI.

 GUIDO GUGLIELMI, Un’idea di racconto, in «Bollettino ‘900», 1-2 (2005), I-II semestre, online, 5

https://boll900.it/numeri/2005-i/Guglielmi.html (ultima consultazione 14-12-2020).

https://boll900.it/numeri/2005-i/Guglielmi.html
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non sia altro che la conseguenza formale di un assunto ontologico, ma cre-
diamo altresì che vi sia una specificità del tema letterario del lavoro, che porti 
gli autori a tendere costantemente al frammento, alla narrazione disorganica, 
fatta per capitoli autonomi e indipendenti. Del resto, è quanto accade anche 
nei famosi numeri del «menabò» curati da Elio Vittorini e Italo Calvino, 
atto per molti versi fondativo del dibattito sulla cultura industriale italiana:  i 6

narratori pubblicano tutti brevi testi e questa sembra essere la natura propria 
del racconto che porta il lettore a calarsi nel mondo delle fabbriche. Difficile 
non pensare a un’opera come Gymkhana cross di Luigi Davì,  uno dei primi 7

testi scritti da un operaio, pubblicato la prima volta nel 1957: una raccolta di 
racconti di varia estensione, di cui alcuni brevissimi.  

Scorrendo la cronologia della letteratura del lavoro fino ad anni più vicini a 
noi, in cui il tema del lavoro si è arricchito del motivo della precarietà e del-
l’incertezza,  vediamo che questa tendenza non solo rimane presente, ma che 8

addirittura sembra rafforzarsi. Paolo Chirumbolo lo esprime chiaramente nel 
saggio introduttivo a Letteratura e lavoro,  quando afferma: 9

Non sorprende constatare come la maggior parte delle opere di questa 
ondata narrativa abbia assunto la forma del racconto, dell’episodio, del 
frammento. […] La forma prediletta dai narratori della economia 
flessibile è quella della narrazione breve che possa cioè esaurirsi – proprio 
come ogni esperienza lavorativa a progetto – nel volgere di alcune 
pagine. […] Un’esistenza destrutturata (e destrutturante) produce una 
narrativa, e una lingua, altrettanto priva di centro.  10

Il contenuto influenza la forma e i racconti del lavoro precario, saltuario, 
intermittente sembrano essere attraversati da una generale propensione alla 
durata breve, a capitoli che intrattengono relazioni labili con il resto della 
narrazione. Anche in opere letterarie di ampio respiro, che si concentrano sul 
racconto della vita di un unico personaggio, come nel caso di Works scritto da 

 Cfr. almeno: SILVIA CAVALLI, «Potrò anche fare l’indiano». La genesi del «Menabò» (1959), in «Il 6

Giannone», XI, 22 (2013), pp. 157-178; EAD., Progetto «menabò» (1959-1967), Venezia, Marsilio 2017; 
EMANUELE ZINATO, L’esperienza del “Menabò”, in ID., Letteratura come storiografia, Macerata, Quod-
libet 2015, pp. 41-53.

 LUIGI DAVÌ, Gymkhana-Cross (1957), Matelica, Hacca 2011.7

 Per non cadere in rischiose quanto inutili semplificazioni bisogna specificare che il motivo letterario 8

della precarietà e dell’incertezza lavorativa non è una novità assoluta degli ultimi decenni. Tale motivo, 
così come quello della ricerca costante del lavoro, si ritrova anche in opere ben più datate che potrem-
mo riunire sotto la porosa etichetta di “letteratura del lavoro”. Ciò che è cambiato è il dato extra-lette-
rario, ovvero l’acceso dibattito intorno alle conseguenze dell’approvazione di leggi che introducevano 
deroghe al contratto nazionale e rendevano di fatto il lavoro più flessibile e precario.

 PAOLO CHIRUMBOLO, Letteratura e lavoro. Conversazioni critiche, Soveria Mannelli, Rubbettino 9

2013.

 P. CHIRUMBOLO, Letteratura e lavoro, cit., pp. 24-25, corsivo mio. Riflessioni simili si trovano anche 10

in CLAUDIA BOSCOLO e FRANCA ROVERSELLI (a cura di), Scritture precarie attraverso i media: un 
bilancio provvisorio, in «Bollettino ‘900», 1-2 (2009).
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Vitaliano Trevisan,  sorta di autofiction lavorativa di oltre seicento pagine, si 11

vede come i singoli capitoli relativi a professioni o mansioni svolte per un de-
terminato periodo, prima degli inevitabili licenziamenti o dimissioni, abbia-
no una forte autonomia e indipendenza  rispetto al resto della trama.  12

A differenza della Francia o della Spagna, paesi in cui il racconto del lavoro 
ha in anni recenti occupato un posto di rilievo nel panorama letterario na-
zionale, in Italia si è registrata una tendenza editoriale particolare: la pubbli-
cazione di numerose raccolte miscellanee di brevi, talvolta brevissimi, racconti 
sul lavoro. La genesi di questi testi è varia, ma fondamentalmente riconduci-
bile a due modalità strettamente intrecciate e talvolta compresenti: la prima, è 
il racconto su commissione pensato direttamente per la pubblicazione in vo-
lume; la seconda, è la raccolta a posteriori di una serie di materiali già pubbli-
cati su riviste, giornali, stampa periodica inevitabilmente destinata all’oblio.  

Altro aspetto rilevante è la prossimità cronologica delle pubblicazioni: le 
sillogi più importanti vengono pubblicate nell’arco del decennio che va all’in-
circa dal 2004 al 2014.  Questa alta concentrazione svela per lo meno tre 13

aspetti: anzitutto, e non era scontato, che la trasformazione del lavoro, ovvero 
un elemento della realtà e non dei più avvincenti, ha un appeal letterario; in 
secondo luogo, che tale tema è percepito come urgente ed è in grado di mobi-
litare le coscienze (e le penne) di alcuni degli scrittori italiani più noti, da Sa-
viano a Camilleri, da Maraini a Murgia; infine, ci mostra un funzionamento 
particolare dell’editoria italiana all’alba del nuovo millennio: la presenza in 
simultanea di prodotti culturali molto simili tra loro che avvalora le tesi di 
coloro i quali sostenevano che il tema del lavoro fosse solo o soprattutto una 
moda passeggiera,  e mostra – una volta di più – come il mercato editoriale 14

sia pronto a trasformare in prodotto commerciale anche un tema socialmente 
e politicamente rilevante. 

Tenendo in mente queste considerazioni preliminari ci siamo avvicinati ai 
due volumi Laboriosi oroscopi e Il lavoro e i giorni. Entrambi sono stati pub-
blicati dalla casa editrice Ediesse, organo editoriale della CGIL e fin dalla fon-

 VITALIANO TREVISAN, Works, Torino, Einaudi 2016.11

 Cfr. CARLO BAGHETTI, Works by Vitaliano Trevisan and the representation of work in the neo-liberal 12

age, in ANGELA CONDELLO e TIZIANO TORACCA (a cura di), Law, Labour and the Humanities: con-
temporary European perspectives, Abingdon, Oxon, New York, Routledge 2020, pp. 183-186.

 In ordine cronologico: NICOLA LAGIOIA e CHRISTIAN RAIMO (a cura di). La qualità dell’aria, 13

Roma, minimum fax 2004; Tu quando scadi?, Lecce, Manni 2005; MARIO DESIATI e TARCISIO 
TARQUINI (a cura di), Laboriosi oroscopi. Diciotto racconti sul lavoro, la precarietà e la disoccupazione, 
Roma, Ediesse 2006; CHRISTIAN RAIMO (a cura di), Il corpo e il sangue d’Italia. Otto inchieste da un 
paese sconosciuto, Roma, minimum fax 2007; MARIO DESIATI e STEFANO IUCCI (a cura di), Il lavoro e i 
giorni, Roma, Ediesse 2008; CAROLA SUSANI et al., Sono come tu mi vuoi. Storie di lavori, Roma-Bari, 
Laterza 2009; TULLIO AVOLEDO et al., Lavoro da morire. Racconti da un’Italia sfruttata, Torino, Ei-
naudi 2009; ANDREA CAMILLERI et al., Articolo 1. Racconti sul lavoro, Palermo, Sellerio 2009; DANIE-
LE BIACCHESSI et al., Maledetta fabbrica, Viterbo, Stampa alternativa 2010; JONATHAN ARPETTI e 
PAOLO NANNI (a cura di), Lavoricidi italiani, Torino, Miraggi 2012; Lavoro vivo, Roma, Alegre 2012; 
CHRISTIAN RAIMO e ALESSANDRO GAZOIA (a cura di), L’età della febbre. Storie di questo tempo, 
Roma, minimum fax 2015.

 CHRISTIAN RAIMO, Perché́ non c’è ancora una grande romanzo sulla crisi?, «Minima & Moralia», 14

22 aprile 2014, url https://www.minimaetmoralia.it/wp/letteratura/perche-non-ce-ancora-un-grande-
romanzo-italiano-sulla-crisi/ (ultima consultazione 08-01-2021). Dello stesso avviso RAFFAELE DON-
NARUMMA, Ipermodernità. Dove va la narrativa contemporanea, Bologna, Il Mulino 2014, p. 108. 
Prendendo una direzione meno critica, si potrebbe affermare che il tema è sentito come urgente nelle 
sfere dell’editoria maggiore e minore.
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dazione interessata a scandagliare i cambiamenti sociali ed economici con gli 
strumenti delle scienze sociali, ma affidandosi talvolta anche al preciso sismo-
grafo dell’arte.  Come viene dichiarato nella “Nota dei curatori”, entrambi i 15

volumi accolgono testi che hanno già avuto una certa circolazione: i diciotto 
racconti di Laboriosi oroscopi erano stati pubblicati sul «supplemento mensi-
le del settimanale della Cgil “Rassegna Sindacale” (“Il Mese di Rassegna”) e 
riproposti, i primi dodici, sul numero 34 del 2006 di “Nuovi Argomenti” in 
una sezione della rivista intitolata “Articolo 1”»;  e una nota molto simile  16 17

accompagna i venti racconti contenuti ne Il lavoro e i giorni, i quali sono stati 
pubblicati unicamente sulla “Rassegna Sindacale”. Nella nostra analisi ci 
siamo concentrati nel rilevamento e nello studio dei segni del rapporto di su-
bordinazione tra i protagonisti dei racconti, tra coloro che esercitano il potere 
e coloro che invece lo subiscono, consapevoli che le trasformazioni avvenute 
tra gli anni Ottanta e oggi hanno modificato il rapporto rigidamente binario 
tra il superiore, il capo, il “padrone”, come l’avrebbe ancora chiamato – ironi-
camente – Goffredo Parise nel 1965,  e gli impiegati, i pochi operai, i dipen18 -
denti, coloro che potremmo più generalmente definire “subalterni”, ovvero 
quei personaggi che ritratti durante lo svolgimento della propria professione 
(quando va bene) o durante il corso di attività lavorative casuali, di fortuna 
(più di frequente) sono soggetti al potere della gerarchia.  

Gli organismi aziendali e industriali hanno via via modificato la propria 
conformazione e mutato i principi che li governavano, operando anzitutto 
sull’idea di gerarchia, di responsabilità e interdipendenza dei lavoratori. La 
sociologia ha spiegato bene queste trasformazioni  e una buona sintesi è 19

offerta da Richard Sennett ne L’uomo flessibile,  dove viene illustrata a più 20

riprese tale evoluzione e spiegato che la metafora oggi più corretta per 
spiegare il funzionamento dell’azienda non sia più la piramide fordista, bensì 
la rete: «Le grandi aziende hanno cercato di rimuovere le eccessive 
stratificazioni burocratiche, trasformandosi in organizzazioni più “piatte” e 
flessibili. I manager adesso pensano a organizzazioni simili a reti, piuttosto 
che a piramidi».  La duttilità e modularità della rete sono più indicate per 21

fronteggiare le rapide mutazioni che avvengono nella contemporaneità e 
portano gli attori economici a dotarsi di una struttura flessibile, in grado di 
adattarsi ai cambiamenti in maniera rapida, ma determinano anche – almeno 
in teoria – rapporti interpersonali diversi. Sennett offre un chiarimento 
anche su questo punto, quando afferma, non senza scetticismo, che «uno 
degli argomenti che vengono portati a sostegno della nuova organizzazione 
del lavoro afferma che essa decentralizza il potere, cioè fornisce a chi si trova 

 Assolve questo compito in maniera particolare la collana “Arte & lavoro”.15

 M. DESIATI e T. TARQUINI (a cura di), Laboriosi oroscopi, cit., p. 7.16

 M. DESIATI e S. IUCCI (a cura di), Il lavoro e i giorni, cit., p. 7.17

 GOFFREDO PARISE, Il padrone (1965), Torino, Einaudi 1971.18

 ANDRÉ GORZ, La metamorfosi del lavoro (1988), Milano, Bollati Boringhieri 2012; LUC BOLTANSKI, 19

EVE CHIAPELLO, Il nuovo spirito del capitalismo (2009), Milano, Mimesis 2014, pp. 147-163.

 RICHARD SENNETT, L’uomo flessibile. Le conseguenze del nuovo capitalismo sulla vita personale 20

(1988), Milano, Feltrinelli 2001.

 Ivi, p. 21.21
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nei ranghi più bassi delle organizzazioni un maggior controllo sulle proprie 
attività».  A modificarsi è dunque il ruolo del capo, di colui che rappresenta, 22

per maggiore prossimità gerarchica, il proprietario dell’impresa o 
l’amministrazione che la controlla. Scrive sempre Sennett: 

Nel moderno lavoro di squadra si ricorre a una finzione: all’idea che i 
dipendenti in realtà non stiano lottando gli uni contro gli altri. Cosa 
ancora più importante, ci si inventa l’idea che i capi e i dipendenti non 
siano antagonisti, ma che i capi si limitino a gestire il lavoro collettivo. Il 
capo diventa un “leader”, che è la parola più accattivante nel moderno 
lessico manageriale: un leader è un collega, piuttosto che un padrone. Il 
gioco del potere viene quindi giocato dalla squadra contro le squadre di 
altre aziende.  23

Richard Sennett impiega il termine “finzione” (fiction nella versione origi-
nale) per descrivere il nuovo tipo di rapporto che il management degli anni 
Novanta ha tentato di imporre alla versione aggiornata dell’antitetica coppia 
servo-padrone ed è sintomatico che sia un’operazione linguistica (l’impiego 
del termine “leader”) a tracciare la via per un cambio nella strategia di gestio-
ne del personale dell’impresa contemporanea. I brevi racconti contenuti nei 
due volumi Ediesse sembrano porsi in linea di continuità con le analisi del 
sociologo britannico, ma ne arricchiscono la proposta: non esiste solo il lea-
der che abbatte le frontiere gerarchiche con i suoi sottoposti, si incontrano 
differenti tipologie di figure dominanti che intrattengono molteplici relazioni 
con i protagonisti delle vicende, personaggi per la maggior parte  subalterni 24

e precari, che rivestono il ruolo di vittime del capitalismo contemporaneo.  25

Obiettivo del presente articolo è quello di stilare una tassonomia  di tali fi26 -
gure dominanti, di osservare e interpretare la relazione che intrattengono con 

 Ivi, p. 54.22

 Ivi, p. 112.23

 Raramente a prendere la parola sono personaggi che godono di una buona posizione sociale. Questo 24

accade, per esempio, nel racconto di ALESSANDRO PIPERNO, Lettera aperta ai miei inquilini, in M. 
DESIATI e T. TARQUINI (a cura di), Laboriosi oroscopi, cit., pp. 79-84, dove il narratore è un ricco ram-
pollo di famiglia la cui occupazione è gestire un piccolo impero immobiliare.

 Nella letteratura del lavoro vi sono anche rappresentazione che danno voce a personaggi posizionati 25

in alto nella scala gerarchica. È il caso, per esempio, di GIUSEPPE GENNA, L’anno luce (2005), Milano, Il 
Saggiatore 2007; CLAUDIO PIERSANTI, Il ritorno a casa di Enrico Metz, Milano, Feltrinelli 2006; va 
segnalata anche l’opera narrativa di Sebastiano Nata in cui a prendere la parola sono spesso manager di 
alto livello.

 Altre figure dominanti avrebbero meritato di essere analizzate, ma è stato necessario operare una 26

scelta. Sarebbe tuttavia auspicabile uno studio sulla figura del “padrone-padrino”, che emerge dal rac-
conto di ROBERTO SAVIANO, Il mestiere dei soldi, in M. DESIATI e T. TARQUINI (a cura di), Laboriosi 
oroscopi, cit., pp. 85-91, utile a comprendere il ruolo della violenza come paradigma del mondo del lavo-
ro contemporaneo, non solamente criminale; così come uno studio dei “dirigenti arbitri”, ovvero figure 
di alti funzionario aziendali, i quali si limitano ad arbitrare i conflitti che sorgono tra i lavoratori di-
mentichi dei valori di solidarietà di classe. Il racconto più rappresentativo per questa tipologia di mana-
ger è ANDREA CARRARO, Il Mobbing del Sorcio, in M. DESIATI e T. TARQUINI (a cura di), Laboriosi 
oroscopi, cit., pp. 121-129.

ISSN 2284-4473
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le figure subalterne,  chiarire in che modo la loro presenza e il loro agire de27 -
terminano o influiscono sui sentimenti, i comportamenti, lo stare al mondo 
dei personaggi più deboli. 

2 LA DIPENDENZA RECIPROCA: IL PADRONE DEBOLE E 
L’AMBIGUITÀ DEL RAPPORTO DI CURA 

Andrea Bajani, in All inclusive,  elabora una narrazione in cui la figura 28

dominante possiede i tratti di fragilità e dipendenza, ma nonostante la debo-
lezza della sua posizione, la vulnerabilità fisica, egli non rinuncia a utilizzare la 
violenza e l’arroganza, ad adottare nei confronti della sua controparte, l’inge-
gnere rumeno che si è trovato a svolgere il lavoro di badante,  un atteggia29 -
mento altero e liquidatorio. La narrazione, attraverso il ricorso originale  alla 30

seconda persona del singolare, mette in scena una relazione di reciproca di-
pendenza, tipica delle relazioni basate sulla cura alla persona:  se l’assistito 31

necessita delle attenzioni e della presenza del badante, allo stesso tempo la 
figura dominata ha «tutto quello di cui ha bisogno: un letto per dormire, del 
cibo da mangiare e una paghetta con cui comprarsi le sigarette».  Il datore di 32

lavoro è caratterizzato da un atteggiamento irrazionale (in parte dovuto all’e-
tà) a cui il protagonista della vicenda non oppone alcuna resistenza; al contra-
rio, egli esegue e accontenta tutti i ghiribizzi con un sentimento che potrem-
mo definire di affettuosità o, addirittura, di amorevolezza paterna. Per citare 
un solo esempio, riportiamo una scena in cui l’assistente, dopo che l’anziano 
gli ha negato il diritto di sedere alla stessa tavola dell’assistito poiché «non è 
suo amico, non è suo figlio, non è suo nipote, quindi con lui non ci 
mangia»,  prende cura di lui addormentatosi sul divano: 33

 Inevitabile pensare alla coppia servo-padrone a cui la critica letteraria ha dedicato spesso attenzione. 27

Tra l’ampia bibliografia tenuta in conto segnaliamo unicamente: STEFANO LAZZARIN (a cura di), Il 
padrone nella letteratura italiana del Novecento, «La critica sociologica» L, 199 (2016); GIUSEPPE VA-
RONE, La silhouette del padrone nella favola ironica e ribelle di un uomo d’azienda: «Il senatore» di 
Giancarlo Buzzi, in «Otto/Novecento», XXX, 3 (2006), pp. 161-172; e il meno recente GRAZIELLA 
PAGLIANO, Servo e padrone. L'orizzonte dei testi, Bologna, Il Mulino 1983.

 ANDREA BAJANI, All inclusive, in M. DESIATI e T. TARQUINI (a cura di), Laboriosi oroscopi, cit., pp. 28

65-70.

 Anche tale scelta è abbastanza singolare, poiché molto più spesso i narratori preferiscono affidare a 29

personaggi femminili questo tipo di lavori. Una panoramica di questa figura nella narrativa italiana è 
stata offerta da GLORIA PAGANINI, Migrazione femminile e domesticità in Italia: il caso delle badanti, 
in CARLO BAGHETTI et al. (a cura di), Il lavoro raccontato. Studi su letteratura e cinema italiani dal 
postmodernismo all’ipermodernismo, Firenze, Franco Cesati 2020, pp. 83-92.

 Per quanto rara, questa scelta narrativa è abituale in Bajani, il quale l’ha adottata anche nel racconto 30

pubblicato in Lavorare uccide, cit., pp. 19-25.

 A questo proposito mi permetto di rimandare a CARLO BAGHETTI, Il racconto come cura e rivendi31 -
cazione politica: la malattia nella letteratura del lavoro, in MARIKA DI MARO (a cura di), Il racconto 
della malattia, Napoli, Loffredo, in corso di stampa.

 A. BAJANI, All inclusive, cit., p. 69. Corsivo mio.32

 Ibid. Corsivo mio.33
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Dopo mezz’ora ogni sera si addormenta puntuale, qualsiasi sia il 
programma in tv. Quindi abbassi il volume, lo prendi in braccio e lo 
porti nella sua camera in fondo alla casa. Lì lo spogli e gli metti il 
pigiama. Poi lo metti a letto con la sicurezza di un ingegnere rumeno che 
prima di partire per atterrare in Italia aveva un figlio da mettere a letto la 
sera.  34

La costruzione antitetica del racconto, per cui a ogni gesto di brutalità del-
l’anziano corrisponde un gesto di docilità e benevolenza da parte del suo alter 
ego, ha come effetto di rendere evidente al lettore l’asimmetria della relazione 
e di creare empatia con il personaggio minore, il quale però non ha alcuna 
possibilità e – si direbbe – desiderio di sovvertire l’ordine gerarchico. La scelta 
di Bajani di costruire il racconto anche su un’opposizione generazionale tra i 
due personaggi fa riflettere sulla visione che si ha della senescenza nella società 
contemporanea. L’anziano, per antonomasia un individuo improduttivo, è 
ritratto come collerico e ostile, pronto a sfogare senza scrupoli sul subalterno 
il proprio senso di frustrazione nei confronti di una società incapace di offrir-
gli ascolto o un’opportunità d’integrazione. Nonostante l’ambivalenza della 
relazione, All inclusive è uno dei pochi racconti in cui la figura dominante ha 
un comportamento apertamente denigratorio e la ridondanza della prosa, 
tratto tipico della scrittura di Bajani, ne risalta la violenza. 

2 IL POTERE SIMBOLICO: I PERSONAGGI DOMINANTI NEL 
MONDO UNIVERSITARIO 

Una delle specificità delle raccolte di narrativa breve (non solo quelle prese 
in considerazione in questa sede) è la presenza, ben più nutrita rispetto alle 
narrazioni romanzesche,  del motivo letterario del lavoro scolastico o acca35 -
demico. I due motivi non sono perfettamente sovrapponibili: vi è uno iato 
tra l’ambientazione scolastica e quella accademica; la prima, oggetto di recenti 
e importanti studi,  sembra quasi costituire un genere a sé – il “racconto di 36

scuola” – mentre il secondo ha difficoltà a emergere in maniera autonoma. 
Eppure, in una letteratura che sembra voler recuperare una funzione di criti-
ca sociale e un valore politico non sono le ragioni a mancare: in un recente 
articolo apparso su «Il Tascabile» Franco Palazzi ha fatto luce sulla presenza 
massiccia della depressione in ambito universitario: 

 Ivi, p. 70.34

 Esistono eccezioni, come ad esempio: NICOLA GARDINI, I baroni. Come e perché sono fuggito dall'u35 -
niversità italiana, Milano, Feltrinelli 2009; CECILIA GHIDOTTI, Il pieno di felicità, Roma, minimum 
fax 2019.

 Vanno ricordati almeno BARBARA PERONI (a cura di), Leggere la scuola, Milano, Unicopli 2012; 36

CRISTINA NOACCO, Figures du maître. De l’autorité à l’autonomie, Rennes, Presse Universitaires de 
Rennes 2013; CINZIA RUOZZI, Raccontare la scuola. Testi, autori e forme del secondo Novecento, Tori-
no, Loescher 2014; ANNAMARIA PALMIERI, Maestri di scuola, maestri di pensiero. La scuola tra lette-
ratura e vita nella seconda metà del Novecento: Pasolini, Sciascia, Mastronardi, Ariccia, Aracne 2015; 
STEFANO LAZZARIN e AGNÈS MORINI (a cura di), Maîtres, précepteurs et pédagogues. Figures de l’en-
seignant dans la littérature italienne, Bern, Peter Lang 2017; BARBARA DISTEFANO, Sciascia maestro di 
scuola. Lo scrittore insegnante, i registri di classe e l'impegno pedagogico, Roma, Carocci 2019.
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Se gli accademici sono diventati essi stessi  soggetti neoliberali  – 
lavorando potenzialmente  24/7  tramite contratti spesso precari e con 
l’imperativo costante di dover essere più produttivi ed efficienti (non 
senza la paradossale richiesta aggiuntiva di  apparire al contempo 
felici  della propria condizione) – le conseguenze negative che 
scaturiscono dal loro ambiente di lavoro, le “ferite” che esso comporta, 
tendono a rimanere nascoste, per una serie di ragioni.  Anzitutto, le 
caratteristiche delle attività svolte in università e centri di ricerca sono 
particolarmente esposte a rappresentazioni distorcenti, che trasfigurano 
quello che è a tutti gli effetti un lavoro in una missione (gratuita o sotto-
retribuita). In tal modo l’insegnamento e la ricerca vengono descritti 
come attività svolte  per passione, soddisfacenti in se stesse e perciò – 
secondo una logica perversa che concepisce il lavoro salariato come mera 
sofferenza – non degne di essere regolarmente pagate.  37

Nel suo lucido argomentare Palazzi non sembra prendere in considerazio-
ne la narrativa breve, la quale agendo proprio sul piano delle rappresentazio-
ni, che egli indica come distorcenti fonti di disagio, da circa un ventennio ad-
dita le ingiustizie e i soprusi che avvengono nell’ambito universitario. Nelle 
due raccolte analizzate la categoria professionale del docente universitario è 
ampiamente rappresentata ed è solitamente caratterizzata, secondo un diffu-
so stereotipo, come arcigna, altezzosa, arrogante, spesso accondiscendente nei 
confronti dei ricercatori più in basso nella gerarchia. A prendere la parola 
sono le loro “vittime”, dottorandi, dottori, ricercatori a tempo determinato, 
precari cognitivi in cerca di un approdo accademico stabile,  un’ipertrofia 38

che probabilmente è specchio delle carriere sfumate di alcuni scrittori. La 
condizione naturale e comune di tali personaggi è l’attesa: essi aspettano che 
si apra un’opportunità di carriera e sovente è il professore a permettere che 
ciò avvenga. Tali figure egemoniche posseggono dunque il potere di sbloccare 
esistenze inibite. 

Le figure dominanti dell’ambito accademico presentano varie sfumature e 
vari gradi di umanità. Il primo, e probabilmente il più benevolo, s’incontra 
nel racconto di Carola Susani, Una bustina di lime tra i libri. La scrittrice, 
ricalcando tutti gli stereotipi più risaputi e prevedibili della letteratura del 
precariato, dà voce a Camilla,  personaggio-summa dei mali della contempo39 -
raneità: ad appena quarant’anni è già carica di debiti e vedova di un ricercato-

 FRANCO PALAZZI, Accademia e depressione. Un bilancio sul rapporto tra disagio mentale e gestione 37

neoliberale dell’università, «Il Tascabile», online, https://www.iltascabile.com/societa/accademia-e-
depressione/, ultima consultazione: 30 dicembre 2020.

 Da notare che, mentre nelle raccolte vi sono rari personaggi dominanti che prendono la parola, nel 38

caso di racconti ad ambientazione universitaria ai personaggi dotati di potere non viene data voce.

 La protagonista è omonima, nonché impiegata nello stesso settore, della narratrice che prende la 39

parola in MICHELA MURGIA, Il mondo deve sapere. Romanzo tragicomico di una telefonista precaria, 
Milano, Isbn 2006, un romanzo dalla genesi singolare, poiché nato originariamente come un blog, che 
incontrerà un importante successo di pubblico e darà avvio alla pubblicazione di una serie di romanzi 
sui call center, non-luogo di sfruttamento e alienazione contemporanea per antonomasia (appartenenti 
alla stessa categoria vanno segnalati almeno: ASCANIO CELESTINI, Parole sante, Roma, Fandango 2007; 
MARIO DESIATI, Vita precaria e amore eterno, Milano, Mondadori 2006; EDOARDO NESI, Per sempre, 
Milano, Bompiani 2007; ALDO NOVE, Mi chiamo Roberta, ho 40 anni, guadagno 250 euro al mese…, 
Torino, Einaudi 2006; CAMILLA SERNAGIOTTO, Circuito chiuso, Roma, Fandango 2012; ZELDA ZETA, 
Voice center, Milano, Cairo 2007).

Ticontre. Teoria Testo Traduzione – 15 (2021)

https://www.iltascabile.com/societa/accademia-e-depressione/
https://www.iltascabile.com/societa/accademia-e-depressione/
https://www.iltascabile.com/societa/accademia-e-depressione/
https://www.iltascabile.com/societa/accademia-e-depressione/


LA VOCE AFONA DEL PADRONE 9

re che non è mai riuscito ad ottenere la cattedra per la quale ha speso le sue 
energie migliori; il marito, dopo anni d’ingiustizie subite e alle soglie del 
“suo” concorso, subisce un ictus e muore. Le ragioni della morte sono fisio-
logiche, ma non è da escludere un’origine professionale: «L’idoneità era sicu-
ra – dice la protagonista – e aveva già pronta la chiamata. Non so di cosa ha 
avuto paura, forse ha temuto di crollare o anche che ogni cosa andasse a po-
sto. Ma forse erano davvero soltanto le sue vene rigide, il dna della sua 
razza».  La descrizione del funerale è un esplicito atto d’accusa che la narra40 -
trice muove indirettamente all’università: 

Il funerale è stato un bel momento. Laico, per la strada, davanti alla 
cassa posata per terra, con gli ometti delle pompe funebri che ci 
guardavano come se fossimo di un’altra razza. 

Chi ne aveva voglia, diceva qualcosa. Hanno parlato in tanti, studenti, 
professori, amici spariti e ricomparsi. Dicevano solo cose giuste. Peccato 
non aver registrato, sarebbe stata una bella testimonianza, ma piangevo 
come una vigna tagliata, mentre Linda mi stringeva al petto. “Puoi fare 
causa all’università”, mi ha sussurrato. Abbiamo riso.  41

Lo scoppio d’ilarità che chiude lo scambio di battute è il segno che la giu-
stizia non solo è assente, ma che i personaggi femminili hanno persino smesso 
di crederci: il disincanto è generalizzato anche per coloro che lavorano (o cer-
cano di farlo) nel settore pubblico. Per nettare la propria coscienza, in un’in-
diretta ammissione di responsabilità, il professore del defunto marito cerca di 
aiutare la donna chiedendole d’organizzare una giornata di studi, ovvero per-
petrando quel medesimo sistema clientelare e di cooptazione che la narratrice 
aveva indicato come l’origine della sofferenza dello sposo. La coppia antino-
mica, sfruttato e sfruttatore, si giustifica e legittima mutualmente, infatti la 
protagonista accetta di buon grado l’incarico affidatogli e solerte si mette al-
l’opera, prima di rendersi conto che il compenso promesso non le sarebbe 
bastato a coprire neanche una rata del mutuo e a frenare il drastico abbassa-
mento della propria qualità di vita. Assediata dai debiti e falliti tutti i tentati-
vi di rientrare nel mondo accademico, si aprono a lei le porte della precarietà: 
diventerà una venditrice porta a porta di aspirapolveri. Il legame con l’univer-
sità non viene però reciso, il professore sarà infatti il primo cliente dell’ex ri-
cercatrice, portando la loro relazione a una nuova e definitiva evoluzione: la 
narratrice assume a tutti gli effetti i tratti della figura servile («Gli pulivo e 
lucidavo una porzione del salotto. […] Attraversavo la casa con il battitappe-
to e con un gesto netto spostavo lenzuola e coperte dal materasso» ) ed è, 42

per di più, traversata da sensi di colpa nei confronti delle figure dominanti 
(«[La scarsa igiene domestica] non era colpa loro […]. Avrei voluto confor-
tarli» ). Tra le figure opposte il rapporto è simmetrico: più si abbassa una, 43

più s’innalza l’altra, ma la vittima non riesce formulare una critica severa della 

 CAROLA SUSANI, Una bustina di Lime tra i libri, in M. DESIATI e T. TARQUINI (a cura di), Labo40 -
riosi oroscopi, cit., p. 26.

 Ibid.41

 Ivi, p. 28.42

 Ibid.43
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figura dominante. In un impianto oltremodo didascalico, a stento riscattato 
dai rari passaggi ironici, il professore è infine presentato come novello deus ex 
machina, anche fuori dal proprio contesto naturale, quando, acquistando 
l’apparecchio, battezzerà la seconda vita della protagonista, stavolta finalmen-
te coronata di successi.   44

Mario Desiati, nel racconto Le ciliegie della ferrovia, mette al centro della 
narrazione il complicato passaggio tra università di giurisprudenza e avvoca-
tura, attraverso la vita e il lavoro di Luca, «28 anni, dottorando di ricerca sen-
za borsa, praticante legale nel noto studio legale di G.».  L’asimmetria del 45

rapporto tra docente e praticante è presentata come costitutiva dell’avvocatu-
ra e viene accettata di buon grado dai colleghi del protagonista: «Siamo noi 
che dovremmo pagare per stare qui»,  dirà uno dei praticanti. Le ulteriori 46

caratteristiche della figura del professore emergeranno in maniera indiretta 
attraverso la descrizione delle figure subalterne: la prima che viene descritta è 
quella del «plebeo»  a cui si oppone il «dominus» e che illustra bene il 47

rapporto di possessione del secondo sul primo; la seconda figura che viene 
presentata è quella del «posteggiatore», ovvero un praticante utilizzato dal 
dominus per evitare multe alla propria automobile; il terzo è lo «sciarpista», 
ovvero colui che è incaricato prendere un posto all’avvocato nell’aula del di-
battimento poggiando una sciarpa; infine vi è l’«appostato», ovvero colui 
che fa la fila al posto dell’avvocato per parlare con il giudice. Il narratore, che 
incornicia il dialogo tra i due personaggi inserendo due citazioni, una di 
Gramsci all’inizio e l’altra di Ottieri alla fine, sembra essere più lucido di Luca 
nella disanima dei rapporti che s’instaurano nel mondo del lavoro, definendo 
gli aspiranti avvocati «sfruttati, o […] schiavi, che con la scusa dell’apprendi-
stato vengono sottopagati o addirittura non vengono pagati»,  un giudizio 48

non condiviso dal soggetto sfruttato stesso, il quale respinge al mittente le 
critiche chiedendo di finirla «con questi luoghi comuni sul praticante avvo-
cato intento a fare fotocopie, [ricordando che] c’è davvero di peggio oggi».  49

Anche in questo caso, come nel racconto di Susani, i personaggi che si muo-
vono all’interno della narrazione non mostrano consapevolezza del ruolo di 
succube e sfruttato, accettando e giustificando il poco che viene loro offerto 
in cambio del proprio lavoro, un’inerzia  ancora più discutibile poiché si 50

tratta di una consolidata abitudine accademica, non certo una situazione sor-
ta recentemente. 

 «Non sono male, spesso mi danno retta». Ivi, p. 29.44

 MARIO DESIATI, Le ciliegie della ferrovia, in  ID. e T. TARQUINI (a cura di), Laboriosi oroscopi, cit., 45

p. 73.

 Ibid.46

 Ivi, p. 74.47

 Ibid.48

 Ivi, p. 73.49

 Cfr. ALESSANDRO CETERONI, Dall’inetto all’inerte. Il personaggio narrativo nella crisi economica, in  50

NATALIE DUPRÉ et al. (a cura di),Narrazioni della crisi. Proposte italiane per il nuovo millennio, Firen-
ze, Franco Cesati 2016, pp. 74-84.
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La massiccia presenza di racconti a sfondo universitario (presente anche 
nei racconti di Giorgio Fontana,  Monica Mazzitelli,  e Chiara Valerio ) mo51 52 53 -
stra, semmai ce ne fosse bisogno, quanta sofferenza si prova anche nei settori 
del servizio pubblico, che da anni a questa parte, per dirlo con le parole di 
Colin Crouch, «vengono spinti ad agire come se fossero aziende private».  54

Le rappresentazioni incontrate, con l’insistenza sugli aspetti negativi e dete-
riori di questi settori, offrono una rappresentazione alquanto stereotipata 
della figura del professore in posizione di potere: è sempre un uomo, è domi-
nante, arrogante, baronale, sdegnoso, oppure – come nel caso di Susani – 
possiede un’umanità a fasi alterne, che è giudicato positivamente solo quan-
do coincide con il vantaggio della protagonista.  

3 IL PADRE-PADRONE O DEL POTERE IN FABBRICA 

L’attenzione degli scrittori che hanno partecipato alle due raccolte si è con-
centrata in maggioranza sui luoghi tipici della new economy, l’ufficio, il call 
center, lo spazio domestico trasformato in luogo di produzione, mentre la 
fabbrica, espressione di un mondo che sembra tramontato – sebbene tuttora 
ben presente nella Penisola – è al centro di pochi racconti. Tra questi vi è 
quello di Massimiliano Zambetta,  che dà voce a uno studente il quale accet55 -
ta puntualmente lavori brevissimi da un’agenzia interinale. La sola figura do-
tata di potere che il protagonista incontra all’interno della fabbrica è descritta 
in termini positivi: il «responsabile»,  così viene definito, è pronto a spor56 -
carsi le mani e a sostituire il protagonista in ritardo e, una volta giunto, non si 
assiste a una rampogna, ma solo all’indicazione degli obiettivi di produzione 
previsti. Il rapporto di opposizione tra operaio e caporeparto si è dissolto, 
sostituito dallo spirito di collaborazione tra appartenenti a livelli gerarchici 
diversi; sembra dunque realizzarsi quanto teorizzato da Sennett: il capo di-
viene leader, ovvero figura che guida la squadra di colleghi piuttosto che co-
mandarla. Certo, il narratore in questione vive la fabbrica come un’esperienza 
provvisoria e cambiare continuamente impresa non gli permette di com-
prendere lucidamente i rapporti di potere presenti negli organismi che inte-
gra, ma nonostante le particolari modalità d’impiego il protagonista intuisce 
che alcune gentili attenzioni che gli riserva il responsabile sono «un modo 
per controllarlo e non dirlo»,  ma tale forma di controllo rimane latente, 57

non si esplicita. 

 GIORGIO FONTANA, Il problema della semplificazione, in M. DESIATI e S. IUCCI (a cura di), Il lavoro e 51

i giorni, cit., pp. 87-90.

 MONICA MAZZITELLI, Festa di compleanno, in M. DESIATI e S. IUCCI (a cura di), Il lavoro e i giorni, 52

cit., pp. 51-56.

 CHIARA VALERIO, Dieci minuti di recupero, in M. DESIATI e S. IUCCI (a cura di), Il lavoro e i giorni, 53

cit., pp. 29-36.

 COLIN CROUCH, Postdemocrazia, Roma-Bari, Laterza 2003, p. 52.54

 MASSIMILIANO ZAMBETTA, Sabato, afterhour, in M. DESIATI e T. TARQUINI (a cura di), Laboriosi 55

oroscopi, cit., pp. 93-104.

 Ivi, p. 100.56

 Ivi, p. 101. Corsivo mio.57
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Ben più attenta alle dinamiche di potere all’interno della fabbrica è invece 
Giulia Fazzi, che apre il suo racconto opponendo chiaramente la figura subal-
terna a quella egemonica, rispolverando anche il termine “padrone”: «Lui 
qui dentro è il padrone», e alla riga successiva: «Tu sei quella che prende 
uno stipendio».  Nella fabbrica di piccole dimensioni descritta dalla Fazzi, 58

che impiega una decina di donne tra operaie e amministrative, oltre al pro-
prietario – l’unico uomo –, il tempo sembra non essere trascorso rispetto alle 
rappresentazioni che ne offrì la letteratura industriale. Sebbene sembri di es-
sere calati in un tempo remoto, come ricorda anche la sociologia il tessuto 
economico di gran parte del Settentrione si regge su questi piccoli impianti  59

e anche osservando la descrizione letteraria dell’ambiente di lavoro, le dinami-
che di potere, tutto sembra immutato, eppure si è smarrito quell’anelito al 
progresso che era tuttavia presente in quegli anni e rendeva il giudizio più 
sfumato. Anche dal punto di vista contrattuale la situazione sembra essere 
più positiva che altrove: le operaie, a differenza di molti altri lavoratori de-
scritti, beneficiano di un contratto a tempo indeterminato, sebbene l’abbiano 
ottenuto dopo un periodo di precarietà; per il resto, il rumore, lo sporco, la 
durezza fisica e mentale del lavoro restano inalterate. Proprio la costruzione 
binaria del racconto, fondata sull’opposizione tra il padrone e l’operaia, aiuta 
il lettore a comprendere con esattezza quali difficoltà si presentano oggi a una 
donna all’interno di una fabbrica. Il più grande ostacolo sembra essere quello 
della genitorialità: come si evince dal frequente richiamo a tale problematica 
anche in altri racconti, la maternità appare incompatibile con il mondo del 
lavoro contemporaneo, tanto che la protagonista, durante il colloquio, si sen-
te chiedere: «Lei ha in progetto di fare figli molto presto?».  Vi sono però 60

implicazioni e significati diversi a seconda del genere sessuale e della posizione 
gerarchica occupata; per il proprietario della fabbrica non solo non è un im-
pedimento, ma anzi egli assume la paternità anche a livello simbolico presen-
tandosi come padre delle operaie, riproducendo un modello patriarcale e pa-
ternalista che sembrava superato: «A volte ha con le operaie lo stesso modo 
di fare paterno e burbero che usa con i suoi figli di dodici e sedici anni. Le 
sgrida ma poi promette loro un premio se faranno le brave».  A questo si 61

aggiunge una sorta di dittatura emotiva che il proprietario instaura all’inter-
no della fabbrica lasciandosi andare a comportamenti irrazionali, rilevati dalla 
protagonista, che però sembra giustificarlo quando afferma che è «solo un 
uomo isterico con problemi di gestione dell’emotività, [che] controlla gli sca-
toloni con i pezzi già fatti, sbraita ordini, sbatte la porta a vetri».  Le operaie 62

non reagiscono in maniera frontale alle vessazioni del superiore, subiscono e 
soffrono in silenzio, anzi addirittura sviluppano un senso di colpa perché nel 
disastroso contesto lavorativo italiano esse possono godere di un contratto a 
tempo indeterminato («le viene da pensare che è una privilegiata con il suo 

 GIULIA FAZZI, Divieto d’entrata, in M. DESIATI e T. TARQUINI (a cura di), Laboriosi oroscopi, cit., p. 58

159.

 La più avvincente rappresentazione letteraria di questa Italia dei “padroncini” è stata offerta da 59

ALDO BUSI, Vita standard di un venditore provvisorio di collant, Milano, Mondadori 1985.

 G. FAZZI, Divieto d’entrata, cit., p. 161.60

 Ivi, pp. 161-162.61

 Ivi, p. 162.62
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contratto senza scadenza» ); l’unica reazione che si può osservare all’interno 63

della fabbrica è la fintaggine, il piccolo sotterfugio: le impiegate rispettano il 
codice comportamentale imposto solamente in presenza del capo. L’espres-
sione della loro vera natura è possibile solamente all’esterno della fabbrica; 
come mostra la conclusione, le operaie sono finalmente libere dalle costrizio-
ni e felici ritrovandosi per cenare insieme: «Ridono, scherzano, sono scatena-
te. Come se fuori dalla fabbrica fossero altre persone. Fuori sono autorizzate a 
essere donne diverse da quelle che sono dentro».  Nei primi anni del nuovo 64

millennio, la fabbrica permane un luogo di castrazione, di sofferenza, in cui la 
tecnologia e l’evoluzione nella gestione del personale non hanno apportato 
miglioramenti o una nuova definizione, più paritaria, dei rapporti tra pro-
prietari e dipendenti: al contrario, la vita e la libertà hanno una loro possibili-
tà di esistenza unicamente fuori dai recinti dell’azienda, ma anche qui si tratta 
di una socialità legata a doppio filo allo status di operaie, che illustra al lettore 
nuove forme che assume l’alienazione contemporanea. 

4 IL CAPO SCEMPIO 

Anche quella che potrebbe essere considerata una forma di ribellione e 
sovversione della gerarchia, definire il proprio superiore un individuo grosso-
lano e futile, risulta depotenziato e privo di conseguenze positive nei racconti 
presenti nei due volumi analizzati. Il primo racconto dove ciò avviene è lo 
scritto ironico di Andrea Di Consoli. Il protagonista ha compreso che il senso 
dell’esistenza è racchiuso nel sudore e perciò decide di abbandonare il lavoro 
d’ufficio che svolge da alcuni anni e dedicarsi a un’attività che finalmente pos-
sa renderlo felice: spostare oggetti, massi, tronchi d’albero, fino a che le sue 
forze glielo consentono, all’unico fine di affaticarsi e annullarsi nello sforzo. 
Basilare per giungere a questa comprensione è la figura del suo superiore, 
«un commercialista di Frosinone, di quelli con le mani di velluto ed esan-
gui»,  un modello negativo dal quale partire per costruirsi un’identità anti65 -
tetica, ma una persona alla quale essere grato: «devo dire grazie anche a tipi 
come il commercialista […], uomo altamente stupido, che passa le giornate a 
fare cose senza senso».  Il legame tra i due colleghi non è affatto ottimale e 66

l’ambigua rottura del rapporto professionale (non si capisce se si tratti di di-
missioni o di un licenziamento), rappresenta il culmine di questa opposizio-
ne frontale:  

Mi ha licenziato per scarso rendimento e per sostanziale odio nei miei 
confronti. Non è che lavorassi poco, ma m’ero stancato di stipendio, di e-
mail, di lettere, di culo sulla scrivania, e quindi un giorno buono buono 

 Ivi, p. 160.63

 Ivi, p. 162.64

 ANDREA DI CONSOLI, La rivoluzione del sudore, in M. DESIATI e S. IUCCI (a cura di), Il lavoro e i 65

giorni, cit., p. 47.

 Ivi, p. 49.66
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sono andato nel suo studio e, guardandolo dritto negli occhi, gli ho 
detto ciao, mi hai rotto, me ne vado.  67

Il momento in cui il subalterno si libera della propria condizione è l’unico 
in cui la gerarchia è azzerata ed egli può guardarlo «dritto» negli occhi, essere 
raffigurato sullo stesso piano. Eppure, questa temporanea parità, vissuta nel 
segno della sfida, comporta la fine del rapporto lavorativo, non la sua evolu-
zione o il miglioramento. Il protagonista rifiuta il modello esistenziale propo-
sto dalla società e afferma per tutto il racconto di preferire la nuova vita «sel-
vatica e liberata e faticata»,  sebbene il tono sarcastico della narrazione sug68 -
gerisca di non prendere in seria considerazione i propositi del narratore, ma 
piuttosto di considerare la scelta come un gesto disperato, la preferenza per 
l’abbrutimento naturale piuttosto che impiegatizio. 

Altro racconto da cui emerge la rappresentazione di un personaggio do-
minante insipiente è quello di Nicola Lagioia.  Il protagonista, un autore a 69

cui viene commissionata la scrittura di una sceneggiatura cinematografica, 
abita sia fisicamente che socialmente i piani più bassi della società: dal semin-
terrato nel quale vive riesce al massimo e con l’ausilio di una sedia a vedere 
una minima porzione della realtà, coincidente con «una discreta quantità di 
calzature maschili e femminili in movimento – almeno fino a quando il solito 
cane al guinzaglio scompone la visione pisciandogli sui doppi vetri»;  anche 70

professionalmente è rappresentato in fondo alla scala gerarchica, privo di de-
cisionalità e margini di manovra. Analizzando le relazioni che il protagonista 
ha con i tre personaggi con i quali entra in contatto emerge una rappresenta-
zione del lavoratore intellettuale alle prime armi alquanto sconfortante: oltre 
al collega scrittore, che fa parte della medesima «scuderia»  e con il quale 71

cerca di darsi manforte, gli altri due personaggi sono assimilabili a datori di 
lavoro gerarchicamente superiori. Da una parte, l’agente letterario a cui basta 
alludere genericamente a «un vantaggio considerevole. Le bollette del telefo-
no. Quindici giorni in Sardegna […]. Le rate del mutuo»  per spingerlo ad 72

accettare un lavoro poco gradito; dall’altra, il produttore cinematografico, 
«un monolite d’imbecillità»  che propone idee sconclusionate e insulse, ma 73

che i due scrittori non possono rifiutare. I giovani intellettuali sono dotati di 
spirito critico, discernono lucidamente tra prodotti culturalmente raffinati e 
altri dozzinali, ma non hanno possibilità di imporre il proprio punto di vista, 

 Ivi, pp. 47-48.67

 Ivi, p. 50.68

 NICOLA LAGIOIA, Le strade di Roma, in M. DESIATI e S. IUCCI (a cura di), Il lavoro e i giorni, cit., 69

pp. 37-44.

 Ivi, p. 39. Corsivo mio.70

 La metafora bestiale è ampiamente presente tanto nella letteratura del lavoro industriale quanto il 71

quella più recente. Per uno studio iniziale e non unicamente dedicato alla letteratura del lavoro resta 
fondamentale il capitolo di EMANUELE ZINATO, Figure animali nella narrativa italiana del secondo 
Novecento: Sciascia, Primo Levi, Calvino, Volponi, Morante, in ID., Letteratura come storiografia, cit., 
pp. 91-106.

 N. LAGIOIA, Le strade di Roma, cit., p. 39.72

 Ivi, p. 41.73
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la qualità del proprio lavoro non viene riconosciuta e rispettata: il messaggio 
che filtra, non immune da un certo ideologismo, è che per esistere nel merca-
to del lavoro intellettuale sia inutile puntare su qualità e raffinatezza, che l’in-
dustria culturale promuove ormai unicamente formule semplici, sperimenta-
te, persino banali, che l’imperativo novecentesco «make it new»  sia defini74 -
tivamente decaduto: la stoltezza è al potere e i personaggi che si muovono tra 
i racconti non sono in grado di contrastarlo se non attraverso il rifiuto del 
lavoro stesso che però, come visto nel racconto di Di Consoli, coincide con 
una situazione altrettanto svantaggiosa. 

5 IL PADRONE ARCHETIPICO 

Sinora abbiamo preso in considerazione personaggi che presentavano una 
dimensione corporea, fatti di carne e ossa, dotati di parola e che interagivano 
– alcuni ruvidamente, altri meno – con i protagonisti dei racconti, i quali 
solitamente procedono dagli strati più bassi della società. In alcuni dei tren-
totto racconti s’incontrano casi in cui l’elemento dominante non ha un aspet-
to fisico, bensì astratto, talvolta puramente simbolico o morale. In questo 
ultimo paragrafo intendiamo concentrarci su quello che potremmo definire 
un “padrone archetipale”, l’essenza stessa del potere, la sua forma originaria e 
astratta. Va da sé che nella costruzione letteraria questo genere d’incarnazione 
del potere può avvenire attraverso protagonisti della diegesi, figure portavoce 
di un’ideologia, di una Weltanschauung, ma ad interessarci qui è specifica-
mente la rappresentazione del potere nella sua forma inanimata. Essa si mani-
festa ogni qualvolta il protagonista risponde a un imperativo interiore che lo 
spinge alla produzione senza costringimenti materiali: la gerarchia non è più 
esteriore, ma introiettata, gli ordini non discendono dall’alto, ma provengono 
dalle profondità psichiche, dall’intimità del personaggio stesso.  

Forme archetipali del potere si ritrovano in misura maggiore nei racconti 
di Emanuele Trevi  e Angelo Ferracuti,  ma ci concentreremo solamente su 75 76

quest’ultimo poiché l’autore pone l’accento sull’introiezione della norma da 
parte del lavoratore subalterno. Il protagonista è uno sportellista delle poste  77

ed è descritto come un individuo che gode di un punto di vista privilegiato 
sull’umanità: lo sportello è assimilato a una finestra sul mondo, un avampo-
sto esclusivo; tale ruolo d’osservatore risulta però paradossale, poiché il pro-
tagonista sembra non accorgersi di quanto avviene nella propria intimità, 
non riesce a mettere a fuoco la relazione che intrattiene col potere e a disfarsi 
degli stretti lacci dell’ideologia. Nel racconto compare di sfuggita, nelle ulti-
missime righe, anche la figura di un direttore di filiale nell’atto di redarguire il 

 Cfr. CARLO TIRINANZI DE MEDICI, Il romanzo italiano contemporaneo. Dalla fine degli anni Set74 -
tanta a oggi, Roma, Carocci 2018, pp. 31-32.

 EMANUELE TREVI, Psicotici e precari a Paperopoli, in M. DESIATI e T. TARQUINI (a cura di), Labo75 -
riosi oroscopi, cit., pp. 13-21.

 ANGELO FERRACUTI, Certi giorni sono più belli di altri, in M. DESIATI e T. TARQUINI (a cura di), 76

Laboriosi oroscopi, cit., pp. 31-39.

 Angelo Ferracuti ha nel tempo costruito una precisa immagine letteraria dell’impiegato delle poste. 77

L’opera senz’altro più importante in questo senso è ID., Andare, camminare, lavorare. L’Italia raccon-
tata dai portalettere, Milano, Feltrinelli 2015, ma si segnala anche il capitolo «Poste vita» contenuto in 
ID., Le risorse umane, Milano, Feltrinelli 2006, pp.75-104.
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sottoposto e ricordargli che egli è «utile ma non indispensabile»,  ma a do78 -
minare intimamente lo sportellista non è un superiore gerarchico, bensì 
l’identificazione profonda con il proprio lavoro, il senso del dovere, il model-
lo altissimo di professionalità che guida tutte le sue azioni, sia consce che in-
consce. Questa particolarità è evidente fin dall’incipit del racconto, dove egli 
risponde a ogni domanda di natura filosofica attingendo alla sfera professio-
nale; ad esempio, quando si domanda cosa sia «veramente il tempo reale»,  79

egli lo assimila a «un’operazione da eseguire e lui da sportellista cerca di 
espletarla al meglio impiegandone il meno possibile»;  persino l’inconscio è 80

pervaso dalla dimensione lavorativa, come si evince dai sogni che il protagoni-
sta fa: «Certe notti sogna la postazione, il terminale».  Il protagonista appa81 -
re completamente immerso nel suo lavoro e l’unico, forse l’ultimo, vincolo 
con la sfera privata è puramente biologico: solo gli incubi che disturbano il 
sonno della figlia lo riportano in un ambito extra-lavorativo; anche in questo 
caso, però, lo sportellista riesce a immaginare solamente soluzioni che pro-
vengono dalla sfera professionale: vorrebbe estinguere le paure della figlia 
«come si estinguono i conti correnti».  La descrizione dell’immaginario 82

dello sportellista, così corrotto e infestato dal lavoro, ci offre la rappresenta-
zione esatta dell’alienazione contemporanea: egli non possiede più una vita 
propria, indipendente, ma tutto acquisisce senso nella sfera professionale, 
tanto da spingere il narratore ad affermare che «quando non ci sono pro-
blemi da risolvere, gente da servire o conti da risistemare, lo sportellista si 
immagina inconcludente e inutile, e come se fosse privato della normale 
energia che lo muove».  Vita biologica e vita professionale sono fuse insie83 -
me, ormai indistinguibili, ma non più nell’accezione marxista di compimento 
ultimo della propria natura, in cui «la vita produttiva è la vita della specie 
[…], vita che produce la vita»,  perché non vi è nulla di edificante nelle man84 -
sioni servili  che svolge lo sportellista. La scarsa lucidità sulla propria vita lo 85

porta addirittura a considerarsi il «padrone della postazione»,  senza vedere 86

che in realtà è sottoposto a un doppio livello gerarchico, materiale (il diretto-
re della filiale) e immateriale (l’ideologia o addirittura la religione del lavoro). 
Diversa è la posizione del narratore, il quale sembra essere più consapevole 

 ID., Certi giorni sono più belli di altri, cit., p. 39.78

 Ivi, p. 33.79

 Ibid.80

 Ibid.81

 Ibid.82

 Ibid.83

 KARL MARX, Antologia. Capitalismo, istruzioni per l’uso (2007), a cura di ENRICO DONAGGIO e 84

PETER KAMMERER, Milano, Feltrinelli 2017, p. 129. Il passo riportato si trova nei Manoscritti economi-
co-filosofici del 1844.

 Il protagonista impiegherà a due riprese il verbo “servire” per descrivere il proprio lavoro, a p. 33 e a p. 85

38.

 A. FERRACUTI, Certi giorni sono più belli di altri, cit., p. 35.86
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del giogo a cui è sottoposto il protagonista quando descrive, in termini vol-
poniani,  la visione che quest’ultimo ha del denaro: 87

Sente l’odore della cartamoneta. È un odore forte e insolito che sa di 
cose disinfettate. Le banconote gli sembrano una cosa enormemente 
viva, sono come pesci squamati da tirare via dalle mani del mare. […] 
Mentre dormiva e si rigirava inquieto sotto le coperte, mentre sua figlia si 
lamentava, incapace di prendere sonno, le banconote si sono riprodotte. 
Comunque dovrà darle dei sonniferi, dovrà portarla da un medico […]. 

Pensa al danaro come un dio onnipotente e invincibile, capace di ogni 
cosa.  88

Rispetto al Saraccini de Le mosche del capitale, che «confida negli psico-
farmaci e nei calcolatori»,  lo sportellista di Ferracuti fa un passo indietro, 89

egli è direttamente controllato dalla macchina, «la macchina non si può in-
gannare in nessun modo».  Emerge dunque l’immagine di un lavoratore 90

contemporaneo che non ha più bisogno di un superiore poiché gli ordini gli 
provengono direttamente dalla propria intimità, ha introiettato le forme di 
controllo e quelle rimaste esterne non hanno più forma umana, ma meccani-
ca: il computer, il terminale. 

6 CONSIDERAZIONI CONCLUSIVE 

Una prima constatazione, di natura formale, va fatta sulla congenialità del-
la forma breve al racconto del lavoro: anche nel XXI secolo il paradigma di 
riferimento è il racconto di corta durata, tanto per le raccolte, quanto per gli 
organismi narrativi di più ampio respiro che tendono a organizzarsi in capito-
li brevi e autosufficienti. 

L’analisi dei racconti ci mostra una realtà diversa da quella annunciata dalla 
manualistica del neo-management durante gli anni Novanta e prontamente 
studiata dalla sociologia: le figure del capo o del padrone non sono affatto 
scomparse, la gerarchia non ha perso verticalità e peso, tra superiori e sotto-
posti permangono rapporti generalmente basati sulla prevaricazione, ben più 
simili a quelli tra servo e padrone, che non a quelli di colleghi con incarichi e 
responsabilità diversi. La letteratura, dunque, rispolvera la propria funzione 
di critica alla società e al discorso “dominante”, sebbene impiegando una serie 
di stereotipi che fanno apparire i racconti come prevedibili e scarsamente ori-
ginali. Le immagini che ritornano costantemente in questa produzione sono 
infatti molto simili tra loro, si concentrano sui medesimi aspetti; attraverso 
protagonisti e narratori che occupano quasi sempre una posizione subalter-
na, di vittima, si portano avanti constatazioni allarmanti, resoconti sconfor-
tanti, ma anche denunce blande, proteste deboli. Su questo aspetto, le raccol-

 Molto simile la descrizione del capitale nell’incipit di PAOLO VOLPONI, Le mosche del capitale, Tori87 -
no, Einaudi 1989, pp. 5-9, dove nella città immersa nel sonno, «mentre tutti dormono il valore aumen-
ta, si accumula secondo per secondo all’aperto o dentro gli edifici».

 A. FERRACUTI, Certi giorni sono più belli di altri, cit., pp. 35-36.88

 P. VOLPONI, Le mosche del capitale, cit., p. 6.89

 A. FERRACUTI, Certi giorni sono più belli di altri, cit., p. 37.90
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te di racconti si pongono in linea di continuità con quanto emerge dalla lette-
ratura del lavoro contemporanea, ovvero la scomparsa pressoché totale d’ogni 
forma di conflittualità, la quale se da una parte è il frutto di un’impostazione 
realistica della narrazione, dall’altra fa emergere l’incapacità della letteratura 
contemporanea di immaginare mondi possibili, di proporre soluzioni alter-
native e, in fin dei conti, di contrastare lo slogan thatcheriano there is not al-
ternative. Il racconto ad argomento lavorativo ha ritrovato una funzione che 
sembrava aver perso – di denuncia, di critica serrata ai costumi del terziario 
avanzato – senza tuttavia conseguire una funzione prospettica e ottativa, ca-
pace di congetturare futuri ipotetici: essa rimane inviluppata nell’analisi del 
tempo presente. 

Dallo studio delle figure dominanti emerge che esse sono maschili nella 
quasi totalità dei casi: le donne non raggiungono mai ruoli di responsabilità e 
appaiono sempre in una posizione d’inferiorità e ciò indifferentemente nei 
racconti scritti da uomini (venticinque) che in quelli scritti da donne 
(tredici). Anche qui, tra le ragioni possibili vi è la tendenza al realismo, ma 
resta sintomatico che nell’immaginario collettivo maneggiato dagli intellet-
tuali italiani del XXI secolo il ruolo di responsabilità sia esclusivamente affi-
dato a uomini. 

Ulteriore caratteristica che affiora dalla nostra analisi è la perdita di corri-
spondenza tra i vertici gerarchici e il capitale. Quel processo che si iniziava a 
intravedere ne Le mosche del capitale per cui il consiglio d’amministrazione 
non era l’espressione diretta del capitale, ma un suo indiretto rappresentante 
e un intermediario, si consolida ulteriormente: le figure dominanti inserite in 
una gerarchia appaiono come parte di un ingranaggio più voluminoso e pos-
sente, del quale si direbbe che non hanno consapevolezza. Gli scrittori rinun-
ciano a ricostruire con la loro immaginazione o con le loro conoscenze la 
traccia invisibile che lega i piani della realtà aziendale o industriale e preferi-
scono dare forma narrativa a quanto è già visibile ed esperibile da molti lavo-
ratori piuttosto che indagare quanto permane oscuro. All’epoca della pubbli-
cazione de Le mosche del capitale questo processo di spersonalizzazione era 
iniziato da poco più di un decennio e il testo letterario s’inseriva in un conte-
sto in cui era ancora operante il ricordo delle lotte degli anni Sessanta e Set-
tanta, le quali non avevano difficoltà a individuare gli obiettivi polemici (si 
pensi al famoso: «Agnelli e Pirelli ladri gemelli»). Oggi questo nesso tra per-
sone fisiche, capitali e imprese è più labile e gli scrittori di narrativa non si oc-
cupano di rintracciarlo e mostrarlo, anzi ci ritraggono personaggi che hanno 
interiorizzato inconsciamente la norma, introiettato la gerarchia.  

Infine, l’ultimo elemento da mettere in evidenza è la compresenza, esplicita 
o meno, di tre sentimenti: il senso di colpa, la vergogna, l’accontentamento. I 
protagonisti delle vicende, dinanzi alla difficile situazione occupazionale del 
Paese, tendono ad abbassare le proprie pretese, ad accontentarsi del poco che 
posseggono perché consapevoli e relativamente sereni di non trovarsi nella 
più stretta indigenza. Talvolta, come accade nel racconto di Fazzi, i personag-
gi provano addirittura disagio a manifestare il desiderio di una condizione 
più agevole, ne provano quasi ritegno. Il lavoro, in una società in continuo 
stato di crisi, finisce con l’essere percepito sempre di più come privilegio, a 
prescindere dal salario corrisposto. Sebbene gli scrittori non indaghino in 
profondità l’origine e il senso di questi sentimenti hanno il merito di farli af-
fiorare: compito della critica letteraria dovrebbe essere quello di segnalarli, 
studiarli e arricchire il registro delle emozioni e dei sentimenti che affiorano 
nella letteratura del lavoro, una via ancora tutta da esplorare per comprende-
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re attraverso le rappresentazioni letterarie le ragioni profonde e le conseguen-
ze sul piano individuale di una metamorfosi del lavoro tuttora in atto. 
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