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La critica sta studiando con sempre 
maggiore attenzione le opere principali di 
Giorgio Falco; poco, tuttavia, è stato finora 
detto sui racconti brevi pubblicati negli 
ultimi vent’anni su quotidiani, riviste e 
antologie. Fiducioso che questo corpus 
possa essere studiato con profitto, qui mi 
occuperò di Mondo macello e Liberazione 
di una superficie, due racconti pubblicati 
nel 2009 in antologie collettanee sul mon-
do del lavoro italiano. Svolgerò una lettura 
ravvicinata dei testi, memore, ove necessa-
rio, delle acquisizioni critiche precedenti. 
Attraverso l’analisi dei due racconti mi 
propongo di individuare e discutere lunghe 
continuità e diversioni episodiche nell’ope-
ra narrativa di Falco. Per questa via propor-
rò la nozione di genericità controllata, una 
strategia sia retorica che stilistica con la 
quale Falco giunge al proprio particolare 
compromesso tra dato storico e astrazione 
narrativa.


Though Giorgio Falco’s major works are 
being studied with increasing attention, 
little has so far been said about his short 
stories published in newspapers, magazi-
nes, and anthologies throughout the last 
twenty years. Confident that this corpus 
can be profitably analysed, I will focus on 
Mondo macello and Liberazione di una 
superficie, two short stories included in 
2009 in different anthologies concerning 
Italian labour market. I will employ a close 
reading approach, combined where appro-
priate with former critical acquisitions. By 
scrutinizing the two stories, I aim to identi-
fy and discuss long continuities and episo-
dic diversions in Falco’s narrative work. 
This path will lead me to propose the no-
tion of controlled genericity, both a stylistic 
and rhetoric strategy by which Falco achie-
ves a peculiar compromise between histori-
cal data and narrative abstraction.


  

1	 INTRODUZIONE


I racconti di Giorgio Falco – divisi tra antologie, riviste e quotidiani – 
sono stati fin qui oggetto di attenzione limitata da parte della critica.  Fanno 1

parte del corpu due testi pubblicati nel 2009 in antologie collettanee, ma già 
apparsi negli anni precedenti, tra Pausa Caffè (2004) e L’ubicazione del bene 
(2009): si tratta di Mondo macello (2006) e Liberazione di una superficie 
(2007), inclusi nelle antologie Sono come tu mi vuoi. Storie di lavori (pp. 
141-148)  e Lavoro da morire. Racconti da un’Italia sfruttata (pp. 45-50). 
2 3

Qui proporrò una lettura che illustri e interpreti la complicazione formale 
dei due racconti. Nel corso dell’analisi mi servirò di strumenti già elaborati 
dalla critica per leggere le opere maggiori di Falco, e proporrò la nozione di 
genericità controllata dei luoghi. Suggerirò – non potendolo dimostrare 
estensivamente in questa sede – che essa sia una tra le molte “genericità con-
trollate” che caratterizzano consapevolmente la prosa di Giorgio Falco alme-
no dal 2007. Nelle conclusioni, avvalendomi della lettura critica recentemen-
te proposta da Giacomo Raccis,  collocherò i due testi nell’opera di Falco.
4

 Solo di Il cinquantesimo uomo (2009) si è occupato in modo cursorio Andrea Cortellessa. Cfr. AN1 -
DREA CORTELLESSA (a cura di), Le terre della prosa. Narratori italiani degli anni Zero, Roma, L’orma 
2014, pp. 437-438.

 CAROLA SUSANI ET AL., Sono come tu mi vuoi. Storie di lavori, Roma-Bari, Laterza 2009.2

 TULLIO AVOLEDO ET AL., Lavoro da morire. Racconti da un’Italia sfruttata, Torino, Einaudi 2009.3

 GIACOMO RACCIS, “Il lavoro è ovunque”. Forme del racconto e forme del potere nella narrativa di 4

Giorgio Falco, in «Ticontre. Teoria Testo Traduzione», 12 (2019), pp. 389-402.
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Per comodità espositiva abbrevierò i titoli delle antologie in STV (Sono 
come tu mi vuoi. Storie di lavori) e LdM (Lavoro da morire. Racconti da 
un’Italia sfruttata). Abbrevierò invece come segue le opere di Falco citate, 
posponendo i numeri di pagina da cui sono tratte le citazioni: PC (Pausa 
caffè), UB (L’ubicazione del bene), MM (Mondo macello), LS (Liberazione di 
una superficie), SI (Sottofondo italiano), GH (La gemella H), IdS (Ipotesi di 
una sconfitta), FO (Flashover. Incendio a Venezia). 


2	 LE DUE ANTOLOGIE E I DUE RACCONTI DI GIORGIO 
FALCO


Le due antologie pubblicate nel 2009 potrebbero essere considerate “sorel-
le” per la varietà delle voci ospitate e il momento storico di pubblicazione;  5

tuttavia esse presentano importanti differenze per quel che riguarda la storia 
editoriale, la prospettiva da cui guardano al mondo del lavoro e i predomi-
nanti aspetti stilistico-formali.


Prima di descrivere e interpretare questo triplice ordine di differenze (ge-
netica, prospettica e stilistico-formale), sottolineo alcuni elementi di conti-
nuità: in entrambe le antologie, racconti già pubblicati prima della crisi fi-
nanziaria del 2008 vengono raccolti in volume e proposti, negli ultimissimi 
anni del decennio, come uno strumento utile a conoscere il mondo del lavoro 
italiano e a orientarsi nella sua fenomenologia, quasi sempre restituita tramite 
una rappresentazione seria e non-deformante della realtà. In entrambe le an-
tologie, inoltre, la mappatura della situazione nazionale muove da contesti 
locali ben delimitati: Roma e Lazio per STV; Aosta per LdM.


Vengo dunque alle differenze.

Le storie editoriali dei due libri testimoniano l’interesse trasversale suscita-

to dalla narrazione del lavoro durante gli anni Zero:  STV è una selezione 6

dagli otto numeri (ottobre 2006-maggio 2007) della rivista romana indipen-
dente «il Maleppeggio. Storie di lavori»;  LdM nasce da una campagna di 7

sensibilizzazione dell’Inail di Aosta, il progetto «Diritti senza rovesci»  8

(2007-2008), che prevedeva la realizzazione di opuscoli da distribuire nelle 
strade.


Da una parte, dunque, si situa l’iniziativa di «[scrittori] nel mercato del 
lavoro»,  dall’altra l’iniziativa di un ente pubblico: mentre STV deriva da un 9

collettore solo tematicamente orientato («storie di lavori»), LdM deriva da 
un’operazione con un fine deliberatamente eteronomo rispetto alla letteratu-

 Su queste somiglianze cfr. LUCA BRUNELLI, Precarietà e morti bianche. Scrittori e lavoro, «Reti di 5

Dedalus», 30 luglio 2009, url http://www.retididedalus.it/Archivi/2009/luglio/LETTURE/aavv/
aavv.pdf (consultato il 16 maggio 2021).

 Sulla questione cfr. GIANLUIGI SIMONETTI, La letteratura circostante. Narrativa e poesia nell’Italia 6

contemporanea, Bologna, il Mulino 2018, pp. 120-123.

 Cfr. url http://web.archive.org/web/20080518122006/http://www.ilmaleppeggio.it/index.php (con7 -
sultato il 16 maggio 2021).

 INAIL,  Diritti senza rovesci. L’“unconventional” nella comunicazione sociale, comunicato stampa, 8

url  http://www.inail.it/cs/internet/docs/dirittisenzarovesci.pdf?blobnocache=false (consultato il 16 
maggio 2021).

 CAROLA SUSANI, Inizio, in Sono come tu mi vuoi, cit., p. X.9

Ticontre. Teoria Testo Traduzione – 15 (2021)

http://www.inail.it/cs/internet/docs/dirittisenzarovesci.pdf?blobnocache=false
http://www.retididedalus.it/Archivi/2009/luglio/LETTURE/aavv/aavv.pdf
http://www.retididedalus.it/Archivi/2009/luglio/LETTURE/aavv/aavv.pdf
http://www.retididedalus.it/Archivi/2009/luglio/LETTURE/aavv/aavv.pdf
http://www.retididedalus.it/Archivi/2009/luglio/LETTURE/aavv/aavv.pdf
http://web.archive.org/web/20080518122006/http://www.ilmaleppeggio.it/index.php


SU DUE RACCONTI DI GIORGIO FALCO 3

ra. La differenza è del resto dichiarata: mentre in LdM il ruolo strumentale 
della scrittura appare indubbio («La letteratura, quando coglie il valore e il 
senso dell’esperienza umana, diventa uno strumento straordinario»),  in 10

STV viene affermato il valore autonomo della sperimentazione stilistico-for-
male (nella postfazione si rivendica il tentativo di applicare al lavoro negli 
anni Zero l’insegnamento di una certa tradizione – Fenoglio, Bianciardi, Pa-
solini, Balestrini – giudicata capace di rinnovare la lingua narrativa in funzio-
ne del proprio oggetto). 
11

Le divergenze più vistose tra le due antologie risiedono proprio nei river-
beri prospettici e formali di questa opposizione genetica (collettore di testi 
vari/campagna di sensibilizzazione). Ne derivano, per esempio, un corpu se-
lezionato a posteriori in STV e un corpu progettato a priori in LdM (signifi-
cativamente, tutti i testi realizzati nella campagna di sensibilizzazione sono 
confluiti nell’antologia), dove gli autori avevano l’obbligo di ispirarsi a una 
storia realmente accaduta e di attingere alla tecnica del «[…] reportage narra-
tivo» per approssimarsi alla forma del «[…] non-fiction novel». 
12

Così, in LdM, dove spesso la narrazione coincide con un segmento di bio-
grafia o con un’unica scena, si trovano storie esemplari di individui determi-
nati, mentre i racconti e i reportage di STV tendono a narrare fenomeni so-
vraindividuali, siano essi da riferirsi a una categoria lavorativa, a una comuni-
tà più o meno grande o a un fenomeno socio-culturale di media o lunga du-
rata.


STV e LdM, dicevo, al netto di divergenze e irriducibilità interne, guarda-
no al mondo del lavoro da prospettive piuttosto differenti. In STV la pro-
spettiva predominante è quella di intellettuali fiduciosi che le loro parole pos-
sano legarsi alla realtà e sortirvi un effetto. La prefazione divide i venti raccon-
ti in tre gruppi: quelli che parlano «della condizione di vita qui da noi in Oc-
cidente»; quelli che raccontano i lavori «attraversati», cioè svolti per breve 
tempo, da italiani; quelli che raccontano «i lavori degli altri».  Questi ulti13 -
mi, più radicali nell’ambizione e nell’assiologia (essi si contraddistinguono per 
l’apertura verso l’alterità di classe consapevolmente trattata come tale, delibe-
ratamente posta al centro di un racconto e, talvolta, di uno sforzo 
mimetico),  permettono di cogliere in purezza il “tono” preponderante in 14

STV: il mondo del lavoro coincide con rapporti di forza che lo scrittore può e 
deve tematizzare, e tanto più fermamente quanto più il discorso pubblico 
tende a non vedere i fenomeni raccontati. In LdM la prospettiva predomi-
nante è invece post-ideologica e improntata a una certa “medietà” di tono e 
assiologia: l’indignazione tende a essere suscitata dal buonsenso (o al massimo 
dalla pietà), la contestazione fatica ad assumere toni propositivi o a inquadra-

 Cfr. VIVIANA ROSI, Postfazione, in Lavoro da morire, cit., pp. 117-121, p. 119 (c.vo mio): «[Storie vere] 10

ma soprattutto “utili” […]».

 Cfr. LANFRANCO CAMINITI, Fine, in Sono come tu mi vuoi, cit., pp, 151-156, pp. 154-156.11

 V. ROSI, Postfazione, cit., 119.12

 C. SUSANI, Inizio, cit., pp. X-XIII.13

 L’alterità è cercata dall’io narrante (nei racconti di Leogrande sui sindacalisti stranieri, di Meacci sui 14

braccianti stagionali e di Pascale sull’immaginario yuppie, di cui si documenta la presa sugli immigrati 
senegalesi), oppure rappresentata ibridando saggio e racconto (lo fanno Liberti coi venditori ambulan-
ti, Rovelli coi muratori in nero e Trevi coi tossicodipendenti), oppure messa nelle condizioni di pren-
dere la parola in contesto dialogico (ancora nei racconti di Leogrande e Liberti).

ISSN 2284-4473
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re i fatti raccontati in una più vasta idea di uomo e di società. La classe media, 
se non è rappresentata dai protagonisti (è il caso p.e. del racconto di Murgia), 
fornisce il punto di vista da cui si guardano esperienze operaie (si veda il rac-
conto di Oliviero, in cui una storia di mobbing viene orecchiata in fila dal 
salumiere, e la narrazione dura finché la narratrice accidentale ordina affetta-
ti), emana la scala valoriale veicolata assertivamente dal testo (si veda l’elogio 
della classe imprenditoriale nei racconti di Avoledo e Covito), o fornisce il 
modello di vita cui tendono i personaggi (si vedano la malsana fruizione della 
tivù nel racconto di Bianchi e l’aspirazione a una “media” solidità economica 
nel racconto della Veresani). Le eccezioni (rappresentate dai racconti di Baja-
ni, Falco, Maraini e Pascale), anche perché legate a figure autoriali più esperte, 
mi sembrano minoritarie rispetto al “tono” preponderante nella raccolta, che 
colgo esacerbato nei suoi aspetti più retorici nel racconto di Garlaschelli sulla 
malattia infantile, dove il tema del lavoro è destituito di problematicità  e la 15

rappresentazione della malattia e della sofferenza tende alla spettacolarizza-
zione ostensivo-patetica.


Le due opposizioni – genetica la prima (collettore di forme/campagna di 
sensibilizzazione), prospettica la seconda (militanza rivendicata da un gruppo 
di intellettuali/generico buonsenso da classe media post-ideologica) – river-
berano sul piano stilistico-formale. In STV, nel complesso, si nota una più 
ampia e varia strutturazione della dimensione stilistico-formale. Essa, al netto 
della sua varietà,  propizia e dilata i momenti assertivi e saggistici in cui la 16

narrazione coagula espressivamente in istanza militante. Un esempio dalla 
chiusura del racconto di Leogrande («Nell’Italia multiculturale e multiraz-
ziale la frattura tra sfruttati e sfruttatori non contrapporrà comunità a co-
munità, etnia a etnia. Ma le attraverserà tutte spaccandole in due come 
mele»)  mostra bene il modo in cui in STV le asserzioni tendano a trarre 17

legittimità dagli eventi raccontati precedentemente, proponendosi allo stesso 
tempo come diagnosi del presente e strumento pragmatico per il futuro. Dal-
l’altra parte, le storie di LdM impiegano tendenzialmente strategie dal col-
laudato effetto affabulatorio, come la narrazione veloce e il dialogo ritmato 
(paradigmatici, rispettivamente, il racconto di Bianchi e quello di Oliviero), 
mentre le soluzioni più strutturate si devono alle figure autoriali più esperte 
(la distopia di Avoledo, la lettera impossibile con straniementi linguistici di 
Bajani, la compresenza di rielaborazione narrativa e ostensione del documen-
to di Maraini, il saggio autobiografico di Pascale; su LS cfr. infra).


Ricapitolando: STV nasce dall’iniziativa di scrittori che predispongono un 
collettore solo tematicamente orientato («storie di lavori»), ricavando testi 

 Al lavoro si riferisce direttamente solo questa frase: «[i miei genitori] vengono trattati come paria 15

perché hanno voluto il part-time» (BARBARA GARLASCHELLI, Luce nella battaglia. La storia di Ma-
tilde, in Lavoro da morire, cit., pp. 51-60, p. 58).

 Un rapido campionario: deformazione della frase d’uso comune (Raimo, Falco); narratore in prima 16

persona non coincidente con una soggettività realistica (Pincio, Falco); frammentazione espressiva del 
testo (Lagioia, de Majo-Viola e Mattioli); costruzione di una cornice intorno al racconto (Ventroni, 
Murgia); ibridazione di indagine conoscitiva su alcuni aspetti del mondo del lavoro e speculazione 
astratta, documentazione statistica o derive ostentatamente fittizie (rispettivamente Trevi, Rovelli e 
Meacci).

 ALESSANDRO LEOGRANDE, Mo’ pure i rumeni se so’ messi a fa’ i sindacalisti?, in Sono come tu mi 17

vuoi, cit., pp. 116-133, p. 121. Scelgo questo esempio perché si tratta del passo più estesamente ripreso 
nella prefazione per delineare l’assiologia comune nell’antologia: «Le cose riprendono forma: ci sono 
condizioni che rendono possibile lo sfruttamento […] ci sono responsabili dell’oppressione, sono ita-
liani come stranieri e sono semplici da identificare» (C. SUSANI, Inizio, cit., p. XIII).

Ticontre. Teoria Testo Traduzione – 15 (2021)
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quantomai vari, aperti alla rappresentazione di fenomeni sovraindividuali, in 
cui la matrice al fondo illuministica dell’ispirazione si traduce in rivendica-
zione politica più o meno esibita. LdM nasce dall’iniziativa di un’istituzione 
che orienta selettivamente il processo creativo degli autori, ricavando storie 
«uniche ed esemplari» focalizzate su individui determinati e pensate per la 
fruizione di un pubblico indifferenziato (gli opuscoli dovevano essere lette-
ralmente consegnati all’“uomo della strada”).  A queste differenze corri18 -
sponde una diversa centralità degli elementi più propri della narrazione lette-
raria: la dimensione stilistica è ostentatamente cruciale (sebbene ancorata a 
un compromesso tra narrazione e saggio) in STV e tendenzialmente servile in 
LdM.


I racconti di Giorgio Falco si differenziano da entrambe le antologie in-
nanzitutto sotto l’aspetto stilistico-formale. Di entrambi i racconti, come in 
generale dell’opera di Falco, si può dire che lo stile proceda «[…] senza nes-
sun compiacimento, senza nessun indugio sentimentale».  L’autore ne è ben 19

consapevole: «Fermarsi un attimo prima dell’autocompiacimento e del cliché 
è un atto di consapevolezza, un gesto politico, oltre che artistico».  Prima di 20

approfondire la questione, fornisco un conciso riassunto dei due testi.

MM (già pubblicato nel 2006)  è la verbalizzazione fluviale di un «noi» 21

indeterminato:  all’inizio esso descrive la macellazione industriale; in un se22 -
condo momento fornisce un campionario di destinazioni d’uso degli ex ma-
celli italiani; infine, tramite l’anafora di un «noi siamo» problematico, giu-
stappone referenti assai variegati.


LS (già pubblicato nel 2007)  è la storia di un lavoratore genericamente 23

immigrato che, sopraffatto dal bracciantato, parte alla cieca verso il Nord Ita-
lia, dove trova impiego precario come muratore.


MM si distingue dagli altri racconti inclusi in STV anzitutto per un fatto 
stilistico: laddove tutti i racconti giungono a un compromesso “illuministi-
co” tra narrazione e saggio, coltivando la dimensione stilistica ma salvaguar-
dando sempre una ben delineata dimensione informativa, quello di Falco 
occulta le connotazioni e le prese di posizione in una referenzialità centrifuga 
e solo apparentemente piana, spesso organizzata nella struttura “metamerica” 
(costruita cioè accumulando moduli di analoga estensione) dell’elenco anafo-

 La facile immedesimazione promossa dai racconti di Lavoro da morire è già stata notata. Cfr. L. 18

BRUNELLI, Precarietà e morti bianche, cit., p. 3: «[L’antologia ha] il grande pregio di far riflettere su 
situazioni che potrebbero avvenire nel proprio percorso lavorativo […] Sorge spontanea la domanda: 
cosa avrei fatto io in quella situazione […]?».

 GIULIO FERRONI, Scritture a perdere. La letteratura negli anni zero, Roma-Bari, Laterza 2010, p. 79.19

 Cfr. MATILDE QUARTI (a cura di), “Uso il lavoro per scrivere dell’Italia”. Giorgio Falco si racconta, 20

«il Libraio», 15 novembre 2017, url http://www.illibraio.it/news/dautore/giorgio-falco-
intervista-685704/ (consultato il 16 maggio 2021).

 Cfr. ID., Mondo macello, in «il Maleppeggio. Storie di lavori», 1 (2006), url http://web.archive.org/21

web/20080623065158/http://www.ilmaleppeggio.it/01/articolo05.php (consultato il 16 maggio 2021).

 Si noti che anche il «noi» che narra alcune pagine di La gemella H è stato definito «anonimo [...] 22

una voce la cui natura non è semplice definire». Cfr. FILIPPO PENNACCHIO, Le vite degli altri. Sulla 
Gemella H di Giorgio Falco, in ID., Eccessi d’autore. Retoriche della voce nel romanzo italiano di oggi, 
Milano-Udine, Mimesis Edizioni 2020, pp. 141-160, p. 154.

 Cfr. GIORGIO FALCO, Liberazione di una superficie, coll. «Diritti senza rovesci» n. 5. Immigrazione, 23

Roma, INAIL - Direzione centrale comunicazione 2007, url https://www.inail.it/cs/internet/docs/
alg-giorgio-falco-liberazione-di-una-superficie.pdf (consultato il 16 maggio 2021).

ISSN 2284-4473

http://web.archive.org/web/20080623065158/http://www.ilmaleppeggio.it/01/articolo05.php
http://web.archive.org/web/20080623065158/http://www.ilmaleppeggio.it/01/articolo05.php
http://web.archive.org/web/20080623065158/http://www.ilmaleppeggio.it/01/articolo05.php
http://web.archive.org/web/20080623065158/http://www.ilmaleppeggio.it/01/articolo05.php
http://www.illibraio.it/news/dautore/giorgio-falco-intervista-685704/
http://www.illibraio.it/news/dautore/giorgio-falco-intervista-685704/
http://www.illibraio.it/news/dautore/giorgio-falco-intervista-685704/
http://www.illibraio.it/news/dautore/giorgio-falco-intervista-685704/
https://www.inail.it/cs/internet/docs/alg-giorgio-falco-liberazione-di-una-superficie.pdf
https://www.inail.it/cs/internet/docs/alg-giorgio-falco-liberazione-di-una-superficie.pdf
https://www.inail.it/cs/internet/docs/alg-giorgio-falco-liberazione-di-una-superficie.pdf
https://www.inail.it/cs/internet/docs/alg-giorgio-falco-liberazione-di-una-superficie.pdf


6 GALETTA

rico. Avere cognizione della soglia frastagliata oltre la quale comincia il cliché 
linguistico, a ogni modo, significa poter sconfinare espressivamente: nessun 
racconto dell’antologia è pluridiscorsivo come MM; nessuno ospita, straniate 
da elementi contestuali, altrettante voci e sintagmi prefabbricati (cfr. § 3.2). 
Di qui una serie di conseguenze, formali e non, che isolano il racconto nel-
l’antologia (da cui peraltro si discosta per un’assiologia più radicale e meno 
legata a contingenze storiche definite; cfr. § 3.2): sintassi amplissima, assenza 
di luoghi reali, assenza di personaggi, assenza di trama, assenza di sviluppo 
logico-razionale, coesione data dal simbolo, simbolo mobile e stratificato.


Come si diceva, in Falco il gesto politico si colloca nello stile oltre che nel-
l’ostensione di un contenuto: sotto questo aspetto, LS si distanzia da quasi 
tutti i racconti inclusi in LdM. Altri elementi distintivi sono ciò che propor-
rò di chiamare genericità controllata dei luoghi (cfr. §§ 4; 5), nonché la ritarda-
ta apparizione di un protagonista scarsamente caratterizzato, senza un nome 
proprio, la cui condizione sottoproletaria appare irrimediabile.  In un’anto24 -
logia (LdM) che espone la propria matrice reale, i cui testi sono tendenzial-
mente concordi nel conferire agevole leggibilità al dettato, Falco pubblica 
dunque un racconto ad alta densità simbolica, cui si associa una tessitura stili-
stica impegnativa (per astrazione e senso spesso figurato del lessico chiave), 
con una diegesi discontinua, in cui una pluralità di espedienti retorici impe-
disce di identificare univocamente un qualsiasi luogo reale (tornerò su tutti 
questi punti nel § 4).


In entrambi i racconti la complicazione è insomma un fattore cruciale di 
differenziazione dal macrotesto. Io vorrei coglierne la natura e provare a spie-
garla: a questo sono dedicati i prossimi paragrafi.


3	 UNA LETTURA DI MONDO MACELLO


La lettura di MM sarà divisa in due momenti: nel primo indagherò la na-
tura del «noi» che narra il racconto; nel secondo ne assegnerò l’assiologia. In 
entrambi i casi procederò attraverso la selezione, il commento e l’interpreta-
zione di dati formali. Ove opportuno, utilizzerò strumenti già elaborati dalla 
critica (cfr., nel § 3.2, la nozione di sintagma astraente).


3.1	 CHI NARRA MONDO MACELLO?


Per definire la natura del «noi» narrante bisognerà indugiare sulle discon-
tinuità di questo breve racconto. Da zone distinte è infatti possibile isolare 
dati la cui compresenza è problematica: a chi, a cosa si potrebbero mai attri-
buire contemporaneamente frasi come «Il nostro bovino entra nel nostro 
box zincato» (MM 141) e «[Noi] siamo i professionisti dello spettacolo 
aperti a ogni contributo sul terreno della cultura» (MM 147)?


In questa lettura distinguerò dunque due “fasi”, due sensi diversi in cui 
viene impiegato il «noi» narrante. Li enuncio qui apoditticamente: uno, 

 Il protagonista di Liberazione di una superficie, bracciante e poi muratore, «se fosse rimasto dove è 24

nato, avrebbe trovato lavoro, magari nello stabilimento di una grande azienda che da poco ha inaugura-
to un centro produttivo», cfr. G. FALCO, Liberazione di una superficie (2009), cit., p. 49. Si consideri-
no anche alcuni sintagmi cassati dalla prima redazione, realizzati in indiretto libero: «l’industria dei 
campi», «la fabbrica di terra», cfr. ID., Liberazione di una superficie (2007), cit., p. 10.

Ticontre. Teoria Testo Traduzione – 15 (2021)



SU DUE RACCONTI DI GIORGIO FALCO 7

iniziale, in cui esso coincide con l’impersonale spirito corporativo che caratte-
rizza ogni azienda attiva in un determinato settore di mercato (in questo caso, 
il mercato della carne); uno, conclusivo, in cui il «noi» si configura come 
plurale maiestati dell’economia capitalistica in tempo di globalizzazione.


In quest’ultimo caso individuo un procedimento isolato nell’opera di Fal-
co, che definirò come il tentativo di passare dalla langue alla parole del capita-
le, personificato e posto in condizione di prendere direttamente la parola. In 
che modo e con quali presupposti ciò avvenga, lo illustrerò cercando di fon-
dare su opportuni rilievi le inferenze cui sono giunto.


Procedo dunque lungo l’intreccio di MM.

Nei primi quattro paragrafi del racconto (MM 141-143), il mondo-macello 

coincide con la macellazione industriale: alla descrizione della procedura au-
tomatizzata, relegata nel primo paragrafo, segue l’affresco tripartito del mo-
dello economico in cui opera il «noi» narrante (offerta; capitale sociale e sua 
amministrazione; target commerciale):


[Noi] assicuriamo una totale copertura per tutto ciò che concerne il 
mondo macello […] | Il nostro capitale sociale è di 10.000.000 di euro, 
ripartiamo gli utili e le perdite tra i soci […] | Il nostro consumatore vive 
mediamente settantasette anni […]. 
25

Fin qui, il «noi» narrante coincide con l’impersonale spirito corporativo 
che caratterizza ogni impresa attiva nel mercato della carne. Un’azienda defi-
nita, infatti, non affiora mai, e i dati precisi appaiono stereotipici 
(«10.000.000 di euro»). Ma che si stia parlando di un ben circoscritto setto-
re di mercato è indubbio: ogni referente, dal «bovino» da macellare al «con-
sumatore» di riferimento, è introdotto dal possessivo «nostro» ed è conte-
nuto nella sfera economico-semantica del mercato della carne; l’unico verbo 
flesso alla prima persona plurale compendia l’intera filiera produttiva («Noi 
[…] produciamo»).


Tale è la “fase uno” del «noi» narrante, che presto evolve in direzione di 
un maggiore disordine. Nel prosieguo di MM, infatti, gli attributi dei primi 
quattro paragrafi non vengono ricondotti a un’individualità, cioè a un’azien-
da, univoca e distinta da quelle di cui potrebbe ergersi a paradigma: sono 
piuttosto i confini del mercato della carne a essere erosi e poi oltrepassati. 
Anche questo avviene però con una certa gradualità.


Innanzitutto, uno spostamento semantico coinvolge il lemma «macello», 
che per un lungo paragrafo (MM 143-145) designa non più la sede della ma-
cellazione industriale, bensì gli edifici, ormai dismessi, in cui aveva luogo 
quella tradizionale. Si ha quindi un amplissimo catalogo delle destinazioni 
d’uso di questi spazi:


Noi assicuriamo il mantenimento della grande tradizione italiana nel 
mondo macello, la continuità con la civiltà contadina scomparsa ma 
rivitalizzata […] [gli] ex macelli sono aree abbandonate […] sono muri 
diroccati […] sono spazi polifunzionali […] sono porzioni adibite a 
centri psichiatrici […] sono spazi amplificati per concerti […]. 
26

 ID., Mondo macello (2009), cit., pp. 142-143.25

 Ivi, pp. 144-145.26
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Nel passo appena riportato sottolineo due traiettorie di allontanamento 
dalla “fase uno” sopra delineata: il «noi» dichiara azioni già meno univoca-
mente riferibili al mercato della carne (p.e. «assicuriamo il mantenimento 
della grande tradizione italiana»); vengono inanellati referenti sovrabbon-
danti rispetto alla sfera economico-semantica del mercato della carne, sebbe-
ne ancora col pretesto di una narrazione che passa alla terza persona per illu-
strare ciò che gli ex macelli «sono» nell’Italia contemporanea (MM 143-145).


Alla “fase due”, relegata nell’ultimo paragrafo, si giunge tramite uno slit-
tamento. All’interno di un breve passaggio connettivo, infatti, «[…] la ge-
stione informatizzata della carne» (MM 145) viene ridimensionata e svuota-
ta di preminenza rispetto alle attività del «noi» narrante: «Anche noi non 
potremmo vivere soltanto con la gestione programmata della morte, il mon-
do macello non è certamente il nostro core business» (MM 146).


Significativo, in questo paragrafo (MM 145-146), l’affiorare del tema della 
morte, ricorrente nelle prime e nelle ultime righe di MM. Il tema compare 
inizialmente come tabù linguistico osservato anche dal noi narrante («La 
parola morte non esiste […] siamo autorizzati [a usare eufemismi] dal lin-
guaggio quotidiano collettivo» MM 141); poi come fenomeno la cui poten-
ziale traumaticità è prevenuta tramite un dislocamento nello spazio («[…] 
trasferiamo la morte lontano dai soporiferi centri storici» MM 146); infine – 
dopo una sostanziale mutazione nella natura del noi narrante (cfr. infra) – 
come fatto naturale di nuovo nominabile direttamente («[…] la silenziosa 
dignità del balletto di un pesce quando muore» MM 148). Insomma: lungo 
l’intreccio di MM si registra una progressiva dicibilità della morte. Tornerò 
sulla questione tra qualche capoverso.


Ora ricapitolo: in MM si registra un progressivo accrescimento del conte-
nuto assegnabile al «noi» narrante. Esso è articolato in questi passaggi: (I, 
MM 141-143) il «noi» è da riferirsi alle aziende che operano nel mercato della 
carne; (II, MM 143-145) il «noi» scompare durante un lungo elenco in terza 
persona, il quale contiene referenti ed è introdotto da asserzioni che non ne-
cessariamente afferiscono al mercato della carne; (III, MM 145-146) alle soglie 
dell’ultimo paragrafo, il «noi» dichiara di non avere la propria centralità nel 
mercato della carne.


Nell’ultimo paragrafo la divaricazione è completa (IV, MM 146-148): il 
«noi» si lega sintatticamente a referenti non relegabili nella sfera economico-
semantica del mercato della carne. Ciò è chiaro già osservando l’incipit («noi 
siamo mercati ortofrutticoli»), ma trova conferma definitiva in questo pas-
saggio:


Il nostro consumatore deve solo pensare a vivere tranquillamente e 
svagarsi perché noi vegliamo sempre su di lui e gli prepariamo la bistecca, 
lo stipendio, il finanziamento agevolato […] il corso d’inglese […] il volo 
economico […]. 
27

E tuttavia non è questo l’aspetto più significativo della “fase due”. Certo, la 
parola «macello» sfugge qui alle proprie connotazioni precedenti (macella-
zione industriale; insieme di luoghi storicamente deputati alla macellazione 
tradizionale) per diventare immagine paradigmatica del consumismo; ma 
qualcosa di simile avveniva già in PC con le aziende di telefonia (cfr. § 5). Per 

 Ivi, p. 147.27
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cogliere l’eccezionalità dell’ultimo paragrafo occorre avvicinarsi maggiormen-
te al testo. Noto così due aspetti: la postura auto-dichiarativa e l’impiego di 
cliché linguistici.


La postura auto-dichiarativa è inedita e conseguita dal «Noi siamo […]» 
che apre il paragrafo: qui, per la prima volta, il «[…] possente pronome per-
sonale»  che conduce la narrazione pronuncia una parola auto-riferita, di28 -
svelando la propria essenza anziché dichiarare una propria azione (si confron-
tino i precedenti «[Noi] produciamo» MM 142; «[Noi] assicuriamo» 
MM 143; «[Noi] offriamo» MM 145).


L’impiego di cliché linguistici riguarda l’amplissima varietà dei referenti 
che eccedono la macellazione industriale: essi vengono realizzati tramite sin-
tagmi preconfezionati, presi di peso dalla lingua tecnico-burocratica  (o, per 29

ricavare una formula da MM, dal «[…] linguaggio quotidiano collettivo» 
MM 141) e retti dal «[Noi] siamo» ribattuto anaforicamente:


[Noi siamo] un forte know-how in settori a tecnologia avanzata […] 
innovative realtà espositive […] offerta di servizi centrati su una proposta 
formativa strutturata […] azioni responsabili di valore aggiunto 
caratterizzate dai sicuri profili dell’efficacia […] bisogni emergenti che si 
basano sulla solidità della tradizione […] un servizio privato strategico di 
pubblico interesse […] un contesto creativo che favorisce la 
contaminazione per realtà professionali di respiro internazionale […] le 
tensioni ideali che permeano la società civile. 
30

Osservando questi due aspetti, interpreto il «noi» narrante nella sua se-
conda e definitiva configurazione. Lo leggo come un plurale maiestati dell’e-
conomia capitalistica: relegato a un ambito ben circoscritto di afferenza 
quando fa qualcosa; inclusivo dei referenti più diversi quando dichiara ciò 
che è. 
31

Il fatto, poi, che al momento di definire e perimetrare la propria essenza, 
prima di distendere la sintassi (cfr. infra), il «noi» si serva largamente di cli-
ché linguistici provenienti dalla lingua tecnico-burocratica, mi fa scorgere 
nell’ultimo paragrafo un coraggioso tentativo di passare dalla langue alla pa-
role del capitale – cioè uno sforzo mimetico verso un pronome il cui contenu-
to, dopo una progressiva divaricazione, si è infine stabilizzato. A ben guarda-
re, però, si tratta di uno sforzo mimetico atipico, più immaginativo che imita-

 MORENA MARSILIO, Un alfabetiere per la gemella, «laletteraturaenoi», 25 novembre 2016, url 28

https://www.laletteraturaenoi.it/index.php/interpretazione-e-noi/586-un-alfabetiere-per-la-gemella.-
html (consultato il 16 maggio 2021).

 Si tratta, nell’opera di Falco (l’espressione viene da GIORGIO FALCO, Ipotesi di una sconfitta, Torino, 29

Einaudi 2017, p. 11), della lingua prodotta dal modo di produzione capitalistico lungo i suoi ramificati 
rapporti di forza, volta per volta ricavata dalla pubblicità, dall’amministrazione, dal giornalismo o dalla 
politica (cfr. almeno ID., Pausa Caffè, Milano, Sironi 2004, pp. 298-301, 322-343; ID., Sottofondo italia-
no, Roma-Bari, Laterza 2015, p. 53). Per riflessioni esplicite su questa lingua cfr. invece ID., La gemella 
H, Torino, Einaudi 2014, pp. 14, 273; ID., Sottofondo italiano, cit., pp. 64-74 passim; ID., L’ubicazione 
del bene, Torino, Einaudi 2009, pp. 117-118 («tre minuti», già in ID., Pausa caffè, cit., p. 28 e ancora in 
ID., Flashover. Incendio a Venezia, Torino, Einaudi 2020, pp. 135-143).

 ID., Mondo macello (2009), cit., pp. 146-147.30

 Questa formula vale alla lettera per Mondo Macello, dove l’opposizione trova codificazione semanti31 -
ca. Per un confronto col precedente riscontrabile in ID., Pausa caffè, cit., pp. 180-186, cfr. § 5.

ISSN 2284-4473

https://www.laletteraturaenoi.it/index.php/interpretazione-e-noi/586-un-alfabetiere-per-la-gemella.html
https://www.laletteraturaenoi.it/index.php/interpretazione-e-noi/586-un-alfabetiere-per-la-gemella.html


10 GALETTA

tivo: Falco sceglie di lasciar parlare qualcuno o qualcosa che non esiste in na-
tura, né nella tradizione letteraria, né nei segni precedenti di questo testo. Da 
dove viene, allora, la lingua impiegata?


Il fatto è che il discorso del capitale, in quanto discorso, non esiste: se ne 
può cogliere (nei cliché linguistici che ho riportato) solo il lessico, cioè un si-
stema puramente oppositivo di lemmi. Sconfinare al di qua di questi lemmi, 
ricostruire (e quindi ipotizzare) il discorso da cui essi sono espunti, è un gesto 
squisitamente creativo. Esso consente di dar luogo al paradosso di una “sog-
gettività economica”: un fenomeno intersoggettivo di cui – a partire dai cli-
ché linguistici più impersonali – diventa possibile ascoltare la voce. La mia 
idea è insomma che, sul finire di MM, Falco raccolga gli onomata del capitale 
in tempo di globalizzazione non per realizzarne un’ostensione entropica, 
bensì per legarli in un’ipotesi di logos emanato dal capitale stesso. L’entità che 
qui prende la parola (leggi: l’economia capitalistica) emerge man mano che se 
ne recupera, e poi inventa, la lingua: la personificazione è implicita e si rivela 
solo nella soggettività che determinati enunciati presuppongono.


In seguito, dopo il campionario di cliché linguistici, dopo il passaggio già 
riportato in cui il «noi» dichiara di «[…] veglia[re]» sui propri consumato-
ri, la sintassi si fa più distesa, e la postura auto-dichiarativa viene portata alle 
estreme conseguenze recidendo il legame col consumatore («Noi fuggiamo 
dai liquami dei pensieri, ci rifugiamo sulle barche […] ci commuoviamo 
[…]» MM 148).


La distensione della sintassi culmina nella chiusa: «[…] la silenziosa digni-
tà del balletto di un pesce quando muore» (MM 148). Questa sopraggiunta 
dicibilità della morte (negata nell’incipit e a MM 145-146; cfr. supra) la inter-
preto come una diretta conseguenza della postura auto-dichiarativa appena 
assunta dal noi narrante: poiché a relazionarsi con la morte senza mediazioni 
né filtri separativi è solo il sistema economico (e non, per esempio, gli indivi-
dui o le relazioni che esso contribuisce a determinare), la morte può essere 
nominata direttamente solo quando il modo di produzione parla per se stes-
so. Finché a parlare è un qualsiasi settore produttivo circoscritto, infatti, l’in-
combenza (fisica o verbale) della morte è rimossa: tale rimozione è solidale 
con l’ottimizzazione del profitto – cioè con un orizzonte dal quale, avendo 
reciso il legame coi consumatori, nelle ultimissime righe di MM il noi nar-
rante si è ormai distaccato.


Nel complesso, il finale di MM contiene una soluzione ambiziosa e affa-
scinante, ma di non immediata comprensibilità: come ho accennato nel § 2, a 
una prima lettura in questo racconto è difficile scorgere altro che una piana 
ed entropica referenzialità. La forma che ho descritto, a ogni modo, permette 
di leggere con maggiore continuità il passaggio da PC a UB, e segna uno sno-
do importante nell’opera di Falco, pur se di segno opposto rispetto alla strada 
intrapresa almeno fino a IdS (cfr. § 5).


3.2	 A CHI APPARTIENE L’ASSIOLOGIA DI MONDO MACELLO?


Nel paragrafo precedente ho distinto due diverse “fasi” del «noi» narran-
te. Ora verificherò se e quanto la soggettività mobile di quel «noi» costitui-
sca un’istanza ordinatrice rispetto alle connotazioni presenti nel dettato. Per 
evitare la petizione di principio, tuttavia, occorrerà innanzitutto cogliere l’as-
siologia di MM.
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Concluderò, alla fine, che non sempre Falco realizza una mimesi totale nei 
confronti del «noi» narrante: alcune connotazioni si spiegano solo se ripor-
tate a una funzione-autore molto critica rispetto al modello economico cui 
pure, in modo intermittente, lascia la parola.


Cogliere l’assiologia di MM è complicato per diversi motivi – su tutti, l’as-
senza di trama, l’assenza di personaggi, l’assenza di andamento saggistico e 
sviluppo argomentativo, la preminenza quasi assoluta dell’elenco sulla narra-
zione, la contraddittorietà dei momenti più assertivi. Essa va cercata nello sti-
le: se infatti – come è stato notato – in GH «A fungere da collante [tra punti 
di vista e regimi narrativi mai del tutto amalgamati] sembra essere anzitutto 
lo stile dell’autore»,  in MM la dimensione stilistica costituisce il principale, 32

anzi quasi il solo asse lungo cui è costruito il racconto.

 Per definire l’assiologia di MM ho dunque scelto di mappare una costante 

stilistica di Giorgio Falco individuata qualche anno fa da Davide Colussi,  33

molto rappresentata in MM e particolarmente adatta al mio scopo. Si tratta 
dei «[…] sintagm[i] astraent[i]», un procedimento che isola la caratteristica 
più peculiare di un referente veicolando nel testo un’assiologia. La designa-
zione di tale essenza è infatti tutt’altro che neutra: essa presuppone una scelta 
assiologica, implica la connotazione morale del dettato, ed è da riportarsi a 
una prospettiva ordinatrice.


Più precisamente, i sintagmi astraenti veicolano una rappresentazione 
«[…] francamente soggettiva, dominata dall’impiego di sostantivi dotati di 
valore semantico distanziante o astratto».  La rappresentazione soggettiva, 34

in ragione della parzialità veicolata, si carica di un «[…] valore conoscitivo»  35

che, in questo caso, coinciderà sempre col disvelamento dell’essenza di un 
oggetto attraverso «[…] l’isolamento di una qualità o un tratto 
semantico». 
36

Nel saggio di Colussi viene formalizzata un’ampia casistica sintattica e se-
mantica in cui il sintagma astraente trova realizzazione. Io utilizzerò solo il 
caso più importante e frequente in MM: intenderò cioè un «modulo» in 
cui «[…] un sintagma preposizionale […] predispone in posizione di testa un 
nome astratto […] e in posizione di specificatore un elemento che funge da 
genitivo soggettivo».  Esempio: «La muscolatura degli alberi» (GH 8), 37

dove il punto di vista di un mutilato di guerra realizza l’antropomorfizzazione 
del mondo vegetale, veicolata dall’isolamento, negli alberi, di una caratteristi-
ca fisica umana resa attraverso un sostantivo astratto.


Questi «moduli» astraenti sono estremamente numerosi in MM, e di-
stribuiti in ogni paragrafo. La mia tesi è che, tramite la loro mappatura, si 
possa cogliere l’assiologia del racconto in modo economico e saldamente an-
corato alla forma testuale.


In particolare, distinguo quanto segue:


 F. PENNACCHIO, Le vite degli altri, cit., p. 158.32

 Cfr. DAVIDE COLUSSI, Una costante stilistica di Giorgio Falco, in «il Verri», LX, 62 (2016), pp. 53-62.33

 Ivi, p. 55.34

 Ivi, p. 61.35

 Ivi, p. 61.36

 Ivi, p. 55.37
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(I) Una doppia serie di sintagmi astraenti connota in senso morale il pae-
saggio: la prima quello occidentale urbano e globalizzato («l’emigrazione di 
una fabbrica» MM 141; «l’allargamento delle città» MM 143; «la prigionia 
asfaltata della circolarità planetaria» MM 146); la seconda quello planetario 
e naturale («fragilità delle montagne»; «tepore terminale dei ghiacciai» 
MM 148).


(II) Un’altra serie contamina la meccanizzazione col campo metaforico del 
corpo umano inibito da una disfunzione o da un dolore («il movimento ca-
tarroso dei nastri trasportatori» MM 142; «striduli lamenti di rotelle» MM 
145).


(III) Una serie ulteriore fornisce alcuni esempi della lingua tecnico-buro-
cratica, «una retorica che è puro strumento al servizio del discorso proprio 
dell’ideologia dominante».  Gli elementi di questa serie, tutti introdotti da 38

un significativo «noi assicuriamo» (MM 143), si caratterizzano per l’inconsi-
stenza referenziale, veicolata dalla scarsa densità semantica del secondo ter-
mine del sintagma («miglioramento degli impianti […] incremento dei servi-
zi» MM 143; «le infinite possibilità di un’umanità allo sbando ma non 
sconfitta»; «una nuova frontiera di sonorità intriganti»; «il senso abitativo 
del reale» MM  144).


(IV) Una serie successiva descrive la vita delle persone che il «noi» narran-
te definisce «nostr[i] consumator[i]»  tramite connotazione morale («pri39 -
gionie dei seggioloni»; «esalazioni delle prime case di nuova costruzione, dei 
battesimi, delle comunioni» MM 143; «l’opaca voracità dei bagagliai»; «la 
vitalità e la gioia degli acquisti» MM 145) o ironica mimesi stilistica («il pa-
radiso terrestre della pasta fatta in casa» MM 145).


(V) Un’ultima serie coincide con un unico sintagma astraente dove il se-
condo termine è serializzato («[gli ex-macelli sono] inaugurati alla presenza 
di sindaci […] assessori […] giornalisti […] fotografi […] pensionati […] ex 
maestre» MM 145). Il primo termine («presenza»), cui attribuisco valore 
antifrastico, è il luogo in cui affiora «una vita serializzata, dall’individualità 
totalmente evaporata, il grado zero del personaggio».  Gli ex-macelli di 40

MM sono luoghi genericamente italiani, senza individualità riconoscibili: 
così pure le figure umane che ne testimoniano e certificano il rinnovamento. 
Per quest’ultime la riduzione a «grado zero del personaggio», che fino a UB 
Falco tende a realizzare cogliendo la serialità di luoghi ed esperienze, è conse-
guita riducendo l’individuo alla propria dignità sociale. 
41

Vengo ora all’interpretazione.


 PAOLO ZUBLENA, Un imperfetto indicativo, ovvero il fondo ideologico della lingua. Sottofondo ita38 -
liano di Giorgio Falco, in «il Verri», LX, 62 (2016), pp. 5-16, p. 14.

 Sulla funzione metonimica che Falco tende consapevolmente ad assegnare a dati esteriori nella co39 -
struzione di un personaggio cfr. M. QUARTI (a cura di), “Uso il lavoro per scrivere dell’Italia”, cit..: «Se 
[il personaggio] porta una cipolla da casa per togliere il ghiaccio dal parabrezza di un autobus, alle 
quattro di mattina, del 7 dicembre 1956, credo che quel gesto definisca il personaggio più di tanti psico-
logismi, più di tanti pensava e diceva».

 CARLO TIRINANZI DE MEDICI, L’amore al tempo dei licenziamenti dei metalmeccanici. Dal preca40 -
riato come tema letterario all’esistenza precaria, in «Costellazioni», IV, 12 (2020), pp. 15-25, p. 24.

 Nell’archeologia sul concetto di «dignità», Agamben riscontra sul piano storico e diacronico una 41

situazione realizzata in sincronia in Mondo macello: «la dignità si emancipa dal suo portatore e diventa 
una persona fittizia», cfr. GIORGIO AGAMBEN, Quel che resta di Auschwitz. L’archivio e il testimone, 
Torino, Bollati Boringhieri 1998, p. 60.
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Se il sintagma astraente denota l’essenza di un determinato referente, dalle 
serie sopra riportate si deduce che l’essenza della fabbrica è l’emigrare, della 
città l’allargarsi,  della globalizzazione («circolarità planetaria») i risvolti 42

carcerari evocati dall’asfalto, delle montagne la fragilità, dei ghiacciai la pros-
simità allo scioglimento («tepore terminale») (I); della meccanizzazione il 
ricordare metaforicamente una disfunzione del corpo umano (II); della lin-
gua tecnico-burocratica l’affidarsi alla retorica del miglioramento e del nuovo 
(III); del consumismo la voracità spesa in una griglia carceraria (IV); del rin-
novarsi degli ex-macelli il procedere in modo impersonale, tramite autorità e 
testimoni ridotti a vuote, sostituibili «presenz[e]» (V).


Se, però, l’essenza di un referente è tale in base al punto di vista che infor-
ma un determinato sintagma astraente, non tutto qui appare riconducibile 
alla soggettività ordinatrice del «noi» narrante; gli possono essere riferite 
parzialmente le serie (I) e (IV), e integralmente le serie (III) e (V), ma il resto 
va ricondotto ad almeno un’altra prospettiva. Identifico tale seconda prospet-
tiva nella funzione-autore implicita nel testo, latrice di istanze critiche rispet-
to al mondo-macello.


Un paradigma della compresenza delle due prospettive è ben visibile nel 
primo segmento della serie (I): al «noi» narrante si possono ricondurre 
l’«emigrazione» come essenza di una fabbrica e l’«allargamento» come es-
senza di una città; ma non, evidentemente, la «prigionia asfaltata» come es-
senza della globalizzazione, considerando peraltro che la parola «prigionia» 
torna vicino a «seggiolini» (MM 143) e poi in SI 3 («Il sottofondo commer-
ciale così invasivo da non farci sentire il destino comune, il senso di prigio-
nia»), a suggerire come ogni orizzonte fruibile dal consumatore, dal globo 
all’infanzia, abbia una profonda identità carceraria.


Il «noi» narrante, quale che sia la sua configurazione, prende più volte la 
parola, ma non ogni luogo di MM è caratterizzato da una totale mimesi nei 
suoi confronti – nei confronti, cioè, dell’entità di cui MM sarebbe una ver-
balizzazione fluviale. Quando la mimesi è parziale o intermittente, l’assiologia 
del testo va riferita a una funzione-autore implicita ma facilmente raffronta-
bile con altri luoghi dell’opera di Falco. Tornerò sulla questione nelle conclu-
sioni.


4	 UNA LETTURA DI LIBERAZIONE DI UNA SUPERFICIE


La matrice reale di LS è consapevolmente occultata e trascesa da Falco at-
traverso ciò che chiamerò genericità controllata dei luoghi, nonché attraverso 
la non-assegnazione di un nome proprio al protagonista. Qualcosa di analo-
go avviene in FO 11, dove si ostenta la sostituzione del nome storico del per-
sonaggio principale con una distanziante etichetta in minuscolo («cugino 
padrone»). La funzione di queste «astrazion[i]» è illustrata da Falco stesso 
in una recente intervista radiofonica (riporto le parti che, riferite a FO, pos-
sono essere estese a LS):


 Sulla speculazione edilizia in Falco e altri scrittori cfr. EMANUELE ZINATO, MORENA MARSILIO e 42

ALESSANDRA GRANDELIS, La dicibilità dei luoghi. Ipotesi e prospettive di ricerca sulle rappresentazioni 
narrative dello spazio negli anni zero (Lagioia, Falco, Sarchi), in Proposte per il nostro millennio. La 
letteratura italiana tra postmodernismo e globalizzazione, a cura di ESIN GÖREN, CRISTIANO BEDIN e 
DENIZ DILŞAD KARAIL, Istanbul, İstanbul Üniversitesi Sağlık 2016, pp. 127-150, p. 129.
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Per fare quell’astrazione necessaria affinché la letteratura diventi 
qualcos’altro e non sia schiacciata sul mero fatto di cronaca […] era 
necessario dare questo nome-non-nome, mettere una maschera 
semantica alla persona realmente esistita […] Siamo quasi al di sotto della 
soglia di personaggio. 
43

Dalla prima redazione di LS  citerò solo le varianti significative: non vi 44

farò riferimento quando non giudicherò sostanziali gli aggiustamenti stilisti-
ci, la cui pervasiva e copiosa distribuzione, tuttavia, va segnalata (ma si tratta 
soprattutto di tagli nelle digressioni e di riformulazioni brachilogiche).


Per proporre la nozione di genericità controllata dei luoghi, comincio acco-
stando le ambientazioni di LS a Cortesforza, il luogo d’invenzione in cui è 
ambientato UB. In entrambi i casi si può dire che Falco, prima di «fotografa-
re» una certa condizione umana, ha dovuto «[Inventare] un tempo e uno 
spazio»,  ma le invenzioni di UB e di LS sono di segno opposto: Cortesforza 45

è un luogo inventato benché precisamente collocabile;  i luoghi di LS sono 46

reali  benché non collocabili univocamente. Entrambi questi spazi passano 47

per modalità enunciative che ne plasmano, e al tempo stesso ne controllano 
espressivamente, la genericità: «Cortesforza è qualsiasi luogo» (UB 102) del-
l’hinterland pur distando «[…] diciotto chilometri da Milano lungo la diret-
trice del Naviglio Grande»; i luoghi di LS sono indeterminati, eppure l’itine-
rario del protagonista, un lavoratore straniero, si può ricostruire con un mar-
gine di errore contenuto: dalla Puglia o dalla Calabria o dalla Campania a Mi-
lano o Torino, quindi in un capoluogo alpino  – il fatto è che Falco non dice 48

“Puglia” né “Calabria” né “Campania”: parla di campi di pomodori, di vita 
comune dei braccianti; non dice quale litorale costeggi il treno: parla del sole 
che «piomba sul mare» da chissà quale direzione, a chissà quale ora; non 
dice “Milano” né “Torino”: parla della presenza di una metropolitana. Nella 
stesura definitiva (cfr. nota precedente), dunque, la partenza si situa in “qual-
siasi luogo” del Meridione, il viaggio si svolge in prossimità di “qualsiasi co-
sta” italiana, il protagonista giunge in “qualsiasi capoluogo” norditaliano di 
montagna; non a caso, la sola cosa a scorgersi chiaramente sull’unica mappa 
del racconto è il pallino rosso che ricorda: «Voi siete qui» (LS 49). Su questa 
genericità controllata, in ragione della sua permeanza ed esposizione, bisogna 
interrogarsi.


 Cfr. LIVIO PARTITI (a cura di), Giorgio Falco. Flashover, «Spotify», 17 gennaio 2021, url http://43

open.spotify.com/episode/6Gbuyp7EfDQILFr8ZILIMV?si=FdNcWhVfQCijsZzMGVYVeQ (con-
sultato il 16 maggio 2021).

 Cfr. G. FALCO, Liberazione di una superficie (2007), cit.44

 ANDREA CORTELLESSA (a cura di), Narratori degli anni zero, Roma, Ponte Sisto 2011, p. 366.45

 Cfr. ID., Epica e fotografia. Giorgio Falco con Sabrina Ragucci, in Etica e Fotografia. Potere, ideologia, 46

violenza dell’immagine fotografica, atti del convegno di Roma, Università «La Sapienza», 14 novembre 
2014, a cura di RAFFAELLA PERNA e ILARIA SCHIAFFINI, Roma, DeriveApprodi 2015, pp. 127-148, p. 
129.

 Cfr. V. ROSI, Postfazione, cit., p. 119.47

 Non così nella prima redazione, dove è riconoscibile Aosta: «davanti a un cantiere, un gruppo di 48

uomini discute in una lingua strana, a metà tra il francese e l’italiano». Cfr. G. FALCO, Liberazione di 
una superficie (2007), cit., p. 14.
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Innanzitutto, essa è una scelta mimetica, un riverbero dell’individualità del 
protagonista, per il quale l’italiano è una «[…] lingua nemica»  (LS 47). Il 49

protagonista sembra avere una cognizione così rarefatta della geografia da 
ridurre il paesaggio a sommatoria di elementi senza valore posizionale, inter-
scambiabili,  tra i quali tanto vale scegliere quelli che più si confanno all’u50 -
more o alla coazione irriflessiva e pulsionale del momento («[Vuole andare 
su] una montagna, non importa quale» LS 48).


Allo stesso tempo, si tratta di un dispositivo retorico già notato in UB, ma 
che qui i scopre essere precedente: «[…] rappresentare una condizione uma-
na attraverso il luogo nella quale è ospitata».  In LS questo dispositivo al51 -
terna esiti di non immediata lettura, che affronterò tra poco, a esiti più sem-
plici e netti, come la montagna «più bassa e vicina» in luogo di quella «più 
alta e lontana» (LS 48), o come l’acqua cercata invano in un momento di 
sete.


Il protagonista di LS è un bracciante che diventa muratore per un giorno, 
dopo un viaggio di mille chilometri compiuto alla cieca per insofferenza. Egli 
disegna nello spazio due traiettorie successive e ben distinte, la cui connessio-
ne è rimarcata dalla ricorrenza del lessema «veglia» (LS 46, 50): la prima 
Sud-Nord, parallela al terreno e autodeterminata, che non buca e anzi stringe 
le maglie del para-schiavismo (a Sud «[Lui] era sceso dal treno senza fretta 
[…] in attesa di qualcuno che dicesse vieni a lavorare» LS 47; in montagna 
«Davanti a un cantiere […] chiede se può lavorare» LS 49); la seconda basso-
alto, perpendicolare al terreno e comandata dal capocantiere, che porta il per-
sonaggio dalla «piccola certezza» delle fondamenta alla «promessa» del tet-
to non ancora costruito, dove hanno luogo un’epifania e una contrazione 
temporale («[…] per un momento la montagna appare, poco oltre il vetro 
che ancora non esiste» LS 50).


Queste due traiettorie sono in verità segmentabili in più fasi; a ciascuna 
fase corrisponde un diverso assetto del legame tra la condizione umana del 
personaggio e i luoghi che egli attraversa.


Per circa un terzo del racconto, per esempio, il protagonista semplicemente 
non c’è, diluito sul piano fisico come su quello sintattico nella collettività dei 
braccianti. La sua individualità si palesa a ridosso del gesto drastico di «[…] 
sistema[re] la propria esistenza dentro lo zainetto» e andare via: prima di tale 
gesto non si dà un luogo che non sia collettivo (auto, chiese, campi, dormito-
ri), e difatti non c’è modo di osservare una soggettività ancora indegna di un 
pronome distinto da «loro»; dalla partenza in poi non si dà un luogo che 
non sia non-luogo (bordo della Statale, bar ignoti, interno ed esterno di sta-
zione), e osserviamo la scissione asimmetrica dei pronomi nell’opposizione 
«lui» / «loro», con successivo mantenimento della soggettività isolata.


 Nella prima redazione, forse smorzando la portata del sintagma, la metafora è realizzata: «[l’italiano 49

è una lingua nemica] da cui si difendeva con un piccolo dizionario» (Ivi, p. 9).

 Una conferma dalla prima redazione: «lui deve decidere dove andare. Non sa dove sia la montagna, 50

di certo a nord, ma nord dove?» (Ivi, p. 12).

 FRANCO TOMASI, Immagini della megalopoli padana ne L’ubicazione del bene di Giorgio Falco, in 51

La geografia del racconto. Sguardi interdisciplinari sul paesaggio urbano nella narrativa italiana con-
temporanea, a cura di DAVIDE PAPOTTI e FRANCO TOMASI, Bruxelles, Peter Lang 2014, pp. 91-112, p. 
92.
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Ci sono discontinuità ulteriori: il pronome «lui» si annulla nel sonno du-
rante il tempo sospeso del viaggio in treno,  quando la superficie del mare 52

sparisce nella luce del sole, per poi regredire a sotto-individuo nel cantiere in 
cui «nessuno è un muratore», e dove ognuno si esaurisce nello sforzo 
estemporaneo di essere, cioè fare, qualcosa che non è, cioè non sa fare (se non 
macchinosamente, con sforzo da automa): in questa collocazione finale, là 
dove a parlare «[…] la lingua delle mansioni e delle piccole incomprensioni 
quotidiane» (LS 50) sono «gli uomini» (e non più «gli altri», né un ipote-
tico «loro» in cui «lui» avrebbe potuto reintegrarsi a questa altezza), il pro-
tagonista appare sostituibile e prossimo all’indeterminatezza perché egli stes-
so già sostituisce qualcuno di indeterminato.


Certo, pure qui la «veglia» si attiva e il protagonista subisce un moto 
ascensionale di riscatto e affrancamento:


Eccolo preso dalla veglia […] Il capo, al terzo piano del ponteggio, lo 
chiama, dice di salire. Lui parte dalla piccola certezza delle fondamenta e 
risale come una preghiera verso la promessa del tetto […] per un 
momento la montagna appare, poco oltre il vetro che ancora non esiste. 
53

Tuttavia, all’autodeterminazione istintiva è subentrato il comando-richia-
mo del capo, alla speranza l’allontanamento da una certezza. La seconda tra-
iettoria rovescia, insomma, l’autodeterminazione e il senso di possibilità della 
prima: la montagna appare, ma solo quando il protagonista obbedisce al 
nuovo padrone.


Il titolo del racconto, “liberazione di una superficie”, è un sintagma 
astraente (cfr. § 3.2) in cui «[…] si comprimono brachilogicamente rapporti 
logico-semantici che restano del tutto impliciti».  Poiché tale carattere im54 -
plicito non si scioglie, poiché non è chiaro se i due termini del sintagma deb-
bano essere intesi in senso letterale o figurato, il titolo si presta a più interpre-
tazioni.  Tra queste, la più esaustiva mi sembra essere quella che vi scorge 55

un’allusione al percorso del protagonista (da membro di un gruppo a indivi-
duo autodeterminato, e quindi a dipendente sostituibile), lungo il quale 
l’uomo provvisto di interiorità si riduce a pura superficie, poi «libera[ta]», 
sgombrata dalle graduali riduzioni del racconto. 
56

Vengo dunque a un breve confronto con PC, che terrò presente nelle con-
clusioni.


 Solo grazie alla cassatura dalla prima redazione di un riferimento a un altro passeggero («[dalla luce 52

del sole ci si può difendere solo] con il sonno o con il mondo dei cruciverba, come fa una donna anzia-
na davanti a lui». Cfr. G. FALCO, Liberazione di una superficie (2007), cit., p. 11) può qui valere un’os-
servazione precedentemente riferita all’interno di automobile: che esso sia per i personaggi di Falco 
«una sorta di “camera stagna” rispetto al mondo, luogo di isolamento e di distacco» da cui il mondo 
può però essere osservato. Cfr. E. ZINATO, M. MARSILIO e A. GRANDELIS, La dicibilità dei luoghi, 
cit., pp. 140-141.

 G. FALCO, Liberazione di una superficie (2009), cit., p. 50.53

 D. COLUSSI, Su una costante stilistica di Giorgio Falco, cit., p. 55.54

 Sul carattere polisemico dei titoli di Falco cfr. Ivi, pp. 53-54.55

 Avvalora questa impressione un passaggio cassato dalla prima redazione: «[mentre lui è in treno] gli 56

altri già così lontani lavorano come al solito […] Lui nel campo è già sostituito e finalmente adesso può 
dormire». G. FALCO, Liberazione di una superficie (2007), cit., p. 12.
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In PC è stata notata la presenza di un rovesciamento epico che dà voce a 
una «coralità […] capovolta», permettendo a una parossistica «frammenta-
zione sociale» di parlare in coro al posto della «totalità tradizionale».  Se 57

PC è la fenomenologia di tale rovesciamento (la quarta di copertina paragona 
il libro a un «tavolo anatomico»), insieme discreto di monodie più che 
amalgama corale,  LS può forse essere letto come la sua rappresentazione: 58

«lui» è inizialmente celato in un gruppo coeso, denotato dal pronome 
«loro», le cui condizioni d’esistenza sono però insostenibili. L’apparizione di 
«lui» è la marca sintattico-grammaticale di questa sopravvenuta insostenibi-
lità: l’individuo, in LS, è un prodotto del dolore che preme sulla collettività, 
sfaldandola.


Ciò emerge chiaramente dal confronto con la prima redazione. Si consideri 
anzitutto una variante (c.vi miei):


È possibile sopravvivere alla pressione che comprime e poi assoggetta 
ogni nuovo personaggio e lo rende sempre schiavo di qualcosa. 	  59

È possibile sopravvivere alla pressione che comprime e poi assoggetta e ci 
rende sempre schiavi di qualcosa. 
60

Si consideri poi un’altra, analoga variante (c.vi miei):


Lui diventa personaggio una domenica mattina. Gli altri ancora 
dormono. 	  61

Una domenica mattina, gli altri ancora dormono […] Lui cambia le 
mutande. 
62

Si consideri infine una singola cassatura dalla prima redazione: «È un 
nuovo personaggio». 
63

Ne concludo che «Lui», con un atto di sia pur fumosa volontà, salta fuori 
dal gruppo in cui è inizialmente diluito. Tale atto, però, con gradualità e livel-
li mutevoli di consapevolezza, si rovescia nella riduzione dell’identità a pura 
sommatoria di funzioni, una superficie deformabile dinamicamente dai rap-
porti di forza cui si trova, volta per volta, per caso ineludibile più che per cau-
sa reversibile, a essere sottoposta.


5	 CONCLUSIONI


 A. CORTELLESSA, Epica e fotografia, cit., p. 128.57

 Cfr. ALDO NOVE, Un’epica pausa caffè tra guardie giurate e baristi innamorati, in «Tuttolibri», 8 58

maggio 2004: «Se il liberismo estremo esalta l’individuo e le sue libertà, il lavoratore (il soggetto multi-
plo di Pausa caffè) è la pura esteriorità dell’individuo».

 G. FALCO, Liberazione di una superficie (2007), cit., p. 8.59

 ID., Liberazione di una superficie (2009), cit., p. 46.60

 ID., Liberazione di una superficie (2007), cit., p. 9.61

 ID., Liberazione di una superficie (2009), cit., p. 47.62

 ID., Liberazione di una superficie (2007), cit., p. 10.63
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Chiedendomi che posto abbiano questi due racconti, scritti tra PC e UB, 
nell’opera di Giorgio Falco, darò per buone le proposte interpretative avanza-
te al § 3 e al § 4.


In LS individuo l’azione incrociata di due dispositivi retorici presenti an-
che in UB; poiché la pervasività di tali dispositivi si rafforza nel passaggio dal-
la prima redazione d’autore (2007) a quella definitiva (2009), leggo LS come 
un laboratorio per le forme di UB. Il primo dispositivo implica la funzione 
rappresentativa di uno spazio rispetto alla condizione umana che si dispiega 
al suo interno; il secondo fa sì che un luogo, pur mantenendo caratteristiche 
riconoscibili, sia rappresentativo di un insieme definito di altri luoghi reali.


Propongo di chiamare genericità controllata dei luoghi l’azione congiunta 
di questi due dispositivi nella componente spaziale di un cronotopo: generici-
tà perché l’identificazione univoca con qualcosa di reale non avviene mai; 
controllata perché, ciò malgrado, in Falco i personaggi vengono costruiti e le 
storie raccontate, mentre un’assiologia è veicolata dal testo. È mia convinzio-
ne, sebbene qui non possa dimostrarlo estensivamente, che l’opera di Falco 
presenti anche altri tipi di “genericità controllata”, e che anzi le molte solu-
zioni mediane tra specificità e genericità dei referenti siano cruciali nella sua 
scrittura (si considerino, in questo contributo, la prima configurazione del 
«noi» narrante in MM e l’auto-esegesi dell’autore su FO; cfr. rispettivamen-
te § 3.1 e l’incipit del § 4).


MM, pubblicato a fine 2006, si configura come un esperimento di segno 
opposto rispetto alla strada poi intrapresa da Falco almeno fino a IdS: sempre 
una «scommessa letteraria», sì, ma che non cerca «[…] di evadere dal discor-
so del capitale […] adottando forme e stili di un altro paradigma»,  bensì 64

personificando il capitale stesso fino a lasciare che una “soggettività economi-
ca” prenda la parola, moltiplicando i suoi simulacri per poi disvelarne l’essen-
za, partendo dai suoi onomata per immaginarne il logos, e dislocando gli ele-
menti di critica nelle interruzioni dello sforzo mimetico (cfr. § 3.2).


Il carattere intermittente dello sforzo mimetico contrappone la funzione-
autore del testo al modello economico cui essa cede – largamente, ma non del 
tutto – la parola. Una contrapposizione analoga, ma più esplicita poiché rea-
lizzata in contesto dialogico, è osservabile in alcune sezioni di PC, narrate da 
un «noi» conforme alla “fase uno” di MM (cfr. § 3.1).  E tuttavia, di nuovo: 65

solo in MM il noi narrante realizza la postura auto-dichiarativa sottesa dal 
«noi siamo»; solo nell’ultimo paragrafo di MM Falco personifica l’intero 
sistema economico, inventandone il discorso invece di fornirne un’immagine 
metonimica attraverso un unico settore produttivo (quest’ultimo è il caso dei 
luoghi indicati di PC e della “fase uno” dello stesso MM).


Considerando l’unicum che si realizza nella chiusura di MM e la differente 
strada intrapresa da Falco fino a IdS, leggo questo racconto del 2006 come il 
punto di saturazione della visione da cui è scaturito PC. In MM scorgo cioè 
l’ultima, conclusiva manifestazione del «caleidoscopio immaginativo» che 
caratterizza la prima produzione di Falco, grandioso e qui rovesciato, cioè 
teso – per una volta – a far parlare della propria essenza non i frammenti can-
gianti ma il tubo che li contiene, non i lavoratori disgregati ma il sistema che 
li disgrega.


 Cfr. G. RACCIS, “Il lavoro è ovunque”, cit., p. 397.64

 Cfr. G. FALCO, Pausa caffè, cit., pp. 84-100, 126-130, 180-186.65
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In definitiva, nessuno dei due racconti stravolge la ricognizione critica da 
PC (2004) a IdS (2017) recentemente proposta da Giacomo Raccis:


Prima l’intermittenza rappresentativa di Pausa caffè, che mima la 
frammentarietà e la moltiplicazione delle esperienze al tempo della 
società dei flussi […] poi il microcosmo di Cortesforza a perimetrare il 
campo entro cui isolare un campione definito di quella stessa umanità, 
attenuando l’impressione di riproducibilità infinita dei frammenti […] 
infine, la soluzione romanzesca autobiografica[, che] riduce 
ulteriormente il fuoco, sostituendo il caleidoscopio immaginativo con 
un carotaggio singolare ed esemplare. 
66

Ma è mia convinzione che entrambi vi aggiungano qualcosa, in almeno 
due sensi.


Innanzitutto, i due racconti documentano le fasi intermedie tra PC e UB: 
MM segna la saturazione della visione di PC, preludendo al distacco; LS è un 
laboratorio per le forme di UB, nonché una rappresentazione contratta del 
«rovesciamento epico» (da gruppo coeso a individui slegati) di cui PC offri-
va una fenomenologia.


Ma i due racconti definiscono anche, nei quasi vent’anni di attività di 
Giorgio Falco, lunghe continuità (il rifiuto dell’appiattimento sulla cronaca, 
lungi dall’essere una novità di FO, si riscontra già in LS – e del resto è implici-
to nella genericità controllata con cui viene raccontato lo stragismo in SI 
18-19) e diversioni episodiche che si configurano, rispetto alla strada poi in-
trapresa, come vicoli ciechi che si è dovuto percorrere prima di riconoscerli 
come tali (l’ultimo paragrafo di MM).


Posto il problema del vuoto critico che al momento si riscontra sui raccon-
ti di Giorgio Falco, insomma, ho inteso mostrare (attraverso un caso di stu-
dio opportunamente selezionato) come il corpu diviso tra antologie, riviste e 
quotidiani possa arricchire la cognizione dell’opera di questo scrittore.
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