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La critica sta studiando con sempre
maggiore attenzione le opere principali di
Giorgio Falco; poco, tuttavia, ¢ stato finora
detto sui racconti brevi pubblicati negli
ultimi ventanni su quotidiani, riviste e
antologie. Fiducioso che questo corpus
possa essere studiato con profitto, qui mi
occuperd di Mondo macello e Liberazione
di una superficie, due racconti pubblicati
nel 2009 in antologie collettanee sul mon-
do del lavoro italiano. Svolgerd una lettura
ravvicinata dei testi, memore, ove necessa-
rio, delle acquisizioni critiche precedenti.
Attraverso l'analisi dei due racconti mi
propongo di individuare e discutere lunghe
continuitd e diversioni episodiche nell'ope-
ra narrativa di Falco. Per questa via propor-
10 la nozione di genericita controllata, una
strategia sia retorica che stilistica con la
quale Falco giunge al proprio particolare
compromesso tra dato storico e astrazione
narrativa.

Though Giorgio Falco’s major works are
being studied with increasing attention,
little has so far been said about his short
stories published in newspapers, magazi-
nes, ang anthologies througEout the last
twenty years. Confident that this corpus
can be profitably analysed, I will focus on
Mondo macello and Liberazione di una
superficie, two short stories included in
2009 in different anthologies concerning
Italian labour market. I will employ a close
reading approach, combined where appro-
priate with former critical acquisitions. By
scrutinizing the two stories, I aim to identi-
fy and discuss long continuities and episo-
cﬁc diversions in Falco’s narrative work.
This path will lead me to propose the no-
tion of controlled genericity, both a stylistic
and rhetoric strategy by which Falco achie-
ves a peculiar compromise between histori-
cal data and narrative abstraction.

I INTRODUZIONE

I racconti di Giorgio Falco — divisi tra antologie, riviste e quotidiani —
sono stati fin qui oggetto di attenzione limitata da parte della critica.r Fanno
parte del corpus due testi pubblicati nel 2009 in antologie collettanee, ma gia
apparsi negli anni precedenti, tra Pausa Caffé (2004) e Lubicazione del bene
(2009): si tratta di Mondo macello (2006) e Liberazione di una superficie
(2007), inclusi nelle antologie Sono come tu mi vuoi. Storie di lavori (pp.
141-148)> € Lavoro da morire. Racconti da un’ltalia sfruttata (pp. 45-50).3

%ui proporrod una lettura che illustri e interpreti la complicazione formale
dei due racconti. Nel corso dell’analisi mi servird di strumenti gia elaborati
dalla critica per leggere le opere rnasggiori di Falco, e proporro la nozione di
genericita controllata dei [uoghi. Suggerird — non potendolo dimostrare
estensivamente in questa sede — che essa sia una tra le molte “genericita con-
trollate” che caratterizzano consapevolmente la prosa di Giorgio Falco alme-
no dal 2007. Nelle conclusioni, avvalendomi deﬁ)a lettura critica recentemen-
te proposta da Giacomo Raccis,+ collochero i due testi nell'opera di Falco.

1 Solo di 1l cinguantesimo uomo (2009) si & occupato in modo cursorio Andrea Cortellessa. Cfr. AN-
DREA CORTELLESSA (a cura di), Le terre della prosa. Narratori italiani degli anni Zero, Roma, L'orma
2014, Pp- 437-438.

> CAROLA SUSANI ET AL., Sono come tu mi vuoi. Storie di lavori, Roma-Bari, Laterza 2009.

3 TULLIO AVOLEDO ET AL., Lavoro da morire. Racconti da un’ltalia sfruttata, Torino, Einaudi 2009.

+ GIACOMO RACCIS, “Il lavoro é ovunque”. Forme del racconto e forme del potere nella narrativa di
Giorgio Falco, in «Ticontre. Teoria Testo Traduzione», 12 (2019), pp. 389-402.
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Per comodita espositiva abbreviero i titoli delle antologie in STV (Sono
come tu mi vnoi. Storie di lavori) e LdM (Lavoro da morire. Racconti da
un’ltalia sfruttata). Abbrevierd invece come segue le opere di Falco citate,
posponendo i numeri di pagina da cui sono tratte le citazioni: PC (Pawusa
mﬁg), UB (L'ubicazione de}; bene), MM (Mondo macello), LS (Liberazione di
una superficie), SI (Sottofondo italiano), GH (La gemella H), 1dS (Ipotesi di
una sconfitta), FO (Flashover. Incendio a Venezia).

2 LE DUE ANTOLOGIE E I DUE RACCONTI DI GIORGIO
FALCO

Le due antologie pubblicate nel 2009 potrebbero essere considerate “sorel-
le” per la varieta delle voci ospitate e il momento storico di pubblicazione;s
tuttavia esse presentano importanti differenze per quel che riguarda la storia
editoriale, la prospettiva da cui guardano al mondo del lavoro e i predomi-
nanti aspetti stilistico-formali.

Prima di descrivere e interpretare questo triplice ordine di differenze (ge-
netica, prospettica e stilistico-formal?), sottolineo alcuni elementi di conti-
nuita: in entrambe le antologie, racconti gia pubblicati prima della crisi fi-
nanziaria del 2008 vengono raccolti in volume e proposti, negli ultimissimi
anni del decennio, come uno strumento utile a conoscere il mondo del lavoro
italiano e a orientarsi nella sua fenomenologia, quasi sempre restituita tramite
una rappresentazione seria e non-deformante della realta. In entrambe le an-
tologie, inoltre, la mappatura della situazione nazionale muove da contesti
locali ben delimitati: Roma e Lazio per STV; Aosta per Ld M.

Vengo dunque alle differenze.

Le storie editoriali dei due libri testimoniano 'interesse trasversale suscita-
to dalla narrazione del lavoro durante gli anni Zero:¢ STV ¢ una selezione
dagli otto numeri (ottobre 2006-maggio 2007) della rivista romana indipen-
dente «il Maleppeggio. Storie di lavori»;7 LdA4 nasce da una campagna di
sensibilizzazione dell'Inail di Aosta, il progetto «Diritti senza rovesci»®
(2007-2008), che prevedeva la realizzazione di opuscoli da distribuire nelle
strade.

Da una parte, dunque, si situa iniziativa di «[scrittori] nel mercato del
lavoro»,? dgll’altra Iiniziativa di un ente pubblico: mentre STV deriva da un
collettore solo tematicamente orientato (IL storie di lavori»), LdA deriva da
un’operazione con un fine deliberatamente eteronomo rispetto alla letteratu-

s Su queste somiglianze cfr. LUCA BRUNELLI, Precarieti e morti bianche. Scrittori e lavoro, «Reti di
Dedalus», 30 luglio 2009, url http://www.retididedalus.it/Archivi/a009/luglio/LETTURE/aavv/
aavv.pdf (consultato il 16 maggio 2021).

¢ Sulla questione cfr. GIANLUIGI SIMONETTL, La letteratura circostante. Narrativa e poesia nell Ttalia
contemporanea, Bologna, il Mulino 2018, pp. 120-123.

7 Cfr. url http://web.archive.org/web/20080518122006/http://www.ilmaleppeggio.it/index.php (con-
sultato il 16 maggio 2021).

8 INAIL, Diritti senza rovesci. L unconventional” nella comunicazione sociale, comunicato stampa,
url http://www.inail.it/cs/internet/docs/dirittisenzarovesci.pdf?blobnocache=false (consultato il 16

maggio 2021).

9 CAROLA SUSANI, [nizio, in Sono come tu mi vuoi, cit., p. X.
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ra. La differenza ¢ del resto dichiarata: mentre in LdA/ il ruolo strumentale
della scrittura appare indubbio («La letteratura, quando coglie il valore e il
senso dell’esperienza umana, diventa uno strumento straordinario» ), in
STV viene alf%errnato il valore autonomo della sperimentazione stilistico-for-
male (nella postfazione si rivendica il tentativo di applicare al lavoro negli
anni Zero I'insegnamento di una certa tradizione — anoglio, Bianciardi, Ig -
solini, Balestrini — giudicata capace di rinnovare la lingua narrativa in funzio-
ne del proprio oggetto).n

Le divergenze pil vistose tra le due antologie risiedono proprio nei river-
beri prospettici e formali di questa opposizione genetica ([c)ol ettore di testi
vari/campagna di sensibilizzazione). Ne derivano, per esempio, un corpus se-
lezionato a posteriori in STV e un corpus progettato a priori in LdA (signifi-
cativamente, tutti i testi realizzati nella campagna di sensibilizzazione sono
confluiti nell’antologia), dove gli autori avevano l'obbligo di ispirarsi a una
storia realmente accaduta e di attingere alla tecnica del <<%...] reportage narra-
tivo» per approssimarsi alla forma gel «[...] non-fiction novel> 1>

Cosl, in LdM, dove spesso la narrazione coincide con un segmento di bio-
grafia o con un’unica scena, si trovano storie esemplari di individui determi-
nati, mentre i racconti e i reportage di STV tendono a narrare fenomeni so-
vraindividuali, siano essi da riferirsi a una categoria lavorativa, a una comuni-
ta pitt 0 meno grande o a un fenomeno socio-culturale di media o lunga du-
rata.

STV e LdM, dicevo, al netto di divergenze e irriducibilita interne, guarda-
no al mondo del lavoro da prospettive piuttosto differenti. In STV la pro-
spettiva predominante ¢ queﬁa di intellettuali fiduciosi che le loro parole pos-
sano legarsi alla realta e sortirvi un effetto. La prefazione divide i venti raccon-
ti in tre gruppi: quelli che parlano «della condizione di vita qui da noi in Oc-
cidente»; quelli che raccontano i lavori «attraversati», cio¢ svolti per breve
tempo, da italiani; quelli che raccontano «i lavori degli altri» .3 Questi ulti-
mi, piti radicali nell’ambizione e nell’assiologia (essi si contraddistinguono ][a)er
lapertura verso lalterita di classe consapevolmente trattata come tale, delibe-
ratamente posta al centro di un racconto e, talvolta, di uno sforzo
mimetico),4 permettono di cogliere in purezza il “tono” preponderante in
STV il mondo del lavoro coincide con rapporti di forza che lo scrittore puo e
deve tematizzare, e tanto piti fermamente quanto piu il discorso pubblico
tende a non vedere i fenomeni raccontati. In LdA1 la prospettiva predomi-
nante ¢ invece post-ideologica e improntata a una certa “medietd” di tono e
assiologia: 'indignazione tende a essere suscitata dal buonsenso (o al massimo
dalla pieta), la contestazione fatica ad assumere toni propositivi o a inquadra-

1o Cfr. VIVIANA ROSI, Postfazione, in Lavoro da morire, cit., pp. 117-121, p. 119 (c.vo mio): «[Storie vere]
ma soprattutto “utili”[...]».

u Cfr. LANFRANCO CAMINITL, Fine, in Sono come tu mi vuoi, cit., pp, 1sI-156, pp. 154-156.

=V, ROsl, Postfazione, cit., 119.

1 C. SUSANL, Inizio, cit., pp. X-XIII.

14+ Lalterita ¢ cercata dall’io narrante (nei racconti di Leogrande sui sindacalisti stranieri, di Meacci sui
braccianti stagionali e di Pascale sull’immaginario yuppie, di cui si documenta la presa sugli immigrati
senegalesi), oppure rappresentata ibridando saggio e racconto (lo fanno Liberti coi venditori ambulan-

ti, Rovelli coi muratori in nero e Trevi coi tossicodipendenti), oppure messa nelle condizioni di pren-
dere la parola in contesto dialogico (ancora nei racconti di Leogrande e Liberti).
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re i fatti raccontati in una piti vasta idea di uomo e di societa. La classe media,
se non ¢ rappresentata dai protagonisti (¢ il caso p.e. del racconto di Murgia),
fornisce il punto di vista da cui si guardano esperienze operaie (si veda il rac-
conto di (g)liviero, in cui una storia di mobbing viene orecchiata in fila dal
salumiere, e la narrazione dura finché la narratrice accidentale ordina affetta-
ti), emana la scala valoriale veicolata assertivamente dal testo (si veda l'elogio
della classe imprenditoriale nei racconti di Avoledo e Covito), o fornisce il
modello di vita cui tendono i personaggi (si vedano la malsana fruizione della
tivi nel racconto di Bianchi e I'aspirazione a una “media” soliditd economica
nel racconto della Veresani). Le eccezioni (rappresentate dai racconti di Baja-
ni, Falco, Maraini e Pascale), anche perché legate a figure autoriali pit1 esperte,
mi sembrano minoritarie rispetto aF“tono” pre ongerante nella raccolta, che
colgo esacerbato nei suoi aspetti pil retorici nelp racconto di Garlaschelli sulla
malattia infantile, dove il tema dlél lavoro ¢ destituito di problematicitas e la
rappresentazione della malattia e della sofferenza tende alla spettacolarizza-
zione ostensivo-patetica.

Le due opposizioni — genetica la prima (collettore di forme/campagna di
sensibilizzazione), prospettica la seconda (militanza rivendicata da un gruppo
di intellettuali/generico buonsenso da classe media post-ideologica) — river-
berano sul piano stilistico-formale. In STV, nel complesso, si nota una piu
ampia e varia strutturazione della dimensione stilistico-formale. Essa, al netto
della sua varieta,” propizia e dilata i momenti assertivi e saggistici in cui la
narrazione coagula espressivamente in istanza militante. Un esempio dalla
chiusura del racconto di Leogrande («Nell'Italia multiculturale e multiraz-
ziale la fratrura tra sfruttati e sfruttatori non contrapporra comunita a co-
munitd, etnia a etnia. Ma le attraversera tutte spaccandole in due come
mele» )7 mostra bene il modo in cui in STV le asserzioni tendano a trarre
legittimita dagli eventi raccontati precedentemente, proponendosi allo stesso
tempo come diagnosi del presente e strumento pragmatico per il futuro. Dal-
Paltra parte, le storie di LdA4 impiegano tendenzialmente strategie dal col-
laudato effetto affabulatorio, come la narrazione veloce e il dialogo ritmato
(paradigmatici, rispettivamente, il racconto di Bianchi e quello di Oliviero),
mentre le soluzioni piu strutturate si devono alle figure autoriali piti esperte
(la distopia di Avoledo, la lettera impossibile con straniementi linguistici di
Bajani, la compresenza di rielaborazione narrativa e ostensione del documen-
to di Maraini, il saggio autobiografico di Pascale; su LS cfr. infra).

Ricapitolando: 58], V nasce dall’iniziativa di scrittori che predispongono un
collettore solo tematicamente orientato («storie di lavori»), ricavando testi

55 Al lavoro si riferisce direttamente solo questa frase: «[i miei genitori] vengono trattati come paria
perché hanno voluto il part-time» (BARBARA GARLASCHELLL, Luce nella battaglia. La storia di Ma-
tilde, in Lavoro da morire, cit., pp. 51-60, p. 58).

16 Un rapido campionario: deformazione della frase d’'uso comune (Raimo, Falco); narratore in prima
persona non coincidente con una soggettivita realistica (Pincio, Falco); frammentazione espressiva del
testo (Lagioia, de Majo-Viola e Mattioli); costruzione di una cornice intorno al racconto (Ventroni,
Murgia); ibridazione di indagine conoscitiva su alcuni aspetti del mondo del lavoro e speculazione
astratta), documentazione statistica o derive ostentatamente fittizie (rispettivamente Trevi, Rovelli e
Meacci).

7 ALESSANDRO LEOGRANDE, Mo’ pure i rumeni se so’ messi a fa’ i sindacalisti?, in Sono come tu mi
vnoi, cit., pp. 16-133, p. 121 Scelgo questo esempio perché si tratta del passo pill estesamente ripreso
nella prefazione per delineare I'assiologia comune nell’antologia: «Le cose riprendono forma: ci sono
condizioni che rendono possibile lo sfgruttamento [...] ci sono responsabili dell'oppressione, sono ita-
liani come stranieri e sono semplici da identificare» (C. SUSANL, Inizio, cit., p. XIII).
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quantomai vari, aperti alla rappresentazione di fenomeni sovraindividuali, in
cui la matrice al fondo illuministica dell’ispirazione si traduce in rivendica-
zione politica piti 0 meno esibita. LdA nasce dall’iniziativa di un’istituzione
che orienta sef;ttivamente il processo creativo degli autori, ricavando storie
«uniche ed esemplari» focalizzate su individui determinati e pensate per la
fruizione di un pubblico indifferenziato (gli opuscoli dovevano essere lette-
ralmente consegnati all*“uomo della strada”).® A queste differenze corri-
sponde una diversa centralita degli elementi pil1 propri della narrazione lette-
raria: la dimensione stilistica ¢ ostentatamente cruciale (sebbene ancorata a
un compromesso tra narrazione e saggio) in S7'7 e tendenzialmente servile in
Ld.

I racconti di Giorgio Falco si differenziano da entrambe le antologie in-
nanzitutto sotto aspetto stilistico-formale. Di entrambi i racconti, come in
generale dell'opera dI1) Falco, si puo dire che lo stile proceda «[...] senza nes-
sun compiacimento, senza nessun indugio sentimentale» .1 L'autore ne ¢ ben
consapevole: «Fermarsi un attimo prima dell'autocompiacimento e del cliché
¢ un atto di consapevolezza, un gesto politico, oltre che artistico».2e Prima di
approfondire la questione, fornisco un conciso riassunto dei due testi.

MM (gia pubblicato nel 2006) ¢ la verbalizzazione fluviale di un «noi»
indeterminato:2> all’inizio esso descrive la macellazione industriale; in un se-
condo momento fornisce un campionario di destinazioni d’'uso degli ex ma-
celli italiani; infine, tramite Ianafora di un «noi siamo» problematico, giu-
sta}zpone referenti assai variegati.

S (gia pubblicato nel 2007)* ¢ la storia di un lavoratore genericamente
immigrato che, sopraffatto dal bracciantato, parte alla cieca verso il Nord Ita-
lia, dove trova impiego precario come muratore.

MM si distingue dagli altri racconti inclusi in ST anzitutto per un fatto
stilistico: laddove tutti 1 racconti giungono a un compromesso “illuministi-
co” tra narrazione e saggio, coltivando la dimensione stilistica ma salvaguar-
dando sempre una ben delineata dimensione informativa, quello di Falco
occulta le connotazioni e le prese di posizione in una referenzialita centrifuga
e solo apparentemente piana, spesso organizzata nella struttura “metamerica”
(costruita cio¢ accumulando moduli di analoga estensione) dell’elenco anafo-

18 Ta facile immedesimazione promossa dai racconti di Lavoro da morire & gid stata notata. Cfr. L.
BRUNELLL, Precarieta e morti bianche, cit., p. 3: «[Lantologia ha] il grande pregio di far riflettere su
situazioni che potrebbero avvenire nel proprio percorso lavorativo [% Sorge spontanea la domanda:
cosa avrei fatto io in quella situazione [...]?».

19 GIULIO FERRONIL, Scritture a perdere. La letteratura negli anni zero, Roma-Bari, Laterza 2010, p. 79.

20 Cfr. MATILDE QUARTI (a cura di), “Uso il lavoro per scrivere dell’Italia”. Giorgio Falco si racconta,
«il Libraio», 15 novembre 2017, url http://www.illibraio.it/news/dautore/giorgio-falco-
intervista-685704/ (consultato il 16 maggio 2021).

2 Cfr. ID., Mondo macello, in «il Maleppeggio. Storie di lavori», 1 (2006), url http://web.archive.org/
web/20080623065158/http://www.ilmaleppeggio.it/o1/articoloos.php (consultato il 16 maggio 2021).

22 §i noti che anche il «noi» che narra alcune pagine di La gemella H ¢ stato definito «anonimo [...]
una voce la cui natura non ¢ semplice definire». Cfr. FILIPPO PENNACCHIO, Le vite degli altri. Sulla
Gemella H di Giorgio Falco, in ID., Eccessi dautore. Retoriche della voce nel romanzo italiano di oggi,
Milano-Udine, Mimesis Edizioni 2020, pp. 141-160, p. 154.

23 Cfr. GIORGIO FALCO, Liberazione di una superficie, coll. «Diritti senza rovesci» n. 5. Immigrazione,
Roma, INAIL - Direzione centrale comunicazione 2007, url https://www.inail.it/cs/internet/docs/
alg-giorgio-falco-liberazione-di-una-superficie.pdf (consultato il 16 maggio 2021).
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rico. Avere cognizione della soglia frastagliata oltre la quale comincia il cliché
linguistico, a ogni modo, signiﬁca poter sconfinare espressivamente: nessun
racconto dell’antologia ¢ pluridiscorsivo come A4A4; nessuno ospita, straniate
da elementi contestuali, altrettante voci e sintagmi prefabbricati (cfr. § 3.2).
Di qui una serie di conseguenze, formali e non, che isolano il racconto nel-
lantologia (da cui peraltro si discosta per un’assiologia piti radicale e meno
legata a contingenze storiche definite; cfr. § 3.2): sintassi amplissima, assenza
di luoghi reali, assenza di personaggi, assenza di trama, assenza di sviluppo
logico-razionale, coesione £1ta dal simbolo, simbolo mobile e stratificato.

Come si diceva, in Falco il gesto politico si colloca nello stile oltre che nel-
lostensione di un contenuto: sotto questo aspetto, LS si distanzia da quasi
tutti i racconti inclusi in LdA4. Altri elementi distintivi sono ciod che propor-
10 di chiamare genericita controllata dei luoghi (cfr. §§ 4; 5), nonché la ritarda-
ta apparizione di un protagonista scarsamente caratterizzato, senza un nome
Froprio, la cui condizione sottoproletaria appare irrimediabile.2+ In un’anto-
ogia (LdM) che esFone la propria matrice reale, i cui testi sono tendenzial-
mente concordi nel conferire agevole leggibilita al dettato, Falco pubblica
dunque un racconto ad alta densita simbolica, cui si associa una tessitura stili-
stica impegnativa (per astrazione e senso spesso figurato del lessico chiave),
con una diegesi discontinua, in cui una pluralita di espedienti retorici impe-
disce di identificare univocamente un qualsiasi luogo reale (tornero su tutti
questi punti nel § 4).

In entrambi i racconti la complicazione ¢ insomma un fattore cruciale di
differenziazione dal macrotesto. lo vorrei coglierne la natura e provare a spie-
garla: a questo sono dedicati i prossimi paragrafi.

3 UNA LETTURA DI MONDO MACELLO

La lettura di MM sara divisa in due momenti: nel primo indaghero la na-
tura del «noi» che narra il racconto; nel secondo ne assegnero l'assiologia. In
entrambi i casi procedero attraverso la selezione, il commento e I'interpreta-
zione di dati formali. Ove opportuno, utilizzerod strumenti gia elaborati dalla
critica (cfr., nel § 3.2, la nozione di sintagma astraente).

3.1 CHI NARRA MONDO MACELLO?

Per definire la natura del «noi» narrante bisognera indugiare sulle discon-
tinuita di questo breve racconto. Da zone distinte ¢ infatti possibile isolare
dati la cui compresenza ¢ problematica: a chi, a cosa si potrebbero mai attri-
buire contemporaneamente frasi come «II nostro bovino entra nel nostro
box zincato» (MM 141) e «[Noi] siamo i professionisti dello spettacolo
aperti a ogni contributo sul terreno della culturax» (MA 147)?

In questa lettura distinguero dun%‘ue due “fasi”, due sensi diversi in cui
viene impiegato il «noi» narrante. Li enuncio qui apoditticamente: uno,

24 I protagonista di Liberazione di una superficie, bracciante e poi muratore, «se fosse rimasto dove ¢
nato, avregbe trovato lavoro, magari nello stabilimento di una grande azienda che da poco ha inaugura-
to un centro produttivo», cfr. G. FALCO, Liberazione di una superficie (2009), cit., p. 49. Si consideri-
no anche alcuni sintagmi cassati dalla prima redazione, realizzati in indiretto libero: «I'industria dei
campi», «la fabbrica §i terrax, cfr. ID., Liberazione di una superficie (2007), cit., p. 10.

Ticontre. Teoria Testo Traduzione — 15 (2021)



SU DUE RACCONTI DI GIORGIO FALCO 7

iniziale, in cui esso coincide con I'impersonale spirito corporativo che caratte-
rizza ogni azienda attiva in un determinato settore di mercato (in questo caso,
il mercato della carne); uno, conclusivo, in cui il «noi» si configura come
plurale maiestatis dell'economia capitalistica in tempo di globalizzazione.

In quest’ultimo caso individuo un procedimento isolato nell'opera di Fal-
co, che definird come il tentativo di passare dalla langue alla parole del capita-
le, personificato e posto in condizione di prendere direttamente la parola. In
che modo e con quali presupposti cid avvenga, lo illustrerd cercando di fon-
dare su opportuni rilievi le inferenze cui sono giunto.

Procedo dunque lungo l'intreccio di M.

Nei primi quattro paragrafi del racconto (MM 141-143), il mondo-macello
coincid[z: con la macellazione industriale: alla descrizione della procedura au-
tomatizzata, relegata nel primo paragrafo, segue laffresco tripartito del mo-
dello economico in cui opera il «noi» narrante (offerta; capitale sociale e sua
amministrazione; target commerciale):

[Noi] assicuriamo una totale copertura per tutto cid che concerne il
mondo macello [...] | Il nostro capitale sociale ¢ di 10.000.000 di euro,
ripartiamo gli utili e le perdite tra i soci [...] | Il nostro consumatore vive
mediamente settantasette anni [...].2s

Fin qui, il «noi» narrante coincide con 'impersonale spirito corporativo
che caratterizza ogni impresa attiva nel mercato della carne. Un’azienda defi-
nita, infatti, non affiora mai, e i dati precisi appaiono stereotipici
(«10.000.000 di euro»). Ma che si stia parlando di un ben circoscritto setto-
re di mercato ¢ indubbio: ogni referente, dal «bovino» da macellare al «con-
sumatore» di riferimento, ¢ introdotto dal possessivo «nostro» ed ¢ conte-
nuto nella sfera economico-semantica del mercato della carne; 'unico verbo
flesso alla prima persona plurale compendia I'intera filiera produttiva («Noi
[...] produciamo»).

ale ¢ la “fase uno” del «noi» narrante, che presto evolve in direzione di

un maggiore disordine. Nel prosieguo di M4, infatti, gli attributi dei primi

uattro paragrafi non vengono ricondotti a un’individualita, cioe a un’azien-

a, univoca e distinta da quelle di cui potrebbe ergersi a paradigma: sono

piuttosto i confini del mercato della carne a essere erosi e poi oltrepassati.
Anche questo avviene perd con una certa gradualita.

Innanzitutto, uno spostamento semantico coinvolge il lemma «macello>,
che per un lungo paragrafo (MA 143-145) designa non pit la sede della ma-
cellazione industriale, bensi gli edifici, ormai dismessi, in cui aveva luogo

uella tradizionale. Si ha quindi un amplissimo catalogo delle destinazioni
g’uso di questi spazi:

Noi assicuriamo il mantenimento della grande tradizione italiana nel
mondo macello, la continuita con la civilta contadina scomparsa ma
rivitalizzata [...] [gli] ex macelli sono aree abbandonate [...] sono muri
diroccati [...] sono spazi polifunzionali [...] sono porzioni adibite a
centri psichiatrici [...] sono spazi amplificati per concerti [...].26

2 ID., Mondo macello (2009), cit., pp. 142-143.

26 Ivi, pp. 144-14s.
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Nel passo appena riportato sottolineo due traiettorie di allontanamento
dalla “fase uno” sopra gelineata: il «noi» dichiara azioni gia meno univoca-
mente riferibili al mercato della carne (p.e. «assicuriamo il mantenimento
della grande tradizione italiana»); vengono inanellati referenti sovrabbon-
danti rispetto alla sfera economico-semantica del mercato della carne, sebbe-
ne ancora col pretesto di una narrazione che passa alla terza persona per illu-
strare cio che gli ex macelli «sono» nell'Italia contemporanea (MA 143-145).

Alla “fase due”, relegata nell'ultimo paragrafo, si giunge tramite uno slit-
tamento. All'interno di un breve passaggio connettivo, infatti, «[...] la ge-
stione informatizzata della carne» }()M 145) viene ridimensionata e svuota-
ta di preminenza rispetto alle attivita del «noi» narrante: «Anche noi non
potremmo vivere soltanto con la gestione programmata della morte, il mon-
do macello non ¢ certamente il nostro core business» (MA 146).

Significativo, in questo paragrafo (A 145-146), laffiorare del tema della
morte, ricorrente nelle prime e nelle ultime righe di A44. 1l tema compare
inizialmente come tabu linguistico osservato anche dal noi narrante («La
parola morte non esiste [‘f siamo autorizzati [a usare eufemismi] dal lin-
guaggio quotidiano collettivo» A4A1 141); poi come fenomeno la cui poten-
ziale traumaticita ¢ prevenuta tramite un dislocamento nello spazio («[...]
trasferiamo la morte lontano dai soporiferi centri storici» AA1146); infine —
dopo una sostanziale mutazione nella natura del noi narrante (cfr. infra) -
come fatto naturale di nuovo nominabile direttamente («[...] la silenziosa
dignita del balletto di un pesce quando muore» MA 148). Insomma: lungo
Iintreccio di MMM si registra una progressiva dicibilita della morte. Tornero
sulla questione tra qualcﬁle capoverso.

Ora ricapitolo: in M si registra un progressivo accrescimento del conte-
nuto assegnabile al «noi» narrante. Esso ¢ articolato in questi passaggi: (I,
MM 141-143) il «noi» ¢ da riferirsi alle aziende che operano nel mercato della
carne; (II, MM 143-145) il «noi» scompare durante un lungo elenco in terza
persona, il quale contiene referenti ed ¢ introdotto da asserzioni che non ne-
cessariamente afferiscono al mercato della carne; (111, /424 145-146) alle soglie
dell’ultimo paragrafo, il «noi» dichiara di non avere la propria centralita nel
mercato della carne.

Nell’ultimo paragrafo la divaricazione ¢ completa (IV, MM 146-148): il
«noi>» silega sintatticamente a referenti non relegabili nella sfera economico-
semantica c?el mercato della carne. Cio ¢ chiaro gia osservando Iincipit («noi
siamo mercati ortofrutticoli»), ma trova conferma definitiva in questo pas-

saggio:

I nostro consumatore deve solo pensare a vivere tranquillamente e
svagarsi perché noi vegliamo sempre su di lui e gli prepariamo la bistecca,
lo stipendio, il finanziamento agevolato [...] il corso d’inglese [...] il volo
economico [...].7

E tuttavia non ¢ questo aspetto pit significativo della “fase due”. Certo, la
parola «macello» stugge qui alle proprie connotazioni precedenti (macella-
zione industriale; insieme di luoghi storicamente deputati alla macellazione
tradizionale) per diventare immagine paradigmatica del consumismo; ma
qualcosa di simile avveniva gia in PC con le aziende di telefonia (cfr. § ). Per

27 Ivi, p. 147.
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cogliere I'eccezionalita dell'ultimo §>aragrafo occorre avvicinarsi maggiormen-
te al testo. Noto cosi due aspetti: la postura auto-dichiarativa e I'impiego di
cliché linguistici.

La postura auto-dichiarativa ¢ inedita e conseguita dal «Noi siamo [...]»
che apre il paragrafo: qui, per la prima volta, il <<g[...] possente pronome per-
sonale»28 che conduce la narrazione pronuncia una parola auto-riferita, di-
svelando la propria essenza anziché dichiarare una propria azione (si confron-
tino i precedenti «[Noi] produciamo» MM 142; «[Noi] assicuriamo»
MM 143; «[Noi] offriamo» MM 145).

L’impiego di cliché linguistici riguarda 'amplissima varieta dei referenti
che eccedono la macellazione industriale: essi vengono realizzati tramite sin-
tagmi preconfezionati, presi di peso dalla lingua tecnico-burocratica? (o, per
ricavare una formula da M4, dal «[...] linguaggio quotidiano collettivo»
MM 141) e retti dal «[Noi] siamo» ribattuto anatoricamente:

[Noi siamo] un forte know-how in settori a tecnologia avanzata [...]
innovative realta espositive [...] offerta di servizi centrati su una proposta
formativa strutturata [..] azioni responsabili di valore aggiunto
caratterizzate dai sicuri profili dell’efficacia [...] bisogni emergenti che si
basano sulla solidita della tradizione [...] un servizio privato strategico di
pubblico interesse [..] un contesto creativo che favorisce la
contaminazione per realta professionali di respiro internazionale [...] le
tensioni ideali che permeano la societa civile.so

Osservando questi due aspetti, interpreto il «noi» narrante nella sua se-
conda e definitiva configurazione. Lo leggo come un plurale maiestatis dell’e-
conomia capitalistica: relegato a un ambito ben circoscritto di afferenza

uando fz qualcosa; inclusivo dei referenti piti diversi quando dichiara cio
che én

I fatto, poi, che al momento di definire e perimetrare la propria essenza,
prima di distendere la sintassi (cfr. infra), il «noi» si serva largamente di cli-
ché linguistici provenienti dalla lingua tecnico-burocratica, mi fa scorgere
nell’'ultimo paragrafo un coraggioso tentativo di passare dalla langue alla pa-
role del capitale — cioe uno sforzo mimetico verso un pronome il cui contenu-
to, dopo una progressiva divaricazione, si ¢ infine stabilizzato. A ben guarda-
re, pero, si tratta di uno sforzo mimetico atipico, pitt immaginativo che imita-

28 MORENA MARSILIO, Un alfabetiere per la gemella, «laletteraturaenoi», 25 novembre 2016, url
https://www.laletteraturaenoi.it/index.php/interpretazione-e-noi/s86-un-alfabetiere-per-la-gemella.-
html (consultato il 16 maggio 2021).

29 §i tratta, nell'opera di Falco (espressione viene da GIORGIO FALCO, Iporesi di una sconfitta, Torino,
Einaudi 2017, p. 11), della lingua prodotta dal modo di produzione capitalistico lungo i suoi ramificati
rapporti di forza, volta per volta ricavata dalla pubblicita, dal’amministrazione, dal giornalismo o dalla
politica (cfr. almeno ID., Pausa Caffé¢, Milano, Sironi 2004, pp. 298-301, 322-343; ID., Sotrofondo italia-
no, Roma-Bari, Laterza 2015, p. 53). Per riflessioni esplicite su questa lingua cfr. invece ID., La gemella
H, Torino, Einaudi 2014, pp. 14, 273; ID., Sottofondo italiano, cit., pp. 64-74 passim; ID., Lubicazione
del bene, Torino, Einaudi 2009, pp. 117-118 («tre minuti», gid in ID., Pausa caffé, cit., p. 28 e ancora in
ID., Flashover. Incendio a Venezia, Torino, Einaudi 2020, pp. 135-143).

3 ID., Mondo macello (2009), cit., pp. 146-147.

3 Questa formula vale alla lettera per Mondo Macello, dove opposizione trova codificazione semanti-
ca. Per un confronto col precedente riscontrabile in ID., Pausa caffé, cit., pp. 180-186, cfr. § 5.
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tivo: Falco sceglie di lasciar parlare clualcuno o qualcosa che non esiste in na-
tura, né nella tradizione letteraria, né nei segni precedenti di questo testo. Da
dove viene, allora, la lingua impiegata?

Il fatto ¢ che il discorso del capitale, in quanto discorso, non esiste: se ne
puo cogliere (nei cliché linguistici che ho riportato) solo il lessico, cio¢ un si-
stema puramente oppositivo di lemmi. Sconfinare al di qua di questi lemmi,
ricostruire (e quindi 1potizzare) il discorso da cui essi sono espunti, ¢ un gesto
squisitamente creativo. Esso consente di dar luogo al paradosso di una “sog-
gettivitd economica”: un fenomeno intersoggettivo di cui — a partire dai cli-
ché linguistici piti impersonali — diventa possibile ascoltare la voce. La mia
idea ¢ insomma che, sul finire di 424, Falco raccolga gli onomata del capitale
in tempo di globalizzazione non per realizzarne un’ostensione entropica,
bensi per le%ar iin un’ipotesi di logos emanato dal capitale stesso. Lentita che
qui prende la parola (leggi: 'economia capitalistica) emerge man mano che se
ne recupera, e poi inventa, la lingua: la personificazione ¢ implicita e si rivela
solo nella soggettivita che determinati enunciati presuppongono.

In seguito, dopo il campionario di cliché linguistici, dopo il passaggio gia
riportato in cui il «noi» dichiara di «[...] veglia[re]» sui propri consumato-
ri, la sintassi si fa piti distesa, e la postura auto-dichiarativa viene portata alle
estreme conseguenze recidendo il legame col consumatore («Noi fuggiamo
dai liquami d%i pensieri, ci rifugiamo sulle barche [...] ¢i commuoviamo
[...]» MM 148).

La distensione della sintassi culmina nella chiusa: «[...] la silenziosa digni-
ta del balletto di un pesce quando muore» (A1 148). Ql_gsta sopraggiunta
dicibilita della morte (negata nell’incipit e a MM 145-146; cfr. supra) él inter-
preto come una diretta conseﬁuenza della postura auto-dichiarativa appena
assunta dal noi narrante: poiché a relazionarsi con la morte senza mediazioni
né filtri separativi ¢ solo ilpsistema economico (e non, per esempio, gli indivi-
dui o le relazioni che esso contribuisce a determinare), la morte puo essere
nominata direttamente solo quando il modo di produzione parla per se stes-
so. Finché a parlare ¢ un qualsiasi settore produttivo circoscritto, infatti, I'in-
combenza (fisica o verbale) della morte ¢ rimossa: tale rimozione ¢ solidale
con lottimizzazione del profitto — cioe¢ con un orizzonte dal quale, avendo
reciso il legame coi consumatori, nelle ultimissime righe di 4444 il noi nar-
rante si ¢ ormai distaccato.

Nel complesso, il finale di 444 contiene una soluzione ambiziosa e affa-
scinante, ma di non immediata comprensibilita: come ho accennato nel § 2, a
una prima lettura in qluesto racconto ¢ difficile scorgere altro che una piana
ed entropica referenzialita. La forma che ho descritto, a ogni modo, permette
di leggere con ma; giore continuita il passaggio da PCa UB, e segna uno sno-
do importante neﬁ opera di Falco, pur se di segno opposto rispetto alla strada
intrapresa almeno fino a 7dS (cfr. § ).

3.2 A CHI APPARTIENE L’ASSIOLOGIA DI MONDO MACELLO?

Nel paragrafo precedente ho distinto due diverse “fasi” del «noi» narran-
te. Ora verifichero se e quanto la soggettivita mobile di quel «noi» costitui-
sca un’istanza ordinatrice rispetto aﬁe connotazioni presenti nel dettato. Per
evitare la petizione di principio, tuttavia, occorrera innanzitutto cogliere I'as-
siologia di MAM.
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Concludero, alla fine, che non sempre Falco realizza una mimesi totale nei
confronti del «noi» narrante: alcune connotazioni si spiegano solo se ripor-
tate a una funzione-autore molto critica rispetto al modello economico cui
pure, in modo intermittente, lascia la parola.

Cogliere l'assiologia di /44 ¢ complicato per diversi motivi — su tutti, l’as-
senza di trama, l'assenza di personaggi, I'assenza di andamento saggistico e
svilup}_l)o argomentativo, la dpreminemza quasi assoluta dell’elenco séﬁga narra-
zione, la contraddittorietd dei momenti piu assertivi. Essa va cercata nello sti-
le: se infatti — come ¢ stato notato — in GH «A fungere da collante [tra punti
di vista e regimi narrativi mai del tutto amalgamat% sembra essere anzitutto
lo stile dell'autore» 3> in A4 la dimensione stilistica costituisce il principale,
anzi quasi il solo asse lungo cui ¢ costruito il racconto.

Per definire I'assiologia di 4444 ho dunque scelto di mappare una costante
stilistica di Giorgio Faigco individuata qualche anno fa da Davide Colussi,»
molto rappresentata in A4 e particolarmente adatta al mio scopo. Si tratta
dei <<[...]psir1ta m[i] astraent[i]», un procedimento che isola la caratteristica
piu peculiare di un referente veicolando nel testo un’assiologia. La designa-
zione di tale essenza ¢ infatti tutt’altro che neutra: essa presuppone una scelta
assiologica, implica la connotazione morale del dettato, ed ¢ da riportarsi a
una prospettiva ordinatrice.

Piu Fprecisamente, i sintagmi astraenti veicolano una rappresentazione
«([...] francamente soggettiva, dominata dall'impiego di sostantivi dotati di
valore semantico distanziante o astratto».3+ La rappresentazione soggettiva,
in ragione della parzialita veicolata, si carica di un « F] valore conoscitivo»3s
che, in questo caso, coincidera sempre col disvelamento dellessenza di un
oggetto attraverso «[..] Dlisolamento di una qualita o un tratto
semantico» .36

Nel saggio di Colussi viene formalizzata un’ampia casistica sintattica e se-
mantica in cui il sintagma astraente trova realizzazione. o utilizzero solo il
caso pitt importante e frequente in MA4: intenderd cio¢ un «modulo» in
cui «[...] un sintagma preposizionale [...] predispone in posizione di testa un
nome astratto [% e in posizione di speci}écatore un elemento che funge da
genitivo soggettivo».7 Esempio: «La muscolatura degli alberi» (GH 8),

ove il punto di vista di un mutilato di guerra realizza 'antropomorfizzazione
del mondo vegetale, veicolata dall’isolamento, negli alberi, di una caratteristi-
ca fisica umana resa attraverso un sostantivo astratto.

Questi «moduli» astraenti sono estremamente numerosi in MA4, e di-
stribuiti in ogni paragrafo. La mia tesi ¢ che, tramite la loro mappatura, si
possa cogliere I'assiologia del racconto in modo economico e saldamente an-
corato alla forma testuale.

In particolare, distinguo quanto segue:

= F. PENNACCHIO, Le vite degli altri, cit., p. 158.

 Cfr. DAVIDE COLUSSL, Una costante stilistica di Giorgio Falco, in «il Verri», LX, 62 (2016), pp. 53-62.
34 Ivi, p. s5.

3 Ivi, p. 61

36 Ivi, p. 61.

37 Ivi, p. s5.
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(I) Una doppia serie di sintagmi astraenti connota in senso morale il pae-
saggio: la prima quello occidentale urbano e globalizzato («l’emigrazione di
una fabbrica» M 1415 «lallargamento delle citta» A4 143; «la prigionia
asfaltata della circolarita planetaria» A4A4 146); la seconda quello plfanetario
e naturale («fragilita delle montagne»; «tepore terminale dei ghiacciai»
MM 148).

(I) Unaltra serie contamina la meccanizzazione col campo metaforico del

corpo umano inibito da una disfunzione o da un dolore («il movimento ca-
tarroso dei nastri trasportatori» MM 142; «striduli lamenti di rotelle» A4
145).
(IIT) Una serie ulteriore fornisce alcuni esempi della lingua tecnico-buro-
cratica, «una retorica che ¢ puro strumento al servizio del discorso roprio
dell’ideologia dominante» .38 Gli elementi di questa serie, tutti introgotti da
un significativo «noi assicuriamo» (A 143), si caratterizzano per I'inconsi-
stenza referenziale, veicolata dalla scarsa densitd semantica del secondo ter-
mine del sintagma («miglioramento degli impianti [...] incremento dei servi-
zi» MM 143; «le infinite possibilita di un’umanita allo sbando ma non
sconfitta»; «una nuova frontiera di sonorita intriganti»; «il senso abitativo
del reale» MM 144).

(IV) Una serie successiva descrive la vita delle persone che il «noi» narran-

te definisce «nostr[i] consumator([i]»39 tramite connotazione morale («pri-
ionie dei seggioloni»; «esalazioni delle prime case di nuova costruzione, dei
attesimi, degl%e comunioni» MAM 143; «lopaca voracita dei bagagliai»; «la
vitalita e la gioia degli acquisti» A4A1 145) o ironica mimesi stilistica («il pa-
radiso terrestre della pasta fatta in casa» M 14s).

(V) Un’ultima serie coincide con un unico sintagma astraente dove il se-
condo termine ¢ serializzato («[gli ex-macelli sono] inaugurati alla presenza
di sindaci [...] assessori [...] giornalisti [...] fotograf [...]gpensionati [...] ex
maestre» MM 145). Il primo termine («presenzax ), cui attribuisco valore
antifrastico, ¢ il luogo in cui affiora «una vita serializzata, dall'individualita
totalmente evaporata, il grado zero del personaggio».+ Gli ex-macelli di
MM sono luoghi genericamente italiani, senza individualita riconoscibili:
cosi pure le figure umane che ne testimoniano e certificano il rinnovamento.
Per quest’ultime la riduzione a «grado zero del personaggio», che fino a UB
Falco tende a realizzare cogliendo la serialita di luoghi e§ esperienze, ¢ conse-
guita riducendo I'individuo alla propria dignita sociale.+

Vengo ora all’interpretazione.

3 PAOLO ZUBLENA, Un imperfetto indicativo, ovvero il fondo ideologico della lingua. Sotrofondo ita-
liano di Giorgio Falco, in «il Verri», LX, 62 (2016), pp. 5-16, p. 14.

3 Sulla funzione metonimica che Falco tende consapevolmente ad assegnare a dati esteriori nella co-
struzione di un personaggio cfr. M. QUARTI (a cura di), “ Uso il lavoro rer scrivere dell’ltalia’, cit..: «Se
[il personaggio]pporta una cipolla da casa (i)er togliere il ghiaccio dal parabrezza di un autobus, alle
quattro di mattina, del 7 dicembre 1956, credo che quel gesto definisca il personaggio piti di tanti psico-
logismi, piti di tanti pensava e diceva» .

40 CARLO TIRINANZI DE MEDICL, Lamore al tempo dei licenziamenti dei metalmeccanici. Dal preca-
riato come tema letterario all'esistenza precaria, in «Costellazioni», IV, 12 (2020), pp. 15-25, p. 24.

4 Nell’archeologia sul concetto di «digniti», Agamben riscontra sul piano storico e diacronico una
situazione realizzata in sincronia in Mondo maceﬁo: «la dignita si emancipa dal suo portatore e diventa
una persona fittizia», cfr. GIORGIO AGAMBEN, Quel che resta di Auschwitz. L’arcgivio e il testimone,
Torino, Bollati Boringhieri 1998, p. 6o.

Ticontre. Teoria Testo Traduzione — 15 (2021)



SU DUE RACCONTI DI GIORGIO FALCO 13

Se il sintagma astraente denota I'essenza di un determinato referente, dalle
serie sopra riportate si deduce che l'essenza della fabbrica ¢ 'emigrare, della
cittd lallargarsi,+ della globalizzazione («circolarita planetaria»% i risvold
carcerari evocati dall’asfalto, delle montagne la fragilita, dei ghiacciai la pros-
simitd allo scioglimento («tepore terminale») (I); della meccanizzazione il
ricordare metaforicamente una disfunzione del corpo umano (II); della lin-

ua tecnico-burocratica l'afhidarsi alla retorica del miglioramento e del nuovo
%III); del consumismo la voracita spesa in una griglia carceraria (IV); del rin-
novarsi degli ex-macelli il procedere in modo impersonale, tramite autorita e
testimoni ridotti a vuote, sostituibili <<presenz[e]P» (V).

Se, pero, lessenza di un referente ¢ tale in base al punto di vista che infor-
ma un determinato sintagma astraente, non tutto qui appare riconducibile
alla soggettivitd ordinatrice del «noi» narrante; gli possono essere riferite
parzialmente le serie (I) e (IV), e integralmente le serie (III) e (V), ma il resto
va ricondotto ad almeno un’altra prospettiva. Identifico tale seconda prospet-
tiva nella funzione-autore implicita nel testo, latrice di istanze critiche rispet-
to al mondo-macello.

Un paradigma della compresenza delle due prospettive ¢ ben visibile nel
Frimo segmento della serie (I): al «noi» narrante si possono ricondurre
’«emigrazione» come essenza di una fabbrica e I'«allargamento» come es-
senza di una cittd; ma non, evidentemente, la «prigionia asfaltata» come es-
senza della globalizzazione, considerando peraltro che la parola «prigionia»
torna vicino a «seggiolini» (A4 143) e poi in 813 («Il sottofondo commer-
ciale cosi invasivo da non farci sentire il destino comune, il senso di prigio-
nia» ), a suggerire come ogni orizzonte fruibile dal consumatore, dal globo
all’infanzia, abbia una profonda identita carceraria.

Il «noi» narrante, quale che sia la sua configurazione, prende pit volte la
parola, ma non ogni luogo di MA4 ¢ caratterizzato da una totale mimesi nei
suoi confronti — nei confronti, cioe, dell’entitd di cui MM sarebbe una ver-
balizzazione fluviale. Quando la mimesi ¢ parziale o intermittente, l'assiologia
del testo va riferita a una funzione-autore implicita ma facilmente raffronta-
bile con altri luoghi dell'opera di Falco. Tornero sulla questione nelle conclu-
sioni.

4 UNA LETTURA DI LIBERAZIONE DI UNA SUPERFICIE

La matrice reale di LS ¢ consapevolmente occultata e trascesa da Falco at-
traverso cio che chiamerod genericita controllata dei lnoghi, nonché attraverso
la non-assegnazione di un nome proprio al protagonista. Qualcosa di analo-
go avviene in FO 11, dove si ostenta la sostituzione del nome storico del per-
sonaggio principale con una distanziante etichetta in minuscolo («cugino
padrone»I;. La tunzione di queste «astrazion[i]» ¢ illustrata da Falco stesso
in una recente intervista radiofonica (riporto le parti che, riferite a FO, pos-
sono essere estese a LS):

4+ Sulla speculazione edilizia in Falco e altri scrittori cfr. EMANUELE ZINATO, MORENA MARSILIO e
ALESSANDRA GRANDELIS, Lz dicibilita dei luoghi. Ipotesi e prospettive di ricerca sulle rappresentazioni
narrative dello spazio negli anni zero (Lagioia, Falco, Sarchi), in Proposte per il nostro millennio. La
letteratura italiana tra postmodernismo e globalizzazione, a cura di ESIN GOREN, CRISTIANO BEDIN e
DENIZ DILSAD KARAIL, Istanbul, Istanbul Universitesi Saglik 2016, pp. 127-150, p. 129.
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Per fare quellastrazione necessaria affinché la letteratura divent
qualcos’altro e non sia schiacciata sul mero fatto di cronaca [...] era
necessario dare questo nome-non-nome, mettere una maschera
semantica alla persona realmente esistita [...] Siamo quasi al di sotto della
soglia di personaggio.

Dalla prima redazione di LS8+ citero solo le varianti significative: non vi
faro riferimento quando non giudichero sostanziali gli aggiustamenti stilisti-
ci, la cui pervasiva e copiosa distribuzione, tuttavia, va segnalata (ma si tratta
soprattutto di tagli nelle digressioni e di riformulazioni brachilogiche).

%er proporre lga nozione di genericita controllata dei luoghi, comincio acco-
stando le ambientazioni di LS a Cortesforza, il luogo d’invenzione in cui &
ambientato UB. In entrambi i casi si puo dire che Falco, prima di «fotografa-
re» una certa condizione umana, ha dovuto «[Inventare] un tempo e uno
spazio»,+ ma le invenzioni di UB e di LS sono di segno opposto: Cortesforza
¢ un luogo inventato benché precisamente collocabile;#¢ 1 luoghi di LS sono
reali+7 benché non collocabili univocamente. Entrambi questi spazi passano
per modalita enunciative che ne plasmano, e al tempo stesso ne controllano
espressivamente, la genericita: «Cortesforza ¢ qualsiasi luogo» (UB 102) del-
Phinterland pur distando «[...] diciotto chilometri da Milano lungo la diret-
trice del Naviglio Grande»; i luoghi di LS sono indeterminati, eppure litine-
rario del protagonista, un lavoratore straniero, si puo ricostruire con un mar-

ine di errore contenuto: dalla Puglia o dalla Calabria o dalla Campania a Mi-
igano o Torino, quindi in un capoluogo alpino+® — il fatto ¢ che Falco non dice
“Puglia” né “Calabria” né “Campania”: parla di campi di pomodori, di vita
comune dei braccianti; non dice quale litorale costeggi il treno: parla del sole
che «piomba sul mare» da chissa quale direzione, a chissa quale ora; non
dice “Milano” né “Torino”: parla della presenza di una metropolitana. Nella
stesura definitiva (cfr. nota precedente), dunque, la partenza si situa in “qual-
siasi luogo” del Meridione, il viaggio si svolge in prossimita di “qualsiasi co-
sta” italiana, il protagonista giunge in “qualsiasi capoluogo” norditaliano di
montagna; non a caso, la sola cosa a scorgersi chiaramente sull'unica mappa
del racconto ¢ il pallino rosso che ricorda: «Voi siete qui» (LS 49). Su questa
genericita contmﬁam, in ragione della sua permeanza ed esposizione, bisogna
interrogarsi.

4 Cfr. LIVIO PARTITI (a cura di), Giorgio Falco. Flashover, «Spotify», 17 gennaio 2021, url http://
open.spotify.com/episode/6Gbuyp7EfDQILFr8ZILIMV 2si=FANcWhVfQCijsZzMGVYVeQ (con-
sultato il 16 maggio 2021).

44 Cfr. G. FALCO, Liberazione di una superficie (2007), cit.

45 ANDREA CORTELLESSA (a cura di), Narratori degli anni zero, Roma, Ponte Sisto 2011, p. 366.

+ Cfr. ID., Epica e fotografia. Giorgio Falco con Sabrina Ragucci, in Etica e Fotografia. Potere, ideologia,
violenza dell’immagine fotografica, atti del convegno di Roma, Universitd «La Sﬁ)ienza», 14 novembre
2014, a cura di RAFFAELLA PERNA e ILARIA SCHIAFFINI, Roma, DeriveApprodi 2015, pp. 127-148, p.
129.

47 Cfr. V. ROSI, Postfazione, cit., p. 119.

48 Non cosi nella prima redazione, dove ¢ riconoscibile Aosta: «davanti a un cantiere, un gruppo di

uomini discute in una lingua strana, a meta tra il francese e Iitaliano». Cfr. G. FALCO, Liberazione di
una superficie (2007), cit., p. 14.
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Innanzitutto, essa ¢ una scelta mimetica, un riverbero dell’individualiti del
protagonista, per il quale I'italiano ¢ una «[...] lingua nemica»+> (LS 47). Il
protagonista sembra avere una cognizione cosi rarefatta della geografia da
ridurre il paesaggio a sommatoria cﬁ elementi senza valore posizionale, inter-
scambiabili,se tra i quali tanto vale scegliere quelli che pits si confanno all’'u-
more o alla coazione irriflessiva e pulsionale del momento («[Vuole andare
su] una montagna, non importa quale» LS 48).

Allo stesso tempo, si tratta di un dispositivo retorico gia notato in UB, ma
che qui i scopre essere precedente: «[...] rappresentare una condizione uma-
na attraverso il luogo nella quale ¢ ospitata» st In LS questo dispositivo al-
terna esiti di non immediata lettura, che affronterd tra poco, a esiti piu sem-
plici e netti, come la montagna «pit bassa e vicina» in luogo di quella «piu
alta e lontana» (LS 48), o come lacqua cercata invano in un momento di
sete.

Il protagonista di LS ¢ un bracciante che diventa muratore per un giorno,
dopo un viaggio di mille chilometri compiuto alla cieca per insofferenza. Egli
disegna nello spazio due traiettorie successive e ben distinte, la cui connessio-
ne ¢ rimarcata dalla ricorrenza del lessema «veglia» (LS 46, 50): la prima
Sud-Nord, parallela al terreno e autodeterminata, che non buca e anzi stringe
le maglie del para-schiavismo (a Sud «[Lui] era sceso dal treno senza fretta
[...] in attesa di qualcuno che dicesse vieni a lavorare» LS 47; in montagna
«Davanti a un cantiere [...] chiede se puo lavorare» LS 49); la seconda basso-
alto, perpendicolare al terreno e comandata dal capocantiere, che porta il per-
sonaggio dalla «piccola certezza» delle fondamenta alla «promessa» del tet-
to non ancora costruito, dove hanno luogo un’epifania e una contrazione
temporale («[...] per un momento la montagna appare, poco oltre il vetro
che ancora non esiste» LS 50).

Queste due traiettorie sono in verita segmentabili in pil fasi; a ciascuna
fase corrisponde un diverso assetto del legame tra la condizione umana del
personaggio e i luoghi che egli attraversa.

Per circa un terzo del racconto, per esempio, il protagonista semplicemente
non c’¢, diluito sul piano fisico come su quello sintattico nella collettivita dei
braccianti. La sua individualita si palesa a ridosso del gesto drastico di «[...]
sistema(re] la propria esistenza dentro lo zainetto» e andare via: prima di tale
gesto non si da un luogo che non sia collettivo (auto, chiese, campi, dormito-
ri), e difatti non ¢’¢ modo di osservare una soggettivita ancora indegna di un
pronome distinto da «loro»; dalla partenza in poi non si da un luogo che
non sia non-luogo (bordo della Statale, bar ignoti, interno ed esterno di sta-
zione), e osserviamo la scissione asimmetrica dei pronomi nell'opposizione
«lui» / «loro», con successivo mantenimento della soggettivita isolata.

49 Nella prima redazione, forse smorzando la portata del sintagma, la metafora ¢ realizzata: «[I’italiano
¢ una lingua nemica] da cui si difendeva con un piccolo dizionario» (Ivi, p. 9).

s© Una conferma dalla prima redazione: «lui deve decidere dove andare. Non sa dove sia la montagna,
di certo a nord, ma nord dove?» (Ivi, p. 12).

st FRANCO TOMASI, Immagini della megalopoli padana ne L'ubicazione del bene di Giorgio Falco, in
La geografia del racconto. Sguardi interdisciplinari sul paesaggio urbano nella narrativa italiana con-
temporanea, a cura di DAVIDE PAPOTTI e FRANCO TOMASI, Bruxelles, Peter Lang 2014, pp. 91-112, p.
92.
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Ci sono discontinuita ulteriori: il pronome «lui» si annulla nel sonno du-
rante il tempo sospeso del viaggio in treno,s* quando la superficie del mare
sparisce nella luce del sole, per poi regredire a sotto-individuo nel cantiere in
cui «nessuno & un muratore», e dove ognuno si esaurisce nello sforzo
estemporaneo di essere, cioe fare, qualcosa cl%e non ¢, cio¢ non sa fare (se non
macchinosamente, con sforzo da automa): in questa collocazione finale, la
dove a parlare «[...] la lingua delle mansioni e delle piccole incomprensioni
quotidiane» (LS 50) sono «gli uomini» (e non pitt «gli altri», né un ipote-
tico «loro» in cui «lui» avrebbe potuto reintegrarsi a questa altezza), il pro-
tagonista appare sostituibile e prossimo all'indeterminatezza perché egli stes-
so gia sostituisce qualcuno di indeterminato.

erto, pure qui la «veglia» si attiva e il protagonista subisce un moto
ascensionale di riscatto e affrancamento:

Eccolo preso dalla veglia [...] II capo, al terzo piano del ponteggio, lo
chiama, dice di salire. Lui parte dalla piccola certezza delle fondamenta e
risale come una preghiera verso la promessa del tetto [..] per un
momento la montagna appare, poco oltre il vetro che ancora non esiste.s3

Tuttavia, all'autodeterminazione istintiva ¢ subentrato il comando-richia-
mo del capo, alla speranza lallontanamento da una certezza. La seconda tra-
iettoria rovescia, insomma, 'autodeterminazione e il senso di possibilita della
prima: la montagna appare, ma solo quando il protagonista obbedisce al
nuovo padrone.

Il titolo del racconto, “liberazione di una superficie”, ¢ un sintagma
astraente (cfr. § 3.2) in cui «[...] si comprimono brachilogicamente rapporti
logico-semantici che restano del tutto impliciti».s+ Poiché tale carattere im-

licito non si scioglie, poiché non ¢ chiaro se i due termini del sintagma deb-
Eano essere intesi in senso letterale o figurato, il titolo si presta a pits interpre-
tazioni.ss Tra queste, la pill esaustiva mi sembra essere quella che vi scorge
un’allusione al percorso gel protagonista (da membro di un gruppo a indivi-
duo autodeterminato, e quindi a dipendente sostituibile), lungo il quale
I'uomo provvisto di interiorita si riduce a pura superficie, poi «libera[ta]»,
sgombrata dalle graduali riduzioni del racconto.s¢

| Vengo dunque a un breve confronto con PC, che terrd presente nelle con-
clusioni.

s> Solo grazie alla cassatura dalla prima redazione di un riferimento a un altro passeggero («[dalla luce
del sole ci si pud difendere solo] con il sonno o con il mondo dei cruciverba, come fa una donna anzia-
na davanti a lui». Cfr. G. FALCO, Liberazione di una superficie (2007), cit., p. 11) pud qui valere un’os-
servazione precedentemente riferita all’interno di automobile: che esso sia per i personaggi di Falco
«una sorta di “camera stagna” rispetto al mondo, luogo di isolamento e di dli)stacco» da cui il mondo
pud perd essere osservato. Cfr. E. ZINATO, M. MARSILIO e A. GRANDELIS, La dicibilita dei luoght,
cit., pp. 140-141.

2 G. FALCO, Liberazione di una superficie (2009), cit., p. 50.

s+ D. COLUSSL, Su una costante stilistica di Giorgio Falco, cit., p. ss.

55 Sul carattere polisemico dei titoli di Falco cfr. Ivi, pp. 53-54.

s6 Avvalora questa impressione un passa%gio cassato dalla prima redazione: «[mentre lui ¢ in treno] gli

altri gi cosi lontani lavorano come al solito [...] Lui nel campo ¢ gia sostituito e finalmente adesso puod
dormire». G. FALCO, Liberazione di una superficie (2007), cit., p. 12.
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In PC ¢ stata notata la presenza di un rovesciamento epico che da voce a
una «coralita [...] capovolta», permettendo a una parossistica «frammenta-
zione sociale» di parlare in coro al posto della «totalita tradizionale».s7 Se
PCela fenomenol% ia di tale rovesciamento (la quarta di copertina paragona
il libro a un «tavolo anatomico»), insieme discreto di monodie piu che
amalgama corale,s8 LS puo forse essere letto come la sua rappresentazione:
«lui» ¢ inizialmente celato in un gruppo coeso, denotato dal pronome
«loro», le cui condizioni d’esistenza sono pero insostenibili. Lapparizione di
«lui» ¢ la marca sintattico-grammaticale cﬁ uesta sopravvenuta insostenibi-
lita: 'individuo, in LS, ¢ un prodotto del dcﬂore che preme sulla collettivita,
sfaldandola.

Cio emerge chiaramente dal confronto con la prima redazione. Si consideri
anzitutto una variante (c.vi miei):

E possibile sopravvivere alla pressione che comprime e poi assoggetta
ogni nuovo personaggio e lo rende sempre schiavo di qualcosa.s?

E possibile sopravvivere alla pressione che comprime e poi assoggetta e ci
rende sempre schiavi di qualcosa.é°

Si consideri poi un’altra, analoga variante (c.vi miei):

Lui diventa personaggio una domenica mattina. Gli aleri ancora
dormono.¢:
Una domenica mattina, gli altri ancora dormono [...] Lxi cambia le
mutande.¢

Si consideri infine una singola cassatura dalla prima redazione: «E un
nuovo personaggio» .t

Ne concludo che «Lui», con un atto di sia pur fumosa volonta, salta fuori
dal gruppo in cui ¢ inizialmente diluito. Tale atto, pero, con gradualita e livel-
li mutevoli di consapevolezza, si rovescia nella riduzione deﬁ’identité a pura
sommatoria di funzioni, una superficie deformabile dinamicamente dai rap-
porti di forza cui si trova, volta per volta, per caso ineludibile piti che per cau-
sa reversibile, a essere sottoposta.

5 CONCLUSIONI

57 A. CORTELLESSA, Epica e fotografia, cit., p. 128.

8 Cfr. ALDO NOVE, Un'epica pausa caffé tra gnardie ginrate e baristi innamorati, in «Tuttolibri», 8
mag(%io 2004: «Se il liberismo estremo esalta 'individuo e le sue liberta, il lavoratore (il soggetto multi-
plo di Pausa caffé) ¢ la pura esteriorita dell’individuo>.

9 G. FALCO, Liberazione di una superficie (2007), cit., p. 8.
60 ID., Liberazione di una superficie (2009), cit., p. 46.

61 ID., Liberazione di una superficie (2007), cit., p. 9.

& ID., Liberazione di una superficie (2009), cit., p. 47.

6 ID., Liberazione di una superficie (2007), cit., p. 10.
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Chiedendomi che posto abbiano questi due racconti, scritti tra PC e UB,
nell'opera di Giorgio lgalco, daro per buone le proposte interpretative avanza-
teal§3eal§ 4.

In LS individuo lazione incrociata di due dispositivi retorici presenti an-
che in UB; poiché la Pervasivité di tali dispositivi si rafforza nel passaggio dal-
la prima regazione dautore (2007) a quella definitiva (2009), leggo LS come
un laboratorio per le forme di UB. Il primo dispositivo implica la funzione
rappresentativa di uno spazio rispetto alla condizione umana che si dispiega
al suo interno; il secondo fa si che un luogo, pur mantenendo caratteristiche
riconoscibili, sia rappresentativo di un insieme definito di altri luoghi reali.

Propongo di chiamare genericita controllata dei [noghi I'azione congiunta
di questi due dispositivi nella componente spaziale di un cronotopo: generici-
ta perché I'identificazione univoca con qualcosa di reale non avviene mai;
controllata perché, cid malgrado, in Falco i personaggi vengono costruiti e le
storie raccontate, mentre un’assiologia ¢ veicolata daig testo. E mia convinzio-
ne, sebbene qui non possa dimostrarlo estensivamente, che 'opera di Falco
presenti anche altri tipi di “genericita controllata”, e che anzi le molte solu-
zioni mediane tra specificita e genericita dei referenti siano cruciali nella sua
scrittura (si considerino, in questo contributo, la prima configurazione del
«noi» narrante in MM e l'auto-esegesi dell’autore su FO; cfr. rispettivamen-
te§3.1e l’imi{)it del § 4).

MM, pubblicato a fine 2006, si configura come un esperimento di segno
opposto rispetto alla strada poi intrapresa da Falco almeno fino a /dS: sempre
una «scommessa letteraria», si, ma che non cerca «[...] di evadere dal discor-
so del capitale [...] adottando forme e stili di un altro paradigmax,é+ bensi
personificando il capitale stesso fino a lasciare che una “soggettivita economi-
ca” prenda la é)arola, moltiplicando i suoi simulacri })er poi disvelarne I'essen-
za, partendo dai suoi onomata per immaginarne il logos, e dislocando gli ele-
menti di critica nelle interruzioni dello sforzo mimetico (cfr. § 3.2).

II carattere intermittente dello sforzo mimetico contrappone la funzione-
autore del testo al modello economico cui essa cede — largamente, ma non del
tutto — la parola. Una contrapposizione analoga, ma piu esplicita poiché rea-
lizzata in contesto dialogico, ¢ osservabile in alcune sezioni di PC, narrate da
un «noi» conforme alla “fase uno” di MM (cfr. § 3.1).6s E tuttavia, di nuovo:
solo in MM il noi narrante realizza la postura auto-dichiarativa sottesa dal
«noi siamox; solo nell’ultimo paragrafo di 4444 Falco personifica I'intero
sistema economico, inventandone il discorso invece di fornirne un’immagine
metonimica attraverso un unico settore produttivo (quest’ultimo ¢ il caso dei
luoghi indicati di PC e della “fase uno” cﬁ:llo stesso /lj .

onsiderando 'unicum che si realizza nella chiusura di /41 e la differente
strada intrapresa da Falco fino a 74, leggo questo racconto del 2006 come il
unto di saturazione della visione da cui ¢ scaturito PC. In MM scorgo cioe
ultima, conclusiva manifestazione del «caleidoscopio immaginativo» che
caratterizza la prima produzione di Falco, grandioso e qui rovesciato, cioe
teso — per una volta — a far parlare della propria essenza non i frammenti can-
ianti ma il tubo che li contiene, non i lavoratori disgregati ma il sistema che

1 disgrega.

b

6+ Cfr. G. RAccrs, “Il lavoro é ovunque’, cit., p. 397.

65 Cfr. G. FALCO, Pausa caffé, cit., pp. 84-100, 126-130, 180-186.
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In definitiva, nessuno dei due racconti stravolge la ricognizione critica da
PC(2004) a 1dS (2017) recentemente proposta da Giacomo Raccis:

Prima Pintermittenza rappresentativa di Pausa caffé, che mima la
frammentarieta e la moltiplicazione delle esperienze al tempo della
societa dei flussi [...] poi il microcosmo di Cortesforza a perimetrare il
campo entro cui isolare un campione definito di quella stessa umanita,
attenuando I'impressione di riproducibilita infinita dei frammenti [...]
infine, la soluzione romanzesca autobiografica[, che] riduce
ulteriormente il fuoco, sostituendo il caleidoscopio immaginativo con
un carotaggio singolare ed esemplare. 66

Ma ¢ mia convinzione che entrambi vi aggiungano qualcosa, in almeno
due sensi.

Innanzitutto, i due racconti documentano le fasi intermedie tra PCe UB:
MM segna la saturazione della visione di PC, preludendo al distacco; LS ¢ un
laboratorio per le forme di UB, nonché una rappresentazione contratta del
«rovesciamento epico» (da gruppo coeso a individui slegati) di cui PC oftri-
va una fenomenologia.

Ma i due racconti definiscono anche, nei cluasi ventanni di attivitd di
Giorgio Falco, lunghe continuita (il rifiuto dellappiattimento sulla cronaca,
lungi dall’essere una novita di FO, si riscontra gia in LS — e del resto ¢ implici-
to nella genericita controllata con cui viene raccontato lo stragismo in S/
18-19) € fiversioni episodiche che si configurano, rispetto alla strada poi in-
trapresa, come vicoli ciechi che si ¢ dovuto percorrere prima di riconoscerli
come tali (Pultimo paragrafo di M4M).

Posto il problema de?vuoto critico che al momento si riscontra sui raccon-
ti di Giorgio Falco, insomma, ho inteso mostrare (attraverso un caso di stu-
dio opportunamente selezionato) come il corpus diviso tra antologie, riviste e
quotidiani possa arricchire la cognizione dell'opera di questo scrittore.
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