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Si analizzano le rappresentazioni delle 
figure dello studente-lavoratore e del dot-
torando a partire da alcuni racconti italiani 
pubblicati tra la metà degli anni Novanta e 
la fine degli anni Dieci del nuovo millen-
nio. In particolare, considerando testi in 
cui le due figure compaiono nella loro de-
clinazione lavorativa, si è cercato di mettere 
in luce nella prima parte del saggio come la 
letteratura tenda a ribaltare a ribaltare gli 
stereotipi che gran parte della classe diri-
gente degli ultimi vent'anni ha riservato 
agli studenti universitari; nella seconda, 
quanto i rapporti di forza tra professori e 
dottorandi siano difficili da scalfire, nono-
stante la retorica del modello universitario 
aziendalistico perseveri nel sostenere il con-
trario. 

This contribution analyses the literary 
representations of working students and 
PhD candidates in a selection of Italian 
short stories published between the 
mid-1990s and the late 2010s. More specifi-
cally, this analysis examines texts in which 
these two figures appear as workers. The 
goal of the first part is to point out how 
literature reverses the stereotypical image 
given by the political leadership of the uni-
versity students; the second part shows that 
the power relations between university 
professors and students are still the same – 
with a strong imbalance in favor of the 
formers –, despite the neoliberal, business-
oriented model of university argues other-
wise. 

  

1 INTRODUZIONE 

Nella produzione narrativa italiana dagli anni Novanta alla fine degli anni 
Dieci che ha per oggetto il mondo della formazione e dell’istruzione, l’univer-
sità ha poca cittadinanza. O almeno, non al pari della scuola superiore, che 
gode invece di ottima salute, come largamente certificano la fioritura di titoli, 
l’accoglienza del pubblico e i profusi e costanti investimenti degli editori . Sul 1

fronte delle narrazioni universitarie, i numeri sono imparagonabilmente infe-
riori, da tutti i punti di vista. E diminuiscono ulteriormente se, all’interno del 
genere, ignoriamo il romanzo e consideriamo solo il racconto. La materia 
non ha goduto dell’attenzione neppure dei lettori specializzati, degli studiosi, 
eccetto qualche caso meritorio e isolato,  confermando la prassi secondo cui 2

quando l’oggetto è assente, o poco consistente, anche l’impegno critico e la 
riflessione teorica si dirigono altrove, verso fenomeni meno marginali. 

È in un campo così carente che questo contributo vorrebbe inserirsi, con 
l’intenzione di mettere in luce, senza pretese di esaustività, figure e motivi 
legati alla sfera lavorativa universitaria che ricorrono sia nei racconti in cui 
l’ambiente accademico è toccato solo obliquamente, o per rapidi, ma non per 
questo meno significativi, passaggi, sia nei racconti più propriamente ricon-
ducibili al genere campus novel:  Lo zoologo di Niccolò Ammaniti (1996), To3 -

 Cfr. BARBARA DI STEFANO, Sporcarsi di gesso. Il lavoro degli insegnanti nel racconto di scuola, da 1

Edmondo De Amicis a Mario Fillioley, in «L’Ospite ingrato», 3/4 (2018), p. 149-169; CINZIA RUOZZI, 
Raccontare la scuola. Testi, autori e forme del secondo Novecento, Torino, Loescher 2015.

 Sebbene sia concentrato sulla produzione anglosassone, resta imprescindibile: BEATRICE SELIGARDI, 2

Finzioni accademiche. Modi e forme del romanzo universitario, Parma, Franco Cesati Editore 2018.

 Per le problematiche relative alla definizione del genere: ivi, pp. 15-40.3



2 DEIANA

kyo love di Marco Apolloni (2012) e Rapida ascesa di B. Lojacono di Matteo 
Marchesini (2017). 

2 GLI STUDENTI-LAVORATORI: LA BILDUNG INFRANTA 

Gli studenti-lavoratori sono certamente i personaggi su cui gli autori dei 
racconti analizzati si sono spesi di più; in misura progressivamente minore si 
annoverano i dottorandi, i professori e i ricercatori. La differenza non è solo 
quantitativa, ma anche qualitativa. Se nel secondo caso, come si vedrà meglio 
nel capitolo successivo, la focalizzazione su un personaggio è volta a rimarcare 
problemi tipici del sistema universitario e più strettamente legati a esso, 
quando la materia dei racconti tocca gli studenti si assiste a un movimento 
critico diverso, in cui la contingenza dei fatti narrati sembra strumentalmente 
rimandare a questioni di ordine generale: il precariato come condizione gene-
tica , economica ed esistenziale,  da cui è impossibile uscire, è senz’altro una 4 5

di queste. 
Sebbene assimilare la figura dello studente a quella del lavoratore possa 

prestare il fianco a dubbi e critiche, ritengo sia accettabile, almeno in sede let-
teraria, considerarlo tale, non solo per una ragione teorica (è un lavoratore 
cognitivo a tutti gli effetti),  ma anche per una ragione empirica: perché i rac6 -
conti dimostrano in più occasioni che è raro trovare un personaggio studente 
che non sia anche impiegato in lavori saltuari, part-time e fine-settimanali che 
esulano dal contesto curricolare. 

Oltre alle vicende degli studenti-lavoratori, i racconti non mancano di te-
stimoniare le fasi immediatamente successive al conseguimento del titolo di 
studio e il primo e drammatico ingresso nel mondo del lavoro. In particolare, 
i racconti mettono in luce il contrasto tra le aspettative sul lavoro che i neo-
laureati hanno maturato da studenti e le reali condizioni in cui si trovano 
immersi non appena assumono il primo impiego. L’impatto che ricevono è 
quasi sempre traumatico, perché si accorgono che le illusioni giovanili, i pre-
giudizi e i discorsi mistificanti dei media più forti gli avevano impedito di ve-
dere l’essenza più profonda, la più decisiva, del mercato del lavoro: quella 
conflittuale e sfruttatrice. 

I racconti mettono in rilievo come molti dei personaggi siano impegnati in 
lavori esterni alle attività curricolari e proprio per questo incorrano spesso in 
ritardi e, nei casi peggiori, finiscano per rinunciare agli studi. Se la master fic-

 «Il postfordismo o la cosiddetta knowledge economy hanno prodotto la superfetazione di un mercato 4

della formazione pubblica e privata la cui sola funzione ormai è quella di produrre un essere umano che 
è un precario prima ancora di entrare nel mercato del lavoro e che solo per eufemismo viene chiamato 
“uomo flessibile”. Il postfordismo in tal modo ha trasformato una condizione lavorativa – che per sua 
definizione è modificabile in basa a un rapporto di forza – in una caratteristica genetica. Il precariato 
non deve nascere solo al momento dell’incontro con il mercato del lavoro, deve essere costitutivo della 
mentalità della persona, deve essere inoculato nella persona come percezione del sé», in SERGIO BO-
LOGNA, Uscire dal vicolo cieco!, «criticalab», 06 maggio 2007, url https://criticalab.wordpress.com/
2007/05/06/uscire-dal-vicolo-cieco-di-sergio-bologna/ (consultato il 22 marzo 2021).

 Si concorda con Alessandro Ceteroni quando scrive che «la rappresentazione della scuola e dell’uni5 -
versità assumerebbe un valore esemplare per raccontare la trasformazione economica, sociale e culturale 
che, per semplicità, riassumo nel concetto di precariato», ALESSANDRO CETERONI, Insegnanti e ricer-
catori al tempo del precariato, in «L’Ospite ingrato», 3/4 (2018), p. 132.

 Cfr. GIGI ROGGERO, La produzione del sapere vivo. Crisi dell’università e trasformazione del lavoro 6

tra le due sponde dell’Atlantico, Verona, ombre corte 2009, p. 16.
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L’UNIVERSITÀ SENZA VITA 3

tion istituzionale , dai ministri Padoa-Schioppa a Fornero, passando per Bru7 -
netta, ha sempre addebitato moralisticamente la colpa dei ritardi alla pigrizia 
degli studenti, contribuendo a cristallizzarli nell’immaginario come figure 
parassitarie di fannulloni, i testi esaminati mostrano una realtà molto diffe-
rente. Il problema va posto diversamente, chiedendosi innanzitutto: perché 
gli studenti decidono di cercare lavoro, pur con i rischi che comporta, se sono 
già occupati a preparare gli esami e a frequentare i corsi? Le storie che i rac-
conti offrono tendono tutte alla stessa risposta: perché i deficit economici 
individuali di partenza lo impongono. Dai racconti eponimi Sono come tu mi 
vuoi e Tu quando scadi?,  per esempio, emerge molto chiaramente che le pro8 -
tagoniste si sono laureate in ritardo proprio perché lavoratrici, mettendoci 
«la bellezza di, che però era effettivamente il tempo medio in cui tutti i miei 
amici si erano laureati».  Anche il protagonista di Il posto è la notte prepara 9

gli ultimi esami di giurisprudenza mentre lavora come custode notturno di 
un albergo, ma poi, all’arrivo della figlia, per ragioni economiche più urgenti, 
è costretto ad abbandonare velocemente l’università.  In mancanza di soste10 -
gni esterni, i personaggi si impegnano autonomamente per innalzare il pro-
prio status economico a un livello accettabile, che possa permettergli di vivere 
in condizioni dignitose. È quanto pretende lo studente di lettere del racconto 
Portatore sano di pizza, che, nel delicatissimo 2001, inizia a consegnare la piz-
za a domicilio a Bologna perché, a causa «dell’inflazione nella deflattiva Italia 
ulivota», l’aiuto mensile dei genitori «concordato 5 anni prima» non basta-
va più.  Che le conseguenze delle oscillazioni dei costi della vita ricadano an11 -
che sul mondo (solo apparentemente irrelato) degli studenti universitari, è 
confermato anche in Weekend con il chainworker, in cui uno studente di in-
gegneria informatica del Politecnico di Milano, in concomitanza con l’inizio 
del nuovo anno accademico, si impiega in un’agenzia interinale per fare «il 
commesso nel settore videogames», perché i costi della vita a Milano sono 
diventati proibitivi.  Se sia a Bologna che a Milano, i due studenti fuorisede 12

avessero potuto risparmiare sulla spesa più onerosa, l’affitto, probabilmente 
avrebbero evitato o ridotto al minimo quei lavori che hanno profondamente 
inciso nel rendere discontinua la preparazione degli esami e nel facilitare l’ac-
cumulo del ritardo. Ma in Italia «solo il 2 percento degli studenti alloggia in 
residenze universitarie, contro – guardando in questo senso ai paesi più vir-
tuosi – il 17 percento in Svezia e il 10 percento in Germania», e nonostante 
gli annunci dei vari governi sulla necessità di ampliare l’edilizia universitaria e 

 In questi termini ne parla FEDERICO BERTONI, Universitaly. La cultura in scatola, Roma-Bari, Later7 -
za 2016, p. 51.

 CHIARA GRECO, Tu quando scadi?, in Tu quanto scadi? Storie di precari, con introduzione di NICHI 8

VENDOLA, San Cesario di Lecce, Manni 2005, p. 75.

 CHRISTIAN RAIMO, Sono come tu mi vuoi, in CAROLA SUSANI et al., Sono come tu mi vuoi. Storie di 9

lavori, Roma-Bari, Laterza 2009, p. 6.

 MICHELA MURGIA, Il posto è la notte, in C. SUSANI et al., Sono come tu mi vuoi, cit., p. 88.10

 ANTONIO SANSONETTI, Portatore sano di pizza, in Tu quanto scadi?, cit., p. 43.11

 Cfr. MASSIMO [senza cognome], Weekend con il chainworker, in Tu quanto scadi?, p. 52.12
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le risorse per «sussidiare gli affitti in abitazioni private», ancora nel 2007 
«nessun fondo» era stato «assegnato».  13

I ritardi e gli abbandoni sono piaghe congenite al sistema formativo italia-
no e a livello letterario diventano dei topoi narrativi. I dati citati e messi a si-
stema da Perotti nel 2008 per calcolare l’effettivo investimento pubblico per 
studente da parte dello stato indicano inequivocabilmente che «in Italia circa 
il 50 percento degli iscritti sono fuori corso, e il 20 percento non ha superato 
esami»  e che l’università ospita più benestanti che soggetti provenienti da 14

famiglie in condizioni economiche svantaggiate. Questi ultimi, di solito, 
sono gli stessi che, non godendo degli aiuti statali necessari, lasciano con più 
probabilità gli studi. L’università, dunque, nonostante la democratizzazione 
a cui, dalle rivolte della fine degli anni Sessanta, dovrebbe essere votata, con-
tinua a riprodurre meccanismi classisti e non favorisce affatto la mobilità 
ascendente dei più deboli. Nei racconti infatti, se tanti personaggi, studenti-
lavoratori, accumulano ritardi, altri, spinti dal bisogno, interrompono gli 
studi. Il soggetto intervistato da Alessandro Leogrande nel reportage Mo’ 
pure i rumeni se so’ messi a fa’ i sindacalisti?, per esempio, è un sindacalista 
del comparto edile che, venuto in Italia dalla Romania alla metà degli anni 
Novanta per migliorare le proprie condizioni di vita, dopo aver tentato di 
conciliare lo studio e un lavoro in cantiere, si è trovato nell’infelice condizio-
ne di dover scegliere tra l’uno e l’altro. Nell’aut aut, ha preferito rinunciare al 
primo, perché «quando stai 14-15 ore al giorno su un cantiere […] non hai 
poi la lucidità necessaria per aprire un libro…»,  e un salario che gli garantis15 -
se nell’immediato la sicurezza economica era sicuramente più urgente. 

Dai racconti si evince chiaramente che i ritardi e gli abbandoni sono effetti 
collaterali dovuti non tanto, come sostengono alcuni analisti, al numero 
esorbitante di esami e a strumenti disfunzionali, ridotti a ritualità vuota, 
come la tesi di laurea,  che pure su larga scala hanno una certa incidenza; 16

quanto piuttosto a una non equa gestione delle risorse finanziarie,  che, non 17

riversandosi in borse di studio o agevolazioni indirette, costringono molti 
laureandi a dividersi tra lo studio e il lavoro. È la mancanza di alloggi, borse, 
facilitazioni, detrazioni e strumenti simili che facilita quindi l’accumulo del 
ritardo e prepara il terreno all’abbandono,  contrariamente al prevenuto luo18 -
go comune che scarica la responsabilità sulla pigrizia degli studenti. D’altron-
de ancora «nel 2010 l’Italia è l’ultima tra tutti i Paesi Ocse come percentuale 
di spesa pubblica destinata all’istruzione, trentesima su trentatré per investi-

 Cfr. ROBERTO PEROTTI, L’università truccata. Gli scandali del malcostume accademico. Le ricette per 13

rilanciare l’università, Torino, Einaudi 2008, p. 102.

 Ivi, p. 38.14

 ALESSANDRO LEOGRANDE, Mo’ pure i rumeni se so’ messi a fa’ i sindacalisti?, in C. SUSANI et al., 15

Sono come tu mi vuoi, cit., p. 117.

 PAOLA POTESTIO, L’università italiana: un irrimediabile declino?, Soveria Mannelli, Rubettino 16

2009, p. 108.

 Cfr. R. PEROTTI, L’università truccata, cit., pp. 92-126.17

 «mentre facevo giurisprudenza, mia madre mi ha detto di non perdere un minuto. Di trovare un 18

lavoro. Ho mollato tutto», Storia di Riccardo, in ALDO NOVE, Mi chiamo Roberta, ho 40 anni, gua-
dagno 250 euro al mese…, Torino, Einaudi 2006, p. 50.

Ticontre. Teoria Testo Traduzione – 15 (2021)
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menti su università e ricerca (circa l’1% del Pil […]), quota che cala inesora-
bilmente ogni anno a partire dal 2008».  19

Se la vita studentesca ritratta nei racconti non è mai lineare e anzi, a causa 
del precoce bisogno di lavorare, è quasi sempre gravata di ritardi e nei casi 
meno felici di veri e definitivi abbandoni, non meno faticoso e traumatico è 
l’impatto iniziale con il mondo del lavoro subito dopo aver ottenuto il di-
ploma di laurea: un tema su cui gli autori mostrano una altrettanto diffusa 
sensibilità. Le varie esperienze a cui i neolaureati vanno incontro dopo la di-
scussione della tesi hanno per premessa la domanda fatidica: «E ora che fac-
cio?».  Orfani del precedente stile di vita universitario, i personaggi, di fron20 -
te al futuro poco rassicurante che gli si prospetta, sono catapultati in una sen-
sazione di profondo spaesamento, come si racconta, per esempio, in Laurea, 
in cui un architetto appena laureato, dopo l’acclamazione e i festeggiamenti 
con gli amici, come un flâneur «inquieto» in un’atmosfera pressata da «un 
certo sgomento»,  cammina solitario fino a tarda sera per rimandare ancora 21

di un poco le risposte occupazionali che la società gli chiede. Al di là della 
mutazione dello stato d’animo cui i neolaureati sono sottoposti, il problema 
vero è la ragione sociale che si cela dietro a quel disorientamento, una ragione 
assai concreta, e perciò ancora più preoccupante: i protagonisti constatano 
che lo studio non è per nulla finito e che forse non lo sarà mai. Ciò dà luogo a 
una duplice e drammatica presa d'atto: non solo essi scoprono che per i dato-
ri di lavoro non sono ancora pronti, e che quindi devono continuare ad ac-
quisire conoscenze; ma anche che la temporalità della formazione che presu-
mevano lineare, ascensionale e finalizzabile è in realtà angosciosamente circo-
lare. Come in un incubo, hanno la sensazione che il loro nastro formativo, di 
colpo e inaspettatamente, vada riavvolto e che quindi siano costretti a ritor-
nare indietro nel tempo, al punto di partenza, all’inizio del percorso universi-
tario. Una reversibilità che da un lato li inchioda a un tutt’altro che preventi-
vato destino di studenti, di giovani, e quindi all’impossibilità di acquisire una 
indipendenza economica reale; dall’altro, li condiziona psicologicamente fino 
a modificarne la soggettività in una direzione nuova, quella dell’impostura 
(nel senso della sindrome): eroi moderni dalla personalità frammentata, gli 
studenti a vita, in quanto costretti a una formazione continua, mobile e par-
cellizzata, si percepiscono intrappolati in uno stato di perenne impreparazio-
ne, seppur iper-titolati non si riconoscono come tali, e faticano perciò a fon-
dare un’identità stabile da mettere in gioco nel mondo sociale. 

Appartengono a questa fase post-laurea di straniante ritorno al principio: 
gli stage, i tirocini e i master; canali creati, almeno a livello teorico, per facilita-
re l’ingresso nel mercato del lavoro, ma interpretati molto presto dai prota-
gonisti come inutili propaggini dell’università e dei costosi riempitivi tempo-
rali. Nei racconti si può facilmente osservare che è proprio della natura anfi-
bia di tale fase, in parte ancora universitaria, in parte già assorbita nelle dina-
miche conflittuali del mondo del lavoro, che le imprese approfittano per eser-

 F. BERTONI, Universitaly, cit., p. 52.19

 STEFANIA CONTE, La legge non è uguale per tutti, in Lavoricidi italiani, a cura di JONATHAN AR20 -
PETTI e PAOLO NANNI, Torino, Miraggi Edizioni 2012, pp. 134-135. Aggiunge Cucchiarato: «In Italia 
più che altrove, il conseguimento della laurea […] provoca una sorta di panico da vuoto pneumatico», 
in CLAUDIA CUCCHIARATO, Vivo altrove. Giovani e senza radici: gli emigranti italiani di oggi, Milano, 
Bruno Mondadori 2010, p. 78.

 DARIO VOLTOLINI, Laurea, in ID., Forme d’onda, Feltrinelli, Milano 1996, p. 91.21

ISSN 2284-4473
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citare a pieno regime le più svariate e redditizie logiche di sfruttamento  (la 22

disponibilità senza condizioni dei neolaureati è vista, in questo senso, come 
un’occasione di cui beneficiare: che ciò sia possibile deriva dal fatto che lo 
sfruttamento è interiorizzato dai giovani come passaggio naturale dell’avvia-
mento al lavoro).  Lo conferma anche il sondaggio Isfol del 2009 fatto su 23

oltre tremila stagisti tra i ventisei e i trent’anni, in cui si evince che «uno su 
due offre la propria voglia d’apprendere in cambio di nulla: neanche i buoni 
pasto. Meno di uno su cinque ottiene un “contratto vero” dopo lo stage».  I 24

personaggi diventano una funzione fondamentale dell’intento ideologico 
degli autori di denunciare, o quantomeno demistificare, la contraddizione 
che fonda l’intero e reiterato processo formativo post-universitario: tutti loro 
capiscono molto presto che gli stage,  gli apprendistati e i tirocini sono solo 25

un mezzo «di sfruttamento e di ricatto»,  dei mini-jobs in cui però l’impe26 -
gno orario non è mini, ma identico a quello richiesto ai lavoratori ordinari, 
molto spesso con un surplus di mansioni ma senza le garanzie e le tutele corri-
spondenti.  Le condizioni economiche e sindacali in cui i protagonisti ope27 -
rano sono solitamente minime, se non addirittura assenti, al contrario dei 
soprusi: trasversali e capillari.  Con il tono dell’inchiesta, così enuclea la que28 -
stione Tambellini: «Moltissimi laureati per non stare a casa fanno stage su 
stage, sfruttati e sottopagati (quando vengono pagati) nella speranza che 
prima o poi esca un lavoro concreto, altri si accontentano di lavori che non 
hanno niente a che fare con la loro laurea».  29

I periodi di formazione che precedono la stipula di un contratto duraturo 
sono rappresentati talvolta in modo umoristico, come nel racconto ibrido 
Dialogo semiserio tra un pedagogista, un geometra e un alieno in cui l’autore 
inscena un’originale intervista doppia di un alieno a un geometra e a un pe-
dagogista. Quando l’alieno chiede di elencare i corsi di formazione fino a quel 

 «Ti rendi conto giorno per giorno che la tua laurea, i tuoi decenni di esperienza non hanno nessun 22

valore contrattuale, che sul piano del lavoro non sei niente», Storia di Roberta, in A. NOVE, Mi chia-
mo Roberta, cit., p. 6.

 È quanto succede alla protagonista di Un milione di euro, che di fronte al suo datore di lavoro reagi23 -
sce prima con entusiasmo, quando scopre che parteciperà da protagonista alla elaborazione del pro-
gramma di un importante e iper-finanziato festival letterario, poi si deprime appena si accorge che da 
quei fondi non riceverà neppure il minimo sindacale. Cfr. NICOLA LAGIOIA, Un milione di euro, in C. 
SUSANI et al., Sono come tu mi vuoi, cit., p. 19. Una realtà simile, ma dai risvolti addirittura peggiori, è 
quella raccontata ne L’anticiclone dal punto di vista di una madre che non si capacita di come la figlia, 
laureata «con lode in giurisprudenza», abbia accettato di fare «praticantato per anni […] senza pren-
dere un soldo». Cfr. SILVIA CONFORTI, L’anticiclone, in Lavoricidi italiani, cit., p. 52.

 Cfr. C. CUCCHIARATO, Vivo altrove, cit., p. 92.24

 «Inizio domani i miei tre mesi di stage […]. Vengo da una laurea in scienze della comunicazione […]. 25

Un master in economia dei media con borsa di studio. […] Ho fatto pure il ricercatore […]», PEPPE 
FIORE, Non la reintegrano, in C. SUSANI et al., Sono come tu mi vuoi, cit., p. 49.

 Storia di Alessandra, in A. NOVE, Mi chiamo Roberta, cit., p. 14.26

 «Loro hanno i ticket restaurant, io sono costretto a pagare sette euro e cinquanta in contanti», P. 27

FIORE, Non la reintegrano, cit., p. 53.

 «Il mio caro amico Cesari l’han sbattuto in cassa perché aveva dato un bel grattacapo alla Erremoscia: 28

lui studia, e alla Erremoscia non piace che uno faccia qualcosa d’altro invece che lavorare», ANONIMO, 
Una rispettabile azienda. Di un lavoratore dell’Erremoscia, in Tu quando scadi?, cit., p. 59.

 GUENDALINA TAMBELLINI, Un pesce fuor d’acqua, in Lavoricidi italiani, cit., p. 85.29

Ticontre. Teoria Testo Traduzione – 15 (2021)
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momento svolti, il geometra si stupisce della domanda, alludendo a zero, 
mentre il pedagogista risponde con un elenco che, dai puntini di sospensione 
finali, sembrerebbe, ironicamente, poter continuare all’infinito: «Trascuran-
do il corso di custode e vigilatore degli stabilimenti militari di pena, ho segui-
to un corso di formazione della Provincia sull’animazione di strada, uno sul 
gioco creativo, un paio sulle letture, due di canto, sei laboratori teatrali, uno 
stage di pittura e…».  Il pedagogista combacia perfettamente con la figura 30

del serial stagista coniata dal sondaggio del 2009: Identikit degli stagisti ita-
liani.  Le attese che seguono all’invio dei curricula sono spesso convertite in 31

un’ulteriore formazione,  perché il mercato del lavoro non è immediatamen32 -
te ricettivo. Lo testimonia una delle intervistate del reportage di Nove, quan-
do definisce il master in arte contemporanea che ha vinto dopo la laurea un 
modo di passare «il tempo prima di affrontare il mondo del lavoro, che non 
si presentava comunque ricco di prospettive».  Nel caso peggiore (il più dif33 -
fuso), le attese post-laurea non si risolvono in master e stage, ma in una resa 
dolorosa, e a proprio svantaggio, che si sviluppa solitamente in due direzioni: 
alimentati dall’illusione che sia per poco tempo, i personaggi accettano di es-
sere degradati, rinunciano cioè al lavoro per cui si sono formati e candidati,  34

per accontentarsi, nel nome della necessità, di occupazioni più umili;  oppu35 -
re ritornano a far leva sul capitale della famiglia,  che, oltre a svolgere la fun36 -
zione narratologica dell’aiutante,  si conferma, in Italia, il più sicuro e imme37 -
diato sistema di welfare, sebbene al costo psicologico (che pubblicamente me-
riterebbe più attenzione) di mortificazioni e frustrazioni  che ledono nel 38

profondo l’integrità dei personaggi, i quali interpretano il mantenimento, 

 MAURO SCARPA, Dialogo semiserio tra un pedagogista, un geometra e un alieno, in Tu quando scadi?, 30

cit., p. 31.

 Ripreso da C. CUCCHIARATO, Vivo altrove, cit. p. 92.31

 Questa tendenza ha i suoi risvolti sarcastici, come nell’immagine «raccattatori di master in ogni 32

dove» che si offre nel racconto P(U)nto dal Signore. Cfr. CARLO GIUTTARI, P(U)nto dal Signore, in 
Lavoricidi italiani, cit., p. 147.

 Storia di Alessandra, in A. NOVE, Mi chiamo Roberta, cit., p. 17.33

 «Non avevo mai pensato di lavorare in un call center, ma a otto mesi dalla mia laurea in sociologia, 34

non avendo ricevuto nessuna risposta dalle aziende alle quali avevo inviato il curriculum, mi sentii 
quasi obbligata […]». Cfr. CHRISTINA B. ASSOUAD, Salve, sono Francesca della Fastline!, in Lavoricidi 
italiani, cit., p. 159.

 Il protagonista di Cercasi futuro è l’unico, tra i tanti protagonisti osservati, che, dopo il colloquio, 35

rifiuta eroicamente di degradarsi: «Non ho studiato sei anni divorando montagne di libri per andare a 
spostare mobili», JONATHAN ARPETTI, Cercasi futuro in Lavoricidi italiani, cit., p. 167.

 «senza l’aiuto dei miei genitori non sarei riuscito a sopravvivere», Storia di Leonardo, in A. NOVE, 36

Mi chiamo Roberta, cit., p. 71; «Per fortuna di tanto in tanto i nostri genitori ci sganciano qualcosa», 
ANONIMO, That Italian Difference, in Tu quando scadi?, cit., p. 66.

 Si mutua il binomio “famiglia-aiutante” individuato da A. CETERONI, Insegnanti e ricercatori al 37

tempo del precariato, cit., p. 141.

 La famiglia funziona anche da strumento autoriflessivo, specie nella forma del confronto generazio38 -
nale, come avviene al protagonista di PrecariO, che si misura con una nonna per la quale «è del tutto 
inspiegabile che io sia sempre stato “promosso”, al Liceo, all’Università, al Master, e ancora non trovi 
un lavoro stabile». Cfr. ANONIMO, PrecariO, in Tu quando scadi?, cit., p. 87.
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una volta perso l’habitus di studenti che legittimava socialmente la dipenden-
za dai genitori,  come una forma diversa di umiliazione. 39

Battute come quelle dei valutatori dei curricula di Tutte le donne di Zara  40

e di Tanatosi,  o la nota informativa che la protagonista di Presto con amore 41

tiene a dare su una delle colleghe del fast food (lavora con lei anche se «ha 
studiato lingue straniere»),  lo esprimono perfettamente. Come perfetta42 -
mente lo esprimono l’autrice di Un pesce fuor d’acqua, quando descrive la 
remissiva scelta di un giovane architetto che «ha accettato un lavoro che 
niente aveva a che vedere con la sua laurea: commesso in un centro di telefo-
nia»; o il personaggio femminile di Senza buccia che «rifà le stanze e pulisce i 
bagni, nonostante il centodieci e lode» in Lingue e Letterature Straniere . 43

Una storia, quest’ultima, che mostra inoltre la contraddizione, già individua-
ta da Beck,  di un sistema che interpreta in modo variabile l’utilità e la neces44 -
sità di possedere o meno un titolo di studio, solo per sfruttare fino in fondo 
la forza lavoro che ha o avrebbe a disposizione: si serve di laureati in lingue 
per garantire la pulizia delle abbienti sistemazioni dei frequentatori dell’in-
ternazionale Costa Smeralda, e con una scusa «Assurda» licenzia un opera-
tore di comunità perché per quella figura «ormai ci vuole la laurea».  45

L’inadeguatezza della propria formazione pluriennale rispetto alle esigenze 
dei nuovi datori di lavoro è sperimentata dai protagonisti in due sensi con-
trapposti: è inadeguata per difetto o, al contrario, per eccesso. Coloro che 
non riescono a far fruttare le proprie conoscenze teoriche, si trasformano a 
livello psicologico o in soggetti cinici, rinnegando il proprio passato universi-
tario e sentenziando che studiare, visto il depauperamento in termini sia va-
loriali che sindacali del lavoro, è del tutto inutile;  o in soggetti inetti che, 46

assunta la difficoltà di rendere il proprio patrimonio culturale un mezzo di 
scambio proficuo, piuttosto che negarlo escogitano sistemi di sopravvivenza, 
anche se deleteri, come per esempio scegliere di isolarsi all’interno dell’am-
biente di lavoro, o di auto-condannarsi al silenzio. È la soluzione del prota-
gonista di Non la reintegrano, che durante lo stage scopre che le sue cono-
scenze semiologiche, attestate da una brillantissima tesi di laurea e una pub-
blicazione scientifica di discreto successo, non sono spendibili, in un momen-

 Come dichiara la protagonista di Storia di Alessandra: «fino all’università un’occupazione – la stessa 39

università – era sicura», in A. NOVE, Mi chiamo Roberta, cit., p. 17.

 «Prima di restituirmi i documenti aveva dato uno sguardo ai fogli per controllare che fosse tutto a 40

posto. “Ah, sei laureata” aveva esclamato con tono interrogativo. “E come mai cerchi lavoro qui?», 
SARA VENTRONI, Tutte le donne di Zara, in C. SUSANI et al., Sono come tu mi vuoi, cit., p. 28.

 «Guardano il mio curriculum e scuotono la testa: ma dove crede di essere, alla NASA?», CARLO 41

VANNI, Tanatosi, in Lavoricidi italiani, cit., p. 45.

 FEDERICA MANZON, Presto e con amore, in ERMANNO CAVAZZONI et al., Generazioni nove per due, 42

Salerno, l’ancora del mediterraneo 2005, p. 30.

 MARCELLO FOIS, Senza buccia, in GIANFRANCO BETTIN et al., Lavoro vivo, Roma, Alegre 2012, pp. 43

80-81.

 ULRICH BECK, La società del rischio. Verso una seconda modernità (1986), Roma, Carocci 2007, p. 44

134.

 Cfr. PAOLO NANNI, Il guerriero e il cigno di fuoco, in Lavoricidi italiani, cit., p. 105.45

 «uno dei tanti inutili laureati», Storia di Alessandra, in A. NOVE, Mi chiamo Roberta, cit., p. 15.46
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to conviviale, con «colleghe» che parlano principalmente «di Milan».  47

Eloquente, in proposito, già dal titolo, è anche il racconto Tanatosi, che de-
scrive lo stato in cui cade spesso il protagonista durante degli sconfortanti 
colloqui di assunzione, ma soprattutto appena si ferma a fare «un bilancio di 
come sta messo», perché si rende conto che né il «diploma di maturità tec-
nica» né «una laurea» gli sono valsi a conquistare una posizione sociale si-
cura.  48

Oltre a maturare l’idea che la laurea non apre prospettive certe,  e che è 49

considerabile solo illusoriamente come un traguardo;  oltre al senso di scon50 -
fitta di fronte al salario e, ancora più drammaticamente, di fronte all’equipa-
razione tra il titolo di studio e il salario; quello che si ricava esplicitamente da 
questi racconti è un tono comune che traduce una sensazione di incompiu-
tezza esistenziale e che distilla l’amara consapevolezza, che si raggiunge subito 
dopo gli anni dell’università e le prime esperienze professionali, dell’impossi-
bilità di far quadrare il cerchio della propria vita a partire da un lavoro protet-
to, stabile, minimamente soddisfacente e, retrospettivamente, a partire da 
una laurea. Sono racconti che nei passaggi accademici analizzati testimoniano 
una Bildung fallita , ridimensionata o delusa, che lascia segni non facilmente 51

delebili. 

2 DOTTORANDI: L’UMORISMO RISARCISCE, MA NON SALVA  

Tra i soggetti che restano a lavorare all’interno dell’università, il tipo del 
dottorando è senza dubbio quello di cui i racconti offrono il ritratto più inte-
ressante. Si è scelto di osservarlo dalla specola di tre racconti ascrivibili al ge-
nere campus novel: Lo zoologo di Niccolò Ammaniti (1996),  Tokyo love di 52

Marco Apolloni (2012)  e Rapida ascesa di B. Lojacono di Matteo Marchesi53 -
ni (2017).  54

Un elemento che tutti e tre i racconti hanno in comune è la dipendenza 
disfunzionale del dottorando da un professore, che in nessun caso agisce e 
appare come una figura positiva: in Ammaniti è un barone che agevola solo la 
cerchia dei suoi discepoli preferiti, anche se disumani e incivili; in Apolloni è 
un aguzzino schiavista che dall’alto della sua posizione governa e plasma la 

 P. FIORE, Non la reintegrano, cit., p. 53.47

 Cfr. CARLO VANNI, Tanatosi, in Lavoricidi italian, cit., pp. 39-47: p. 45.48

 «Le future lauree che prenderanno non lasciano presagire stabili prospettive occupazionali», PA49 -
TRIZIO PAOLINELLI, Le virtù della rivolta. Potere e contropotere nelle lotte degli interinali Tim di Bolo-
gna, racconto-inchiesta raccolto in Tu quando scadi?, cit., p. 114.

 «Gli hanno detto che se prendevano una laurea in una materia umanistica poi avrebbero insegnato 50

ad altri», Storia di Roberta, in A. NOVE, Mi chiamo Roberta, cit., pp. 3-4.

 In modo più radicale Raimo parla di «bildungsroman senza Bildung» a proposito del diario-memoir 51

di CECILIA GHIDOTTI, Il pieno di felicità, Roma, minimum fax 2019. Cfr. CHRISTIAN RAIMO, Per la 
generazione Erasmus la Brexit è un’allucinazione, in «Tuttolibri», 2 febbraio 2019, p. 3.

 NICCOLÒ AMMANITI, Lo zoologo, in Fango (1996), Torino, Einaudi 2014, pp. 125-144.52

 MARCO APOLLONI, Tokyo love, in Lavoricidi italiani, cit., pp. 19-29.53

 MATTEO MARCHESINI, Rapida ascesa di B. Lojacono, in False coscienze, Milano, Bompiani 2017, pp. 54

41-59.
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vita del suo allievo in crisi; in Marchesini è un personaggio che semina il ger-
me della competizione tra gli studenti che aspirano a vincere un concorso di 
dottorato e contribuisce più o meno direttamente a distorcere le dinamiche 
del loro gruppo a tal punto da adulterarne la genuinità iniziale, fino a sbricio-
larla.  Queste versioni rappresentano tre variazioni del modello letterario 55

dominante del professore universitario: quello del barone.  56

Tokyo love offre non pochi elementi per spiegare i rapporti di forza tra l’al-
lievo e il professore  e le conseguenze psicologiche e sociali relative. Subito 57

dopo l’incipit, che introduce immediatamente al tipo di narrazione fatta di 
ribaltamenti e torsioni cui il lettore andrà incontro («Perugia è una bella cit-
tà. Perugia fa schifo»), Riccardo, voce narrante e protagonista, dottorando in 
Lingua e Cultura inglese all’Università di Perugia, sottolinea come il sistema 
accademico, la cui competitività è simile a quella che vige allo stato di 
natura,  costringa gli attori coinvolti a sviluppare una capacità di sopravvi58 -
venza e delle strategie di adattamento basate su una virtù in particolare, la 
«furbizia», che il protagonista, per sua sfortuna, non ha. Il deficit lo porta 
anti-eroicamente e auto-ironicamente a trovarsi, come si legge in un’efficace 
battuta, sempre «a rischio “fuga di cervello”: non all’estero, ma al manico-
mio».  L’autore di Tokyo love sfrutta ampiamente le potenzialità dell’umori59 -
smo,  sia spaziando dal comico al grottesco,  sia alternando con acume il 60 61

registro basso e volgare a quello colto.  Bersaglio privilegiato di tale strategia 62

è il tutor del dottorando, che, in una versione sarcastica del modello del ba-
rone, costringe l’allievo a rendergli servigi scriteriati:  come portare «Pippi», 63

la «cagnolina adorabile» del professore, a fare «la passeggiata» alle sette e 
mezzo del mattino, o accompagnargli la moglie «Un giorno […] al super-

 «le riunioni della rivista si diradarono», ivi, p. 50.55

 NICOLA GARDINI, I Baroni. Come è perché sono fuggito dall’università italiana, Milano, Feltrinelli 56

2009.

 Passaggi simili e insieme pregnanti si trovano nel racconto eponimo Gli orsi di Silvia Ballestra, in 57

EAD., Gli orsi, Milano, Feltrinelli 1994, pp. 9-29.

 «In un mare di squali, dunque, non si può essere dei merluzzi», M. APOLLONI, Tokyo love, cit., p. 58

19.

 Ibid.59

 Secondo David Lodge, rifondatore indiscusso del genere campus novel negli anni Ottanta, «Il fatto 60

che l’università sia un’istituzione deputata alla ricerca della verità e alla conservazione della cultura alta, 
e tuttavia gestita da esseri umani dalle comuni debolezze e dalle stranezze spesso ancora più comuni, 
spiega come mai il campus novel sia senza dubbio un genere letterario soprattutto comico e satirico». 
La citazione è tratta da B. SELIGARDI, Finzioni accademiche, cit., p. 22.

 Il topos della vestizione del protagonista conferma – in quanto ribaltata comicamente – questa pro61 -
pensione: «camicia-feticcio»; i «calzini con su la faccia di un famoso attore, ora politico californiano»; 
e le «inseparabili […] scarpe Vans. Nonostante non vada con lo skate […]». Cfr. M. APOLLONI, Tokyo 
love, cit., p. 23.

 L’autore passa da riferimenti alti come «non occorre essere il Barone di Salina», «ai posteri l’ardua 62

sentenza», o Platone e Nietzsche, a citazioni dai Vitelloni e battute colloquiali volgari.

 Anche la protagonista di Storia di Alessandra racconta del frustrante sopruso di cui è stata vittima: 63

«Così ci si ritrova a fare fotocopie per il prof. che una volta morto, tra trent’anni, se qualcuno meglio 
raccomandato di te non ti farà le scarpe, ti lascerà la cattedra», in A. NOVE, Mi chiamo Roberta, cit., p. 
14.
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mercato, un altro dal parrucchiere, un altro ancora dall’estetista […], quasi 
fosse sposata con me anziché con il marito Barone».  Al di là della patina 64

faceta, però, il fine dell’esagerazione comica non sembra essere ludico, né 
quello di produrre catarsi attraverso la risata, assecondando l’immaginario 
avventuroso della ricerca universitaria fissato, per esempio, dalla recente trilo-
gia cinematografica, Smetto quando voglio (2014-2017), diretta da Sydney Si-
billa. Il fine di Tokyo love, al netto di travestimenti e trucchi devianti, è dop-
pio: da un lato, usare la scrittura come risarcimento, e, in virtù delle sue pos-
sibilità carnevalesche, come liberatorio mezzo di sovvertimento gerarchico ; 65

dall’altro, denunciare il meccanismo ricattatorio implicito su cui l’homo aca-
demicus fa leva per forza di un’abitudine che non ha nulla di lecitamente con-
sentito: «Quando il professor Pellicioni chiama, io devo rispondere “Presen-
te!” […] oppure addio borsa di studio». Il meccanismo ricattatorio non 
permette al dottorando di continuare a formarsi, né di avanzare con la ricerca 
per cui è pagato e che lo definisce come tale a norma di legge. Al contrario, in 
forza di quel ricatto, è gravato da incombenze che non gli spetterebbero, 
come «sbrigare la corrispondenza» del tutor «raggruppandola per temi in 
apposite cartelle», o alleggerirgli il carico di lavoro correggendo al suo posto 
le «tesine degli studenti».  Attività squalificanti, che, inoltre, accrescendo lo 66

stress, finiscono per ledere la persona tanto da provocargli crisi d’identità 
(«Chi sono? Bella domanda») e, alterandone i ritmi circadiani, da causargli 
rapporti insani e sregolati con l’alimentazione: «Mentre la maggior parte de-
gli italiani è quasi pronta ad andare a dormire, all’alba delle dieci e mezzo di 
sera io sono indaffarato a fare scorte di carboidrati, proteine e grassi. Soprat-
tutto grassi».  Anche nello Zoologo il protagonista, subito dopo essere di67 -
ventato un dottorando per volere del professor Amedeo Ermini, comicamen-
te ritratto come una cariatide ipovedente e cagionevole, viene spedito a fare le 
sue prime ricerche non in luoghi agevoli e in condizioni protette, ma in quelli 
considerati più infimi e meno ambiti: le fognature di Roma.  Una scelta di 68

questo tipo, al di là del fine grottesco e del valore simbolico, rimarca l’onnipo-
tenza a cui abusivamente e senza recriminazioni il professor Ermini ha potuto 
dare sfogo a danno del suo servile, giovane allievo. In Rapida ascesa di B. Lo-
jacono, invece, l’esercizio del potere del professor Astolfo Bordiga, il suo «sa-
dismo pedagogico», assume una forma inizialmente sottile, ma non per que-
sto meno pericolosa, fatta di atteggiamenti seduttivi ben calibrati e recitazioni 
tartufesche; esso svelerà tutto il suo reale machiavellismo quando, durante 
una riunione in osteria, Bordiga si permette di scalzare dalla sedia Franco, che 
aveva da poco finito di presentare l’ultimo numero della rivista ai collabora-
tori e a una dirigente editoriale convocata per l’occasione proprio da Bordiga, 
e lo fa per intronizzare il suo mediocre allievo Lojacono.  69

 M. APOLLONI, Tokyo love, cit., p. 20.64

 Cfr. MICHAIL BACHTIN, Estetica e romanzo, a cura di CLARA STRADA JANOVIČ, Torino, Einaudi 65

1979, p. 456.

 Ibid.66

 Ivi, p. 21.67

 N. AMMANITI, Lo zoologo, cit., p. 144.68

 «fu costretto ad alzarsi, basito, e lo fece con la lentezza dolorosa di chi dà un addio», M. MARCHE69 -
SINI, Rapida ascesa di B. Lojacono, cit., p. 49.
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In Tokyo love, nonostante tutto, il protagonista non interpreta la sua con-
dizione in senso vittimistico; la considera semplicemente una regola del gio-
co, una tappa necessaria – la stessa dinamica si è vista a proposito dei neolau-
reati, stagisti o tirocinanti, e proprio per questa sua endemicità assume dei 
caratteri ancora più inquietanti. Non nasconde infatti la sua ambizione, ed è 
perciò disposto a sottostare alla «schiavitù giornaliera» del professore, per-
ché sa perfettamente che quello è lo scotto da pagare per soddisfare la sua 
«irrefrenabile voglia di emergere»:  non la fiducia in un sistema di selezione 70

regolare; non la pubblicazione di articoli e saggi funzionali alla strutturazione 
scientifica del proprio curriculum. Consapevole che la realtà in cui gravita è 
quella in cui gli editori, a proposito di saggi, «Fanno già fatica a vendere 
quelli del professor Pellicioni e compagnia bella. Figuratevi i miei…»,  e dove 71

contano di più le relazioni e gli scambi di favori, il dottorando non solo non 
trova gli stimoli giusti per scrivere e creare, ma quasi gli sfugge il senso del 
perché dovrebbe farlo. Ha deformato a tal punto sé stesso da arrivare a crede-
re che, in «un Baronato pieno di Baroni rampanti e Baronetti sulla cresta 
dell’onda» , è più oculato adattarsi al funzionamento sostanziale, se si vuole 72

aspirare al successo, che non seguire quello formale. La morale e la giustizia 
sono sospese e l’unica logica contemplata è quella economica del calcolo delle 
convenienze e della sopravvivenza individualistica. Il capitale relazionale è lo 
stesso postulato imprescindibile che in Rapida ascesa di B. Lojacono mette in 
competizione gli studenti di fronte al professor Bordiga, quando questo, nel-
la più studentesca delle città, Bologna, frequenta le riunioni domestiche del 
loro vivace circolo letterario. Ognuno tenta «di mettersi in mostra e al tempo 
stesso di imitarlo»,  di cercarne «la complicità»,  perché sanno o si illudo73 74 -
no, consumati dalla tipica «ansia da precari e dottorandi», che un suo con-
senso gli permetterebbe di accedere al mondo accademico, definendo una 
volta per tutte il loro incerto «destino» lavorativo.  I caratteri e i funziona75 -
menti congeniti dell’università, dunque, più che essere stati sconfitti dal re-
gime tecnocratico  e contabilistico,  come pure i ministri hanno più volte 76 77

creduto possibile e perciò continuato a ripetere fino all’ultima riforma Gel-
mini,  non smettono di giocare un ruolo decisivo nella mediazione dei rap78 -

 M. APOLLONI, Tokyo love, cit., p. 22.70

 Ivi, p. 21.71

 Ivi, p. 19.72

 M. MARCHESINI, Rapida ascesa di B. Lojacono, cit., p. 45.73

 Ivi, p. 49.74

 Ivi, p. 47.75

 Cfr. Tre più due uguale zero. La riforma dell’Università da Berlinguer alla Moratti, a cura di GIAN 76

LUIGI BECCARIA, Milano, Garzanti 2004.

 «Nel momento in cui più si predica, e a giusto titolo, la necessità di arricchire le competenze (e que77 -
sto arricchimento può venire solo dalla conoscenza dei princìpi), in un mondo lavorativo che cambia e 
cambierà sempre più, proliferano dei corsi di laurea che più applicativi non si può», MAURIZIO FER-
RARIS, Una Ikea di università, Milano, Raffaello Cortina 2001, p. 23.

 Cfr. F. BERTONI, Universitaly, cit., pp. 12-36 e pp. 51-55.78
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porti di forza accademici , e mostrano come il baronato abbia una capacità 79

di adattamento tale da essere in grado di funzionare dentro qualsiasi sistema 
di regole, riuscendo perfino a ricalibrare ogni novità a suo vantaggio. Anche 
nel racconto di Ammaniti non si ricava, in questo senso, un’immagine con-
fortante, perché la fase di selezione del personale è definita da uno dei perso-
naggi: «uno schifo. I concorsi sono pilotati, dirottati, drogati, alterati. È la 
solita merda italiana. Già prima del bando ci si accorda per i vincitori»;  a 80

cui fa da corollario l’ammissione secondo cui «Chiunque voglia arrivare a 
insegnare in un’università italiana ha la necessità di legarsi a un professore».  81

Il racconto è stato pubblicato alla metà degli anni Novanta, vigenti ancora la 
legge centralistica 382 del 1980 sul funzionamento dei concorsi universitari  e 82

la 341 del 1990 sugli ordinamenti didattici;  la riforma Berlinguer (1998) era 83

alle porte, quella di Moratti (2003-2005) di là da venire. Eppure, se confron-
tiamo le opinioni dei personaggi dello Zoologo, storicamente figlie dell’ordi-
namento precedente a Berlinguer, con quelle del dottorando di Tokyo love 
(2012) e del protagonista di Rapida ascesa di B. Lojacono (2017), collocate in 
tutt’altro regime universitario e storico, la situazione non sembra essere cam-
biata. Agli occhi dei personaggi l’Università continua ad essere l’asfittica torre 
d’avorio feudale, abilissima solamente a tramandare le alchimie del suo fun-
zionamento e a riprodurle, senza rinnovarsi, né evolversi. 

All’interno di questo contesto gattopardesco, il dottorando di Perugia ri-
sulta scisso: è anti-eroico nel dichiarare che difetta di quella qualità fonda-
mentale di cui si deve essere in possesso se si ha l’intenzione di emergere all’u-
niversità: la furbizia; è eroe in crisi, nel momento in cui accetta con disperato 
orgoglio di piegarsi allo stato delle cose («questa è la mia vita. Prendere o la-
sciare»); ma è anche eroe classico, quando prende finalmente la decisione che 
lo dovrebbe portare al riscatto: preferire un felice matrimonio alla carriera, un 
lavoro veramente autonomo  a uno che è autonomo solo sulla carta.  È scis84 85 -
so perché da un lato, avendo interiorizzato le dinamiche del dispositivo acca-
demico, oltre a giustificare le vessazioni altrui perché provenienti dall’alto, 
tende ad applicare inconsciamente su sé stesso una repressione addizionale,  86

che può prendere la forma, per esempio, del discorso deterministico, secondo 
cui i margini di cambiamento in un sistema iper-organizzato e consolidato 
che reitera sé stesso, e si «autogestisce» «sin dai tempi della» sua «fonda-

 Come confida il professor Renato Omissis alla protagonista de Gli orsi: «[…] e sì che sono professore 79

sin dagli inizi, con degli appoggi, voglio dire», in S. BALLESTRA, Gli orsi, cit., p. 10.

 N. AMMANITI, Lo zoologo, cit., p. 125.80

 Ivi, p. 126.81

 Cfr. P. POTESTIO, L’università italiana: un irrimediabile declino?, cit., pp. 13-33.82

 Ivi, pp. 35-41.83

 Cfr. M. APOLLONI, Tokyo love, cit., p. 28.84

 Cfr. «Il lavoro intellettuale, la cui presunzione di autonomia professionale si sgretola sotto il peso 85

della subordinazione alla tecnoscienza e all’organizzazione, diviene anch’esso una forma di capitale 
umano, le cui componenti sono saperi specialistici e capitale culturale accumulato differenzialmente, 
attraverso credenziali gerarchizzate», in STANLEY ARONOWITZ, Futuro senza lavoro?, in ID., Post-work. 
Per la fine del lavoro senza fine (1992), Roma, DeriveApprodi 2006, p. 61.

 La formula è mutuata da HERBERT MARCUSE, Eros e civiltà (1955), Torino, Einaudi 1964, pp. 79-82.86

ISSN 2284-4473



14 DEIANA

zione»,  non sono ipotizzabili; dall’altro, però, nella segreta clausura del suo 87

«monolocale di trenta metri quadrati»  e nel pieno rispetto di un’omertà 88

verso gli altri quasi metodica, contraddice il suo stesso cinismo e confida al 
lettore che i saggi «li scrive lo stesso»,  e anche se sa che gli studenti lo addi89 -
tano come un «“leccaculo”» e che, paranoicamente, nemici (immaginari) 
sono pronti a dargli del «fesso», «perdente», «lacchè», indebolendo alla 
radice le sue già fragili sicurezze, nutre comunque il «bisogno» degli altri, di 
volere da loro l’«assoluzione morale» quanto il «pane per mangiare».  Le 90

formule oppositive abbondantemente disseminate nel testo, come «Ado-
riamo fare le vittime. Forse è vero. O forse no. Non lo so»,  o «Un po’ li 91

capisco, un po’ no. Affari loro»,  fanno pensare che la scissione dell’eroe non 92

è riducibile solamente, come egli prova a spiegare, a un retaggio dell’educa-
zione famigliare: sembra avere una matrice più profonda, storica. A maggior 
ragione se, all’esterno delle mura accademiche, trova ulteriori riflessi e occa-
sioni per manifestarsi. Ciò accade quando il protagonista, piuttosto che fre-
quentare gli intellettuali, da cui anzi idiosincraticamente vuole stare alla larga, 
incontra al solito «pub all’angolo»,  alla stessa ora, il suo gruppo di amici. 93

Scopriamo che con loro condivide qualcosa di più importante di un’abitudi-
ne: anche se impegnati in altri settori «Chi postino. Chi fruttivendolo. Chi 
rappresentante. Chi disoccupato»  sono tutti precari. Il precariato è il co94 -
mun denominatore di questi personaggi, a cui fanno da corollario incertezze 
di qualsiasi tipo, non solo amorose ed economiche,  ma anche occupazionali 95

e psicologiche: gli amici, rivela, sono «alienati né più né meno di me».  La 96

loro diversità professionale mostra che la condizione riguarda tutti indiscri-
minatamente, non solo i lavoratori della knowledge economy. Una portata 
universale che, tra gli altri, ha il terribile effetto collaterale di reprimere e offu-
scare ogni alternativa, solidificando proprio l’ideologia post-fordista che quel 
precariato l’ha generato. 

La scissione riguarda anche il protagonista dello Zoologo, ma in termini più 
complessi, in quanto si manifesta e poi concretizza in una metamorfosi. Il 

 M. APOLLONI, Tokyo love, cit., p. 21.87

 Ibid.88

 Ibid.89

 Ivi, p. 22.90

 Ibid.91

 Ibid.92

 Ibid.93

 Ibid.94

 Emblematico il sogno ironico e amaro di cui parla Nove: «Una notte ho sognato (ho davvero sogna95 -
to) un gruppo di laureandi in scienze politiche accovacciati sotto la finestra di un idraulico, in attesa che 
l’idraulico gettasse loro gli avanzi del sushi consumato per la cena. L’idraulico, che a un certo punto si 
affacciava alla finestra per deridere gli accademici, aveva una pelliccia di visone e le unghie laccate. Ov-
viamente era un sogno. Una sorta di visione alla Fantozzi, o alla Giandomenico Fracchia, con un op-
portuno upgrade per il nuovo millennio», A. NOVE, Mi chiamo Roberta, cit., pp. 55-56.

 M. APOLLONI, Tokyo love, cit., p. 21.96
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giovane e modesto studente Andrea Milozzi, iscritto a Scienze Biologiche al-
l’Università di Roma, la notte prima di sostenere il suo ultimo esame, viene 
ucciso a coltellate da una banda di naziskin. Ma presto risorge, grazie ai poteri 
magici di Karim, signore africano senza fissa dimora, picchiato poco prima 
dagli stessi naziskin e poi salvato da Andrea a costo della sua stessa vita. An-
drea risorge, ma con una differenza sostanziale rispetto alla condizione prece-
dente: ora non è più un essere umano, ma uno zombie. Se nel caso del dotto-
rando di Tokyo love la scissione prende le forme realistiche della nevrosi, del 
cinico adattamento, del discorso oppositivo e contraddittorio e dell’alternan-
za stilistica di alto e basso, nello Zoologo si esplicita in una metamorfosi da 
umano a zombie. Il risultato più interessante della quale è che il nuovo per-
sonaggio, proprio in virtù di tale cambiamento, è diventato perfettamente 
funzionale alla macchina accademica. Dentro la grande cornice ironica del 
racconto di Ammaniti, si può quindi dedurre che solo esseri anormali, cada-
verici, che vivono nella formalina per non decomporsi troppo velocemente,  97

possono sopravvivere nel mondo devitalizzato della ricerca universitaria. A 
chi volesse entrare in accademia senza rispettare quei meccanismi gerarchici, 
truffaldini e sessisti  di antica origine, e volesse provare a resistervi a lungo, 98

non resta che una strada: la metamorfosi in un organismo mostruoso, che, 
proprio perché morto, nell’ambiente universitario non sfigura e anzi si inte-
gra alla perfezione, fino a confondersi con esso. 

Riccardo, dal canto suo, una via di salvezza alla schiavitù, che non sia la 
trasformazione in zombie, sembrerebbe averla trovata, e la tenta: è il matri-
monio. Tokyo love è un racconto ibrido, in cui l’autore: salta frequentemente: 
da un registro all’altro; fa uso di forme testuali diverse, come quando, per 
esempio, ingloba nel testo del racconto la propria agenda personale, in modo 
da ottenere il doppio scopo, da un alto, di autenticare gli episodi coercitivi 
della sua «giornata tipo», dall’altro di esaltarne il lato umoristico ; e mesco99 -
la i generi: quelli del campus novel e della storia d’amore. Come sostiene Ba-
gni, d’altronde, il genere è un’«istanza al lavoro nell’opera, tale per cui il disli-
vello tra opera e genere non è più di ordine classificatorio (il genere, per così 
dire, come contenitore delle opere) ma strutturale e il gioco dei generi nell’o-
pera ne diventa un tratto costitutivo».  Appena il protagonista capisce che 100

l’amore per la collega Akiko può essere la via giusta da seguire per liberarsi 
dalle costrizioni del professor Pellicioni, il racconto si converte in una storia 
d’amore. Dopo l’atmosfera claustrofobica del dipartimento e dello studio 
domestico, e dopo l’ambientazione goliardica dell’incontro al pub con gli 
amici, il racconto confluisce nei confini del romanzo amoroso, con l’espedien-
te di una richiesta di matrimonio da recapitare fisicamente all’altro capo del 
mondo che assolve il compito di traghettare il passaggio da un asse diegetico 
all’altro. La storia sembrerebbe concludersi nel pieno rispetto dei crismi tra-

 Cfr. N. AMMANITI, Lo zoologo, cit., p. 144.97

 Del risvolto sessista scrive nel suo racconto-inchiesta SILVIA DAI PRA’, Cuor crocifisso, in Il corpo e il 98

sangue d’Italia. Otto inchieste da un paese sconosciuto, a cura di CHRISTIAN RAIMO, Roma, minimum 
fax 2007, pp. 96-127: pp. 101-102.

 «Ore 7: sveglia. […] Ore 7.30: passeggiata con Pippi. […]. Ore 8: Università. […] Ore 11.30: commis99 -
sioni con la signora Pellicioni, ovvero la moglie del mio aguzzino. […]. Ore 13.15: pranzo per le vie peru-
gine. […]», M. APOLLONI, Tokyo love, cit., p. 20.

 PAOLO BAGNI, Il campo di forze del genere, in Generi letterari, a cura di ANNAMARIA SPORTELLI, 100

Roma-Bari, Laterza 2001, p. 5.
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dizionali della favola, eppure un tragico colpo di scena la fa ribaltare, smen-
tendo ancora una volta le aspettative rosee delle premesse. Infatti, in un altro 
racconto,  firmato da un autore diverso ma collocato all’interno della stessa 101

raccolta Lavoricidi italiani in cui anche Tokyo love è inserito, si scopre che il 
protagonista è stato coinvolto in un incidente aereo mortale e che quindi non 
potrà realizzare il suo riscatto. La lateralità in cui l’informazione è posiziona-
ta, come fosse ricavata da un trafiletto di giornale, infonde una dose di ama-
rezza ulteriore: la dispositio è segnale che rimarca quanto marginale e non 
eroica vada considerata la vita di Riccardo, la cui conclusione, sembrerebbe di 
capire, non merita alcuna centralità. La morte del protagonista nel finale del 
racconto assume un significato preciso: che per questa generazione la stabilità 
è irraggiungibile. Vale solo – o solamente è possibile – l’incompiutezza, esat-
tamente come per gli studenti-lavoratori del capitolo precedente. E vale a tal 
punto che chi come Riccardo volesse provare a eroderla subirebbe la più de-
finitiva delle condanne. 

Se anche Ammaniti opta per un finale ironico, in quanto gli uditori dopo 
aver ascoltato la storia del narratore interno Cosimo Balsamo, rispetto al ma-
lumore iniziale, si sentono più «speranzosi per quella grande istituzione ch’è 
l’università italiana», dimenticando la moneta metamorfica pagata dal prota-
gonista; Marchesini sceglie invece un finale ambiguo e straniante – che esau-
disce l’attesa brechtiana offerta dal titolo; ma il risultato non cambia, anzi 
conferma la volontà comune ai tre autori di non coronare i racconti con un 
lieto fine: in Tokyo love il dottorando muore appena riesce a liberarsi dalla 
morsa del professore e dal dispositivo biopolitico universitario; nello Zoologo 
tutti applaudono i successi di uno zombie; in Rapida ascesa di B. Lojacono il 
sistema accademico, trasfigurato nei panni del professor Bordiga, riproduce 
sé stesso cooptando al suo interno Lojacono, uno studente eccezionale agli 
occhi del professore che l’ha fortemente voluto, ma stimato da tutti inconsi-
stente e mediocre. 

Agli occhi dei tre autori, in bilico tra luogo comune e volontà decostrutti-
va, tra iperboli comiche e vizi decadentistici , l’università resta un’istituzione 102

protezionistica che persevera nei suoi errori e così facendo tradisce la sua mis-
sione, lasciando senza speranza coloro che in lei, pure, ancora vorrebbero cre-
dere. 

 Cfr. GIANLUCA MERCADANTE, Una giornata da “zero spaccato”, in Lavoricidi italiani, cit., pp. 101

59-69.

 Cfr. C. RUOZZI, Raccontare la scuola, cit., p. 238.102
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