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Si analizzano le rappresentazioni delle
figure dello studente-lavoratore e del dot-
torando a partire da alcuni racconti italiani

ubblicati tra la meta degli anni Novanta e
a fine degli anni Dieci del nuovo millen-
nio. In particolare, considerando testi in
cui le due figure compaiono nella loro de-
clinazione lavorativa, si & cercato di mettere
in luce nella prima parte del saggio come la
letteratura tenda a ribaltare a ribaltare gli
stereoti&ni che gran parte della classe diri-
gente degli ultimi vent'anni ha riservato
agli studenti universitari; nella seconda,

This contribution analyses the literary
representations of working students and
PhD candidates in a selection of Italian
short stories published between the
mid-1990s and the late 2010s. More specifi-
cally, this analysis examines texts in which
these two figures appear as workers. The

oal of the ?irst part is to point out how
?iterature reverses the stereotypical image
given by the political leadership of the uni-
versity students; the second part shows that
the power relations between university
professors and students are still the same —
with a strong imbalance in favor of the

juanto i rapporti di forza tra professori e
ottorandi siano difficili da scalfire, nono-

formers —, desEl)ite the neoliberal, business-
stante la retorica del modello universitario

oriented model of university argues other-

aziendalistico perseveri nel sostenere il con- wise.
trario.
I INTRODUZIONE

Nella produzione narrativa italiana dagli anni Novanta alla fine degli anni
Dieci che ha per oggetto il mondo della formazione e dell’istruzione, I'univer-
sita ha poca cittac%inanza. O almeno, non al pari della scuola superiore, che

ode invece di ottima salute, come largamente certificano la fioritura di titoli,
%accoglienza del pubblico e i profusi e costanti investimenti degli editori. Sul
fronte delle narrazioni universitarie, i numeri sono imparagonzﬁ)ilmente infe-
riori, da tutti i punti di vista. E diminuiscono ulteriormente se, all’interno del
genere, ignoriamo il romanzo e consideriamo solo il racconto. La materia
non ha goduto dell’attenzione neppure dei lettori specializzati, degli studiosi,
eccetto qualche caso meritorio e isolato,> confermando la prassi secondo cui
quandoq’oggetto ¢ assente, 0 poco consistente, anche 'impegno critico e la
riflessione teorica si dirigono altrove, verso fenomeni meno marginali.

E in un campo cosi carente che questo contributo vorrebbe inserirsi, con
intenzione di mettere in luce, senza pretese di esaustivita, figure e motivi
legati alla sfera lavorativa universitaria che ricorrono sia nei racconti in cui
ambiente accademico ¢ toccato solo obliquamente, o per rapidi, ma non per

uesto meno signiﬁcativi, passag%i, sia nei racconti ]iaiu propriamente ricon-
gucibili al genere campus novels Lo zoologo di Niccold Ammaniti (1996), 7o-

1 Cfr. BARBARA DI STEFANO, Sporcarsi di gesso. Il lavoro degli insegnanti nel racconto di scuola, da
Edmondo De Amicis a Mario Fillioley, in «L’Ospite ingrato», 3/4 (2018), p. 149-169; CINZIA RUOZZI,
Raccontare la scuola. Testi, autori e forme del secondo Novecento, Torino, Loescher 201s.

= Sebbene sia concentrato sulla produzione anglosassone, resta imprescindibile: BEATRICE SELIGARDI,
Finzioni accademiche. Modi e fag"me del romanzo universitario, Parma, Franco Cesati Editore 2018.

3 Per le problematiche relative alla definizione del genere: ivi, pp. 15-40.
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kyo love di Marco Apolloni (2012) e Rapida ascesa di B. Lojacono di Matteo
Marchesini (2017).

2 GLI STUDENTI-LAVORATORI: LA BILDUNG INFRANTA

Gli studenti-lavoratori sono certamente i personaggi su cui gli autori dei
racconti analizzati si sono spesi di pit; in misura progressivamente minore si
annoverano i dottorandi, i professori e i ricercatori. ]%a differenza non ¢ solo
quantitativa, ma anche qualitativa. Se nel secondo caso, come si vedra meglio
nel capitolo successivo, la focalizzazione su un personaggio ¢ volta a rimarcare
problemi tipici del sistema universitario e Cf)il‘l strettamente legati a esso,
quando la materia dei racconti tocca gli studenti si assiste a un movimento
critico diverso, in cui la contingenza dei fatti narrati sembra strumentalmente
rimandare a questioni di ordine generale: il precariato come condizione gene-
tica+, economica ed esistenziale,s da cui ¢ impossibile uscire, ¢ senz’altro una
di queste.

ebbene assimilare la figura dello studente a quella del lavoratore possa
prestare il fianco a dubbi e critiche, ritengo sia accettabile, almeno in sede let-
teraria, considerarlo tale, non solo per una ragione teorica (¢ un lavoratore
cognitivo a tutti gli effetti),® ma ancllﬁje er una ragione empirica: perché i rac-
conti dimostrano in pitt occasioni che ¢ raro trovare un personaggio studente
che non sia anche impiegato in lavori saltuari, part-time e fine-settimanali che
esulano dal contesto curricolare.

Oltre alle vicende degli studenti-lavoratori, i racconti non mancano di te-
stimoniare le fasi immediatamente successive al conseguimento del titolo di
studio e il primo e drammatico ingresso nel mondo de?lavoro. In particolare,
i racconti mettono in luce il contrasto tra le aspettative sul lavoro che i neo-
laureati hanno maturato da studenti e le reali condizioni in cui si trovano
immersi non appena assumono il primo impieﬁo. L’impatto che ricevono ¢
quasi sempre traumatico, perché si accorgono che le illusioni giovanili, i pre-

iudizi e i discorsi mistificanti dei media piti forti gli avevano impedito di ve-
gere lessenza pitt profonda, la piti decisiva, del mercato del lavoro: quella
conflittuale e sfruttatrice.

I racconti mettono in rilievo come molti dei personaggi siano impegnati in
lavori esterni alle attivita curricolari e proprio per questo incorrano spesso in
ritardi e, nei casi peggiori, finiscano per rinunciare agli studi. Se la master fic-

4«1l ]fsostfordismo o la cosiddetta knowledge economy hanno prodotto la superfetazione di un mercato
della formazione pubblica e privata la cui sola funzione ormai ¢ quella di produrre un essere umano che
¢ un precario prima ancora di entrare nel mercato del lavoro e che solo per eufemismo viene chiamato
“uomo flessibile”. Il postfordismo in tal modo ha trasformato una concﬁzione lavorativa — che per sua
definizione ¢ modificabile in basa a un rapporto di forza — in una caratteristica genetica. Il precariato
non deve nascere solo al momento dell’incontro con il mercato del lavoro, deve essere costitutivo della
mentalitd della persona, deve essere inoculato nella persona come percezione del sé», in SERGIO BO-
LOGNA, Uscire dal vicolo cieco!, «criticalab», 06 maggio 2007, U,I‘thtps:/ /criticalab.wordpress.com/
2007/05/06/uscire-dal-vicolo-cieco-di-sergio-bologna/ %consultato il 22 marzo 2021).

s Si concorda con Alessandro Ceteroni quando scrive che «la rappresentazione della scuola e dell’uni-
versita assumerebbe un valore esemplare per raccontare la trasformazione economica, sociale e culturale
che, per semplicita, riassumo nel concetto di precariato», ALESSANDRO CETERONI, [nsegnanti e ricer-
catori al tempo del precariato, in «L’Ospite ingrato», 3/4 (2018), p. 132.

¢ Cfr. GIGI ROGGERO, La produzione del sapere vivo. Crisi dell'universita e trasformazione del lavoro
tra le due sponde dellAtlantico, Verona, ombre corte 2009, p. 16.
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tion istituzionale7, dai ministri Padoa-Schioppa a Fornero, passando per Bru-
netta, ha sempre addebitato moralisticamente la colpa dei ritardi alla pigrizia
degli studenti, contribuendo a cristallizzarli nell'immaginario come é ure
parassitarie di fannulloni, i testi esaminati mostrano una realtd molto diffe-
rente. Il problema va posto diversamente, chiedendosi innanzitutto: perché
gli studenti decidono (ﬁ cercare lavoro, pur con i rischi che comporta, se sono
gia occupati a preparare gli esami e a frequentare i corsi? Le storie che i rac-
conti oftrono tendono tutte alla stessa risposta: perché i deficit economici
individuali di partenza lo impongono. Dai racconti eponimi Sono come tu mi
vuoi e Tu quando scadi?,® per esempio, emerge molto chiaramente che le pro-
tagoniste si sono laureate in ritardo proprio perché lavoratrici, mettendoci
«la bellezza di, che pero era effettivamente il tempo medio in cui tutti i miei
amici si erano laureati».» Anche il protagonista di 1/ posto ¢ la notte prepara
gli ultimi esami di giurisprudenza mentre lavora come custode notturno di
un albergo, ma poi, all’arrivo della figlia, per ragioni economiche piti urgenti,
& costretto ad ag))bandonare velocemente 'universitd.o In mancanza di soste-
gni esterni, i personaggi si impegnano autonomamente per innalzare il pro-
prio status economico a un livello accettabile, che possa ermettefigli di vivere
in condizioni dignitose. E quanto pretende lo studente di lettere del racconto
Portatore sano ai pizza, che, nel delicatissimo 2001, inizia a consegnare la piz-
za a domicilio a Bologna perché, a causa «dell'inflazione nella deflattiva Italia
ulivota», 'aiuto mensile dei genitori «concordato 5 anni prima» non basta-
va pit." Che le conseguenze delle oscillazioni dei costi della vita ricadano an-
che sul mondo (solo apparentemente irrelato) degli studenti universitari, &
confermato anche in Weekend con il chainworker, in cui uno studente di in-

egneria informatica del Politecnico di Milano, in concomitanza con I’inizio
cgle nuovo anno accademico, si impiega in un’agenzia interinaleiv{)er fare «il
commesso nel settore videogames», perché i costi della vita a Milano sono
diventati proibitivi.”> Se sia a Bologna che a Milano, i due studenti fuorisede
avessero potuto risparmiare sulla spesa piti onerosa, l’affitto, probabilmente
avrebbero evitato o ridotto al minimo quei lavori che hanno profondamente
inciso nel rendere discontinua la preparazione degli esami e nel facilitare l'ac-
cumulo del ritardo. Ma in Italia «solo il 2 percento degli studenti alloggia in
residenze universitarie, contro — guardando in questo senso ai paesi pit vir-
tuosi — il 17 percento in Svezia e il 10 percento in Germania», e nonostante
gli annunci dei vari governi sulla necessita di ampliare l'edilizia universitaria e

7 In questi termini ne parla FEDERICO BERTONI, Univer.rimly. La cultura in scatola, Roma-Bari, Later-
za 2016, p. S

8 CHIARA GRECO, Ti quando scadi?, in T quanto scadi? Storie di precari, con introduzione di NICHI
VENDOLA, San Cesario di Lecce, Manni 200s, p. 75.

9 CHRISTIAN RAIMO, Sono come tu mi vnoi, in CAROLA SUSANI et al., Sono come tu mi vnoi. Storie di
lavori, Roma-Bari, Laterza 2009, p. 6.

10 MICHELA MURGIA, 1] posto é la notte, in C. SUSANI et al., Sono come tu mi vuoi, cit., p. 88.
1 ANTONIO SANSONETTL, Portatore sano di pizza, in Ti guanto scadi?, cit., p. 43.

= Cfr. MASSIMO [senza cognome], Weekend con il chainworker, in Tie quanto scadi?, p. s2.

ISSN 22.84-4473



4 DEIANA

le risorse per «sussidiare gli affitti in abitazioni private», ancora nel 2007
«nessun £ndo » era Stato «assegnato» .’

I ritardi e gli abbandoni sono piaghe congenite al sistema formativo italia-
no e a livello letterario diventano dei fopoi narrativi. I dati citati e messi a si-
stema da Perotti nel 2008 per calcolare I'effettivo investimento pubblico per
studente da parte dello stato indicano inequivocabilmente che «in Italia circa
il so percento degli iscritti sono fuori corso, e il 20 percento non ha superato
esami»'+ e che 'universita ospita pil1 benestanti che soggetti provenienti da
famiglie in condizioni economiche svantaggiate. Questi ultimi, di solito,
sono gli stessi che, non godendo degli aiuti statali necessari, lasciano con pitt
probabilita gli studi. L'universita, dunque, nonostante la democratizzazione
a cui, dalle rivolte della fine degli anni Sessanta, dovrebbe essere votata, con-
tinua a riprodurre meccanismi classisti e non favorisce affatto la mobilita
ascendente dei piti deboli. Nei racconti infatti, se tanti personaggi, studenti-
lavoratori, accumulano ritardi, altri, spinti dal bisogno, interrompono gli
studi. Il soggetto intervistato da Alessandro Leogrande nel reportage Ao’
pure i rumeni se so’ messi a fa’ i sindacalisti?, per esempio, ¢ un sindacalista
del comparto edile che, venuto in Italia dalla }flomania alla meta degli anni
Novanta per migliorare le proprie condizioni di vita, dopo aver tentato di
conciliare lo studio e un lavoro in cantiere, si & trovato nell’infelice condizio-
ne di dover scegliere tra 'uno e I'altro. Nell’aut aut, ha preferito rinunciare al
primo, perché «quando stai 14-15 ore al giorno su un cantiere [...] non hai
poi la lucidita necessaria per aprire un libro...» s e un salario che gli garantis-
se nell'immediato la sicurezza economica era sicuramente pili urgente.

Dai racconti si evince chiaramente che i ritardi e gli abbandoni sono effetti
collaterali dovuti non tanto, come sostengono alcuni analisti, al numero
esorbitante di esami e a strumenti disfunzionali, ridotti a ritualitd vuota,
come la tesi di laurea,” che pure su larga scala hanno una certa incidenza;
quanto piuttosto a una non equa gestione delle risorse finanziarie,” che, non
riversandosi in borse di studio o agevolazioni indirette, costringono molti
laureandi a dividersi tra lo studio e il lavoro. E la mancanza di alloggi, borse,
facilitazioni, detrazioni e strumenti simili che facilita quindi 'accumulo del
ritardo e prepara il terreno all'abbandono, contrariamente al prevenuto luo-

0 comune c%e scarica la responsabilit;‘l sulla pigrizia degli studenti. D’altron-
e ancora «nel 2010 I'Italia ¢ P'ultima tra tutti 1 Paesi Ocse come percentuale
di spesa pubblica destinata all’istruzione, trentesima su trentatré per investi-

13 Cfr. ROBERTO PEROTTIL, Luniversita truccata. Gli scandali del malcostume accademico. Le ricette per
rilanciare Uuniversita, Torino, Einaudi 2008, p. 102.

14 Ivi, p. 38.

15 ALESSANDRO LEOGRANDE, Mo’ pure i rumeni se so’ messi a fa’ i sindacalisti?, in C. SUSANI et al.,
Sono come tu mi vuoi, cit., p. 117.

16 PAOLA POTESTIO, Luniversita italiana: un irrimediabile declino?, Soveria Mannelli, Rubettino
2009, p. 108.

7 Cfr. R. PEROTTL, Luniversita truccata, cit., pp. 92-126.
18 «mentre facevo giurisprudenza, mia madre mi ha detto di non perdere un minuto. Di trovare un

lavoro. Ho mollato tutto», Storia di Riccardo, in ALDO NOVE, Mi chiamo Roberta, ho 40 anni, gua-
dagno 250 euro al mese..., Torino, Einaudi 2006, p. so.
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menti su universita e ricerca (circa I'1% del Pil [...]), quota che cala inesora-
bilmente ogni anno a partire dal 2008 .1
Se la vita studentesca ritratta nei racconti non ¢ mai lineare e anzi, a causa
del precoce bisogno di lavorare, ¢ quasi sempre gravata di ritardi e nei casi
meno felici di veri e definitivi abbandoni, non meno faticoso e traumatico &
Pimpatto iniziale con il mondo del lavoro subito dopo aver ottenuto il di-
loma di laurea: un tema su cui gli autori mostrano una altrettanto diffusa
sensibilita. Le varie esperienze a cui i neolaureati vanno incontro dopo la di-
scussione della tesi hanno per premessa la domanda fatidica: «E ora che fac-
cio?» .20 Orfani del precedente stile di vita universitario, i personaggi, di fron-
te al futuro poco rassicurante che gli si prospetta, sono catapultati in una sen-
sazione di profondo spaesamento, come si racconta, per esempio, in Laurea,
in cui un architetto appena laureato, dopo l'acclamazione e i festeggiamenti
con gli amici, come un flinenr «inquieto» in un’atmosfera pressata da «un
CEerto sgomento»,* cammina solitario fino a tarda sera per rimandare ancora
di un poco le risposte occupazionali che la societa gli chiede. Al di Ia della
mutazione dello stato danimo cui i neolaureati sono sottoposti, il problema
vero ¢ la ragione sociale che si cela dietro a quel disorientamento, una ragione
assai concreta, € percio ancora pill preoccupante: i protagonisti constatano
che lo studio non ¢ per nulla finito e che forse non lo sara mai. Cio daluogo a
una duplice e drammatica presa d'atto: non solo essi scoprono che per i dato-
ri di lavoro non sono ancora pronti, e che quindi devono continuare ad ac-
quisire conoscenze; ma anche che la temporalita della formazione che presu-
mevano lineare, ascensionale e finalizzabile ¢ in realta angosciosamente circo-
lare. Come in un incubo, hanno la sensazione che il loro nastro formativo, di
colpo e inaspettatamente, vada riavvolto e che quindi siano costretti a ritor-
nare indietro nel tempo, al punto di partenza, all’inizio del percorso universi-
tario. Una reversibilita che da un lato li inchioda a un tutt’altro che preventi-
vato destino di studenti, di giovani, e quindi all'impossibilita di acquisire una
indipendenza economica reale; dall’altro, li condiziona psicologicamente fino
a modificarne la soggettivita in una direzione nuova, quella dell'impostura
(nel senso della singrome): eroi moderni dalla personalita frammentata, gli
studenti a vita, in quanto costretti a una formazione continua, mobile e par-
cellizzata, si percepiscono intrappolati in uno stato di perenne impreparazio—
ne, seppur iper—titolati non si riconoscono come tali, e faticano percio a fon-
are un’identita stabile da mettere in gioco nel mondo sociale.
Appartengono a questa fase post-laurea di straniante ritorno al principio:
gli stage, i tirocini e i master; canali creati, almeno a livello teorico, per facilita-
re I'ingresso nel mercato del lavoro, ma interpretati molto presto dai prota-
gonisti come inutili propaggini dell’'universita e dei costosi riempitivi tempo-
rali. Nei racconti si puo facilmente osservare che ¢ proprio della natura anfi-
bia di tale fase, in parte ancora universitaria, in parte gia assorbita nelle dina-
miche conflittuali del mondo del lavoro, che le imprese approfittano per eser-

9 F. BERTONI, Universitaly, cit., p. 5.

20 STEFANIA CONTE, La legge non é uguale per tutti, in Lavoricidi italiani, a cura di JONATHAN AR-
PETTI e PAOLO NANNI, Torino, Miraggi Edizioni 2012, pp. 134-135. Aggiunge Cucchiarato: «In Italia
piu che altrove, il conseguimento della laurea [...] provoca una sorta di panico da vuoto pneumatico>,
in CLAUDIA CUCCHIARATO, Vivo altrove. Giovani e senza radici: gli emigranti italiani di oggi, Milano,
Bruno Mondadori 2010, p. 78.

2t DARIO VOLTOLINL, Laurea, in ID., Forme d onda, Feltrinelli, Milano 1996, p. 91.
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citare a pieno regime le pil svariate e redditizie logiche di sfruttamento== (la
disponibilita senza condizioni dei neolaureati ¢ vista, in questo senso, come
un'occasione di cui beneficiare: che cio sia possibile deriva dal fatto che lo
sfruttamento ¢ interiorizzato dai giovani come passaggio naturale dell’avvia-
mento al lavoro).» Lo conferma anche il sondaggio Isfol del 2009 fatto su
oltre tremila stagisti tra i ventisei e i trent’anni, in cui si evince che «uno su
due oftre la propria voglia d'apprendere in cambio di nulla: neanche i buoni
pasto. Meno di uno su cinque ottiene un “contratto vero” dopo lo stage» .2+ 1
personaggi diventano una funzione fondamentale dell’intento ideologico
degli autori di denunciare, 0 quantomeno demistificare, la contraddizione
che fonda P'intero e reiterato processo formativo post-universitario: tutti loro
capiscono molto presto che gli stage,> gli ag) rendistati e i tirocini sono solo
un mezzo «di sfruttamento e di ricatto»,> gei mini-jobs in cui pero 'impe-
gno orario non ¢ mini, ma identico a quello richiesto ai lavoratori ordinari,
molto spesso con un surplus di mansioni ma senza le garanzie e le tutele corri-
spondenti.2” Le condizioni economiche e sindacali in cui i protagonisti ope-
rano sono solitamente minime, se non addirittura assenti, al contrario dei
soprusi: trasversali e capillari.8 Con il tono dell’inchiesta, cosi enuclea la que-
stione Tambellini: <<1\/Foltissimi laureati per non stare a casa fanno stage su
stage, sfruttati e sottopagati (quando vengono pagati) nella speranza che
rima o poi esca un lavoro concreto, altri si accontentano di lavori che non
Eanno niente a che fare con la loro laurea» .29
I periodi di formazione che precedono la stipula di un contratto duraturo
sono rappresentati talvolta in modo umoristico, come nel racconto ibrido
Dialogo semiserio tra un pedagogista, un geometra e un alieno in cui 'autore
inscena un’originale intervista d‘gp ia di un alieno a un geometra e a un pe-
dagogista. Quando Ialieno chiede di elencare i corsi di formazione fino a quel

22 «Ti rendi conto giorno per giorno che la tua laurea, i tuoi decenni di es;erienza non hanno nessun
valore contrattuale, che sul piano del lavoro non sei nientex, Storia di Roberta, in A. NOVE, Mi chia-
mo Roberta, cit., p. 6.

3 E quanto succede alla protagonista di Un milione di euro, che di fronte al suo datore di lavoro reagi-
sce prima con entusiasmo, quando scopre che parteciperd da protagonista alla elaborazione del pro-
gramma di un importante e iper-finanziato festival letterario, poi si deprime appena si accorge che da
quei fondi non ricevera neppure il minimo sindacale. Cfr. NICOLA LAGIOIA, Un milione di euro, in C.
SUSANI et al., Sono come tu mi vuoi, cit., p. 19. Una realta simile, ma dai risvolti addirittura peggiori, ¢
quella raccontata ne Lanticiclone dal punto di vista di una madre che non si capacita di come %a figlia,
laureata «con lode in giurisprudenza», abbia accettato di fare «praticantato per anni [...] senza pren-
dere un soldo». Cfr. SILVIA CONFORTT, Lanticiclone, in Lavoricids italiani, cit., p. s2.

24 Cfr. C. CUCCHIARATO, Vivo altrove, cit., p. 92.

25 «Inizio domani i miei tre mesi di stage [...]. Vengo da una laurea in scienze della comunicazione [...].
Un master in economia dei media con borsa di studio. [...] Ho fatto pure il ricercatore [...]», PEPPE
FIORE, Non la reintegrano, in C. SUSANI et al., Sono come tu mi vuoi, cit., p. 49.

26 Storia di Alessandra, in A. NOVE, Mi chiamo Roberta, cit., p. 14.

27 «Loro hanno i ticket restaurant, io sono costretto a pagare sette euro e cinquanta in contanti», P.
FIORE, Non la reintegrano, cit., p. s3.

28 «Jl mio caro amico Cesari I’han sbattuto in cassa perché aveva dato un bel grattacapo alla Erremoscia:
lui studia, e alla Erremoscia non piace che uno faccia qualcosa d’altro invece che lavorare», ANONIMO,

Una rispettabile azgienda. Di un lavoratore dell’Erremoscia, in Ti guando scadi?, cit., p. 9.

29 GUENDALINA TAMBELLINI, Un pesce fuor dacqua, in Lavoricidi italiani, cit., p. 8s.
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momento svolti, il geometra si stupisce della domanda, alludendo a zero,
mentre il pedagogista risponde con un elenco che, dai puntini di sospensione
finali, sembrereb%e, ironicamente, poter continuare all’infinito: «Trascuran-
do il corso di custode e vigilatore degli stabilimenti militari di pena, ho segui-
to un corso di formazione della Provincia sull’animazione di strada, uno sul
gioco creativo, un paio sulle letture, due di canto, sei laboratori teatrali, uno
stage di pittura e...» .3 Il pedagogista combacia perfettamente con la figura
de S€ViﬂF stagista coniata clljal sondaggio del 2009: Identikit degli stagisti ita-
liani» Le attese che seguono all'invio dei curricula sono spesso convertite in
un’ulteriore formazione,3 perché il mercato del lavoro non ¢ immediatamen-
te ricettivo. Lo testimonia una delle intervistate del reportage di Nove, quan-
do definisce il master in arte contemporanea che ha vinto cgio o la laurea un
modo di passare «il tempo prima di affrontare il mondo del I};voro, che non
si presentava comungque ricco di prospettive» .33 Nel caso peggiore (il pits dift
fuso), le attese post—laurea non si risolvono in master e stage, ma in una resa
dolorosa, e a proprio svantaggio, che si sviluppa solitamente in due direzioni:
alimentati dall’illusione che sia per poco tempo, i personaggi accettano di es-
sere degradati, rinunciano cioe al lavoro per cui si sono formati e candidati,
per accontentarsi, nel nome della necessita, di occupazioni pitt umili;3s oppu-
re ritornano a far leva sul capitale della famiglia, che, oltre a svolgere la fun-
zione narratologica dell’aiutante,’” si conferma, in Italia, il pit sicuro e imme-
diato sistema di welfare, sebbene al costo psicologico (che pubblicamente me-
riterebbe piti attenzione) di mortificazioni e frustrazionis® che ledono nel
profondo Tintegrita dei personaggi, i quali interpretano il mantenimento,

30 MAURO SCARPA, Dialogo semiserio tra un pedagogista, un geometra e un alieno, in Tu quando scadi?,
cit., p. 3L

# Ripreso da C. CUCCHIARATO, Vivo altrove, cit. p- 92.

# Questa tendenza ha i suoi risvolti sarcastici, come nell'immagine «raccattatori di master in ogni
dove> che si offre nel racconto P(U)nto dal Signore. Cfr. CARLO GIUTTARIL, P(U)nto dal Signore, in
Lavoricidi italiani, cit., p. 147.

3 Storia di Alessandra, in A. NOVE, Mi chiamo Roberta, cit., p. 17.

34 «Non avevo mai pensato di lavorare in un call center, ma a otto mesi dalla mia laurea in sociologia,
non avendo ricevuto nessuna risposta dalle aziende alle quali avevo inviato il curriculum, mi sentii
quasi obbligata [...]». Cfr. CHRISTINA B. ASSOUAD, Salve, sono Francesca della Fastline!, in Lavoricidi
italiani, cit., p. 159.

3 1l protagonista di Cercasi aﬁttum ¢ l'unico, tra i tanti protagonisti osservati, che, dogo il colloquio,
rifiuta eroicamente di degradarsi: «Non ho studiato sei anni divorando montagne di libri per andare a
spostare mobili», JONATHAN ARPETTI, Cercasi futuro in Lavoricidi italiani, cit., p. 167.

3 «senza l'aiuto dei miei genitori non sarei riuscito a sopravvivere», Storia di Leonardo, in A. NOVE,
M chiamo Roberta, cit., p. 71, «Per fortuna di tanto in tanto i nostri genitori ci sganciano qualcosa»,
ANONIMO, That Italian Difference, in Tie quando scadi?, cit., p. 66.

7 Si mutua il binomio “famiglia-aiutante” individuato da A. CETERONI, [nsegnanti e ricercatori al
tempo del precariato, cit., p. 141.

38 La famiglia funziona anche da strumento autoriflessivo, specie nella forma del confronto generazio-
nale, come avviene al protagonista di PrecariO, che si misura con una nonna per la quale «¢ del tutto
inspiegabile che io sia sempre stato “promosso”, al Liceo, all'Universitd, al Master, e ancora non trovi
un lavoro stabile». Cfr. ANONIMO, PrecariO, in Ti guando scadi?, cit., p. 87.
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una volta perso I'babitus di studenti che legittimava socialmente la dipenden-
za dai genitori,? come una forma diversa di umiliazione.

Battute come quelle dei valutatori dei curricula di Tutte le donne di Zara+o
e di Tanatosi,# o la nota informativa che la protagonista di Presto con amore
tiene a dare su una delle colleghe del fast food (lavora con lei anche se «ha
studiato lingue straniere» ), lo esprimono perfettamente. Come perfetta-
mente lo esprimono lautrice di Un pesce fuor dacqua, quando descrive la
remissiva scelta di un giovane architetto che «ha accettato un lavoro che
niente aveva a che vedere con la sua laurea: commesso in un centro di telefo-
nia»; o il personaggio femminile di Senza buccia che «rifa le stanze e pulisce i
bagni, nonostante il centodieci e lode» in Lingue e Letterature Straniere+.
Una storia, quest’ultima, che mostra inoltre la contraddizione, gia individua-
ta da Beck,#+ di un sistema che interpreta in modo variabile 'utiliti e la neces-
sita di possedere 0 meno un titolo gi studio, solo per sfruttare fino in fondo
la forza lavoro che ha o avrebbe a disposizione: si serve di laureati in lingue
per garantire la pulizia delle abbienti sistemazioni dei frequentatori dell’in-
ternazionale Costa Smeralda, e con una scusa «Assurda» licenzia un opera-
tore di comunita perché per quella figura «ormai ci vuole la laurea» .45

L’inadeguatezza della propria formazione pluriennale rispetto alle esigenze
dei nuovi datori di lavoro ¢ sperimentata dai protagonisti in due sensi con-
trapposti: ¢ inadeguata per d?fetto 0, al contrario, per eccesso. Coloro che
non riescono a far fruttare le proprie conoscenze teoriche, si trasformano a
livello psicologico o in soggetti cinici, rinnegando il proprio passato universi-
tario e sentenziando che studiare, visto il depauperamento in termini sia va-
loriali che sindacali del lavoro, ¢ del tutto inutile;+ o in soggetti inetti che,
assunta la difficolta di rendere il proprio patrimonio culturale un mezzo di
scambio proficuo, piuttosto che negarlo escogitano sistemi di sopravvivenza,
anche se deleteri, come per esempio scegliere di isolarsi all’interno dell'am-
biente di lavoro, o di auto-condannarsi al silenzio. E la soluzione del prota-
gonista di Non la reintegrano, che durante lo stage scopre che le sue cono-
scenze semiologiche, attestate da una brillantissima tesi di laurea e una pub-
blicazione scientifica di discreto successo, non sono spendibili, in un momen-

39 Come dichiara la protagonista di Storia di Alessandra: «fino all’universitd un’occupazione - la stessa
universitd — era sicura», in A. NOVE, Mi chiamo Roberta, cit., p. 17.

40 «Prima di restituirmi i documenti aveva dato uno sguardo ai fogli per controllare che fosse tutto a
posto. “Ah, sei laureata” aveva esclamato con tono interrogativo. “E come mai cerchi lavoro qui?>»,
SARA VENTRONL, Tutte le donne di Zara, in C. SUSANI et al., Sono come tu mi vuoi, cit., p. 28.

4 «Guardano il mio curriculum e scuotono la testa: ma dove crede di essere, alla NASA?», CARLO
VANNI, Tanatosi, in Lavoricidi italiani, cit., p. 45.

+2 FEDERICA MANZON, Presto e con amore, in ERMANNO CAVAZZONI et al., Generazioni nove per due,
Salerno, I'ancora del mediterraneo 200s, p. 30.

43 MARCELLO FOIS, Senza buccia, in GIANFRANCO BETTIN et al., Lavoro vivo, Roma, Alegre 2012, pp.
80-81.

+4+ ULRICH BECK, La societa del rischio. Verso una seconda modernita (1986), Roma, Carocci 2007, p.
134.

45 Cfr. PAOLO NANNTL, I guerriero e il cigno di fuoco, in Lavoricidi italiani, cit., p. 105.

46 «uno dei tanti inutili laureati», Storia di Alessandra, in A. NOVE, Mi chiamo Roberta, cit., p. 1s.
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to conviviale, con «colleghe» che parlano principalmente «di Milan» .47
Eloquente, in proposito, gia dal titoﬁ), ¢ anche il racconto Tanatosi, che de-
scrive lo stato in cui cade spesso il protagonista durante degli sconfortanti
colloqui di assunzione, ma soprattutto appena si ferma a fare «un bilancio di
come stz messo», perché si rende conto che né il «diploma di maturita tec-
nica» né «una laurea» gli sono valsi a conquistare una posizione sociale si-
cura.48

Oltre a maturare 'idea che la laurea non apre prospettive certe,+ e che ¢
considerabile solo illusoriamente come un traguardosse oltre al senso di scon-
fitta di fronte al salario e, ancora pitt drammaticamente, di fronte all'equipa-
razione tra il titolo di studio e il salario; quello che si ricava esplicitamente da
questi racconti ¢ un tono comune che traduce una sensazione di incompiu-
tezza esistenziale e che distilla 'amara consapevolezza, che si raggiunge subito
dopo gli anni dell’'universita e le prime esperienze professional%, dell'impossi-
bilita gi far quadrare il cerchio della propria vita a partire da un lavoro protet-
to, stabile, minimamente soddisfacente e, retrospettivamente, a partire da
una laurea. Sono racconti che nei passaggi accademici analizzati testimoniano
una Bildung fallitas', ridimensionata o delusa, che lascia segni non facilmente

delebili.
2, DOTTORANDI: L’'UMORISMO RISARCISCE, MA NON SALVA

Tra i soggetti che restano a lavorare all'interno dell’'universita, il tipo del
dottorando ¢ senza dubbio quello di cui i racconti offrono il ritratto piu inte-
ressante. Si ¢ scelto di osservarlo dalla specola di tre racconti ascrivibili al ge-
nere campus novel: Lo zoologo di Niccolo Ammaniti (1996),52 Tokyo love di
Marco Apolloni (2012)$ € Rapida ascesa di B. Lojacono di Matteo Marchesi-
ni (2017).54

Un elemento che tutti e tre i racconti hanno in comune ¢ la dipendenza
disfunzionale del dottorando da un professore, che in nessun caso agisce e
appare come una figura Ipositiva: in Ammaniti ¢ un barone che agevola solo la
cerchia dei suoi discepoli preferiti, anche se disumani e incivili; in Apolloni ¢
un aguzzino schiavista che dall’alto della sua posizione governa e plasma la

47 P. FIORE, Non la reintegrano, cit., p. s3.
48 Cfr. CARLO VANNI, Tanatost, in Lavoricids italian, cit., pp. 39-47: p. 45.

49 «Le future lauree che prenderanno non lasciano presagire stabili prospettive occupazionali», PA-
TRIZIO PAOLINELLI, Le virts della rivolta. Potere e contropotere nelle lotte degli interinali Tim di Bolo-
gna, racconto-inchiesta raccolto in Ti quando scadi?, cit., p. 114.

so «Gli hanno detto che se prendevano una laurea in una materia umanistica poi avrebbero insegnato
ad altri», Storia di Roberta, in A. NOVE, Mi chiamo Roberta, cit., pp. 3-4.

st In modo piti radicale Raimo parla di «bildungsroman senza Bildung» a proposito del diario-memoir
di CECILIA GHIDOTT], /I pieno di felicita, Roma, minimum fax 2019. Cfr. CHRISTIAN RAIMO, Per la
generazione Erasmus la Brexit é un allucinazione, in «Tuttolibri», 2 febbraio 2019, p. 3.

s> NICCOLO AMMANITI, Lo zoologo, in Fango (1996), Torino, Einaudi 2014, pp. 125-144.

s MARCO APOLLONI, Tokyo love, in Lavoricidi italiani, cit., pp. 19-29.

s+ MATTEO MARCHESINI, Rapida ascesa di B. Lojacono, in False coscienze, Milano, Bompiani 2017, pp.
41-59.
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vita del suo allievo in crisi; in Marchesini ¢ un personaggio che semina il ger-
me della competizione tra gli studenti che aspirano a vincere un concorso di
dottorato e contribuisce pitt 0 meno direttamente a distorcere le dinamiche
del loro gruppo a tal punto da adulterarne la genuinita iniziale, fino a sbricio-
larla.ss &Jeste versioni rappresentano tre variazioni del modello letterario
dominante del professore universitario: quello del barone.s¢

Tokyo love offre non pochi elementi per spiegare i rapporti di forza tra I’al-
lievo e il professores” e le conseguenze psicologiche e sociali relative. Subito
dopo T'incipit, che introduce immediatamente al tipo di narrazione fatta di
ribaltamenti e torsioni cui il lettore andra incontro («Perugia ¢ una bella cit-
ta. Perugia fa schifo» ), Riccardo, voce narrante e protagonista, dottorando in
Lingua e Cultura inglese all’'Universita di Perugia, sottolinea come il sistema
accademico, la cui competitivita ¢ simile a quella che vige allo stato di
natura,s$ costringa gli attori coinvolti a sviluppare una caPacité di sopravvi-
venza e delle strategie di adattamento basate su una virtu in particoﬁ)are, la
«furbizia», che il protagonista, per sua sfortuna, non ha. Il deficit lo porta
anti-eroicamente e auto-ironicamente a trovarsi, come si legge in un’efficace
battuta, sempre «a rischio “fuga di cervello”: non all'estero, ma al manico-
mio» .59 Lautore di Tokyo love s%rutta ampiamente le potenzialita dell’'umori-
smo,%° sia spaziando dal comico al grottesco,¢ sia alternando con acume il
registro basso e volgare a quello colto.¢ Bersaglio privilegiato di tale strategia
& 1% tutor del dottorando, che, in una versione sarcastica del modello del ba-
rone, costringe l’allievo a rendergli servigi scriteriati:63 come portare «Pippi>»,
la «cagnolina adorabile» del professore, a fare «la passeggiata» alle sette e
mezzo del mattino, o accompagnargli la moglie «Un giorno [...] al super-

55 «le riunioni della rivista si diradarono», ivi, p. so.

s¢ NICOLA GARDINI, [ Baroni. Come é perché sono fuggito dall’universita italiana, Milano, Feltrinelli
2009.

57 Passaggi simili e insieme pregnanti si trovano nel racconto eponimo Gli orsi di Silvia Ballestra, in
EAD., Gli orsi, Milano, Feltrinelli 1994, pp. 9-29.

8 «In un mare di squali, dunque, non si pud essere dei merluzzi», M. APOLLONI, Tokyo love, cit., p.
19.

59 Ihid.

¢ Secondo David Lodge, rifondatore indiscusso del genere campus novel negli anni Ottanta, «Il fatto
che 'universita sia un’istituzione deputata alla ricerca della verita e alla conservazione della cultura alta,
e tuttavia gestita da esseri umani dalle comuni debolezze e dalle stranezze spesso ancora piti comuni,
spiega come mai il campus novel sia senza dubbio un genere letterario SOprattutto comico e satirico».
La citazione ¢ tratta da B. SELIGARDI, Finzioni accademiche, cit., p. 22.

6 11 ropos della vestizione del protagonista conferma — in quanto ribaltata comicamente — questa pro-
pensione: «camicia-feticcio»; i <<ca§zini con su la faccia di un famoso attore, ora politico californiano»;
e le «inseparabili [...] scarpe Vans. Nonostante non vada con lo skate [...]». Cfr. M. APOLLONI, Tokyo
love, cit., p. 23.

¢ Lautore passa da riferimenti alti come «non occorre essere il Barone di Salina», «ai posteri Iardua
sentenza», o Platone e Nietzsche, a citazioni dai Vitelloni e battute colloquiali volgari.

& Anche la protagonista di Storia di Alessandra racconta del frustrante sopruso di cui ¢ stata vittima:
«Cosl ci si ritrova a fare fotocopie per il prof. che una volta morto, tra trent’anni, se qualcuno meglio
raccomandato di te non ti fara le scarpe, ti lascerd la cattedra», in A. NOVE, Mi chiamo Roberta, cit., p.
14.
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mercato, un altro dal parrucchiere, un altro ancora dall’estetista [...], quasi
fosse sposata con me anziché con il marito Barone» .+ Al di la della patina
faceta, pero, il fine dell'esagerazione comica non sembra essere ludico, né
quello di produrre catarsi attraverso la risata, assecondando I'immaginario
avventuroso della ricerca universitaria fissato, per esempio, dalla recente trilo-

ia cinematografica, Smetto quando voglio (2014-2017), diretta da Sydney Si-

illa. Il fine di Tokyo love, al netto di travestimenti e trucchi devianti, ¢ dop-
pio: da un lato, usare la scrittura come risarcimento, e, in virtit delle sue pos-
sibilitd carnevalesche, come liberatorio mezzo di sovvertimento gerarchico®s;
dall’altro, denunciare il meccanismo ricattatorio implicito su cui I'homo aca-
demicus fa leva per forza di un’abitudine che non ha nulla di lecitamente con-
sentito: «Quando il professor Pellicioni chiama, io devo rispondere “Presen-
te!” [...] oppure ad<fio borsa di studio». Il meccanismo ricattatorio non
permette alp ottorando di continuare a formarsi, né di avanzare con la ricerca
?er cui ¢ pagato e che lo definisce come tale a norma di legge. Al contrario, in

orza di quel ricatto, ¢ gravato da incombenze che non gli spetterebbero,
come «sbrigare la corrispondenza» del tutor «raggruppandola per temi in
apposite cartellex», o alleggerirgli il carico di lavoro correggendo al suo posto
le «tesine degli studenti».¢6 Attivita squalificanti, che, inoltre, accrescendo lo
stress, finiscono per ledere la persona tanto da provocargli crisi d’identita
(«Chi sono? BCHE domanda») e, alterandone i ritmi circa%liani, da causargli
rapporti insani e sregolati con l'alimentazione: «Mentre la maggior parte (fe-
gli italiani ¢ quasi pronta ad andare a dormire, all’alba delle dieci e mezzo di
sera io sono indaffarato a fare scorte di carboidrati, proteine e grassi. Soprat-
tutto grassi».¢7 Anche nello Zoologo il protagonista, subito dopo essere di-
ventato un dottorando per volere c{gel professor Amedeo Ermini, comicamen-
te ritratto come una cariatide ipovedente e cagionevole, viene spedito a fare le
sue prime ricerche non in luoghi agevoli e in condizioni protette, ma in quelli
considerati pit infimi e meno ambiti: le fognature di Roma.6® Una scelta di
questo tipo, al di la del fine grottesco e del valore simbolico, rimarca I'onnipo-
tenza a cui abusivamente e senza recriminazioni il professor Ermini ha potuto
dare sfogo a danno del suo servile, giovane allievo. In Rapida ascesa di B. Lo-
Jjacono, invece, lesercizio del potere del professor Astolfo Bordiga, il suo «sa-
dismo pedagogico», assume una forma inizialmente sottile, ma non per que-
sto meno pericolosa, fatta di atteggiamenti seduttivi ben calibrati e recitazioni
tartufesche; esso svelera tutto il suo reale machiavellismo quando, durante
una riunione in osteria, Bordiga si permette di scalzare dalla sedia Franco, che
aveva da poco finito di presentare I'ultimo numero della rivista ai collabora-
tori e a una dirigente editoriale convocata per l'occasione proprio da Bordiga,
e lo fa per intronizzare il suo mediocre allievo Lojacono.é

6+ M. APOLLONTI, Tokyo love, cit., p. 20.

6s Cfr. MICHAIL BACHTIN, Estetica e romanzo, a cura di CLARA STRADA JANOVIC, Torino, Einaudi
1979, - 456.

66 Ibid.
67 Ivi, p. 21.
68 N. AMMANITI, Lo zoologo, cit., p. 144.

69 «fu costretto ad alzarsi, basito, e lo fece con la lentezza dolorosa di chi da un addio», M. MARCHE-
SINI, Rapida ascesa di B. Lojacono, cit., p. 49.
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In Tokyo love, nonostante tutto, il protagonista non interpreta la sua con-
dizione in senso vittimistico; la consigera semplicemente una regola del gio-
€O, una tappa necessaria — la stessa dinamica si ¢ vista a proposito dei neoigau—
reati, stagisti o tirocinanti, € proprio per questa sua endemiciti assume dei
caratteri ancora pit inquietanti. Non nasconde infatti la sua ambizione, ed ¢
percio disposto a sottostare alla «schiavitti giornaliera» del professore, per-
ché sa perfettamente che quello ¢ lo scotto da pagare per soddisfare la sua
«irrefrenabile voglia di emergere»:7° non la fiducia in un sistema di selezione
regolare; non la pubblicazione di articoli e saggi funzionali alla strutturazione
scientifica del proprio curriculum. Consapevole che la realta in cui gravita ¢
quella in cui fgli editori, a proposito di sag%i, «Fanno gia fatica a vendere
quelli del (f)ro essor Pellicioni e compagnia bella. Figuratevi i miei...»,” e dove
contano di pit le relazioni e gli scambi di favori, il dottorando non solo non
trova gli stimoli %iusti er scrivere e creare, ma quasi gli sfugge il senso del
perché dovrebbe farlo. Ha deformato a tal punto sé stesso da arrivare a crede-
re che, in «un Baronato pieno di Baroni rampanti e Baronetti sulla cresta
dell'ondax» 72, ¢ pitt oculato adattarsi al funzionamento sostanziale, se si vuole
aspirare al successo, che non seguire quello formale. La morale e la giustizia
sono sospese e I'unica logica contemplata ¢ quella economica del calcolo delle
convenienze e della sopravvivenza individualistica. Il capitale relazionale ¢ lo
stesso postulato imprescindibile che in Ripida ascesa di B. Lojacono mette in
comPetizione gli studenti di fronte al professor Bordiga, quando questo, nel-
la pit studentesca delle citta, Bologna, frequenta le riunioni domestiche del
loro vivace circolo letterario. Ognuno tenta «di mettersi in mostra e al tempo
stesso di imitarlo»,73 di cercarne «la complicita»,7+ perché sanno o si illudo-
no, consumati dalla tipica «ansia da precari e dottorandi», che un suo con-
senso gli permetterebge di accedere al mondo accademico, definendo una
volta per tutte il loro incerto «destino» lavorativo.7s I caratteri e i funziona-
menti congeniti dell'universita, dunque, piti che essere stati sconfitti dal re-
gime tecnocratico7¢ e contabilistico,”” come pure i ministri hanno piu volte
creduto possibile e percid continuato a ripetere fino all’ultima riforma Gel-
mini,”® non smettono di giocare un ruolo decisivo nella mediazione dei rap-

70 M. APOLLONL, Tokyo love, cit., p. 22.

7 Ivi, p. 21

72 Ivi, p. 19.

73 M. MARCHESINL, Rapida ascesa di B. Lojacono, cit., p. 4s.
7+ Ivi, p. 49.

75 Ivi, p. 47.

76 Cfr. Tre pint due uguale zero. La riforma dell’Universita da Berlinguer alla Moratti, a cura di GIAN
LUIGI BECCARIA, Milano, Garzanti 2004.

77 «Nel momento in cui pitr si predica, e a giusto titolo, la necessita di arricchire le competenze (e que-
sto arricchimento puo venire solo dalla conoscenza dei principi), in un mondo lavorativo che cambia e
cambiera sempre pitl, proliferano dei corsi di laurea che pitr applicativi non si pud», MAURIZIO FER-
RARIS, Una ITkea di universita, Milano, Raffaello Cortina 2001, p. 23.

78 Cfr. F. BERTONL, Universitaly, cit., pp. 12-36 ¢ pp. SI-5s.
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porti di forza accademici??, e mostrano come il baronato abbia una capacita
di adattamento tale da essere in grado di funzionare dentro qualsiasi sistema
di regole, riuscendo perfino a ricalibrare ogni novita a suo vantaggio. Anche
nel racconto di Ammaniti non si ricava, in questo senso, un’immagine con-
fortante, perché la fase di selezione del personale ¢ definita da uno dei perso-
naggi: «uno schifo. I concorsi sono pilotati, dirottati, drogati, alterati. E la
solita merda italiana. Gid prima del bando ci si accorda per i vincitori»;t a
cui fa da corollario 'ammissione secondo cui «Chiunque voglia arrivare a
insegnare in un’universita italiana ha la necessita di legarsi a un professore» .8
Il racconto ¢ stato pubblicato alla meta degli anni Novanta, vigenti ancora la
legge centralistica 382 del 1980 sul funzionamento dei concorsi universitaris:
la 341 del 1990 sugli ordinamenti didattici;® la riforma Berlinguer (1998) era
alle porte, quella di Moratti (2003-2005) di la da venire. Eppure, se confron-
tiamo le opinioni dei personaggi dello Zoologo, storicamente figlie dell'ordi-
namento precedente a Berlinguer, con quelle del dottorando di Tokyo love
(2012) e del protagonista di Rapida ascesa di B. Lojacono (2017), collocate in
tuttaltro regime universitario € storico, la situazione non sembra essere cam-
biata. Agli occhi dei personaggi 'Universita continua ad essere l’asfittica torre
d’avorio feudale, abiEssima solamente a tramandare le alchimie del suo fun-
zionamento e a riprodurle, senza rinnovarsi, né evolversi.

All’interno di questo contesto gattopardesco, il dottorando di Perugia ri-
sulta scisso: ¢ anti-eroico nel dichiarare che difetta di quella qualita fonda-
mentale di cui si deve essere in possesso se si ha 'intenzione di emergere all’'u-
niversitd: la furbizia; ¢ eroe in crisi, nel momento in cui accetta con disperato
orgoglio di piegarsi allo stato delle cose («questa ¢ la mia vita. Prendere o la-
sciare» ); ma ¢ anche eroe classico, quando prende finalmente la decisione che
lo dovrebbe portare al riscatto: preferire un felice matrimonio alla carriera, un
lavoro veramente autonomos84+ a uno che & autonomo solo sulla carta.$s E scis-
so perché da un lato, avendo interiorizzato le dinamiche del dispositivo acca-
demico, oltre a giustificare le vessazioni altrui perché provenienti dall’alto,
tende ad applicare inconsciamente su sé stesso una repressione addizionale,3¢
che puo prendere la forma, per esempio, del discorso geterministico, secondo
cui 1 margini di cambiamento in un sistema iper-organizzato e consolidato
che reitera sé stesso, e si «autogestisce» «sin dai tempi della» sua «fonda-

79 Come confida il professor Renato Omissis alla protagonista de Gli osi: «([...] e si che sono professore
sin dagli inizi, con degli appoggi, voglio dire», in S. BALLESTRA, Gz orsi, cit., p. 10.

8o N. AMMANITL, Lo z00logo, cit., p. 125.

8t Ivi, p. 126.

82 Cfr. P. POTESTIO, Luniversita italiana: un irrimediabile declino?, cit., pp. 13-33.

8 Ivi, pp. 35-41.

8¢ Cfr. M. APOLLONIL, Tokyo love, cit., p. 28.

85 Cfr. «Il lavoro intellettuale, la cui presunzione di autonomia professionale si sgretola sotto il peso
della subordinazione alla tecnoscienza e all'organizzazione, diviene anch’esso una forma di capitale
umano, le cui componenti sono saperi specialistici e capitale culturale accumulato differenzialmente,
attraverso credenziali gerarchizzate», in STANLEY ARONOWITZ, Futuro senza lavoro?, in ID., Post-work.

Per la fine del lavoro senza fine (1992), Roma, DeriveApprodi 2006, p. 61.

8¢ La formula ¢ mutuata da HERBERT MARCUSE, Ervs e civilta (1955), Torino, Einaudi 1964, pp. 79-82.
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zione»,8 non sono ipotizzabili; dall’altro, pero, nella segreta clausura del suo
«monolocale di trenta metri quadrati»88 e nel pieno rispetto di un’omerta
verso gli altri quasi metodica, contraddice il suo stesso cinismo e confida al
lettore che i saggi «li scrive lo stesso»,8 e anche se sa che gli studenti lo addi-
tano come un «“leccaculo”» e che, paranoicamente, nemici (immaginari)
sono pronti a dargli del «fesso», «perdente», «lacche», indebolendo alla
radice le sue gia fragili sicurezze, nutre comunque il «bisogno» degli altri, di
volere da loro I’«assoluzione morale» quanto il «pane per mangiare» .o Le
formule oppositive abbondantemente disseminate nel testo, come «Ado-
riamo fare le vittime. Forse ¢ vero. O forse no. Non lo so»,” o «Un po’ li
capisco, un po’ no. Affari loro»,9 fanno pensare che la scissione dell’eroe non
¢ riducibile solamente, come egli prova a spiegare, a un retaggio dell'educa-
zione famigliare: sembra avere una matrice pit profonda, storica. A maggior
ragione se, all'esterno delle mura accademiche, trova ulteriori riflessi e occa-
sioni per manifestarsi. Cio accade quando il protagonista, piuttosto che fre-
quentare gli intellettuali, da cui anzi idiosincraticamente vuole stare alla larga,
incontra al solito «pub all'angolo»,% alla stessa ora, il suo gruppo di amici.
Scopriamo che con loro condivide qualcosa di pitt importante di un’abitudi-
ne: anche se impegnati in altri settori «Chi postino. Chi fruttivendolo. Chi
rappresentante. Chi disoccupato»9+ sono tutti precari. Il precariato ¢ il co-
mun denominatore di questi personaggi, a cui fanno da corollario incertezze
di qualsiasi tipo, non scjo amorose ed economiche,? ma anche occupazionali
e psicologiche: gli amici, rivela, sono «alienati né pitt né meno di me».% La
loro diversita professionale mostra che la condizione riguarda tutti indiscri-
minatamente, non solo i lavoratori della knowledge economy. Una portata
universale che, tra gli altri, ha il terribile effetto collaterale di reprimere e offu-
scare ogni alternativa, solidificando proprio I'ideologia post-fordista che quel
precariato ’ha generato.

La scissione riguarda anche il protagonista dello Zoologo, ma in termini pil
complessi, in quanto si manifesta e poi concretizza in una metamorfosi. 1l

87 M. APOLLONI, Tokyo love, cit., p. 21.
88 [bid.

8 Jbid.

% Ivi, p. 22.

o Ihid.

9> Ibid.

93 Ibid.

94 Ibid.

9s Emblematico il sogno ironico e amaro di cui parla Nove: «Una notte ho sognato (ho davvero sogna-
to) un gruppo di laureandi in scienze politiche accovacciati sotto la finestra di un idraulico, in attesa che
Iidraulico gettasse loro gli avanzi del sushi consumato per la cena. L'idraulico, che a un certo punto si
affacciava alla finestra per deridere gli accademici, aveva una pelliccia di visone e le unghie laccate. Ov-
viamente era un sogno. Una sorta di visione alla Fantozzi, o alla Giandomenico Fracchia, con un op-
portuno #pgrade per il nuovo millennio», A. NOVE, Mi chiamo Roberta, cit., pp. 55-56.

96 M. APOLLONI, Tokyo love, cit., p. 21.
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iovane e modesto studente Andrea Milozzi, iscritto a Scienze Biologiche al-
%Universitﬁ di Roma, la notte prima di sostenere il suo ultimo esame, viene
ucciso a coltellate da una banda di naziskin. Ma presto risorge, grazie ai poteri
magici di Karim, signore africano senza fissa dimora, picchiato poco prima
dag%i stessi naziskin e poi salvato da Andrea a costo della sua stessa vita. An-
drea risorge, ma con una differenza sostanziale rispetto alla condizione prece-
dente: ora non ¢ piti un essere umano, ma uno zombie. Se nel caso del dotto-
rando di Tokyo love la scissione prende le forme realistiche della nevrosi, del
cinico adattamento, del discorso oppositivo e contraddittorio e dell’alternan-
za stilistica di alto e basso, nello Zoologo si esplicita in una metamorfosi da
umano a zombie. Il risultato piu interessante della quale ¢ che il nuovo per-
sonaggio, proprio in virtt di tale cambiamento, ¢ diventato perfettamente
funzionale alla macchina accademica. Dentro la grande cornice ironica del
racconto di Ammaniti, si puo quindi dedurre che solo esseri anormali, cada-
verici, che vivono nella formalina per non decomporsi troppo velocemente,?”
possono sopravvivere nel mondo devitalizzato della ricerca universitaria. A
chi volesse entrare in accademia senza rispettare quei meccanismi gerarchici,
truffaldini e sessistio® di antica origine, e volesse provare a resistervi a lungo,
non resta che una strada: la metamorfosi in un organismo mostruoso, c%e,
proprio perché morto, nell’ambiente universitario non sfigura e anzi si inte-
gra alla perfezione, fino a confondersi con esso.

Riccardo, dal canto suo, una via di salvezza alla schiavitl, che non sia la
trasformazione in zombie, sembrerebbe averla trovata, e la tenta: & il matri-
monio. Tokyo love ¢ un racconto ibrido, in cui l'autore: salta frequentemente:
da un registro all’altro; fa uso di forme testuali diverse, come quando, per
esempio, ingloba nel testo del racconto la propria agenda personale, in modo
da ottenere il doppio scopo, da un alto, di autenticare gli episodi coercitivi
della sua «giornata tipo», dall’altro di esaltarne il lato umoristico99; e mesco-
la i generi: quelli del campus novel e della storia d’amore. Come sostiene Ba-
gni, d’altronde, il genere ¢ un’«istanza al lavoro nellopera, tale per cui il disli-
vello tra opera e genere non ¢ piu di ordine classificatorio (il genere, per cosi
dire, come contenitore delle opere) ma strutturale e i/ gioco jei generi nell o-
{)em ne diventa un tratto costitutivo».”°° Appena il protagonista capisce che
‘amore per la collega Akiko puo essere la via giusta da seguire per liberarsi
dalle costrizioni delg professor Pellicioni, il racconto si converte in una storia
d’amore. Dopo l'atmosfera claustrofobica del dipartimento e dello studio
domestico, e dopo I'ambientazione goliardica dell’incontro al pub con gli
amici, il racconto confluisce nei confini del romanzo amoroso, con l'espedien-
te di una richiesta di matrimonio da recapitare fisicamente all’altro capo del
mondo che assolve il compito di traghettare il passaggio da un asse diegetico
all’altro. La storia sembrerebbe conc%udersi nel pieno rispetto dei crismi tra-

97 Cfr. N. AMMANITI, Lo zoologo, cit., p. 144.

98 Del risvolto sessista scrive nel suo racconto-inchiesta SILVIA DAI PRA’, Cuor crocifisso, in Il corpo e il
sangue d’Italia. Otto inchieste da un paese sconoscinto, a cura di CHRISTIAN RAIMO, Roma, minimum
fax 2007, pp. 96-127: pp. 101-102.

99 «Ore 7: sveglia. [...] Ore 7.30: passeggiata con Pippi. [...]. Ore 8: Universita. [...] Ore 11.30: commis-
sioni con la signora Pellicioni, ovvero la moglie del mio aguzzino. [...]. Ore 13.15: pranzo per le vie peru-
gine. [...]», M. APOLLONI, Tokyo love, cit., p. 20.

00 PAOLO BAGNL, Il campo di forze del genere, in Generi letterari, a cura dii ANNAMARIA SPORTELLI,
Roma-Bari, Laterza 2001, p. s.
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dizionali della favola, eppure un tragico colpo di scena la fa ribaltare, smen-
tendo ancora una volta le aspettative rosee delle premesse. Infatti, in un altro
racconto,™ firmato da un autore diverso ma collocato all’interno della stessa
raccolta Lavoricidi italiani in cui anche Tokyo love ¢ inserito, si scopre che il
protagonista ¢ stato coinvolto in un incidente aereo mortale e che quindi non
potra realizzare il suo riscatto. La lateralitd in cui 'informazione ¢ posiziona-
ta, come fosse ricavata da un trafiletto di giornale, infonde una dose di ama-
rezza ulteriore: la dispositio ¢ segnale che rimarca quanto marginale e non
eroica vada considerata la vita di Riccardo, la cui conclusione, sembrerebbe di
capire, non merita alcuna centralitd. La morte del protagonista nel finale del
racconto assume un significato preciso: che per questa generazione la stabilita
¢ irraggiungibile. Vale solo — o solamente ¢ possibile — 'incompiutezza, esat-
tamente come per gli studenti-lavoratori del capitolo precedente. E vale a tal

unto che chi come Riccardo volesse provare a eroderla subirebbe la piti de-
Enitiva delle condanne.

Se anche Ammaniti opta per un finale ironico, in quanto gli uditori dopo
aver ascoltato la storia del narratore interno Cosimo Ealsamo, rispetto al ma-
lumore iniziale, si sentono pitt «speranzosi per quella grande istituzione ch’e
Puniversita italiana», dimenticando la moneta metamorfica pagata dal prota-

onista; Marchesini sceglie invece un finale ambiguo e straniante — che esau-
%isce Iattesa brechtiana offerta dal titolo; ma il risultato non cambia, anzi
conferma la volonta comune ai tre autori di non coronare i racconti con un
lieto fine: in Zokyo love il dottorando muore appena riesce a liberarsi dalla
morsa del professore e dal dispositivo biopolitico universitario; nello Zoologo
tutti applaudono i successi di uno zombie; in Rapida ascesa di B. Lojacono il
sistema accademico, trasfigurato nei panni del professor Bordiga, riproduce
sé stesso cooptando al suo interno Lojacono, uno studente eccezionale agli
occhi del professore che I’ha fortemente voluto, ma stimato da tutti inconsi-
stente e mediocre.

Agli occhi dei tre autori, in bilico tra luogo comune e volonta decostrutti-
va, tra iperboli comiche e vizi decadentistici®oz, universita resta un’istituzione
protezionistica che persevera nei suoi errori e cosi facendo tradisce la sua mis-
iiione, lasciando senza speranza coloro che in lei, pure, ancora vorrebbero cre-

ere.

ot Cfr. GIANLUCA MERCADANTE, Una giornata da “zero spaccaro’, in Lavoricidi italiani, cit., pp.
59-69.

102 Cfr. C. RUOZZL, Raccontare la scuola, cit., p. 238.

Ticontre. Teoria Testo Traduzione — 15 (2021)



L’UNIVERSITA SENZA VITA 17

RIFERIMENTI BIBLIOGR AFICI

AMMANITI, NICCOLO, Lo zoologo, Fango (1996), Torino, Einaudi 2014.

ARONOWITZ, STANLEY, Futuro senza lavoro?, in ID., Post-work. Per la fine
del lavoro senza fine, Roma, Derive Approdi 2006.

ARPETTI, JONATHAN e NANNI PAOLO (a cura di), Lavoricidi italiani, Tori-
no, Miraggi Edizioni 2012.

Articolo 1. Iézcconti sul lavoro, Palermo, Sellerio 2009.

BAGNI, PAOLO, Il campo di I@Vze del genere, in Generi letterari, a cura di
ANNAMARIA SPORTELLI, Roma-Bari, Laterza 2001.

BALLESTRA, SILVIA, Gl orsi, in Gli Orsi, Milano, Feltrinelli 1994.

BECCARIA, GIAN LUIGI (a cura di), Tie pin due uguale zero. La riforma del-
IUniversita da Berlinguer alla Moratti, Milano, Garzanti 2004.

BECK, ULRICH, La societa del rischio. Verso una seconda modernita (1986),
Roma, Carocci 2007.

BERTONI, FEDERICO, Universitaly. La cultura in scatola, Roma-Bari, Laterza
2016.

BETTIN GIANFRANCO et al., Lavoro vivo, Roma, Alegre 2012.

BOLOGNA, SERGIO, Uscire dal vicolo cieco!, «criticalab», 06 maggio 2007,
url hteps://criticalab.wordpress.com/2007/05/06/uscire-dal-vicolo-cieco-
di-sergio-bologna/ (consultato il 22 marzo 2021).

CAVAZZONI, ERMANNO et al., Generazioni nove per due, Salerno, 'ancora del
mediterraneo 200s.

CETERONI, ALESSANDRO, [nsegnanti e ricercatori al tempo del precariato, in
1l lavoro della letteratura, « U Ospite ingrato», 3/4 (2018), pp. 129- 1438.

CUCCHIARATO, CLAUDIA, Vivo altrove. Giovani e senza radici: gli emigranti
italiani di oggi, Milano, Bruno Mondadori 2010.

FERRARIS, MAURIZIO, Una lkea di universita, Milano, Raffaello Cortina
200L.

GARDINIL, NICOLA, I Baroni. Come ¢ perché sono fuggito dall universita ita-
liana, Milano, Feltrinelli 2009.

GHIDOTTI, CECILIA, /I pieno di felicita, Roma, minimum fax 2019.

MARCHESINI, MATTEO, Rapida ascesa di B. Lojacono, in False coscienze, Mi-
lano, Bompiani 2017.

NOVE, ALDO, Mi chiamo Roberta, ho 40 anni, gnadagno 250 euro al mese...,
Torino, Einaudi 2006.

PEROTTI, ROBERTO, Luniversita truccata. Gli scandali del malcostume acca-
demico. Le ricette fer rilanciare l'universita, Torino, Einaudi 2008.

POTESTIO, PAOLA, Luniversita italiana: un irrimediabile declino?, Soveria
Mannelli, Rubbettino 2009.

RAIMO, CHRISTIAN, Per la generazione Erasmus la Brexit ¢ un allucinazio-
ne, in «Tuttolibri», 2 febbraio 2019, p. 3.

ID. (a cura di), I/ corpo e il sangue d ’?mlia. Otto inchieste da un paese sco-
noscinto, Roma, minimum fax 2007.

ROGGERO, GIGI, La produzione del sapere vivo. Crisi dell’universita e tra-
sformagzione del lavoro tra le due sponde dellAtlantico, Verona, ombre corte
2009.

Ruozzi, CINZIA, Raccontare la scuola. Tésti, autori e forme del secondo
Novecento, Torino, Loescher 2o015.

SELIGARDI, BEATRICE, Finzioni accademiche. Modi e forme del romanzo
universitario, Parma, Franco Cesati Editore 2018.

ISSN 22.84-4473


https://criticalab.wordpress.com/2007/05/06/uscire-dal-vicolo-cieco-di-sergio-bologna/
https://criticalab.wordpress.com/2007/05/06/uscire-dal-vicolo-cieco-di-sergio-bologna/
https://criticalab.wordpress.com/2007/05/06/uscire-dal-vicolo-cieco-di-sergio-bologna/

18 DEIANA

SUSANI, CAROLA et al., Sono come tu mi vuoi. Storie di lavori, Roma-Bari,
Laterza 2009.

T quanto scadi?, Storie di precari, con introduzione di NICHI VENDOLA,
San Cesario di Lecce, Manni 200s.

VOLTOLINI, DARIO, Laurea, in Forme d’onda, Milano, Feltrinelli 1996.

PAROLE CHIAVE

Campus novel, Racconti italiani contemporanei, Letteratura e lavoro,
Niccold Ammaniti, Matteo Marchesini, Studenti-lavoratori, Dottorandi.

b

NOTIZIE DELL’AUTORE

Riccardo Deiana (1988) ¢ laureato in Filologia, Linguistica e Letteratura
Italiana all’Universita di Torino ed ¢ al terzo anno di dottorato in Italianistica
all’Universita di Roma Tre. I suoi interessi gravitano intorno alla letteratura
del lavoro contemporanea e alleditoria e poesia del Novecento. In quest’ul-
tima direzione, ha pubblicato saggi su Sangro Penna, Franco Fortini e Angelo
Maria Ripellino. Collabora come prefatore con alcuni piccoli editori e scrive
recensioni sull’«Indice dei Libri del Mese». A Torino ¢ uno degli animatori
della rassegna di poesia contemporanea “Sul Ponte diVersi. I poeti doggi”.

COME CITARE QUESTO ARTICOLO

RICCARDO DEIANA, L’Universita senza vita: studenti-lavoratori e dotto-
randi nei racconti italiani tra anni Novanta e anni Dieci, «Ticontre. Teoria
Testo Traduzione», 15 (2021).

INFORMATIVA SUL COPYRIGHT

La rivista «Ticontre. Teoria Testo Traduzione» e tutti gli articoli conte-
nuti sono distribuiti con licenza Creative Commons Acttribuzione — Non
commerciale - Non opere derivate 3.0 Unported; pertanto si puo liberamen-
te scaricare, stampare, fotocopiare e distribuire la rivista e i singoli articoli,

urché si attribuisca in maniera corretta la paternita dell'opera, non la si uti-
Ezzi per fini commerciali e non la si trasformi o modifichi.

Ticontre. Teoria Testo Traduzione — 15 (2021)



