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L’articolo analizza i due racconti che 
Michela Murgia, dopo il successo di Il 
mondo deve sapere (2006), ha dedicato al 
mondo del lavoro: Alla pari, incluso in 
Lavoro da morire (2009), e Il posto è la 
notte, uscito sulla rivista «Il maleppeggio. 
Storie di lavori» e poi pubblicato nell’anto-
logia Sono come tu mi vuoi (2009). Conte-
stualizzando i due racconti nelle relative 
raccolte, si evidenzia come Murgia riesca ad 
andare oltre la polarizzazione vittima/
carnefice, lavoratore/datore di lavoro, pre-
sentando personaggi complessi che intra-
prendono un’ambigua lotta con il sistema 
(tra accettazione e difesa dei propri diritti), e 
che consentono all’autrice di tematizzare, 
all’interno dei racconti stessi, il rapporto tra 
testimonianza e letteratura di consumo, 
lettore attivo e spettatore passivo. 

This article analyzes the two short stor-
ies in which Michela Murgia sheds light on 
the world of work, after the success of Il 
mondo deve sapere (2006): Alla pari, in-
cluded in Lavoro da Morire (2009), and Il 
posto è la notte, first released in the 
magazine «Il maleppeggio. Storie di la-
vori» and then published in the anthology 
Sono come tu mi vuoi (2009). Contextualiz-
ing the two stories in the respective collec-
tions, the paper highlights how Murgia is 
able to go beyond the polarization of vic-
tim/perpetrator, worker/employer, by 
presenting complex characters who under-
take an ambiguous struggle with the system 
(between acceptance and defense of rights), 
and who allow the author to thematize – 
within the stories themselves – the relation-
ship between testimony and commercial 
fiction, active reader and passive audience.  

  
Con il romanzo Il mondo deve sapere (2006), che descrive l’ambiente del 

call center e i rapporti di potere che al suo interno si sviluppano, Michela 
Murgia viene ad occupare una posizione centrale nel canone della nuova let-
teratura sul lavoro. Intendiamo con “nuova”, quella produzione letteraria 
che si sviluppa a partire dagli anni Duemila  e che ha al centro non la figura – 1

tipica per gli anni Sessanta – dell’operaio sfruttato – ma quella del precario.  2

Un’ingiustizia delle condizioni lavorative che nasce dunque in primo luogo 
dalla sporadicità stessa del lavoro, da contratti brevi che non consentono di 
progettare la propria vita a lungo termine. 

La forma narrativa lunga consente un ampio respiro analitico e rappresen-
tativo: così, in Il mondo deve sapere, il call center diventa un microcosmo pa-
zientemente indagato in cui, nonostante la pillola dolce delle strategie moti-

 Tra i contributi più ampi su questo tema ricordiamo: SILVIA CONTARINI (a cura di), Letteratura e 1

azienda. Rappresentazioni letterarie dell’economia e del lavoro nell’Italia degli anni 2000, in «Narrati-
va», 31/32 (2010); PAOLO CHIRUMBOLO, Letteratura e lavoro. Conversazioni critiche, Soveria Mannelli, 
Rubbettino 2013; SILVIA CONTARINI e LUCA MARSI (a cura di), Precariato. Forme e critica della con-
dizione precaria, Verona, Ombre corte 2015. SILVIA CONTARINI, MONICA JANSEN e STEFANIA RIC-
CIARDI (a cura di) Le culture del precariato. Pensiero, azione, narrazione, Verona, Ombre corte 2015; 
ALESSANDRO CETERONI, La letteratura aziendale, Novale Milanese, Calibano editore 2017.

 Cfr. TIZIANO TORACCA, Il racconto del lavoro nella letteratura italiana contemporanea a partire da 2

«Addio. Il romanzo della fine del lavoro» (2016) di Angelo Ferracuti, in «L’ospite ingrato», 3-4 (2018), 
pp. 182-183: «L’interesse della letteratura per il problema del lavoro – l’interesse da parte del mercato 
editoriale, da parte di scrittori, giornalisti, critici e pubblico – emerge senza dubbio in un contesto 
storico di profondi mutamenti e ruota attorno ad alcune parole chiave che ritroviamo in varie analisi 
sociologiche e giuridiche e in particolare attorno a due grandi argomenti: il declino della classe operaia e 
l’emersione di un “nuovo operaismo” da un lato e la precarietà, la flessibilità e l’instabilità del rapporto 
di lavoro dall’altra». Per un’analisi sociologica della precarietà lavorativa, cfr. RICHARD SENNETT, 
L’uomo flessibile (1998), Milano, Feltrinelli 2001.
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vazionali, i ruoli vengono rigidamente assegnati. Il romanzo si  ibrida con il 
saggio, anche perché l’autrice ha vissuto l’esperienza del call center in prima 
persona e può dunque attingere a un vasto repertorio di esperienze e osserva-
zioni. Il contributo letterario all’approccio saggistico, risiede soprattutto in 
un linguaggio straniante che smaschera l’apparente professionalità: così i capi 
reparto hanno nomi da kapò nazisti; la vendita di un aspirapolvere è descritta 
come un’operazione retorico-pornografica per “inchiappettare” l’ingenua 
casalinga;  l’ingenuità della vittima – target dell’operazione commerciale – è 3

ulteriormente evidenziata attraverso il linguaggio dei fumetti («Buongiorno 
sono Camilla della Kirby di Paperopoli, lei è la signora Topolina?» ). Lo 4

straniamento linguistico si fa strumento d’ironia, dato che il personaggio 
principale, fortemente autobiografico, sa chiaramente ciò a cui sta per andare 
incontro, e non pensa mai di poter davvero restare nel call center: «Ho capi-
to subito che era il call center che cercavo, quello dove avrei potuto davvero 
divertirmi».  La motivazione della nuova assunta è dunque prima di tutto 5

letteraria e antropologica – lavorare per raccontare il mondo del lavoro –, ed 
è proprio questo elemento che consente la distanza dell’ironia. Alla fine del 
romanzo, la protagonista infatti si licenzia, prima ancora della scadenza del 
contratto: «Termina anche il senso di questo scritto work in progress, visto 
che il work è cessato e il progress è la mia vita che continua, altrove».  6

L’indagine del rapporto tra scrittura e mondo del lavoro è tuttavia per l’au-
trice lontano dall’essere conclusa. Nel 2009, Murgia prende parte, con il rac-
conto Alla pari, alla raccolta Lavoro da morire, pubblicata da Einaudi, risul-
tato di una campagna di sensibilizzazione sui diritti dei lavoratori promossa 
dall’INAIL. Sempre del 2009 è il racconto Il posto è la notte, uscito sulla rivi-
sta «Il maleppeggio. Storie di lavori» , e poi incluso nell’antologia Sono come 7

tu mi vuoi (Laterza). Il presente articolo vuole indagare se, nel passaggio dalla 
forma narrativa lunga al racconto, siano riscontrabili delle costanti nell’ap-
proccio di Murgia al tema del lavoro, e come queste costanti si adattino alla 
forma del racconto.  

 Cfr. MICHELA MURGIA, Il mondo deve sapere (2006), Torino, Einaudi 2017, pp. 7-8.  3

 Ivi, p. 28. Per un’analisi più ampia del rapporto tra denotazione e connotazione nel linguaggio azien4 -
dale rappresentato in Il mondo deve sapere, cfr. TOMMASO MEOZZI, Denotazione e connotazione nella 
letteratura italiana sul precariato: «Il mondo deve sapere» (Michela Murgia, 2006), «Mi chiamo Ro-
berta» (Aldo Nove, 2011, versione teatrale), in Il lavoro raccontato, a cura di CARLO BAGHETTI, ALES-
SANDRO CETERONI e GERARDO IANDOLI, Firenze, Cesati 2020, pp. 41-44. In particolare, a p. 41: «La 
frase “non è un semplice aspirapolvere” porta ad una preliminare sospensione della denotazione, che 
consente l’ampliarsi di un campo associativo connotativo […]. L’abolizione della denotazione – ciò che 
concretamente l’oggetto è – permette di creare e di vendere un sogno, formato dal sovrapporsi delle 
connotazioni». 

 M. MURGIA, Il mondo deve sapere, cit., p. 3.5

 Ivi, p. 156.6

 Per quanto riguarda la storia e il carattere della rivista, fondata da Lanfranco Caminiti con il supporto 7

dell’Assessorato al Lavoro della Regione Lazio, cfr. PAOLO CHIRUMBOLO, Il maleppeggio: cronache 
dell'Italia del lavoro degli anni duemila, in «Annali d’Italianistica», 32 (2014). 
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Sebbene Lavoro da morire raccolga storie vere di diritti calpestati, solo suc-
cessivamente rielaborate letterariamente,  e sebbene non sia possibile stabilire 8

«una gerarchia nell’ingiustizia»,  il racconto di Murgia Alla pari riesce ad 9

ottenere un particolare effetto di sensibilizzazione, e questo proprio grazie 
alle sue scelte estetiche. La maggior parte dei racconti contenuti nella raccolta 
utilizza immagini che enfatizzano l’opposizione tra il freddo, tecnologico 
sfruttamento dei lavoratori, e la loro sofferenza impotente. Così, ad esempio, 
in Il pesce grande mangia il pesce piccolo, di Tullio Avoledo: «Verrà il giorno 
in cui il lavoro come lo conosciamo sarà una cosa del passato […]. Tutto pas-
sa, tutto cambia. Le fabbriche, per quella volta, magari saranno in orbita, o 
sulla Luna. Più probabilmente in Cina, o in un posto in cui il lavoro costerà 
ancora di meno»;  o in Tanto si doveva, di Andrea Bajani: 10

Tu te ne stai lì sepolto. Ma senti come il ritmo è rimasto lo stesso, 
anche un anno dopo, un giorno che passa e quattro corpi che ti cadono 
sopra, un altro giorno che passa e altre quattro mine che saltano in aria. 
È il metronomo del progresso, puoi sentirlo battere il tempo, correre a 
rotta di collo verso il futuro.  11

A proposito di una simile polarizzazione scrive Paolo Sorrentino: «Ab-
biamo visto come nei racconti analizzati il soggetto dell’enunciazione abbia 
tradotto i lavoratori-protagonisti in eroi. […] datori di lavoro”, “capi” e “col-
leghi” sono […] rappresentati come gli anti-eroi».   12

Nonostante il titolo Alla pari evochi la sfera morale e la parità dei diritti 
che al lavoro si lega o dovrebbe legarsi, Murgia inizia il suo racconto con una 
frase spiazzante, che rifiuta ogni intento pedagogico – «Le vittime piacciono 
alla gente, bisognerebbe farsene una ragione»  – e che cerca anzi, attraverso 13

un’ironia cupa, la complicità con il lettore: «Non passeresti anche tu delle 

 Cfr. VIVIANA ROSSI, Postfazione, in TULLIO AVOLEDO et al., Lavoro da morire. Racconti di un’Italia 8

sfruttata, Torino, Einaudi 2009, p. 119: «La non fiction novel, il reportage narrativo – se vogliamo dare 
una definizione collettiva ai testi antologizzati in questo volume – è l’esito di un lavoro di raccolta di 
testimonianze, solo in un secondo tempo fatte proprie e formalmente rielaborate dagli scrittori coin-
volti. Sottolineare questo aspetto è importante perché forse altri sarebbero stati i temi scelti, altre le voci 
ascoltate e riprodotte nei racconti se gli autori avessero agito in completa autonomia, se fosse stato 
anche solamente carente quello “spirito di servizio” che ha guidato stili e sensibilità personali verso una 
narrazione che, sempre in bilico tra pietas e denuncia, ha innanzitutto accolto storie vere di vita lavora-
tiva in sé certamente uniche e esemplari, ma soprattutto utili a tracciare una mappa del disagio».

 Ivi, p. 120: «Nessuna tra le storie proposte è più importante delle altre, più significativa, più dramma9 -
tica. Costruire una gerarchia nell’ingiustizia è di per sé un atto improprio. Non si può non vedere che la 
vergogna delle morti sul lavoro deriva dall’indebolimento – speriamo solamente parziale e temporaneo 
– di quelle regole che, in altri tempi, hanno trasformato lo sfruttamento in lavoro, ne hanno fatto un 
veicolo per la realizzazione dell’individuo, un’esperienza esistenziale non meramente legata alle necessi-
tà della sopravvivenza».

 TULLIO AVOLEDO, Il pesce grande mangia il pesce piccolo, in T. AVOLEDO et al., Lavoro da morire, 10

cit., p. 3.

 ANDREA BAJANI, Tanto si doveva, in T. AVOLEDO et al., Lavoro da morire, cit., p. 20.11

 PAOLO SORRENTINO, Soggettività negate. Semiotica del Lavoro, Silenzio e Narrativa, in «E|C», VII, 12

15/16 (2013), p. 90.

 MICHELA MURGIA, Alla pari, in T. AVOLEDO et al., Lavoro da morire, cit., p. 79.13

ISSN 2284-4473
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ore davanti alla tv a guardarli?».  Lo spettacolo mediatico delle vittime 14

scandisce una quotidianità frustrante, chiusa nel privato, in cui si dà sfogo 
all’aggressività godendo inconsciamente delle catastrofi trasmesse al telegior-
nale: «In casa mia ne vanno pazzi [dei programmi televisivi]. Accendono 
sempre il tg a pranzo, che se non vedono la vittima del giorno gli sembra che 
non è nemmeno ora di mettere in tavola».  15

Si potrebbe pensare che il protagonista della storia coincida con l’io nar-
rante, ma con un ulteriore gesto spiazzante – questa volta da un punto di 
vista narratologico – Murgia introduce il personaggio alla terza persona: 
«Lui il meccanismo della vittima non l’ha mai preso veramente sul serio, è 
quello il suo problema. Dipenderà dal fatto che è da quando aveva vent'anni 
che la morte per lui ha il gusto stantio della consuetudine».  Scopriamo così 16

che il protagonista è un ragazzo sieropositivo che le terapie mediche conti-
nuano a tenere in vita. La situazione eccezionale del personaggio non com-
promette l’identificazione da parte del lettore, ma diventa al contrario imma-
gine di una condizione esistenziale che riguarda l’intero genere umano («tut-
ta gente con una sentenza di morte già scritta […]. Che poi se ci pensi bene è 
la stessa precisa condizione di tutti i viventi» ) e che, sul piano letterario, si 17

esprime attraverso la metafora: «ogni passo, ogni respiro e ogni desiderio 
sono atti da sopravvissuto, la sfida del calabrone che vola contro tutte le leggi 
dell’aerodinamica».  18

Attingendo alla natura, la metafora riduce la complessità culturale della 
vicenda umana alle leggi della fisica, ma esprime al tempo stesso un dinami-
smo e una gratuità dell’esistenza trasversale alle singole vicende individuali. Il 
protagonista si sottrae al ruolo di vittima, decidendo di non inscenare la ma-
lattia ma di lottare per perseguire la propria affermazione sociale. Al contrario 
degli spettatori, che godono in segreto della disgrazia altrui, vuole vivere, 
mettersi in gioco, perché sente in prima persona che la vita è una sola e che 
non può nascondersi dalla morte: «nessuno può mettere un freno a chi si 
sveglia già ogni mattina con la sua sentenza, e l’ultimo desiderio è avere anco-
ra un altro desiderio».  19

La critica agli spettatori di Murgia diventa implicitamente critica alla lette-
ratura di consumo e si riflette anche sul rapporto tra testo e lettore: nono-
stante la malattia, il protagonista non ci coinvolge in una facile empatia verso 
i più sfortunati, ma ci sfida a seguire le vicende di chi vuole competere “alla 
pari” – da qui il titolo del racconto –, senza preoccuparsi dell’antipatia che 
ciò può scatenare negli altri competitori — «Niente che impedisca di lau-
rearsi alla Bocconi, e pazienza se con la gente poi non scatta più l’effetto sim-
patia» . L’iniziale complicità con il lettore – «Non passeresti anche tu delle 20

 Ibid.14

 Ibid.15

 M. MURGIA, Alla pari, cit., p. 80.16

 Ibid.17

 Ibid.18

 M. MURGIA, Alla pari, cit., p.  81.19

 Ibid.20
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ore davanti alla tv a guardarli?» – si rivela così tassello di una più ampia stra-
tegia, tesa a denunciare l’atteggiamento del lettore passivo per poi condurlo 
ad un superamento, a mettersi in gioco. 

Nello spazio ridotto del racconto la vita del protagonista è riassunta nelle 
sue tappe fondamentali. Si tratta di una sintesi che non riguarda semplice-
mente il contenuto, ma che riflette la focalizzazione interna di una vita priva 
di digressioni, completamente rivolta alla carriera: prima la domanda a «La 
Banca»  – termine generico, e tuttavia scritto con la lettera maiuscola, che 21

spersonalizza il luogo di lavoro, alludendo unicamente al suo valore sociale –, 
poi il trasferimento alla filiale di Londra. La sintesi del racconto riflette il 
pragmatismo di una vita in cui tutto è funzionale. Se, in Il mondo deve sape-
re, Murgia aveva applicato al mondo del call center il lessico del nazismo, del-
la pornografia e dei fumetti, per sottolineare la sottomissione del dipendente 
che a sua volta cerca di sfruttare l’ingenuità del cliente, qui è invece il linguag-
gio dei manager, dei piani alti, ad essere oggetto di straniamento. 

Un percorso simile, ma interamente svolto nella forma del romanzo, è 
quello sviluppato da Paolo Volponi che quasi trent'anni dopo Memoriale 
(1962), scritto dal punto di vista di un operaio marginalizzato, pubblica Le 
mosche del capitale (1989), in cui la produttività dei manager assume tinte 
grottesche, brutali.  Anche Murgia cambia il suo obiettivo, mantenendo tut22 -
tavia quell’attenzione metalinguistica che la caratterizza, e che si concentra 
attorno al campo semantico della “funzionalità”. Il protagonista di Alla pari 
svolge al meglio il suo lavoro – «Funziona, si è ripetuto decine di volte»  – 23

fino ad identificarsi completamente con l’azienda: «Quattro anni di impegno 
senza risparmio, sufficienti perché il funzionamento del suo lavoro facesse di 
lui un funzionario» ; «Se c’è un ufficio che funziona è il tuo», ribadiscono 24

i colleghi . Lo spirito d’iniziativa del protagonista, il suo rifiuto di rappresen25 -
tare la vittima sul palcoscenico del mondo, sfocia così in qualcosa di diverso, 
come se il massimo dell’affermazione professionale finisse per risolversi in una 
completa oggettificazione dell’individuo. L’ascesa lineare del personaggio, 
descritta attraverso la sintesi fredda, tagliente del racconto, è interrotta dalla 
metafora del corpo malato che inserisce nella narrazione un elemento di cicli-
cità, offrendo così una possibilità di interpretazione: 

Morto sul lavoro o vivo sul lavoro, alla fine non c’è poi tutta questa 
differenza se sei identico alla tua funzione, come una cellula nel suo 
tessuto, come un enzima nella sua struttura chimica. Tutto al suo posto, 
tutto perfetto. Un corpo unico, tu e La Banca. Uno di quegli organismi 

 Ibid.21

 Cfr. T. TORACCA, Il racconto del lavoro…, cit., p. 183: «il primo grande romanzo contemporaneo sul 22

lavoro è l’ultimo di Volponi: Le mosche del capitale (1989) – romanzo in cui la marcia dei quarantamila 
ha un peso simbolico decisivo tanto per Saraccini quanto per Tecraso – mostra bene il mutamento che 
investe il paradigma industriale: la deindustrializzazione, l’esternalizzazione della produzione e la di-
smissione della classe operaia da un lato; la smaterializzazione, la frammentazione e l’evaporazione del 
lavoro dall’altro lato».

 M. MURGIA, Alla pari, cit., p.  81. 23

 Ivi, p. 82.24

 Ibid.25

ISSN 2284-4473
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che non si ammalano, che non gli va a puttane il sistema immunitario, 
che sanno riorganizzarsi sempre ed espellere la minaccia con prontezza e 
decisione. Le persone si ammalano, non Le Banche. Le Banche al 
massimo si riorganizzano.  26

Attraverso la metafora, il corpo della Banca cessa di essere solo un elemen-
to della vita lavorativa del protagonista, per assumere una dimensione esi-
stenziale: se il corpo individuale è fragile, esposto alla malattia, quello dell’i-
stituzione sociale offre un sostituto in grado di canalizzare l’affettività dell’in-
dividuo che, spinto dall’illusione di un laico superamento della morte, si sa-
crifica in nome dell’efficienza del corpo sovraindividuale. Il racconto assume 
così un andamento parabolico, rivelatore, e il corpo della banca rappresenta il 
ritorno di una fragilità rimossa che nessuna scalata sociale può obliterare. 
Dopo essersi per anni identificato con l’azienda, il personaggio viene discri-
minato a causa della propria malattia e, anziché impugnare i propri diritti, si 
scopre «malato del rifiuto altrui». Si tratta di un’immagine a doppio taglio, 27

che non evidenzia solo l’incapacità del protagonista di emanciparsi, ma anche 
l’assenza di empatia di una società basata sulla produttività, in cui l’essere 
umano è ridotto a «ganglio della struttura» , condannato ad essere margi28 -
nalizzato ogni volta che i caratteri individuali non si integrano perfettamente 
nell’organismo sociale: «È una malattia telepatica, il mobbing, sono gli altri a 
decidere quando fartela venire. Esattamente come l’Aids, è una malattia da 
contatto umano, sospesa a metà tra l’invalidità civile e una civiltà invalida» . 29

La malattia individuale diventa allora, in altri racconti di Lavoro da mori-
re, l’unica esperienza umana che consente di recuperare il valore della propria 
e altrui differenza. Così in Luce nella battaglia. La storia di Matilde, di Bar-
bara Garlaschelli, in cui si dà voce a una ragazza nata con insufficienza cardia-
ca: «Correre correre correre. Per andare dove? vorrei  sapere. Chissà se chi 30

corre lo sa? Anch'io corro, a modo mio, perché tutti hanno un modo proprio 
di fare le cose» ; o in Agata, di Grazia Versani, in cui la protagonista parla 31

della sua esperienza nell’assistere gli anziani: «il lavoro mi piaceva, erano tutti 
carini con me, come fossero precari anche loro, […] quei vecchi mi hanno 
insegnato il gusto di rubare alla fretta delle pause e uno sguardo più attento 
sulle cose» . Il protagonista del racconto di Murgia è tuttavia, nel contesto 32

della raccolta, l’unico personaggio che sperimenta sia la malattia personale, 
debilitante, che quella dell’efficienza. 

In questo modo, con un ultimo gesto straniante, Murgia decostruisce 
l’immagine di lavoratore-eroe che ha creato attraverso il racconto. Il coraggio 

 M. MURGIA, Alla pari, cit., p. 83.26

 Ivi, p. 86.27

 Ivi, p. 84.28

 Ivi, p. 87.29

 Minuscolo nel testo.30

 BARBARA GARLASCHELLI, Luce nella battaglia. La storia di Matilde, in T. AVOLEDO et al., Lavoro 31

da morire, cit., p. 58.

 GRAZIA VERASANI, Agata, in T. AVOLEDO et al., Lavoro da morire, cit., pp. 110-111.32
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di non essere vittima si trasforma, gradualmente, nell’ingenuità di chi si iden-
tifica completamente con la propria funzione sociale, di chi investe nel lavoro 
tutte le proprie energie senza avere più la forza di interrogare da un punto di 
vista dei diritti il lavoro stesso:  «lui forze non ne ha, e nemmeno determina33 -
zione, perché quella l’ha rivolta tutta agli obiettivi da raggiungere, gli obietti-
vi de La Banca».  Questo rovesciamento finale di prospettiva non vanifica 34

tuttavia del tutto l’exemplum fornito dal personaggio: dopo aver sottolineato 
l’importanza di mettersi in gioco, indipendentemente dall’invidia e dal giudi-
zio altrui, Murgia ammonisce indirettamente il lettore riguardo alla pericolo-
sità che le regole del gioco possono assumere. Le fasi decisive del racconto 
esemplare sono accompagnate da altrettanti passaggi alla seconda persona, 
che chiamano in causa il lettore stesso, favorendo il suo processo di identifica-
zione: all’iniziale, provocatoria sfida a riconoscere lo sguardo morboso dello 
spettatore passivo – «Non passeresti anche tu delle ore davanti alla tv a guar-
darli?» – segue lo sviluppo della trama alla terza persona, che però, nel mo-
mento critico, rivelatore, torna alla seconda: «Tu sai solo che non sei più 
funzionale, e quindi non sei nemmeno più funzionario».  In questo modo, 35

attraverso lo sviluppo della narrazione, l’autrice ci invita a non fruire, passi-
vamente, di una rassicurante divisione dei ruoli, ma a scoprire la negatività 
latente in ogni polo positivo e a mantenere una flessibilità di giudizio che su-
pera ogni polarizzazione tra vinti e vincitori. Se è vero che la letteratura sul 
lavoro mira a suscitare un senso di empatia verso chi vede i suoi diritti calpe-
stati,  il racconto di Murgia dimostra come questa empatia possa esprimersi 36

al meglio solo nel momento in cui il testo mantiene un margine di apertura, 
dando modo al lettore di ampliare la propria sensibilità e, come scrive Paul 
Ricoeur, di «sottomettersi al gioco delle variazioni immaginarie».  La de37 -
scrizione di personaggi monodimensionali, a cui non viene riconosciuta, 
neanche in minima parte, la possibilità di influire sul proprio destino, rischia 
in questa prospettiva di ostacolare il processo di empatia, anziché favorirlo. Il 
pericolo di un realismo ridotto a «postura» commerciale, che cerca di ridare 
importanza alla letteratura attraverso la scelta di temi socialmente impegnati, 
senza tuttavia offrire uno sguardo realmente critico, complesso, sulla realtà, è 

 Cfr. P. CHIRUMBOLO, Il maleppeggio, cit., p. 275: «Se fino a un quarto di secolo fa il lavoro funzio33 -
nava anche da collante sociale, forniva cioè prospettive e garanzie future più o meno rassicuranti per la 
gran parte dei cittadini, ora, con la sua crisi, la situazione è radicalmente cambiata e si assiste impotenti 
al radicarsi di fenomeni quali l’individualismo esasperato».  

 M. MURGIA, Alla pari, cit., p. 85.34

 Ivi, p. 86.35

 Cfr. P. CHIRUMBOLO, Il maleppeggio, cit., p. 288: «Una letteratura che dia modo di esperire l’empa36 -
tia, di entrare in rapporto empatico con le cose, con i personaggi e il loro mondo; che includa e non 
escluda; che renda partecipe il lettore a livello estetico, letterario, ma anche a livello etico e sociale».

 Cfr. PAUL RICŒUR, L’identità narrativa, in «Allegoria», 60 (2009), p. 102: «appropriarsi di una 37

figura di personaggio per mezzo dell’identificazione significa sottomettersi al gioco delle variazioni 
immaginarie, che diventano così variazioni immaginarie del sé. Questo gioco invera la celebre afferma-
zione di Rimbaud (che ha più di un significato): Je est un autre».

ISSN 2284-4473



8 MEOZZI

del resto sempre in agguato, come evidenzia Raffaele Donnarumma in Iper-
modernità.  38

L’approccio complesso di Alla pari al tema del lavoro, sembra venir meno, 
almeno in parte, nell’altro racconto pubblicato da Murgia nel 2009, Il posto è 
la notte, incluso in Sono come tu mi vuoi. Anche in questo caso, i racconti 
dell’antologia nascono dall’ascolto di storie lavorative reali, solo in seguito 
rielaborate letterariamente . Colpisce la grande varietà delle tipologie lavora39 -
tive prese in esame: si va dalla giovane operatrice culturale sottopagata, impe-
gnata nell’organizzazione di un festival sul tema del lavoro – Nicola Lagioia, 
Un milione di euro –, allo stagista di un canale televisivo nazionale – Peppe 
Fiore, Non la reintegrano –, al venditore di strada immigrato – Stefano Li-
berti, Il cliente va conquistato, fino al macchinista di treni – Elena Stancarelli, 
L’uomo morto. In questa prospettiva si ha, rispetto a Lavoro da morire, un 
ampliamento delle condizioni socio-economiche prese in esame, con partico-
lare enfasi sul lavoro culturale. Tuttavia, come nella precedente raccolta – ad 
eccezione di Alla pari –, resta ben chiara la divisione tra vittime e datori di 
lavoro, che non presenta margini di permeabilità. Lo sfruttamento viene 
chiaramente denunciato, l’attività di chi lotta per i diritti messa in primo pia-
no – come in Mo’ pure i rumeni se so’ messi a fa’ i sindacalisti?, di Alessandro 
Leogrande –, ma non vi sono esempi di lavoratori che ambiscono a scalare le 
gerarchie aziendali. I personaggi sono quasi sempre consci della propria con-
dizione sociale cristallizzata – «Io sono quella razza di sfigati» , afferma il 40

protagonista del racconto di Tommaso Pincio, Tanti piccoli me. I testi adot-
tano talvolta un taglio decisamente giornalistico che intende rivelare gli aspet-
ti nascosti della realtà , più che sviluppare una narrazione dal valore simboli41 -
co, lasciata alla libera interpretazione del lettore. 

In questo contesto si inserisce anche il racconto di Murgia Il posto è la not-
te. Qui, fin dall’incipit, si introduce chiaramente il rapporto inversamente 
proporzionale tra lavoro e qualità della vita: «Ma che domanda è, se mi piace 
il mio lavoro? Il mio è un lavoro che è meglio non cominciare nemmeno a 

 RAFFAELE DONNARUMMA, Ipermodernità. Dove va la letteratura contemporanea, Bologna, il Muli38 -
no 2014, p. 84: «l’affermarsi di realismo cui assistiamo ha, in una sua parte, qualcosa di strumentale: 
nasce da un bisogno di storie utili, eticamente “spendibili”» e pp. 163-164: «L’ipermoderno merita 
attenzione perché fa i conti con il presente, quando invece il postmoderno, per le forme che aveva preso 
in Italia, tendeva a eludere quel confronto […]. Questa apertura di credito non solleva però dal segnala-
re come, soprattutto nel nostro paese, la narrativa ipermoderna sembri correre un pericolo doppio: da 
un lato, un certo moralismo, che cerca di restituire alla letteratura una funzione dopo che il postmo-
derno, per anni, gliel’ha sottratta, ma che finisce per smorzarne la stessa funzione radicalmente critica e 
non ideologica; dall’altro, un’esibizione oltranzista di immoralismo».

 CAROLA SUSANI, Inizio, in CAROLA SUSANI et al., Sono come tu mi vuoi. Storie di lavori, Roma-39

Bari, Laterza 2009, p. IX-X: «I racconti che raccogliamo sono apparsi su una rivista, “Il maleppeggio.-
Storie di lavori” […]. Avevamo un interlocutore nell’Assessorato al Lavoro della Regione Lazio, perciò 
parlavamo di lavoro a Roma e nel Lazio, anche se ci tenevamo aperte finestre sull’Italia e l’Europa». 
Cfr. anche P. CHIRUMBOLO, Il maleppeggio, cit., p. 278: «Hanno, insomma, assunto il ruolo dello 
scrittore/osservatore che conferisce valore testimoniale e letterario a ciò che vede e narra. Lo scrittore 
viaggia, incontra i lavoratori, ne registra paure e speranze, ne scruta le emozioni, gli dà la parola».

 TOMMASO PINCIO, Tanti piccoli me, in C. SUSANI et al., Sono come tu mi vuoi, cit., p. 9.40

 V. per esempio CRISTIANO DE MAJO e FABIO VIOLA, I cancelli del mondo, in C. SUSANI et al., Sono 41

come tu mi vuoi, cit., pp. 41-42: «Ci rivela che di affitto paga trecento euro l’anno […]. Ci lascia intrave-
dere non tanto il suo volume d’affari (sta per andare in pari con l’investimento iniziale, ci confida) ma 
quello dei negozi veramente grandi sparsi per l’outlet)».
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farlo, se non sei pronto a cambiare completamente il tuo modo di vivere».  42

Viene in seguito evidenziata la totale identificazione del personaggio con il 
lavoro – il portiere di notte –, che lo esclude dalla solidarietà dei rapporti 
umani: si tratta di «Una vita che non si incontra mai con le altre».  Il per43 -
sonaggio trascorre le ore perlopiù in solitudine, ascoltando talvolta le confi-
denze dei clienti, che lo pagano per il suo silenzio: «è perché sto zitto che mi 
lasciano la mancia» . In questo modo vede scivolare via il bene più prezioso 44

della sua esistenza, quel tempo che nessuno potrà mai restituirgli: «Non im-
porta se è pagato, il tempo buttato via non te lo paga nessuno veramente, 
perché non puoi ricomprartelo, è andato».  45

Torna, come in Alla pari, la critica indiretta al ruolo di spettatore passivo: 
«Mi vien da ridere se penso che c’è un mucchio di gente che considera il mio 
un mestiere affascinante, tema di canzoni e romanzi».  Il compito dello 46

scrittore diventa allora quello di andare oltre la letteratura di consumo, rac-
cogliendo la testimonianza di chi solitamente rimane nell’ombra, come sotto-
lineano le ultime parole del racconto, rivolte dal personaggio direttamente 
all’autrice: «Però scrivilo, che se vuoi una vita normale questo lavoro è me-
glio non cominciare nemmeno a farlo. Scrivilo».  47

In questo senso, Il posto è la notte sviluppa una prospettiva complementa-
re rispetto al racconto di Murgia incluso in Lavoro da morire. Alla pari, 
scritto alla terza persona, raccoglie la testimonianza di un personaggio com-
plesso, non univocamente positivo, che non può sfuggire al senso di precarie-
tà e decide di lottare. I passaggi alla seconda persona spingono il lettore ad 
uscire dal ruolo di spettatore passivo, morbosamente attratto dalle vittime, e 
a mettersi in gioco, così come fa il personaggio. Il posto è la notte, scritto inve-
ce alla prima persona, presenta una certa rigidità di focalizzazione, quella del 
lavoratore-vittima, ma mantiene un’indiretta critica verso i prodotti culturali 
di consumo – «Mi vien da ridere se penso che c’è un mucchio di gente che 
considera il mio un mestiere affascinante, tema di canzoni e romanzi» – e 
utilizza il passaggio alla seconda persona per spingere lo scrittore stesso al-
l’impegno, come sottolinea l’imperativo «Scrivilo». In entrambi i casi, ac-
canto al problema del lavoro, si tematizza quello della rappresentazione. In 
ultima analisi, la carica eversiva dei due racconti risiede soprattutto nel rifiu-
tare facili vie di fuga narrative alle contraddizioni del capitalismo, senza per 
questo rinunciare all’impegno della testimonianza. Così, anche la protagoni-
sta autobiografica di Il mondo deve sapere, lascia il lavoro nel call center prima 
della scadenza del contratto, offrendo tuttavia una viva testimonianza lettera-
ria dei rapporti di forza che ha potuto osservare, tra dipendenti che coopera-
no al proprio sfruttamento e capi ossessionati dal mantenimento del potere. 
Una simile problematizzazione del rapporto tra vittime e carnefici, che carat-
terizza anche Alla pari, è invece assente in Il posto è la notte. 

 MICHELA MURGIA, Il posto è la notte, in C. SUSANI et al., Sono come tu mi vuoi, cit., p. 84.42

 Ibid.43

 M. MURGIA, Il posto è la notte, cit., pp. 85-86.44

 Ivi, p. 89.45

 Ivi, p. 85.46

 Ivi, p. 89.47
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In Alla pari, le potenzialità espressive del racconto sono utilizzate da 
Murgia in modo particolarmente efficace: la contrazione temporale simboliz-
za il pragmatismo di una vita dedita alla carriera, svuotata di ogni relazione 
umana che non sia funzionale, mentre l’immagine centrale del corpo malato 
si inserisce nello sviluppo lineare come momento critico che testimonia cicli-
camente il ritorno della verità sommersa. Sia in Alla pari che in Il posto è la 
notte, la forma breve sembra favorire un andamento programmatico della 
narrazione, che evidenzia i continui scambi di ruolo tra lettore, narratore e 
lavoratore. Così, coprotagonista di Alla pari è il lettore, chiamato ad identifi-
carsi con un personaggio complesso e a superare la posizione dello spettatore 
passivo; in Il posto è la notte, il portiere di notte avverte il proprio sfrutta-
mento non tanto nell’essere sottoposto a massacranti turni di lavoro, ma nel 
non aver accesso alla parola, ed incita il narratore al lavoro della testimonian-
za. 
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