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Nella recente evoluzione degli studi 
riguardanti la letteratura del lavoro, la for-
ma breve e “precaria” del racconto è stata 
riconosciuta come particolarmente adatta 
ad affrontare il tema della precarietà lavora-
tiva. Il seguente contributo si propone di 
allargare gli orizzonti di questi studi in 
senso eco-critico analizzando la raccolta 
Uomini, boschi e api (1980) di Mario Rigo-
ni Stern. La raccolta, pubblicata alla fine di 
un decennio in cui emersero i primi dibat-
titi sulla questione ambientale, riflette sulle 
ecologie precarie in cui esseri umani e non-
umani appartenenti all’ecosistema monta-
naro dell’Altopiano di Asiago sono costan-
temente coinvolti. Esplorando questo mi-
crocosmo messo a repentaglio dallo svilup-
po industriale e turistico, Rigoni Stern 
afferma la necessità di rifondare i rapporti 
tra umano e non-umano su nuove basi 
etiche, verso gli orizzonti sostenibili di 
un’economia circolare. 

In recent studies concerning labour 
literature, the “precarious” form of the 
short story has been arguably considered as 
the most suitable for the representation of 
precarious work conditions. This contribu-
tion develops these studies in eco-critical 
directions by examining the collection 
Uomini, boschi e api (1980) by Mario 
Rigoni Stern. The collection, published at 
the end of the decade wherein the first 
environmental debates emerged, focuses on 
the precarious ecologies in which the hu-
man and nonhuman entities living in the 
mountain ecosystem of the Asiago region 
are constantly embedded. Exploring this 
microcosm, which industrial and touristic 
development put at risk, Rigoni Stern 
urges readers to re-think the ethical 
grounds of human-non-human relation-
ships, toward the sustainable horizon of a 
circular economy. 

1 LAVORO, PRECARIETÀ, ECOLOGIA 

Nell’analisi del sistema capitalistico operata nel Capitale, Karl Marx conce-
pisce il lavoro come un processo relazionale includente una specifica attività 
produttiva, le materie prime trasformate da essa e gli strumenti che rendono 
questo processo possibile.  Tale sistema genera profitto acquistando lavoro, 1

sfruttandolo ed estraendo tale risorsa da preesistenti forme di interazione tra 
lavoratori umani e ambiente materiale producenti valore.  Per il filosofo tede2 -
sco, il lavoro è una condizione necessaria all’esistenza del genere umano, una 
complessa rete di relazioni tra entità umane e non-umane che il capitalismo 
sfrutta attraverso la loro mercificazione, l’estrazione di materie prime dall’am-
biente ed il controllo dei mezzi di produzione. Sebbene Marx ed il suo collega 
Friedrich Engels fossero convinti della necessità storica dello sviluppo capita-
lista, il quale avrebbe portato alla coscienza e lotta di classe e perciò al comu-
nismo, i due filosofi erano altresì consapevoli della sua insostenibilità am-
bientale. Essi, infatti, denunciarono fin dall’inizio i dannosi effetti di questo 

 KARL MARX, Capital, vol. I, in Marx & Engels Collected Works, vol. XXXV, Londra, Lawrence & 1

Wishart 1996, p. 188.

 Ivi, p. 177.2



2 SAPORITO

sistema sull’ambiente naturale ed espressero il bisogno di preservare gli equi-
libri ecologici del pianeta per le generazioni future.  3

Parlando di generazioni future, si potrebbe sostenere che le conclusioni di 
Marx ed Engels siano in qualche modo sorpassate nell’epoca attuale, dove il 
paradigma principale del lavoro post-fordista non si concentra sulla trasfor-
mazione di materie prime, ma piuttosto su attività variamente definite cogni-
tive, intellettuali, immateriali o relazionali.  Ritengo tuttavia importante ri4 -
conoscere che, per quanto immateriali si possano definire le relazioni da cui il 
capitale post-fordista estrae valore, esse siano sempre e comunque fondate 
sulla materialità di tali reti relazionali, produttive e riproduttive, dai circuiti, 
processori e schermi con cui i lavoratori cognitivi interagiscono quotidiana-
mente, ai loro corpi e quelli che li generano. È altresì importante osservare 
che questa immaterialità è apparente anche da un punto di vista ecologico, in 
quanto le infrastrutture tecnologiche necessarie al mantenimento di suddette 
relazioni dipendono da sempre più intensivi e globalmente impattanti pro-
cessi di sfruttamento ambientale, che si tratti delle miniere dove si estraggono 
minerali quali il litio, usato nelle batterie dei nostri cari smartphones, o le fo-
reste pluviali dove la deforestazione è giustificata dalle sempre più esose ri-
chieste dei colossi dell’industria alimentare. Il lavoro relazionale sfruttato dal 
capitalista, fordista o post-fordista, è perciò, in una dimensione temporale 
che trascende la durata della vita media dell’individuo, essenzialmente preca-
rio, in quanto una delle sue condizioni necessarie – ossia l’ambiente naturale 
– è messa a repentaglio dal sistema di produzione che ha largamente, se non 
principalmente, determinato la crisi ambientale in cui ci troviamo a vivere. 

Questo tipo di precarietà ecologica, concetto al centro del seguente contri-
buto, è rimasta ai margini del dibattito sulla precarietà lavorativa ed il preca-
riato sviluppatosi negli ultimi vent’anni. Rispondendo all’impatto sul merca-
to del lavoro di misure legislative neoliberiste favorenti la flessibilità, il dibat-
tito si è concentrato sui suoi aspetti socio-economici ed esistenziali. In The 
Precariat, testo chiave per l’avvio della ricerca in questo campo, l’economista 
britannico Guy Standing definisce il precariato come uno specifico gruppo 
socio-economico, una «class in the making» determinata dalle politiche neo-
liberiste del lavoro.  Sebbene in Italia questo fenomeno abbia inizialmente 5

riguardato i lavoratori del settore culturale, Standing rileva come i membri 
del precariato appartengano a molteplici ambiti lavorativi e fasce della popo-
lazione private di chiare prospettive di carriera e dei sempre più ristretti am-
mortizzatori sociali.  Tali membri esperiscono perciò un processo di precaria6 -
tisation che ne rende precarie non solo le esperienze lavorative, ma anche l’esi-

 FRIEDRICH ENGELS, The Part Played by Labor in the Transition from Ape to Man, in ID., The Ori3 -
gin of the Family, Private Property and the State, New York, International Publishers 2007, pp. 
260-261; KARL MARX, Capital, vol. III, in Marx & Engels Collected Works, vol. XXXVII, Londra, 
Lawrence & Wishart 1998, pp. 763-764. Le potenzialità del pensiero politico-economico dei due filosofi 
per le riflessioni ecologiste ed eco-critiche è stato oggetto di un intenso dibattito. Si veda JOHN BELLA-
MY FOSTER e PAUL BURKETT, Marx and the Earth. An Anti-critique, Leiden, Brill 2016.

 FEDERICO CHICCHI, Introduzione. Scenari, resistenze e coalizioni del lavoro vivo nel capitalismo con4 -
temporaneo, in Lavoro in frantumi. Condizione precaria, nuovi conflitti e regime neoliberista, a cura di 
FEDERICO CHICCHI ed EMANUELE LEONARDI, Verona, Ombre corte 2011, pp. 7-24: p. 9.

 GUY STANDING, The Precariat. The New Dangerous Class, London, Bloomsbury, 2011, p. 7.5

 Ivi, p. 24.6
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stenza, la vita, l’identità.  Come ha scritto Andrea Fumagalli, nel sistema di 7

produzione attuale «la precarietà è in primo luogo soggettiva, quindi esisten-
ziale, quindi generalizzata», in quanto riguarda la percezione della realtà, 
lavorativa e non, di ogni singolo componente della società.  Altri studiosi, 8

ricollegandosi alle tradizioni post-operaiste ed autonomiste degli anni Settan-
ta, hanno aperto il dibattito alle potenzialità anti-capitaliste insite in una tale 
instabilità lavorativa ed esistenziale, mettendo l’accento su come le facoltà 
creative, intellettuali ed espressive dei lavoratori cognitivi possano essere la 
chiave per ricercare, immaginare ed attuare pratiche comunitarie, sociali e 
politiche alternative a quelle vigenti nel presente neoliberista.  9

Dal punto di vista di questo contributo, i risultati più interessanti indivi-
duano, nell’esperienza precaria, delle potenzialità etiche intese come ricerca di 
un rinnovato incontro dell’io con l’altro e, nelle interazioni con i resoconti 
letterari di questa esperienza, un punto di accesso privilegiato a tale incontro. 
Come scrivono Silvia Contarini, Monica Jansen e Stefania Ricciardi rielabo-
rando un contributo di Giorgio Vasta, il precariato vissuto in una società in 
continua metamorfosi genera un senso di umiliazione e vulnerabilità struttu-
rale, etica e costitutiva dalla quale «bisognerebbe partire per cambiare qual-
cosa nel tessuto sociale e culturale».  Secondo quanto affermato da Judith 10

Butler in una recente intervista, e in maniera simile da Standing nel suo vo-
lume sul precariato, la percezione della propria precarietà porta a riflettere 
sulla condizione precaria in sé e sul suo essere un’esperienza condivisa che ci 
mette in relazione con l’altro.  L’instabilità dell’identità individuale percepita 11

nella metamorfosi precaria non è da cogliere passivamente ma dovrebbe di-
ventare occasione, riprendendo le parole di Vicenzo Binetti, per «la speri-
mentazione di una soggettività costituente e ancora a venire e perciò poten-
zialmente in grado di ripensare altre forme di convivenza comune».  La do12 -
manda al centro di questo discorso è perciò la seguente: su quali valori, prin-
cipi e modalità di agire si vuole costruire l’equilibrio etico e sociale che l’iper-
competitività e l’individualismo neoliberista hanno precarizzato e progressi-
vamente frantumato? Se tali fenomeni costringono l’individuo precario a 

 Ivi, p. 16.7

 ANDREA FUMAGALLI, La condizione precaria come paradigma biopolitico, in Lavoro in frantumi, cit. 8

pp. 63-78: p. 70.

 Oltre ai contributi citati in questo saggio, si vedano FRANCO BERARDI, Il sapiente, il mercante, il 9

guerriero. Dal rifiuto del lavoro all'emergere del cognitariato, Roma, DeriveApprodi 2004; ANTONEL-
LA CORSANI e MAURIZIO LAZZARATO, Intermittents et précaires, Parigi, Éditions Amsterdam 2008; 
LUCA MARSI, Flessibilità e precarietà del lavoro nell’Italia del XXI secolo, in «Narrativa», XXXI-
XXXII (2010), pp. 347-378; MONICA JANSEN e FEDERICA COLLEONI, Precarietà e postautonomia, in 
«I quaderni della Libellula», I (2011); MARIBEL CASAS-CORTÉS, A Genealogy of Precarity. A Toolbox 
for Rearticulating Fragmented Social Realities in and out of the Workplace, in «Rethinking Marxism», 
XXVI, 2 (2014), pp. 206-226.

 SILVIA CONTARINI, MONICA JANSEN e STEFANIA RICCIARDI (a cura di), Le culture del precariato in 10

Italia, Verona, Ombre Corte 2015, p. 9.

 PIERPAOLO ANTONELLO e ROBERTO FARNETI, Antigone’s Claim. A Conversation with Judith Bu11 -
tler, in «Theory & Event», XII, 1 (2009), doi:10.1353/tae.0.0048; G. STANDING, The Precariat, cit., p. 
23.

 VINCENZO BINETTI, Otium e precarietà come ‘spaesamento’ conoscitivo nella scrittura di Giorgio 12

Vasta, in Le culture del precariato in Italia, cit., pp. 109-121: p. 112.
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vivere secondo il credo di un opportunismo e cinismo incessanti,  i quali in 13

sostanza si fondano sul saper approfittare delle debolezze delle individualità 
con cui siamo in costante competizione,  allora tali valori sembrano trovare 14

un punto d’origine «nella spinta alla differenza come valore intrinseco alla 
produzione di nuova socialità».  Le potenzialità di una riflessione etica a 15

partire dal concetto di precarietà sono perciò da identificare nelle modalità 
attraverso cui tale concetto ci permette di definire responsabilità condivise e 
relazioni sostenibili tra il singolo precario alienato, povero ed insicuro e l’altro 
da sé. 

Spostandoci nell’ambito più propriamente letterario, è interessante notare 
come, da un lato, la forma breve del racconto sia stata più volte indicata come 
il campo privilegiato di sperimentazione nelle narrazioni della precarietà  e, 16

dall’altro, nell’uso di questa forma da parte degli autori Italiani contempora-
nei, si sia rilevata la tendenza a rendere i racconti «narrazioni di un incontro, 
di un avere a che fare con l’altro negli spazi e nei tempi urbani della quotidia-
nità».  Se, come scrive Eugenio Bolongaro, la letteratura è un’esperienza che, 17

in quanto atto performativo generante un incontro/confronto tra il lettore e 
modi di essere proposti dal testo, aiuta quest’ultimo a comprendere in modo 
crescente la propria autonomia e responsabilità etica verso l’altro,  allora la 18

manifestazione di tale incontro nell’ambito delle narrazioni brevi sulla preca-
rietà è una caratteristica intrinseca della loro letterarietà. La dimensione del 
racconto precario, tuttavia, e la sua collocazione strutturale nella forma mate-
riale della raccolta di racconti sembrano portare questa eticità ad un livello 
superiore di complessità. Faccio qui riferimento alla proposta teorica di Mara 
Santi di considerare la raccolta come un politesto,  vale a dire come un siste19 -
ma plurimo di testi la cui riuscita non è da valutare in base alla sua capacità di 
creare un insieme unitario e coerente. Ritengo tale proposta una via percor-
ribile anche da un punto di vista etico per due motivi principali. In primo 
luogo, questa proposta invita a focalizzare l’analisi della raccolta sulle relazio-
ni che diversi agenti e fattori – autore, editore, curatore, lettore, paratesto – 
contribuiscono a creare tra i testi e perciò sposta l’attenzione dal prodotto 
finito (la collettività più o meno unitaria dei testi) al processo di costruzione e 
ricerca delle relazioni. In secondo luogo, la definizione di politesto si fonda 
sulla valorizzazione simultanea dei significati prodotti dal singolo testo nella 

 PAOLO VIRNO, Grammatica della moltitudine. Per un’analisi delle forme di vita contemporanee, 13

Soveria Mannelli, Rubbettino Editore 2001, pp. 58-59.

 A. FUMAGALLI, La condizione precaria come paradigma biopolitico, cit., 76-77.14

 F. CHICCHI, Introduzione, cit., p. 18.15

 MONICA JANSEN, Narrazioni della precarietà: il coraggio dell’immaginazione, in Scritture di resisten16 -
za. Sguardi politici dalla narrativa italiana contemporanea, a cura di CLAUDIA BOSCOLO e STEFANO 
JOSSA, Roma, Carocci Editore 2014, pp. 69-128: p. 74.

 FEDERICO PELLIZZI, Identità brevi: per una lettura cognitiva del racconto italiano, in Identità italiana 17

e civiltà globale all’inizio del ventunesimo secolo. Meticciati, relazioni, attraversamenti e rapporti con la 
modernità, a cura di ILONA FRIED, Budapest, Ponte Alapítvány 2012, pp. 187-206: p. 204.

 EUGENIO BOLONGARO, Between Plenitude and Responsibility. Notes on Ethics and Contemporary 18

Literature, in «Philosophia», ILVII, 1 (2019), pp. 21-37: p. 35.

 MARA SANTI, Simul stabunt… Note per una teoria politestuale della raccolta di narrativa breve, in 19

«Allegoria», LXIX-LXX (2014), pp. 85-104.
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sua autonomia, dalla raccolta in quanto sequenza e dalla semantizzazione 
ulteriore del singolo racconto conseguente al suo inserimento nel politesto. 
Detto altrimenti, i contributi autonomi dei singoli e della collettività di ap-
partenenza sono entrambi presi in considerazione nella costituzione di uno 
specifico sistema di relazioni.  Ritengo che la precarietà insita nella moltepli20 -
cità del politesto, così come la precarietà esistenziale della società contempo-
ranea, non siano da considerarsi come necessariamente penalizzanti da un 
punto di vista assiologico, ma anzi costituiscano un punto di partenza per 
inediti scenari relazionali o, avvicinandomi al cuore del mio discorso, ecologi-
ci. 

Questo contributo ha l’obiettivo di sviluppare queste considerazioni in 
una direzione eco-centrica ed eco-critica,  focalizzandosi sui sistemi di rela21 -
zioni di precarietà o, più precisamente, sulle ecologie precarie create dalla rap-
presentazione del lavoro in Uomini, boschi e api (1980) di Mario Rigoni 
Stern.  Prima di rivolgerci all’opera, però, sono necessarie alcune precisazioni 22

di ordine terminologico e metodologico. Negli ultimi decenni, infatti, il si-
gnificato del termine ecologia si è ampliato a tal punto da diventare un modo 
di concepire e pensare le relazioni tra entità umane e non-umane al di là delle 
questioni più propriamente ambientali. Le ecologie oggetto di studio sono, 
per esempio, culturali, sociali, politiche o relative ai processi di soggettivazio-
ne.  L’aggettivo ecologico, di conseguenza, non si associa più esclusivamente 23

alla scienza che studia i rapporti tra esseri viventi e ambiente o a pratiche 
promuoventi la sostenibilità ambientale. Esso è divenuto descrittore di una 
nuova dimensione filosofica che attribuisce alle suddette relazioni una radica-
lità produttrice e costitutiva dei soggetti coinvolti, piuttosto che una mera 
funzione di supporto di una razionalità strumentale pre-esistente.  Questa 24

concezione di ecologia ne scardina la dipendenza da costrutti scientifici e cul-
turali associati al termine natura,  spesso basati su presupposti essenzialistici, 25

senza però nulla togliere alla possibilità analitica di esaminare le relazioni tra 
entità e i propri ambienti (naturali e non) e di domandarsi quale sia il ruolo 
della letteratura nel processo di creazione, rappresentazione e riconfigurazio-
ne di tali relazioni. Il material ecocriticism, pratica critica che informa la me-

 Ivi, p. 88.20

 Per un panorama esauriente dell’evoluzione del dibattito eco-critico, con attenzione particolare all’I21 -
talia, si vedano SERENELLA IOVINO, Ecocriticism and Italy. Ecology, Resistance, and Liberation, Lon-
dra, Bloomsbury Academic 2016; NICCOLÒ SCAFFAI, Letteratura e ecologia. Forme e temi di una rela-
zione narrativa, Roma, Carocci 2017; e SERENELLA IOVINO, ENRICO CESARETTI e ELENA PAST (a cura 
di), Italy and the Environmental Humanities. Landscapes, Natures, Ecologies. Charlottesville, Universi-
ty of Virginia Press 2018.

 MARIO RIGONI STERN, Uomini, boschi e api, Torino, Einaudi 1980 (d’ora in poi, UBA).22

 Si vedano gli usi del termine ecologia in NICCOLÒ SCAFFAI, Letteratura e ecologia. Forme e temi di 23

una relazione narrativa, cit.; HUBERT ZAPF, Literatur als kulturelle Ökologie: Zur kulturellen Funktion 
imaginativer Texte an Beispielen des amerikanischen Romans, Tübingen, Niemeyer 2002; MATTHEW 
FULLER, Media Ecologies. Materialist Energies in Art and Technoculture, Cambridge, MIT Press 2005; 
JANE BENNETT, Vibrant Matter. A Political Ecology of Things, Durham, Duke University Press 2010; e 
FÉLIX GUATTARI, Les trois écologies, Paris, Éditions Galilée 1989.

 ERICH HÖRL, General Ecology, in Posthuman Glossary, a cura di ROSI BRAIDOTTI E MARIA HLAVA24 -
JOVA, Londra, Bloomsbury Academic 2018, pp. 172-75, p. 174.

 TIMOTHY MORTON, Ecology Without Nature. Rethinking Environmental Aesthetics, Cambridge, 25

Harvard University Press 2007.

ISSN 2284-4473



6 SAPORITO

todologia adottata in questo saggio, si basa su questo significato ampio del 
termine ecologia e si interroga su come la letteratura interagisca con i fattori 
materiali e discorsivi che determinano le diverse ecologie di cui siamo parte.  26

L’approccio del material ecocriticism e di questo contributo a tali ecologie è 
eco-centrico, vale a dire critico dei presupposti antropocentrici su cui il siste-
ma economico e sociale odierno si fonda ed interessato ad esplorare immagi-
nari, etiche e pratiche promuoventi forme sostenibili di coesistenza tra entità 
umane e non-umane. 

L’opera di Rigoni Stern, sulla quale si verrà ad operare usando le suddette 
metodologie, raccoglie, in una breve sezione iniziale, racconti legati ai ricordi 
di guerra dell’autore, mentre dedica i testi successivi al legame tra lavoratori 
dell’ecosistema montanaro dell’Altopiano di Asiago – per esempio cacciatori, 
boscaioli, pastori, malgari, apicoltori – e l’ambiente colpito dallo sviluppo 
turistico dell’area e dall’industrializzazione dell’agricoltura. Questi lavori sono 
precari in quanto la loro stabilità è messa a dura prova dagli effetti dello svi-
luppo economico e turistico sull’ecosistema dell’Altopiano. In altri termini, la 
precarietà di questi lavoratori è fortemente associata alla precarietà ambienta-
le generata dal sistema capitalistico e le sue forme di sfruttamento e degrado 
ambientale. Nella narrazione di Rigoni Stern, però, i lavori di montagna, ca-
ratterizzati dalla necessità di fare i conti con l’imprevedibilità e i rischi insiti 
nell’ambiente naturale in cui si realizzano, costituiscono anche pratiche di 
ricerca di un equilibrio dinamico e sostenibile con l’ambiente di cui l'autore 
mette in luce il valore etico e conoscitivo, indicandone così l’estrema rilevanza 
per lo sviluppo di ecologie alternative a quelle, non sostenibili, che ne causa-
no la precarietà. Come si vedrà più in dettaglio nella sezione seguente, Rigoni 
Stern si ferma ad osservare le ecologie precarie coinvolgenti i lavoratori di 
montagna, l’ambiente naturale che li circonda e gli strumenti del loro lavoro 
per valorizzarne il sapere materiale, la loro capacità di «stare in vita con il 
mondo» (UBA, p. 155, c.vo mio), e i ritmi e tempi che non sottostanno alle 
logiche neoliberiste. Analizzando tali rappresentazioni da un punto di vista 
eco-centrico, il seguente contributo si propone di esaminarne le potenzialità 
etiche a livello del singolo racconto e dell’opera in quanto politesto. Tali po-
tenzialità, alla luce di quanto detto sopra e tenendo conto della dimensione 
eco-centrica della riflessione qui proposta, sono da intendersi come possibili-
tà di sviluppo di relazioni sostenibili tra il singolo, umano e non-umano, e le 
molteplici componenti dell’ecosistema naturale e sociale in cui questo singolo 
vive, esiste ed ambisce a condurre una vita buona. Se «l’urgenza del presente 
precario» della società contemporanea ha prodotto negli ultimi anni una 
serie di raccolte di racconti sul tema,  è anche vero che questa urgenza non è 27

stata sufficientemente affrontata dal punto di vista della precarietà ecologica 
corrente. L’opera di Rigoni Stern fu pubblicata alla fine del decennio in cui si 
aprì accesissimo il dibattito internazionale sulle tematiche ambientali, nel bel 
mezzo dello shock petrolifero che ha messo in discussione il protagonismo 

 SERENELLA IOVINO e SERPIL OPPERMANN (a cura di), Material Ecocriticism, Bloomington, Indiana 26

University Press 2014.

 STÉPHANIE LAPORTE, Le antologie sul lavoro (2005-2012): una mappa della crisi attraverso storie di 27

uomini e donne ‘indefinitamente ridislocabili’, in Nuove (e vecchie) geografie letterarie nell’Italia del 
XXI secolo, a cura di SILVIA CONTARINI, MARGHERITA MARRAS, GIULIANA PIAS, Firenze, Franco 
Cesati Editore 2016, pp. 141-148: p. 141; si vedano anche e M. JANSEN, Narrazioni della precarietà, cit.; e 
ELEONORA PINZUTI, Il genere precario. Narrazioni e teorie contemporanee, in «Narrativa», XXXI-
XXXII (2010), pp. 257-267. 
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energetico del petrolio e all’inizio della decade che segnò l’avvio del passaggio 
dal capitalismo industriale a quello finanziario, da fordismo a post-fordismo. 
L’opera perciò costituisce un punto d’osservazione ideale per sviluppare in 
modo congiunto una riflessione sulla precarietà lavorativa, nel senso più am-
pio del termine, e il suo legame con il crescente degrado ambientale. 

2 LAVORARE IN ECOLOGIE PRECARIE: UOMINI, BOSCHI E API 

Uomini, boschi e api si propone come una riflessione sulle relazioni tra es-
seri umani, non-umani e l’ambiente che li ospita fin dagli elementi del parate-
sto scelti per la sua prima edizione. Il titolo, infatti, enfatizza le tre entità 
usando termini che, in senso metonimico, costituiscono riferimenti concreti 
agli spazi e ambienti della raccolta ma, si noti l’uso del plurale, accennano alle 
relazioni tra umano e non-umano in un orizzonte più ampio. La centralità 
nella triade del bosco, vale a dire di un’entità che metonimicamente rimanda 
ad una pluralità di ecosistemi o situazioni dove suddette relazioni si creano e 
stabiliscono, così come la diversità nelle modalità di coordinazione tra i ter-
mini e il disegno botanico di Edith Holden in copertina, raffigurante delle api 
intente a raccogliere polline da dei cardi, suggeriscono che l’accento di questo 
titolo non cade semplicemente sulle entità che lo compongono, bensì anche 
sullo spazio interstiziale tra di essi, ossia il processo attraverso cui queste rela-
zioni sono create, mantenute e/o interrotte. La quarta di copertina volge 
questo accento in direzione metatestuale. In essa, si dice che il libro «riunisce 
quattro raccolte di racconti, ognuna delle quali ha il fiammeggiante respiro di 
un breve romanzo» (UBA). L’oggetto libro si presenta come una raccolta di 
raccolte, entità politestuale in cui si è tenuto a stabilire rapporti tra singolarità 
e insieme a molteplici livelli. Il paratesto lascia al lettore il compito di operare 
una sintesi concettuale della raccolta, la quale troverà nella ricerca, creazione 
ed elaborazione di relazioni tra elementi umani e non-umani la sua pregnan-
za significante. 

La raccolta identifica nel lavoro l’attività umana nella quale questa ricerca 
si compie, ma giunge a questa identificazione gradualmente, usando la prima 
sezione, I giorni del Nord-Est, per segnare il passaggio autoriale dalle prece-
denti opere memorialistiche (Il sergente nella neve (1953), Quota Albania 
(1971), Ritorno sul Don (1973)) a quello che Michele Buzzi descrive come uno 
studio documentario dell’ecosistema dell’Altopiano.  Il passo che chiaramen28 -
te marca questo passaggio si colloca alla fine del primo racconto della sezione, 
intitolato Autunno, dove l’autore fa riferimento al suo presente sull’Altopia-
no dopo aver dedicato le altre tre parti (Inverno, Primavera e Estate) ai giorni 
della ritirata di Russia e di prigionia in un lager:  

Sono lontani i giorni del Nord-Est e mi sono costruita la casa dove 
incomincia il bosco. Vado d’ottobre con i miei ricordi per i boschi e i 
monti. Nell’ampia valle c’è un luogo dove crescono le betulle: l’autunno 
sparge sulla terra il pianto d’ambra delle loro foglie. (UBA, p. 7) 

 MICHELE BUZZI, Invito alla lettura di Mario Rigoni Stern, Milano, Mursia 1985, p. 117.28
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Oltre a denotare uno scarto contenutistico-temporale, l’estratto fa un 
esplicito riferimento a «l’ambra sottilmente...cresciuta dovunque»  della 29

poesia Nella valle di Andrea Zanzotto – carissimo amico e conterraneo del-
l’autore – anch’essa dedicata alla stagione autunnale e della quale un verso, 
«con il cielo e le selve», farà da titolo alla seconda sezione di Uomini, boschi e 
api. La citazione crea perciò un legame che invita il lettore a percepire nella 
continuità della raccolta un mutamento di orizzonte nell’impegno dell’autore 
e della sua scrittura, già avviato in Il bosco degli urogalli (1962) e Storia di 
Tönle (1978). 

Il primo racconto della seconda sezione, Segni sulla neve, configura questo 
impegno come sinergia tra l’io-narrante della pagina letteraria e una ricerca 
che l’autore compie in carne e ossa nell’ecosistema dell’Altopiano. L’io-nar-
rante qui segue sulla neve le tracce di una lepre ferita dal passaggio di un’au-
tomobile. L’episodio («Povera bestia, pensavo, anche loro pagano la loro par-
te della motorizzazione; certo che una volta una slitta tirata da un cavallo non 
l’avrebbe investito» (UBA, p. 27)), sommato a continui riferimenti all’impat-
to del turismo sull’area (le villette stagionali; «il continuo brusio delle mac-
chine degli sciatori domenicali...la gente formicolante sulle piste e attorno agli 
impianti di risalita» (UBA, pp. 27-30)), è il primo esplicito riferimento al 
problematico rapporto tra l’ecosistema boschivo e la crescente presenza del 
settore terziario. La ricerca a piedi, durante la quale questa presenza diviene 
«un altro mondo, assolutamente estraneo» (UBA, p. 30), diviene perciò il 
tentativo di ristabilire un contatto, una relazione sostenibile con l’animale e la 
sua energia vitale («la mia attenzione era solamente sui segni lasciati dal lepre 
che voleva vivere» (UBA, p. 30)). Questo tentativo non risulta essere sempli-
ce per l’io-narrante. Egli è affaticato e spossato dalla lunga camminata, la qua-
le ne impegna la vista, l’udito, il tatto – ad un certo punto egli deve scavare 
nella neve per poter individuare le tracce – e segna il corpo: «Strisciai sotto 
[gli abeti ghiacciati] graffiandomi il viso e le mani, impiastricciandomi di re-
sina; la neve mi penetrava per il collo tra camicia e pelle e per le maniche fa-
cendomi rabbrividire» (UBA, p. 31). La ricerca culmina con il ritrovamento 
della lepre, ma tale esito non è usato per celebrare il successo umano dell’in-
seguitore, ma piuttosto per tematizzare la complessità del rapporto tra uma-
no e non-umano, l’autonomia relativa di quest’ultimo dal primo e la fallacia 
di chi, imbevuto di antropocentrismo, pone l’uomo come l’unico essere in 
grado di controllare l’ambiente naturale: 

[...] vidi che lui mi fissava immobile. [...] Dopo un po’ allungai la 
mano per sfiorarlo come per dirgli bravo. Era dolce il contatto dei miei 
polpastrelli con il suo pelo folto e liscio, ma lui fece uno scatto come se 
fosse colpito da una scarica elettrica e corse via. (UBA, p. 31)  

Lo scatto della lepre nega un lieto fine scontato basato sulla capacità del-
l’uomo di piegare il mondo animale ai propri propositi. Essa rende il contatto 
tra le due figure il risultato di una ricerca dall’esito incerto, la quale non deve 
mai presumere di poter essere esaustiva e conclusa, una ricerca che deve essere 
pronta a riconoscere i limiti dell’umano e l’agency dell’ambiente naturale e i 
suoi componenti. Tale ricerca è perciò radicata nella disponibilità etica a rico-

 ANDREA ZANZOTTO, Le poesie e prose scelte, Milano, Mondadori 1999, p. 107.29
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noscere l’agency dell’altro, umano e non-umano, e la sua incarnazione in atti 
concreti, nei corpi di chi la compie, nella fatica del fare materiale. 

Uomini, boschi e api assegna al lavoro il ruolo di attività umana in cui que-
sta ricerca e disponibilità etica può essere sviluppata attraverso l’acquisizione 
di un sapere concreto, incarnato, del corpo, quello che Ascanio Celestini par-
lando delle potenzialità dell’essere precario chiama il «sapere del 
contadino».  Celestini propone di trovare una stabilità nelle ecologie preca30 -
rie in cui siamo immersi attraverso il recupero di valori e rituali antichi ed 
immutati, quali quelli del lavoro agricolo. Tuttavia, Jansen giustamente av-
verte dei rischi sottesi al «coniugare precarietà e primitivismo» e ribadisce la 
necessità di chiedersi costantemente «se non si tratta di ricadute iper-roman-
tiche o estetizzazioni del primitivismo selvaggio».  In Uomini, boschi e api, 31

l'attività umana che più di ogni altra concede terreno a questa idealizzazione è 
la caccia. Essa costituisce un fenomeno antropologico complesso, oggi forte-
mente divisivo, che trova origine nella fisiologia umana ma ha anche chiare 
connotazioni culturali ed economiche. In certe aree del globo, la caccia è an-
cora assimilabile ad una pratica motivata da necessità primarie, ma nel mon-
do occidentale essa è anche (se non soprattutto) un'attività sportiva, ricreativa 
o di competizione che ha nel desiderio umano di prevalere sull'animale nel 
suo habitat una chiara matrice antropocentrica. Senza entrare nell’acceso di-
battito sulla legittimità di tale pratica, mi preme sottolineare come la varietà 
delle figure dei cacciatori rappresentate da Rigoni Stern restituisca senza 
sconti la complessità di tale fenomeno, affrontandolo in quanto attività lavo-
rativa in senso lato che permette all’essere umano di incontrare il mondo 
animale nell’ecosistema boschivo e avvicinarne il comportamento e visione 
del mondo. La rappresentazione della caccia diviene perciò un territorio pri-
vilegiato in cui interrogarsi sui rischi associati all’idealizzazione di un certo 
primitivismo selvaggio.   

Tra i quattro racconti in terza persona che seguono Segni sulla neve, quelli 
che a mio parere più di altri cadono nella tentazione di idealizzare l’ecosistema 
montano, Ferie d’ottobre tematizza il contrasto tra i ritmi imposti del lavoro 
di fabbrica e la pace del cacciatore nei boschi. Il protagonista del racconto, a 
differenza dei colleghi operai, prende abitualmente le sue ferie nel mese di 
ottobre, nel quale si reca sempre allo stesso paese per cacciare beccacce. Il bo-
sco è, agli occhi del personaggio, un locus amoenus dove il lavoro non si confi-
gura come lavoro salariato e «fretta di produrre» (UBA, p. 54) bensì come 
un’attività umana attraverso cui l’uomo si procaccia da vivere in diretto rap-
porto con l’ambiente da cui estrae determinate risorse: 

L’umido del bosco, l’odore della terra umifera, i colori delle foglie dei 
faggi, del sorbo, del salicone, dell’ontano sul verde cupo degli abeti e lo 
splendore fiammeggiante di un ciliegio selvatico; lui con il suo cane; e il 
silenzio ingrandito dai brevi richiami degli uccelli di passo, dal batter d’ali 
di un tordo, dal tintinnio d’argento della campanella appesa al collare del 
suo cane. Andare così per tutta la vita. Sempre. (UBA, pp. 58) 

 S. CONTARINI, M. JANSEN e S. RICCIARDI (a cura di), Le culture del precariato in Italia, cit., p. 10.30

 MONICA JANSEN, Sulla precarietà. Avere il coraggio dell’incertezza, in «Le parole e le cose», 25 feb31 -
braio 2013, url http://www.leparoleelecose.it/?p=9018 (consultato il 23 novembre 2020).
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Eppure, l’idealizzazione della caccia è in qualche modo interrotta dall’eco 
del sistema industriale che la minaccia e che porta il protagonista a dubitare 
della possibilità stessa di concepire il proprio idillio: 

Qualche volta, quando nel silenzio profondo sentiva le voci giù nel 
paese, lo sorprendeva il ricordo di una città in una pianura lontana, 
laggiù dove c’erano vetrine, luci, cinema, tanta gente e i suoi compagni 
che uscivano dalla fabbrica, il traffico, i condomini. Ma cosa era vero? 
(UBA, pp. 59-60) 

Questa domanda, che si rivolge non solo al personaggio ma anche al testo 
stesso e alle sue tendenze estetizzanti, non trova risposta all’interno del singo-
lo racconto, bensì nel diverso stile in cui i successivi racconti in prima persona 
sono scritti. I restanti nove frammenti di «con il cielo e le selve» sono testi 
ibridi che mescolano elementi dotati di un alto tasso di narratività, per esem-
pio la presenza costante di un io che osserva e ascolta e il racconto stesso del-
l’osservare-ascoltare, e un tono documentaristico, saggistico, da zoologo co-
munque dotato di «ritmo vitale».  Come ha scritto Niccolò Scaffai, Rigoni 32

Stern «assume il punto di vista di un io ancora desideroso di una natura da 
contemplare e da cui attingere le ragioni profonde di una sintonia con l’am-
biente», ma la consapevolezza di questa possibile sintonia è per lo scrittore 
«una forma di responsabilità pienamente ecologica nei confronti della natu-
ra».  Rigoni Stern riporta l’ecosistema boschivo alla sua concretezza materia33 -
le focalizzandosi sulla rappresentazione di numerose specie animali – tra cui 
gufi delle nevi, picchi rossi, caprioli, pernici, volpi – ed il loro comportamen-
to nel bosco. La specificità terminologica di cui l’io-narrante si avvale per de-
scrivere queste specie, per esempio «xilofagi», «floema», «corvidi», «stri-
giformi» (UBA, p. 71), insieme con il riferimento frequente a prove docu-
mentarie e all’esperienza sul campo, rivela l’intenzione di aderire il più possi-
bile al sapere scientifico-pratico che permette all’autore di osservare concre-
tamente tali animali nel loro ambiente e, in ultima istanza, dare conto della 
ricerca eticamente fondata che ne anima l’operare nell’ecosistema montano. 

 Stagione di vita in compagnia delle api, terza sezione della raccolta di rac-
colte, costituisce la sintesi più efficace tra l’osservazione concreta dell’ambien-
te naturale e la ricerca di un rapporto sostenibile con l’altro umano e non-
umano attraverso un’attività lavorativa. La Stagione, divisa in cinque parti, 
costituisce un microcosmo conchiuso solo in apparenza, poiché rielabora 
quanto detto nei racconti precedenti e fonda le basi per un’analisi critica delle 
ecologie precarie nella sezione seguente, intitolata Lavori di montagna. La 
prima parte consiste in un’analisi dettagliata e documentata dei problemi 
causati dall’uso di pesticidi ed insetticidi in agricoltura e nelle attività umane 
in genere. Le nozioni di entomologia che i primi paragrafi accumulano han-
no l’obiettivo di dimostrare la complessità e ricchezza del mondo degli insetti, 
api incluse, e far notare «come abbiamo esagerato, o agito frettolosamente 
senza prevederne le conseguenze, nella lotta contro questo grande mondo 
degli insetti» (UBA, p. 122). Il problema fondamentale di questa lotta, se-

 ERALDO AFFINATI, La responsabilità del sottoufficiale, in MARIO RIGONI STERN, Storie dell’Altipia32 -
no, Milano, Mondadori 2003, pp. XI-LI, p. XXI.

 N. SCAFFAI, Letteratura e ecologia. Forme e temi di una relazione narrativa, cit., p. 184. 33
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condo Rigoni Stern, non sta solamente nel suo obiettivo – gli insetti, come 
spiega, sono fondamentali all’equilibrio ecologico che permette la vita sulla 
terra – ma nel metodo, vale a dire l’uso di veleni sempre più potenti che poi 
giungono a contaminare l’uomo attraverso il ciclo alimentare. Essere consa-
pevoli di questo legame essenziale tra l’umano e il non-umano è la chiave per 
capire la necessità di sviluppare ecologie alternative e sostenibili. Se la suddet-
ta lotta identifica un nemico senza pensare alle sue relazioni con chi lo com-
batte, tali alternative si fondano programmaticamente sulla moltiplicazione 
di queste relazioni in un senso costruttivo di cui entrambe le parti possono 
beneficiare. Questo processo richiede tempo, la disponibilità etica ad impara-
re dal comportamento degli insetti, lo sviluppo di un legame affettivo con 
essi, e un progressivo procedimento cognitivo fatto di prove, esperimenti e 
collaborazione inter-specie. 

Questi sono gli ingredienti principali delle restanti quattro parti della Sta-
gione. In essa, l’io-narrante-apicoltore è un lavoratore tra una moltitudine di 
api operaie, il cui lavoro finalizzato alla produzione di «buon miele per la 
loro vita e per la mia» (UBA, p. 128) è atto a garantire il benessere reciproco. 
Tuttavia, le conseguenze della guerra pesticida agli insetti presentate nella 
prima sezione insinuano in tale lavoro un’innegabile dose di precarietà. In 
questo senso, il testo di Rigoni Stern risulta essere di estrema attualità. Negli 
ultimi anni, infatti, è emerso come fattori antropici quali l’uso massiccio di 
pesticidi ed erbicidi, la riduzione di biodiversità floristica dovuta all’agricoltu-
ra intensiva, l’urbanizzazione ed il riscaldamento climatico indeboliscano le 
api (e gli insetti in genere), le rendano più vulnerabili a malattie quali il mal 
nero o mal della foresta (a cui Rigoni Stern fa riferimento a p. 142) e portino 
al triste fenomeno del collasso delle colonie.  Come scrive Catriona Sandi34 -
lands interpretando i risultati di alcune analisi scientifiche, i fattori antropici 
causano tale fenomeno anche minando la capacità delle api di costruire rela-
zioni sociali. Essi stordiscono le api, ne ostacolano la comunicazione con le 
proprie compagne per mezzo di voli geometricamente definiti e ne impedi-
scono la condivisione di informazioni sulla localizzazione dei pollini 
migliori.  La precarietà apistica e del lavoro dell’apicoltore è perciò ecologica, 35

sia nel senso scientifico del termine sia in quello più ampio, in quanto minac-
cia le facoltà relazionali di una componente dell’ecosistema e, conseguente-
mente, un insieme di relazioni ben più ampio tra soggetti umani e non-uma-
ni.       

Rigoni Stern risponde a tale precarietà raccontando il processo di creazio-
ne di ecologie alternative nel proprio lavoro di apicoltore. Questo processo, 
tutt’altro che semplice e immediato, è reso incerto da altri fattori con cui l’io-
narrante e le api devono fare i conti, fattori di incertezza che però, in ultima 
istanza, sono fondamentali dal punto di vista etico, affettivo e conoscitivo. Il 
freddo e la mancanza di provviste di miele dovuta al sopraggiungere di un 

 LAURA SCILLITANI, Una specie di Covid delle api, in «Scienza in rete», 21 maggio 2020, https://34

www.scienzainrete.it/articolo/specie-di-covid-delle-api/laura-scillitani/2020-05-21 (consultato il 3 mar-
zo 2021); VALTER BELLUCCI, PIETRO BIANCO e VALERIO SILLI, Le api, sentinelle dell’inquinamento 
ambientale, in «Istituto Superiore per la Protezione e la Ricerca Ambientale», 2019, https://www.i-
sprambiente.gov.it/it/attivita/biodiversita/lispra-e-la-biodiversita/articoli/le-api-sentinelle-dell2019in-
quinamento-ambientale#ISPRA (consultato il 3 marzo 2021).  

 CATRIONA SANDILANDS, Pro/Polis. Three Forays into the Political Lives of Bees, in Material Ecocri35 -
ticism, a cura di SERENELLA IOVINO e SERPIL OPPERMANN, Bloomington, Indiana University Press 
2014, pp. 157-171, p 164. 
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lungo inverno o di una scarsa rendita estiva sono i fattori di rischio principali 
che possono arrivare a compromettere un intero alveare. Api e uomo lavora-
no insieme per il mantenimento di un equilibrio sostenibile, ed è attraverso 
questa esperienza che, per esempio, l’apicoltore impara a non usare il polisti-
rolo per isolare l’arnia, in quanto, a differenza della paglia, esso produce umi-
dità e l’insorgere di parassiti, e controlla periodicamente con cura il livello 
delle scorte, preparando uno sciroppo zuccherino in caso di bisogno. L’ap-
prendimento da parte dell’io-narrante si basa sull’ascolto e l’osservazione co-
stante del comportamento delle api, azioni che gli permettono di conoscerne 
il lavoro: 

Se poi si accostava l’orecchio, dall’interno veniva un brusio continuo e 
intenso che dava l’impressione di una grande lavoro di sistemazione dei 
prodotti raccolti durante la lunga giornata di sole; e di pulitura, 
fabbricazione di cera e di propoli, rielaborazione di polline e di nettare, 
opercolatura del miele, ventilazione. E tutto questo mentre la regina 
provvedeva continuamente a deporre uova e le api giovani ad alimentare 
larve e pupe. | Così, ascoltando e osservando, tutto appariva regolare e 
ritmato come fosse governato da un perfetto congegno meccanico, ma 
con anima vitale e sensibilissima all’armonia dell’insieme. | Già perché le 
api sono ‘insieme’ e non individui: fuori dalla comunità non possono 
vivere: regina, operaie, fuchi sono come un’unica vita fatta da tanti 
piccoli cervelli. (UBA, p. 132) 

L’osservazione-ascolto dell’alveare attraverso l’attività lavorativa si configu-
ra come un processo conoscitivo che porta l’io-narrante-apicoltore a conosce-
re la vita delle api e le relazioni interne all’alveare. Tale processo non è rappre-
sentato come unidirezionale, bensì comune, a doppio senso, e così come l’io-
narrante acquisisce conoscenza sulle api, loro imparano a conoscerlo allo stes-
so modo:  

Come sempre prima di operare mi ero lavato con lo stesso tipo di 
sapone e avevo indossato il solito camiciotto azzurro; loro, le mie api, 
dopo avermi riconosciuto all’odore e al colore mi svolavano attorno 
senza irritarsi e si posavano amichevolmente sulle mie mani pelose. 
(UBA, p. 126)  

Inoltre, l’autore ribadisce in più momenti come tale processo cognitivo sia 
intrecciato alla costruzione di un legame affettivo, un sentirsi responsabile 
per il benessere degli alveari che non è reso idealisticamente, come idillico 
connubio, ma diviene parte dell’intima soggettività dell’autore in quanto 
componente imprescindibile della sua quotidianità. Come ha scritto Giorgio 
Bertone, «accanto alla precisione efficiente e non poco conradiana dell’uomo 
leale verso gli altri uomini, gli attrezzi e la natura [...], c’è in [Rigoni Stern] 
l’apprensione paterna e materna, trepida di chi ogni sera conta gli animali che 
rientrano in stalla»:  36

 GIORGIO BERTONE, Le case di Mario Rigoni Stern, in MARIO RIGONI STERN, Le vite dell’Altipia36 -
no. Racconti di uomini, boschi e animali, Torino, Einaudi 2008, pp. V-XXIV: p. IX.
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Prima della neve, [...] impagliai le arnie e le copersi con l’intavolato di 
abete; [...] mi è caro ora saperle al caldo come lo sono io con la legna che 
brucia nella stufa. (UBA, p. 128) 

Ero impensierito e preoccupato; anche di notte, quando mi svegliavo 
e ascoltavo la pioggia sgrondare dal tetto il pensiero correva alle api e mi 
dicevo: se domani il tempo sarà mite le alimenterò. [...] Finita 
l’operazione fui un po’ tranquillo [...] Insomma con buona volontà e 
affrontando l’inclemente stagione le api facevano il loro lavoro e io 
cercavo di fare il mio; ma il ronzio che ascoltavo dalla finestra aperta sulle 
arnie non aveva l’allegra intensità dello scorso anno. (UBA, p. 140) 

Come si può percepire dai passi citati, il mantenimento dell’equilibrio tra 
api ed io-narrante rimane comunque marcato dall’incertezza, alla quale l’au-
tore cerca di sopperire consultando manuali, giustificando sempre puntual-
mente le proprie scelte, accogliendo l’opinione di altri apicoltori o semplice-
mente basandosi sulla propria esperienza, azioni di cui l’autore dà conto at-
traverso varie locuzioni («finché ritenni giusto»; «nel tempo che ritenni 
giusto»; «È stato dimostrato che... »; «Dicono che...»; «È risaputo 
che... »; «Da questi segni mi resi conto che... » ). Queste espressioni, però, 37

non eliminano mai una certa dose di dubbio («E mi pareva persino di senti-
re...»; «Insomma, per quanto avevo visto...per questa mia poca esperienza»; 
«Forse era perché...» ) e danno spazio ad opinioni diverse da o contrarie a 38

quelle dell’io-narrante («Alcuni apicoltori di montagna asseriscono però 
che... »»; «È anche comune in molti profani la credenza che...» (UBA, p. 
127)). Tale approccio conoscitivo e retorico afferma l’inesistenza di un sapere 
ultimo e definitivo e la necessità di continuare a sperimentare, ricercare, nel 
tentativo di migliorare l’equilibrio delle proprie relazioni con l’altro non-
umano.  

 La quarta parte della Stagione, dedicata alla sciamatura, ossia il processo 
per cui una nuova regina nasce nell’alveare e ne fonda uno nuovo, e l’unione 
di questo nuovo sciame alle arnie dell’io-narrante, sembra marcare il loro svi-
luppo reciproco con un successo apparentemente conclusivo. In realtà, la 
quinta parte drammaticamente racconta gli sforzi compiuti dall’io-narrante 
per mantenere in vita le api durante un inverno prolungato ed inclemente e 
la perdita di uno degli insiemi-alveari con cui collabora. L’ineluttabilità del 
clima e delle ecologie in cui esso interviene è ciò che ribadisce, in chiusura del-
la stagione, l’illusorietà di visioni deterministiche dei rapporti tra umani e 
non-umani. La natura non risulta qui idealizzata, come in alcuni racconti 
precedenti, né è reificata in quanto oggetto esterno, inviolabile ed inarrivabi-
le, come in altre scritture naturalistiche,  ma è piuttosto un’entità complessa 39

che rende il lavoro dell’apicoltore essenzialmente incerto. Questa incertezza, 
tuttavia, non è una forza che abbatte l’io-narrante, bensì un motore che lo 
spinge a tentare nuove soluzioni ed imparare ulteriormente dalle api come 
rendere più stabile l’ecologia in cui si trovano: 

 UBA, rispettivamente pp. 128, 130, 134, 136, 141, 141. 37

 Ivi, rispettivamente pp. 130, 135, 139.38

 T. MORTON, Ecology Without Nature. Rethinking Environmental Aesthetics, cit.39
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Dalle altre arnie ho potuto raccogliere un po’ di miele d’abete, scuro-
verdastro, aromatico, che sarà ottimo il prossimo inverno per le sue 
qualità balsamiche. Ma dovrò stare attento perché dal comportamento 
delle mie api osservato in questi ultimi giorni mi sembra di capire che 
pure loro annuncino carestia. (UBA, p. 143) 

Queste parole concludono la Stagione con una chiusura solo apparente. Il 
racconto e la sezione rimangono aperte ad imprevedibili eventi di cui il letto-
re non saprà nulla. L’apertura trova una sua coerente collocazione nella con-
cezione circolare del tempo che il racconto costruisce dedicando ogni suo 
frammento, con l’unica eccezione del breve saggio introduttivo, ad un perio-
do consecutivo: autunno (II); inverno-primavera (III); primavera-estate (IV); 
autunno-inverno-primavera-estate (V). Sebbene la Stagione chiuda il ciclo 
temporale di due anni, l’apertura e la nota dubitativa che la costituiscono ri-
mangono a segnalare l’assenza di qualsiasi garanzia di stabilità. Il lavoro del-
l’apicoltore e delle api rimarrà fondamentalmente imprevedibile, ma il sapere 
generato dalla loro esperienza in comune sarà reinvestito nel futuro, nel quale 
il lavoro di mantenimento dell’equilibrio dovrà essere costantemente attivo, 
continuo, mai considerato concluso o completo.  

In Lavori di montagna, la sezione seguente, la rappresentazione dei modi 
in cui gli abitanti dell’Altopiano hanno cercato di mantenere questo equili-
brio, delle minacce a questo processo portate dalle trasformazioni economi-
che e dell’utilità estremamente attuale della conoscenza accumulata attraverso 
i lavori di montagna usa la consapevolezza raggiunta nella Stagione per am-
pliare la riflessione sulle ecologie precarie. La malga, il primo racconto di 
questa sezione, situa questa nuova fase della riflessione in una serie di muta-
menti legislativi ed economici aventi effetti negativi sul lavoro nella valle. Ol-
tre ad analizzarne le conseguenze economiche, Rigoni Stern sottolinea che 
queste attività lavorative sono parte di ecologie più ampie e complesse di cui 
chi scrive e attua quelle leggi non è consapevole. Queste finiscono perciò per 
mortificare un sapere materiale, del fare, costruito attraverso un’armonia di 
lungo periodo continuamente e faticosamente ricercata facendo i conti con le 
variabili ambientali e climatiche. Così, per esempio, le leggi sulla produzione 
del latte e del formaggio che impongono prezzi e l’uso di determinate appa-
recchiature rendono sconveniente la «fatica della conduzione» (UBA, p. 
147) delle malghe. Queste imposizioni, però, non tengono conto del fatto che 

È risaputo che l’abbandono dei pascoli montani porta pericoli di 
valanghe, incendi, acque selvagge, squilibri ecologici e geologici di ogni 
genere; viene, insomma, rotta un’armonia millenaria che partendo 
dall’alto arriva sino alla pianura, devastando. (UBA, p. 147) 

Questo legame tra montagna e pianura, alto e basso, emerge già in altri 
racconti precedenti, dove l’autore nota gli effetti dell’inquinamento a valle 
sulle specie animali dell’Altopiano, ma in questa sezione è maggiormente evi-
dente il contrasto tra l’insostenibilità di certi tipi di lavoro e la consapevolezza 
ecologica di altri. È questa consapevolezza, applicata al mantenimento della 
malga e del suo ecosistema, che l’io-narrante dice di aver appreso nella sua 
esperienza di osservatore delle attività dei malgari, quella che chiama una 
«scuola naturale» (UBA, p. 150). 
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Il racconto di storie di personaggi realmente esistiti nella valle permette di 
ribadire la materialità di queste nozioni, il loro essere inscritte in corpi, gesti 
ed atti che hanno ancora un senso nel presente. Nel frammento Il pastore, 
mentre sullo sfondo cresce l’influenza del settore terziario sulla valle (UBA, p. 
152), la storia del pastore Bepi dei Püne, una vita passata accanto agli animali, 
mostra come esista in certe persone un patrimonio etico e conoscitivo pronto 
a essere valorizzato nella costruzione di ecologie sostenibili: 

E gli animali e la natura con lui sono in armonia perché nei suoi 
confronti non si è mai visto diffidenza di cani o di cavalli, di pecore o di 
asini, di uccelli o di caprioli o di altri selvatici: da loro impara a conoscere 
l’istinto e a loro insegna il comportamento dell’uomo. [...] Di buon 
mattino [...] e nel tardo pomeriggio, e con qualsiasi tempo, sale allo 
stabbio di Valgiardini a governare di cibo e d’acqua i suoi animali: è 
l’esercizio che fa per stare ‘in vita’ con il mondo. (UBA, p. 155) 

Bepi si impegna a plasmare le proprie azioni secondo un’etica di disponibi-
lità verso l’altro non-umano, verso il quale si sente responsabile in quanto 
necessario alla sua sopravvivenza e allo sviluppo della propria soggettività. Lo 
stesso senso di responsabilità è proprio di un vecchio boscaiolo protagonista 
dell’omonimo racconto, il quale come l’io-narrante cammina per i boschi 
dopo abbondanti nevicate per controllare eventuali danni alle piante, «per-
ché questi boschi li sente suoi più che ogni altro, non per proprietà ma per-
ché parte della sua vita, e necessari a lui come l’aria, l’acqua, il cibo» (UBA, p. 
172). Una vita trascorsa a lavorare in quei boschi lo ha portato a «conoscere il 
bosco» a tal punto che «a lui si rivolgevano gli assessori ai boschi più saggi 
per avere consiglio sullo stato del patrimonio del bosco» (UBA, p. 175). Que-
sto legame costruttivo con le istituzioni è però minato dall’ingordigia di chi 
«all’interesse delle entrate per il bilancio sacrificavano l’interesse del bosco», 
ingordigia alla quale il boscaiolo si oppone rifiutando di tagliare certe parti 
del bosco «che a suo giudizio dovevano restare in piedi e crescere ancora» 
(UBA, p. 175). Si potrebbe pensare che l’autore idealizzi, ancora una volta, 
queste figure di lavoratori, ma in realtà la complessità del discorso, che spazia 
da considerazioni economiche, politiche ed ecologiche ad aspetti più esisten-
ziali, mira in primo luogo a problematizzare la relazione tra umano e non-
umano e non a fornire modelli assoluti. L’autore si dimostra consapevole del-
l’insostenibilità di pratiche quali la produzione del carbone da parte dei car-
bonai o l’estrazione mineraria del marmo, ma quello che resta da valorizzare, 
per esempio nel caso dei primi, è un sapere che nel bel mezzo della crisi petro-
lifera di fine anni Settanta dimostra l’esistenza di un’alternativa locale, o si 
direbbe oggi a km zero, da ricercare e stabilire in comune con l’ambiente. 

È sul ruolo della letteratura, e del lavoro dello scrittore (di montagna) in 
questa ricerca che la sezione si chiude con il racconto Legnatico d’uso civico. 
L’io-narrante si reca con familiari ed amici a raccogliere legname in aree co-
muni, secondo una lunga tradizione atta a ribadire che «i boschi sono della 
comunità» (UBA, p. 176). Mentre lavora con l’accetta, è il pensiero di un rac-
conto da scrivere che lo attanaglia, il quale però non prevale sulla necessità di 
mantenere quel rapporto col bosco e la comunità: «sramavo e pensavo anche 
che dovevo scrivere un racconto e non trovavo il filo: ma anche stare con la 
gente e lavorare con loro è importante» (UBA, p. 179). Alla fine del racconto, 
e della giornata lavorativa, l’io-narrante deciderà di narrare «di oggi [...] di 
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una giornata tra la gente dei monti» (UBA, p. 181). Il lavorare nei boschi e le 
relazioni stabilite con l’ambiente attraverso questa pratica divengono, in 
chiusura della sezione, pratica e creazione letteraria, pratica che darà vita al 
testo appena letto e alle relazioni interne alla raccolta nelle mani del lettore. 
In questa equivalenza Rigoni Stern afferma la necessità di cristallizzare il sa-
pere montanaro nella parola letteraria e creare una sinergia tra il suo essere 
incarnato nei corpi di chi abita l’Altopiano e l’essere inscritto nel testo. La rac-
colta, e per estensione la letteratura, diviene così punto di accesso privilegiato 
ad un sapere etico che il lettore potrà reinvestire nel proprio presente e futuro 
riflettendo sulle proprie relazioni con l’altro umano e non-umano. 

3 CONCLUSIONI 

L’analisi di Uomini, boschi e api ha dimostrato che l’opera di Rigoni Stern 
usa la rappresentazione del lavoro per operare una riflessione più ampia sulle 
ecologie precarie in cui entità umane e non-umane si trovano a coesistere. Il 
lavoro di montagna è un fenomeno precario, messo a repentaglio dalle tra-
sformazioni economiche che hanno portato al dominio del post-fordismo, 
ma esso costituisce anche un patrimonio cognitivo incarnato, esperienziale, 
fondato su un’etica della disponibilità e della responsabilità verso l’altro non-
umano. È la valorizzazione di questo patrimonio, e le radici etiche su cui si 
fonda, che rendono il testo di Rigoni Stern estremamente attuale e significa-
tivo. Non è certo realistico, nella società ipertecnologica e consumistica in cui 
viviamo, immaginare un ritorno generalizzato all’economia di sussistenza 
esemplificata dall’ecosistema montanaro. Quello che quest’opera incoraggia, 
però, è lo sviluppo di un benessere condiviso con l’ambiente naturale ed i 
suoi abitanti, una prosperità comune scevra però della foga imposta dall’asso-
lutismo della crescita economica, come ha suggerito di recente l’economista 
Tim Jackson.  Questa prosperità si basa sulla ricerca costante ed il mante40 -
nimento di un equilibrio, piuttosto che di variegati disequilibri, un equili-
brio che non è sinonimo di immutabilità o immobilismo, ma che piuttosto 
sposta l’attenzione sulla necessità di adattarlo costantemente alla realtà liqui-
da e mutante assumendo una prospettiva eco-centrica. Così l’opera di Rigoni 
Stern si impone al panorama letterario attuale, come ha scritto Gian Piero 
Brunetta, «come semplice e necessaria carta di diritti e criteri del rispetto del-
la natura e come patrimonio prezioso per la cura, protezione e sviluppo eco-
compatibile del nostro habitat e del mondo in cui viviamo».  41

 TIM JACKSON, Prosperity without Growth. Foundations for the Economy of Tomorrow, Londra, Rou40 -
tledge 2016.

 GIAN PIERO BRUNETTA, Mario Rigoni Stern, in «Belfagor», LXIV, 1 (2009), pp. 53-70: p. 69.41
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