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Attraverso uno spoglio delle principali 
riviste letterarie pubblicate negli anni 
1944-1946, l’articolo si propone di valutare 
la ricezione della poesia francese in Italia in 
merito allo specifico tema della Resistenza 
e dell’impegno civile. Sullo sfondo di tale 
ricerca, si pongono delle questioni essen-
ziali per la storia della letteratura italiana 
del secondo Novecento, come il rapporto 
della poesia con gli eventi storici di metà 
secolo o il ruolo dell’esempio francese nel 
processo di trasformazione delle poetiche. 
Come un pungolo che vada a toccare un 
nervo scoperto, la poesia francese della 
Resistenza è un argomento che costringe a 
una presa d’atto, un nodo essenziale da 
dibattere nell’immediato. 

This article considers, through a syste-
matic sorting of literary journals published 
from 1944 to 1946, the Italian reception of 
French poetry about Resistance and civil 
commitment. This research rises some 
essential issues for the history of the late 
twentieth century Italian literature, such 
as the relationship between poetry and 
historical events of the mid-century or the 
role of the French example in the tran-
sformation process of poetry in Italy. As a 
goad that tries to hit a nerve, French Resi-
stance poetry is a topic that forces an ack-
nowledgment, a key issue to debate imme-
diately 

  

1 

A partire dal 1944, sulla risorta stampa periodica italiana, si aprì un dibatti-
to sulla valenza della cultura nella società del ventennio appena trascorso.   1
Sulle pagine di riviste come «Aretusa», «Rinascita», «Il Politecnico» e al-
tre, lʼoggetto su cui si esercitò ogni riflessione di carattere artistico e culturale 
(tanto da posizioni conservative quanto da posizioni progressiste) fu lo statu-
to dellʼartista in rapporto alle ragioni della società, il suo atteggiamento di 
fronte agli avvenimenti storici, la validità stessa del suo mandato. A finire sot-
to il tiro di chi chiedeva un radicale rinnovamento fu lʼatteggiamento di 
quanti, durante gli anni di dittatura, si erano sentiti svincolati da una respon-
sabilità diretta, anche se sul piano esistenziale avevano lungamente scontato il 
peso di una “assenza” indotta dalle sempre più stringenti pratiche repressive. 
La poesia scaturita da tale atteggiamento, conforme alla prescrizione crociana 
sullʼautonomia della fantasia creatrice, diventò il vero oggetto della polemica. 
Il tono di una compartecipazione intima e privata come resistenza passiva ai 
guasti della storia non poté più essere recepito come valido. 

Negli anni successivi alla fine del conflitto, si sarebbe insistito a lungo in-
torno al tema rottura o continuità? con esiti affidati al giudizio degli individui 
e dei gruppi. Nonostante il legittimo perdurare delle più disparate posizioni, 
la polemica ebbe soprattutto il merito di favorire il confronto, ancorché esa-
cerbato dal fervore politico e sociale che ha caratterizzato la metà degli anni 
Quaranta. Di un tale sommovimento, la poesia sembrò rappresentare lʼepi-
centro, a testimonianza del suo residuale primato nel campo letterario italia-
no di metà Novecento, seppure in termini di puro capitale simbolico. Dopo 
la fine della stagione bellica, una tale preminenza verrà ritenuta definitiva-
mente perduta dagli stessi poeti, i quali cominceranno a lamentare la margi-

 Cfr. GIULIANO MANACORDA, Storia della letteratura italiana contemporanea (1940-1975), Roma, 1

Editori Riuniti 1976, pp. 3-16.



2 MILIUCCI

nalizzazione del proprio ruolo, attribuendola anche al progressivo avanzare 
del romanzo e del cinema, generi considerati più popolari nonché più efficaci 
proprio nella rappresentazione bellica e resistenziale.  Rimaneva intanto un 2

punto interrogativo che aveva il peso di un appuntamento mancato, di una 
responsabilità elusa. Perché la poesia italiana non era stata in grado di dare 
dignità di canto alla stagione segnata dalla Resistenza al regime che aveva 
mortalmente nociuto al destino della nazione? Bisognava considerare il so-
stanziale mutismo intorno alla lotta di Liberazione come la conseguenza del-
lʼasservimento maturato nella zona grigia fra censura e collaborazione? 

Pochi giorni dopo la caduta del fascismo, sulle colonne del «Corriere della 
Sera», Francesco Flora rifletteva sugli effetti della prolungata tangenza tra la 
sfera politica e culturale occorsa durante il Ventennio, con un articolo intito-
lato Dignità dello scrittore, nel quale affermava: «bisogna restaurare lo scru-
polo della pulizia morale per la pulizia dello stile».  Sebbene il tono sia molto 3

equilibrato e lʼarticolo risulti scevro da ogni accusa diretta, è qui che proba-
bilmente si manifesta per la prima volta quella tendenza che porterà al clima 
di contestazione (velata o palese) con cui poeti e critici “di prima” saranno 
chiamati a fare i conti per molto tempo ancora. 

Come ha notato Walter Siti, la prima risposta offerta agli interrogativi so-
praesposti può essere ravvisata nel testo che inaugura simbolicamente il se-
condo dopoguerra italiano. A presentarla, in forma di una retorica auto-giu-
stificazione, è proprio lʼautore che aveva interpretato con maggiore nettezza 
la cosiddetta poetica dellʼassenza. Alle fronde dei salici di Salvatore Quasi-
modo, poesia comparsa per la prima volta sulla rivista «Uomo» nel giugno 
del 1945 e poi confluita in Con il piede straniero sopra il cuore (1946), primo 
titolo della raccolta Giorno dopo giorno (1947), si apre con una richiesta di 
comprensione («E come potevamo noi cantare / con il piede straniero sopra 
il cuore?») a cui fa seguito la rappresentazione di un canto interrotto non già 
per il residuo di una lunga abitudine allʼautocensura, ma per un moto di em-
patia nei confronti del generale stato di lutto: «Alle fronde dei salici, per 
voto, / anche le nostre cetre erano appese, / oscillavano lievi al triste vento».  4

Lʼessenza della poesia è tutta nella sovrapposizione di due immagini, le cetre 
appese per voto alle fronde dei salici come i corpi senza vita di partigiani e 
oppositori impiccati.       

I poeti attivi nel secondo Novecento che avevano avviato il proprio lavoro 
prima dellʼinstaurazione del regime fascista non potranno ignorare le do-
mande che la Liberazione aveva portato con sé. La memoria dellʼoccupazione 
e della guerra continuerà a riemergere a distanza di molti anni dalla caduta 
del nazifascismo e dalla fine del conflitto bellico, continuando a porre gli 
uomini di cultura di fronte a una presa dʼatto ineludibile, la cui azione durerà 
ben oltre il momento storico in cui divampò la polemica sulla letteratura del 
ventennio nero. Di fronte al sorgere di tale polemica, i poeti sembrarono rela-

 «[…] non si è tenuto abbastanza presente che quanto di mutato era possibile registrare nella società 2

[…] a seguito delle esperienze degli anni di guerra, era portato a dare i suoi frutti in altri campi, in zone 
meno coperte da una consolidata tradizione. Nellʼimmediato dopoguerra, se non si ebbe subito una 
nuova poesia, si ebbe tuttavia un nuovo cinema: un cinema dʼarte, efficace ed adeguata metafora di una 
situazione sociale, culturale e sentimentale parzialmente modificata. E si ebbe una nuova letteratura 
narrativa», SERGIO ANTONIELLI, Letteratura del disagio, Milano, Edizioni di Comunità 1984, p. 91.

 FRANCESCO FLORA, Dignità dello scrittore, «Corriere della Sera», 26 agosto 1943.3

 Cfr. WALTER SITI, Il neorealismo nella poesia italiana (1941-1956), Torino, Einaudi 1980, pp. 3-20.4
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LA POESIA DELLA RESISTENZA FRANCESE 3

tivizzare le proprie supposte responsabilità e rivendicare lʼefficacia di unʼazio-
ne che aveva comunque rappresentato la voce di chi si trovava in disaccordo 
con le posizioni egemoni. 

Nelle riflessioni a caldo di Eugenio Montale, il tema appare declinato se-
condo una duplice svalutazione. Allʼidea di una sostanziale inefficacia della 
vicenda fascista nel penetrare la natura dello spirito nazionale corrisponde 
uno spiccato scetticismo nei confronti di un processo a posteriori (destinato a 
fallire o ad essere rimandato) su quanto espresso in campo artistico durante 
gli anni di dittatura.  Montale ricorda poi come «soltanto una scarsa pattu5 -
glia dellʼintelligenza italiana» avesse aderito fino in fondo allʼappello del ri-
sorto «spettro fascista» o, in altri termini, che furono in pochi a sostenere il 
regime dopo «il tragico settembre ʼ43»,  mostrando con ciò la natura con6 -
tingente e strumentale di gran parte delle adesioni. A questo punto, ponen-
dosi in dialogo con un non detto dato evidentemente per scontato nella co-
scienza del lettore, espone brevemente i termini di una puntualizzazione, pa-
ragonando la situazione italiana a quella francese: 

Quattro anni di servitù son costati alla Francia democratica una serie 
di tradimenti assai maggiore di quelli che allʼItalia del fascismo vero e del 
fascismo posticcio furono consentiti da un periodo di prova più breve. 
“Pari siamo” dunque, amici francesi: senza recriminazioni e riserve 
mentali. E così non avessimo mai più nulla da credere, nulla da 
rivendicare nei confronti della sorella latina che fu più a lungo sofferente 
e conobbe più rapida la gioia del riscatto.  7

Perché la necessità di una tale affermazione? A quale sottinteso del discor-
so corrente allude un riferimento così diretto, e quasi piccato, al destino né 
più nobile né meno disdicevole della sorella latina? Anche Giorgio Caproni, 
prendendo la parola in una polemica intercorsa fra la redazione 
dellʼ«Avanti!» e Guglielmo Giannini in merito alla lotta partigiana, sente la 
necessità di rivolgere la parola agli «illustri colleghi francesi» con una sorta 
di confessione circa il senso di pudore che avrebbe paralizzato il canto duran-
te i giorni della lotta armata. Una tale paralisi delle facoltà poetiche, aggiunge 
lʼautore di Cronistoria (1943), avrebbe addotto il danno di una mancata te-
stimonianza, aprendo il campo a successive speculazioni politiche come quel-
la condotta dal giornalista e politico napoletano. Nei decenni successivi, an-
che Caproni rifiuterà recisamente la legittimità di un processo istruito contro 
la poesia di prima della guerra, opponendosi a ogni forma artistica derivante 

 Cfr. EUGENIO MONTALE, Il fascismo e la letteratura, in «Il Mondo», 7 aprile 1945 e Un processo che 5

non si farà, in «La Nazione del Popolo», 20 novembre 1944. Entrambi gli articoli sono contenuti in 
ID., Il secondo mestiere, a cura di GIORGIO ZAMPA, Milano, Mondadori 1996, rispettivamente vol. III, 
pp. 15-21 e vol. II, t. II, pp. 612-17. Un processo sommario sarebbe comunque toccato a Montale: «A 
Milano mi hanno fatto un ‘processo kafkiano’, alla Casa della Cultura. Hanno detto che le ‘civetterie 
metriche’ delle mie poesie sono la spia di un ‘fiacco antifascismo’ e di scarso ‘spirito di resistenza’. Rela-
tori Gatto e soci. Molti applausi, dissensi da parte di Borlenghi, Sereni, Villa. La seduta si è sciolta al 
grido ‘basta coi moribondi!’», GIANFRANCO CONTINI, EUGENIO MONTALE,  Eusebio e Trabucco. 
Carteggio di Eugenio Montale e Gianfranco Contini, a cura di DANTE ISELLA, Milano, Adelphi 1997; la 
lettera, datata 17 luglio 1946 è citata in UGO FRACASSA, per Emilio Villa / 5 referti tardivi, Roma, Li-
thos 2015, p. 15.

 Ivi, pp. 613-614.6

 Ivi, p. 614.7
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da qualsiasi ideale politico e continuando a difendere lʼautonomia dellʼarte 
come una fondamentale eredità dei propri anni di formazione. Con queste 
parole, il poeta allora trentaquattrenne si rivolgeva ai francesi, a quasi un 
anno dal fatidico 25 aprile 1945: 

No, miei cari e illustri colleghi francesi, non abbiamo avuto come voi 
una letteratura della Resistenza. È colpa? È segno di estremo pudore? È 
sfiducia di poter rendere credibili fatti che di per sé appaiono incredibili? 
Non voglio risolvere questi interrogativi. Io dico soltanto che ora questa 
assenza ci duole: perché anche i fatti più semplici ed umili possono 
sempre venire offuscati dalla «stupidaggine» e dalla «bassezza» 
quando non esistono testi, cioè testimonianze scritte.  8

A partire dalla ripresa della stampa periodica, gli estremi di un implicito 
paragone fra la condizione poetica italiana, considerata come insufficiente nel 
suo apporto alla battaglia patriottica, e quella francese, segnata al contrario da 
un periodo di grande mobilitazione, furono subito nellʼaria. Secondo una 
comune opinione critica allora (e ancora) vigente, i francesi avevano opposto 
allʼoccupazione tedesca un notevole fervore creativo, facendo quanto alcuni 
commentatori italiani avrebbero desiderato veder accadere anche in patria. 
Dolo la Liberazione, nel campo della poesia si assisteva pertanto ad un picco-
lo (apparente) paradosso. Se da una parte gli ultimi poeti della generazione 
cosiddetta ermetica portavano a compimento il proprio lavoro di traduzione 
degli autori francesi considerati i capisaldi di una poetica oscura, allusiva e 
assoluta, dallʼaltra parte cominciava a serpeggiare con forza la richiesta di un 
deciso cambio di rotta, suffragato proprio dallʼesempio della (nuova) poesia 
patriottica dʼoltralpe. 

Fra gli argomenti di quanti si schierarono dalla parte di una rifondazione 
poetica, venne subito ventilato il paragone a cui Montale aveva sentito istin-
tivamente il bisogno di rispondere, riconsiderando il fascicolo del rapporto 
potere-cultura dellʼultimo ventennio. La domanda che sembrava prendere 
forma sulle pagine delle riviste che riattivavano con difficoltà il dibattito era 
infatti: perché il surrealismo è riuscito a trasformarsi tempestivamente in can-
to resistenziale, mentre nel panorama della poesia italiana non si è potuto 
conseguire un esito analogo? Un interrogativo così formulato è certamente 
troppo netto per descrivere con precisione lo stato dʼanimo di quanti provas-
sero a ricostruire la complessa vicenda della poesia italiana fra anni Venti e 
Quaranta con una certa obbiettività e senza voler cedere troppo allʼesempio 
francese, considerato sempre con una certa dose di agonismo nazionalistico. 
Ma gli elementi di questa domanda sono utili a comprendere la parabola che 
portò a puntualizzazioni come quelle sopra ricordate. 

Prendiamo lʼesempio di «Aretusa». Nel numero inaugurale della rivista, 
viene proposta una critica alla poesia surrealista ed ermetica di origine france-
se, di cui il direttore Francesco Flora ripercorre la storia, dichiarandone infine 
la sostanziale inattualità ed accogliendo con favore la notizia di un cambio di 
direzione verso argomenti di stampo civile: «che un gruppo così pugnace di 
antichi surrealisti combatta oggi per il risorgimento della Francia e per la ci-
viltà umana è indizio della sincerità vitale che moveva, nei migliori, lʼespe-

 GIORGIO CAPRONI, Erano ragazzi senza un soldo in tasca, «Avanti!», 24 marzo 1946. Lʼarticolo è 8

contenuto in ID., Prose critiche, edizione e introduzione a cura di RAFFAELLA SCARPA, Torino, Aragno 
2012, pp. 191-193.
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rienza surrealista».  Sullo stesso numero della rivista, al discorso del direttore 9

fa eco un articolo di Antonio Russi che riconduce quanto scritto da Flora alla 
situazione italiana, dichiarando chiusa lʼesperienza ermetica (della quale si 
riconosce comunque un certo valore intrinseco in termini di opposizione 
storica) ed auspicando un cambio di direzione definitivo: «ora occorre, come 
si è detto, percorrere il cammino opposto: occorre che lʼindividuo lasci da 
parte se stesso e si metta pazientemente in viaggio per il mondo».  Una cor10 -
posa nota di letteratura francese siglata A.C. (Alda Croce) chiude poi il fasci-
colo, informando i lettori della svolta avvenuta oltralpe negli ultimi anni di 
occupazione: «i maggiori poeti francesi offrono raccolte varie di versi, tutti o 
prevalentemente, di ispirazione patriottica».  Oggetto di questa rapida ras11 -
segna sono le opere di un gruppo di autori i cui nomi cominceranno a ricor-
rere anche sulle altre riviste dellʼepoca: Louis Aragon, Paul Éluard, Pierre 
Emanuelle, Jules Supervielle, Pierre Jean Jouve. 

Per uscire dal puro dato bibliografico, è utile ricorrere ad un articolo firma-
to da Carlo Muscetta nel giugno 1945, in cui il discorso sulla poesia resisten-
ziale francese si fa più problematico. Nel suo La poesia del traderiderà, Mu-
scetta (divenuto nel frattempo direttore della rivista) procede ad una lettura 
dellʼultima produzione di Aragon. La tesi di questa sostanziale stroncatura 
riguarda il trasformismo del poeta francese, incapace nel suo eclettismo di 
presentare un vero contenuto nonostante lʼaggiornamento delle sue ultime 
pubblicazioni, come Le musée Grevin (1941), Le crève-coeur (1941) e La diane 
française (1945): «Non è indiscreto supporre che lo slogan politico del pro-
gressismo onnipresente nel linguaggio ufficiale del partito comunista abbia 
influito sul nuovo programma poetico di Aragon. Ma chi ha fatto il suo corso 
elementare di estetica sa bene che la teoria del progresso repugna alle forme 
dellʼarte».  La stroncatura di Muscetta appare significativa sia perché con12 -
dotta con molta nettezza, sia perché Aragon continuerà ad essere considerato 
lʼindiscusso capofila del movimento poetico resistenziale e clandestino, atti-
rando lʼattenzione di diversi critici italiani che non dimenticheranno mai di 
citarlo, determinando una notevole diffusione delle sue opere sul suolo na-
zionale. 

2 

Per avere unʼidea di quale fosse lʼoscillazione delle opinioni nel 1944, è utile 
affiancare ad «Aretusa» la rivista comunista «Rinascita» anche perché, so-
prattutto nei primi numeri, risultano frequenti i richiami negativi al periodi-
co di Flora e allʼidea di poesia in esso propugnata, elemento che fa il paio con 
il ricorrere dei riferimenti polemici alla dottrina crociana. La rivista diretta da 
Palmiro Togliatti si configura come il luogo dellʼattacco più intransigente alla 
cultura italiana della stagione dittatoriale. A tal proposito è impossibile non 
ricordare le parole con cui Fabrizio Onofri emetteva una condanna non to-
talmente priva di aperture, ma comunque durissima: «si dovrà dunque con-

 FRANCESCO FLORA, Poetica surrealista ed ermetica, in «Aretusa», n. 1, marzo-aprile 1944, p. 10.9

 ANTONIO RUSSI, Discorso sulla poesia contemporanea, ivi, p. 47.10

 A.C., Lettere francesi, ivi, pp. 124-128.11

 CARLO MUSCETTA, La poesia del traderiderà, in «Aretusa», n. 10, giugno 1945, p. 31.12
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dannare tuttʼintera lʼarte la letteratura la cultura italiana del ventennio fasci-
sta? Da un punto di vista storico ampio, la risposta non può essere 
dubbia».  Né risulterà frutto del caso il fatto che lʼarticolo immediatamente 13

precedente alla requisitoria di Onofri, intitolato La cultura francese sotto il 
fascismo, sia tratto da unʼemissione radiofonica curata proprio da Aragon, di 
cui è riprodotta (in lingua) anche la poesia Paris, vero e proprio omaggio alla 
Resistenza e Liberazione della capitale francese. 

«Rinascita» insisterà molto sullʼopposizione fra unʼarte nazionale da ri-
fondare e lʼimplicito (buon) esempio della poesia civile francese. Natural-
mente lʼasse politico portante di una tale suggestione, su cui si fonda lʼim-
pianto principale dellʼazione operata dalla rivista in campo artistico-lettera-
rio, è rappresentato dalla fede comunista dei due poeti più presenti fra le pa-
gine delle annate 1944-1946, ovvero il già citato Aragon e Paul Éluard, inscrit-
ti al PCF rispettivamente dal 1927 e dal 1926. Ma consideriamo con ordine i 
materiali comparsi nel triennio preso in considerazione. Come detto, è forte 
la presenza di Aragon, di cui compariranno in tutto sei componimenti,  14

compreso quello già citato, e di Éluard, di cui verranno pubblicate invece 
quattro poesie,  un ritratto firmato da Picasso  e un articolo intitolato La 15 16

poesia francese dinnanzi al mondo (ottobre 1946) in cui il poeta espone i ter-
mini della maturazione artistica vissuta da lui e dai suoi compagni durante il 
periodo di occupazione. Una simile dichiarazione non poteva non essere rac-
colta con entusiasmo dalla rivista di Togliatti, che provava a lavorare su pre-
supposti identici nel campo della poesia italiana. Lʼoccorrenza éluardiana è 
poi doppiamente significativa in quanto la produzione surrealista del poeta, 
tradotto da Traverso, Parronchi, Bigongiari, Macrì, prima di porsi al centro 
del laboratorio fortiniano,  era stato uno dei riferimenti della poetica mag17 -
giormente invisa alla redazione della rivista. 

A fianco di altri poeti francesi, come Jean Cossou e André Chènneviere o 
sovietici come Majakovskij e Simonov, «Rinascita» pubblica anche autori 
italiani di estrazione popolare (come il dialettale catanese Giovanni Formisa-
no) poesie non firmate o riprese dalla stampa clandestina, testi della tradizio-
ne rivisti in chiave attuale, ma anche i canonizzati Trilussa, Saba, Quasimodo, 
Gatto, nonché i meno noti Alberto Caverni, Manlio Dazzi, Ettore Settanni e 
Girolamo Sotgiu, autori molto differenti tra loro ma tutti impegnati nello 
svolgere temi di lotta e di lavoro. Lʼuso della nuova poesia resistenziale fran-
cese in seno a «Rinascita» deve essere considerato come il documento di una 
precisa volontà politica e culturale, dettata dalla necessità di un riavvicina-
mento alla sorella latina, ma anche dalla possibilità di schierare gli ex surreali-
sti nel campo anticrociano, dimostrazione provata di una poesia che può 

 FABRIZIO ONOFRI, Irresponsabilità dellʼarte sotto il fascismo, «Rinascita», a. 1, n. 4, ottobre-novem13 -
bre-dicembre 1944, p. 34.

 Du poète a son parti (gennaio 1945); La nuit de julliet (marzo 1945); Mussolini (aprile 1945); Légende 14

de Gabriel Péri (settembre 1946); Frammento (novembre-dicembre 1946).

 Gabriel Péri (febbraio 1945); A celle dont ils rêvent e Avis (novembre 1945); Au rendez-vous allemand 15

(ottobre 1946).

 Che campeggia sulla copertina del numero uscito nel novembre 1945.16

 Vd. PAUL ÉLUARD, Poesie, con lʼaggiunta di alcuni scritti di poetica, introduzione e traduzione di 17

Franco Fortini, Torino, Einaudi 1955. Cfr. anche LEONARDO MANIGRASSO, Capitoli autobiografici, 
Firenze, FUP 2013, pp. 31-32.
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prendere le mosse dallʼazione, e allo stesso tempo implicito appello per la 
fondazione di una società nuova a partire dalle forze intellettuali. 

Anche sulla rivista che con «Rinascita» imbastirà una nota polemica sul 
valore dellʼarte, pur nel presupposto condiviso di una necessaria rifondazio-
ne, la poesia dʼoltralpe ha un ruolo preminente. Alla situazione politica e cul-
turale della Francia, affrontata dopo quella di Spagna, Grecia e Giappone, «Il 
Politecnico» di Vittorini dedica la copertina dellʼuscita numero 4, datata 20 
ottobre 1945. Fra un articolo che riporta un discorso di André Malraux e un 
editoriale di Mario Levi sulle imminenti elezioni francesi, campeggia una 
poesia di Chrétien de Troyes tradotta da Franco Fortini, Lamento di filatrici 
detto delle trecento donzelle, sorta di coro di oppresse lavoratrici. Lʼuso attua-
lizzante di un componimento antico risponde alla tendenza messa già in 
campo da «Rinascita», sebbene il discorso culturale nella rivista di Vittorini 
raggiunga una complessità ben più ampia rispetto a quella del PCI. 

Anche la poesia di Éluard che trova spazio nella seconda pagina dello stesso 
numero (Per vivere, sempre nella traduzione di Fortini) collima con lo sche-
ma che abbiamo imparato a conoscere: un invito a investire risorse per una 
poesia che impari a proteggere il popolo dalla violenza della storia piuttosto 
che a consolarlo. Il componimento di Éluard, citando le parole di Fortini che 
ne accompagnano la traduzione, risponde a questa necessità «esprimendo 
lʼessenza della vita dei rivoluzionari, cioè degli uomini che generano, attraver-
so la lotta, le condizioni necessarie ai grandi momenti di liberazione». Il resto 
della proposta poetica che trova spazio nelle pagine del «Politecnico», sia 
italiana che straniera, ha un inquadramento di questo tipo, sebbene sia quasi 
sempre evitato il canto a voce spiegata, creando nel complesso una costella-
zione varia. Lʼidea che anima la rivista sembra quella di favorire il tema belli-
co, resistenziale e sociale preservando per quanto possibile uno spazio di au-
tonomia. Da questo punto di vista, devono essere considerate anche le nume-
rose attualizzazioni di poeti antichi e di classici otto/novecenteschi (come ad 
esempio Rimbaud ed Eliot) coinvolti nel discorso di fondo attraverso una 
precisa selezione dei loro scritti. 

Sulle colonne del «Politecnico», Fortini alternerà proprie poesie  e tradu18 -
zioni francesi.  Sia nel primo che nel secondo caso è sempre vivo un riferi19 -
mento alla guerra di Resistenza o allʼoccupazione, quasi a creare una sorta di 
ponte linguistico che possa facilitare lo svolgimento di questi temi attraverso 
lʼesercizio della traduzione. Questa è una notazione meno banale di quanto 
possa sembrare: la tendenza generale riscontrata nello spoglio di altre riviste 
dellʼepoca è infatti quella di non tradurre il francese. Il redattore del «Poli-
tecnico» dimostra invece di voler rendere la poesia straniera accessibile alla 
totalità dei lettori, nella concezione di una pratica traduttiva che dia luogo a 
un momento di vera appropriazione culturale. 

Come da lui stesso ricordato, Fortini aveva cominciato a tradurre autori 
francesi in Svizzera durante gli anni di guerra, sulla rivista «LʼAvvenire dei 

 Coro dellʼultimo atto, Imitazione dal Tasso, 27 ottobre 1945.18

 Le lacrime si somigliano e Il 6 febbraio a Parigi di Aragon, 10 novembre 1945 e 2 marzo 1946; Fedeli 19

alla vita di Éluard, 23 marzo 1946; Prosa e poesia di Frénaud (comprendente I Re Magi, Senz’amore, La 
vita morta la vita, La più folle, oltre alla prosa di guerra Il borgo profanato), luglio-agosto 1946; e infine 
una Antologia della canzone popolare francese dei secoli XVI-XVIII (comprendente i brani Quando il 
marinaio, Il compianto di Grenoble, La signora di Bordeaux, Pique la Baleine, Jean François di Nantes, 
Sulle scale del Palazzo), settembre-dicembre 1946.

ISSN 2284-4473



8 MILIUCCI

lavoratori», diretta da Ignazio Silone.  Nello stesso periodo può essere col20 -
locato un desolante ritratto dellʼintellighenzia poetica fiorentina raccolta 
presso lo storico locale delle Giubbe Rosse.  Nel suo Sere in Valdossola, For21 -
tini traccia un quadro immobile e incupito, in cui gli eventi epocali sfiorano 
appena la coscienza dei poeti, inadatti alla guerra e incapaci di affrontare la 
realtà che sembra essere sul punto di travolgerli. A parte Montale, sorta di 
capofila ideale di questa falange di poeti non-impegnati, si intuisce la presen-
za di Leone Traverso (intento a corregge le bozze di unʼantologia di poeti te-
deschi) ovvero colui il quale proprio nel 1945 darà alle stampe una prima scel-
ta poetica di Éluard, lʼautore che diventerà il simbolo del passaggio da una 
poesia che aggira la realtà a una poesia che se ne fa carico. Come anticipato, 
negli anni dellʼimmediato secondo dopoguerra sarà proprio Fortini a occu-
parsi della traduzione pressoché integrale del poeta francese.  22

Come farà anche sul «Politecnico», Fortini partecipa a «LʼAvvenire dei 
lavoratori» come poeta, traduttore e intellettuale. Il foglio diretto da Silone 
non dedica molto spazio al dibattito culturale, ma di prassi ogni numero 
pubblica una poesia italiana o straniera. Firmate o meno (talvolta cifrate FF) 
compaiono diverse delle poesie che più tardi confluiranno nella sezione Gli 
anni della prima raccolta fortiniana, Foglio di via, pubblicata da Einaudi nel 
1946. Si tratta di componimenti come ad esempio Italia 1942 (nel foglio sviz-
zero AllʼItalia, 25 febbraio 1944); Coro di deportati (15 aprile 1944); Varsavia 
1939 e Varsavia 1943 (31 agosto 1944). Fra le poesie tradotte abbiamo invece 
Ostaggi di anonimo francese (15 marzo 1944); Dalla Prigione di Pierre Em-
manuel (1 maggio 1944); e due liriche di Éluard da Poésie et Vérité (1943), la 
cui traduzione però non è firmata, entrambe intitolate Lʼultima notte. 

3 

Un contraddittorio al discorso che riconduce una possibile rifondazione 
poetica allʼesempio che arriva dalla Francia (e in misura minore da Spagna, 
Inghilterra, Usa e Russia) si trova in un luogo insospettabile. Nel suo primo 
numero, la rivista trimestrale «Società» (fondata a Firenze da Ranuccio 
Bianchi Bandinelli) che raccoglierà per lo più scritti di intellettuali marxisti, 
pubblica un breve articolo di Mario Luzi intitolato Sullʼultimo Éluard, in cui 
lʼautore propone di considerare la svolta che si registrerebbe fra Le Livre ou-
vert (1941) e Poésie et Verité (1942) come una definitiva e fisiologica matura-
zione. Luzi afferma che lʼesperienza di Éluard già dimostrava la sofferenza e 
lʼopposizione allo stato di cose corrente attraverso un elevato uso di simboli e 
analogie; il cambiamento epocale insorto con la caduta dei regimi totalitari e 

 Cfr. FRANCO FORTINI, Sere in Valdossola, Venezia, Marsilio, 1985, p. 10.20

 Ivi, pp. 20-21.21

 Ancora sul rapporto con Vittorini, cfr. un ricordo di Fortini allorché i due progettano, durante la 22

guerra, una rivista «che pubblicasse studi sui problemi sociali e una larga informazione su quella parte 
della cultura europea che per tanti anni è rimasta ignorata in Italia», ivi, p. 81. Notevole anche il segui-
to del ricordo: «odo con qualche stupore Vittorini difendere lʼesperienza dei nostri letterati più alla 
moda: “Secondo me, gli ermetici hanno espressa una loro verità. Questa non è la nostra, dʼaccordo. Ma 
han saputo fare poesia, qualche volta, e dobbiamo esser grati di quel loro lavoro. Dʼaltronde, non pote-
vano fare altrimenti”. Osservo che le complicità degli intellettuali italiani con il fascismo sono state 
troppo gravi per poterle giustificare con qualche poesia ben riuscita. Penso ai liberti che andavan cian-
ciando di sublimi vertigini surrealiste su per le riviste e per i quotidiani della menzogna fascista», ivi, p. 
84.
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la fine della guerra può pertanto rivelare con pienezza lʼentità della ricerca 
spirituale condotta dal francese. Se i recenti esiti della poesia éluardiana rap-
presentano il naturale approdo di una storia spirituale che rientra in contatto 
con gli oggetti umani, allo stesso tempo, nella lettura luziana, i nuovi modi 
del poeta aprono il campo al vasto fraintendimento a cui si assiste nei primi 
anni del dopoguerra: 

Ma oggi tutti gli scrittori e gli artisti sembrano decisi a ritenere questo 
il momento capitale della loro carriera: dalla forza delle circostanze 
esteriori è pervenuto al loro orecchio un allarme, qualcosa di più o di 
meno del pudore li mette in guardia dallʼessere quello che furono. Li 
vediamo perciò applicarsi a soggetti, a scene di forte suggestione umana, 
dopo il solito autoesame di circostanza e lʼaffermazione conformistica di 
nuovi principi. Che cosa dire di simili conversioni subitanee, ma 
facilmente previste, se non ciò che in generale si dice di una 
conversione?  23

Lʼinvito conclusivo rivolto da Luzi ai poeti e artisti italiani è quello di con-
nettersi al messaggio naturale di cui sono portatori, riconducendo gli eventi 
esterni ad una più rigorosa ricerca interiore. Questo breve scritto mette in 
evidenza i termini della questione dibattuta sulle pagine dei giornali culturali, 
quando gli strascichi dellʼultimo periodo di guerra e liberazione cominciano 
appena ad emergere, come dimostrano i documenti (anche fotografici) messi 
insieme nelle pagine conclusive del primo numero della rivista, con la rasse-
gna intitolata Firenze sotto i fascisti e i nazisti, che raccoglie testimonianze di 
rappresaglie, torture e fucilazioni. 

Nel numero che inaugura lʼannata 1946, «Società» offre una consistente 
selezione di poesia resistenziale francese sotto il titolo Lʼhonneur des poètes. Si 
tratta dellʼantologia più corposa disponibile allʼepoca su una rivista italiana, 
in cui vengono raccolte Six brochures clandestines publiées en France sous lʼoc-
cupation allemande, introdotte da un breve scritto di Virginia Gregory, in cui 
è rievocata la nascita dellʼA.E.A.R. (Association des Ecrivains et Artistes révo-
lutionnaires) ad opera di Paul Vaillant, Louis Aragon e Léon Moussinac. Le 
sei brochures comprendono, insieme a quattro immagini della Resistenza 
francese, i testi di René Laporte, Tristan Tzara, Leon Moussinac, Jean Cas-
sou, Paul Éluard e dello stesso Aragon.  Questo è il fascicolo più ideologi24 -
camente scoperto, in virtù soprattutto dei due articoli di apertura, Rigore del-
la cultura di Cesare Luporini, con cui si entra nel merito della polemica scop-
piata fra «Politecnico» e «Rinascita», e Saluto agli intellettuali italiani, in-
tervento di Bianchi Bandinelli al quinto congresso del P.C.I. 

Il taglio culturale di «Società», anche in queste punte avanzate del pro-
prio posizionamento, testimonia bene la media di uno schieramento che po-
tremmo definire progressista ma non radicale, e che infatti rifiuterà le prese di 
posizione del «Politecnico», aggirando al contempo la visione ortodossa di 
«Rinascita». Piattaforma di partenza per questa esperienza culturale, inte-
ressante anche nelle contraddizioni da cui sembra animata, è ancora una volta 
lʼopposizione alla filosofia crociana, di cui Bianchi Bandinelli auspica un de-

 MARIO LUZI, Sullʼultimo Éluard, in «Società», n. 1-2, gennaio-giugno 1945, p. 94.23

 Six brochures clandestines publiées en France sous lʼoccupation allemande, in «Società», n. 5, gennaio-24

febbraio 1946, pp. 71-127.
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finitivo superamento. Nella linea editoriale della rivista, lʼesperienza di Resi-
stenza della poesia francese, pur se testimoniata con abbondanza di materiali, 
sembra porsi al di là di qualunque volontà di emulazione o assorbimento. 
Nellʼinvito rivolto a intellettuali e artisti a «non perdere di vista il contatto 
con la massa del popolo»  sembra persistere lo spazio per ogni tipo di ricerca 25

nella sostanziale continuità di un discorso umanistico avviato nei secoli pre-
cedenti e rimasto intatto anche negli anni bui del fascismo. 

Laboratorio ancora più composito può essere considerato «Costume», 
foglio milanese diretto da Edgardo Sogno e Angelo Magliano, ai quali nel 
1946 si aggiungerà Enrico Emanuelli. Da una prospettiva liberal-socialista e 
cattolico-progressista, «Costume» inaugura la propria attività (la prima usci-
ta è la ristampa di un numero distribuito durante il periodo clandestino, 
come impresso sulla copertina del 22 aprile 1945) con due articoli che affron-
tano la questione della letteratura: Lʼultima letteratura di fronte alla persona 
umana e Laggiù, la letteratura. Sul panorama di unʼItalia ancora divisa, gli 
anonimi autori inquadrano lʼurgenza di ritrovare un nuovo rigore pratico e 
spirituale, per riannodare le fila del discorso artistico al destino dellʼuomo. A 
questi articoli segue, in lingua, la breve poesia di Éluard intitolata Couvre-feu, 
quasi ad esprimere lo stato di assedio materiale e metaforico in cui matura la 
nuova necessità espressiva. Da un certo punto di vista, lʼoperazione di «Co-
stume» si configura come complementare rispetto a quella di «Società». Se 
il foglio milanese è infatti il luogo di una sostanziale presa di distanza dallʼi-
potetica rottura con la cultura degli anni precedenti, in virtù soprattutto del-
la collaborazione di autori quali Bo, Luzi e Macrì, che nei mesi incremente-
ranno la propria collaborazione, la necessità oggettiva di far derivare un cam-
biamento di attitudine in chi anima il discorso letterario nazionale non è mai 
abbandonata, anche se prende una forma molto più complessa e problemati-
ca rispetto alle formule dellʼimpegno o alla prescrizione di un improbabile 
tema popolare. 

Bo affronta la questione del dopoguerra letterario dal punto di vista della 
scarsa circolazione allʼestero delle opere italiane che pure erano state compo-
ste durante il Ventennio,  elogia la lezione di verità di autori quali Gide, 26

Benda e Maritain  e dichiara lʼimpossibilità di distillare la cronaca in moto 27

spirituale (ovvero in arte) senza prendere la «piega vergognosa della retori-
ca»,  fino ad entrare nella polemica scatenata dal «Politecnico» con il famo28 -
so articolo intitolato Cristo non è cultura, in cui viene rivendicata lʼestraneità 
della fede a ogni relativizzazione di tipo culturale.  Da par suo, Luzi alimenta 29

una tale impostazione ponendo lʼaccento sulla necessaria ricerca di verità che 
si accompagna alla ricostruzione materiale.  Anche Macrì interviene sul tema 30

di una possibile poesia civile rispondendo a un articolo di Jouve intitolato 

 RANUCCIO BIANCHI BANDINELLI, Saluto agli intellettuali italiani, ivi, p. 23.25

 CARLO BO, Non cʼera più letteratura?, in «Costume», n. 2, 25 giugno 1945.26

 ID., Una vecchia lezione, in «Costume», n. 3, 15 luglio 1945.27

 ID., La letteratura e gli avvenimenti, in «Costume», n. 4, 31 luglio 1945, p. 18.28

 ID., Cristo non è cultura, in «Costume», n. 9, 15 ottobre 1945.29

 MARIO LUZI, Una vecchia lezione, in «Costume», n. 3, 15 luglio 1945.30
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Poesia e catastrofe.  Egli rivendica uno spazio superiore al ruolo civile del can31 -
to, assolutamente impossibile da suscitare in maniera preconcetta: 

Quando in Francia dal surrealismo, come forma generale di quella 
poesia, sʼè espressa la poesia civile e della resistenza, alcuni stolti solo 
allora, e solo in quello, hanno riconosciuto una vitalità di tale scuola 
poetica, obliando la continuità e le stratificazioni del tempo. Noi, invece, 
pensiamo a un nuovo incontro dopo un secolo e mezzo circa tra il 
popolo rinato e la poesia, e vediamo lʼentusiasmo patrio come 
lʼefflorescenza transeunte dʼuna catarsi, lʼapplauso a quellʼoscura figura 
della catastrofe sortita alla luce dopo una lunga peregrinazione orfica e 
infernale.  32

Il ruolo dʼinterlocuzione che viene a ricoprire la recente tradizione lirica 
francese nel dibattito interno alla rivista è significativo. Il momento in cui il 
dibattito sulla nuova cultura intercetta maggiormente lʼesempio transalpino 
(politico più che poetico) è lʼuscita del numero 9 della prima annata (15 otto-
bre 1945) in cui, sotto il titolo Carte di Francia, trovano posto alcuni 
paragrafi tratti da uno dei Cahiers de Défense de la France del 1943. Insieme a 
questo brano dal forte valore programmatico può essere considerato lʼartico-
lo di Pierre Emmanuel intitolato Ossessione dellʼattualità che chiude la prima 
annata della rivista. Emmanuel sottolinea lʼimpossibilità di prendere le mosse 
direttamente dallʼevento per giungere ad una poesia che possa dirsi immorta-
le. Egli enfatizza il meccanismo di ciclica ripetizione degli eventi storici, in 
virtù del quale opere scritte per eventi passati possono trovare nuova attualiz-
zazione (meccanismo che abbiamo riscontrato in più di un caso) senza man-
tenere necessariamente il proprio valore estetico. Eppure, continua ancora 
lʼautore, lʼeccezionalità di uno stato di ingiustizia straordinario può muovere 
ad una partecipazione sintetizzabile nella sola grammatica del mito. È così che 
la presenza spirituale dellʼuomo trova applicazione artistica anche nella cro-
naca, secondo unʼadesione di tipo assoluto: «così la poesia civile che noi salu-
tiamo non sarà contrassegnata né da preconcetti sentimentali né da condi-
scendenze allʼaneddoto». Lʼintervento del poeta francese si chiude con lʼinvi-
to a creare il clima per un rinnovamento venturo: 

Forse non è temerario avere speranza che questa poesia civile sprigioni 
un giorno il senso di quel vasto conflitto spirituale, dove, più che il 
destino degli imperi, è in giuoco la forma stessa dellʼuomo di domani. 
[…] Ancorché imperfetta sul piano dʼarte, la parte più attiva della poesia 
di oggi è intesa a creare le condizioni necessarie di luce e di lucidità per 
questa totale presa di coscienza, per questa offensiva della libertà. Questa 
nostra poesia non ha la pretesa di creare, dʼimprovviso, le opere decisive 
di questa epoca, ma di predisporne il clima, con una veemenza non 
ancora sicura dei suoi mezzi, tuttavia sicura sempre più di saperli poi 
scegliere.  33

 Cfr. nota 49.31

 ORESTE MACRÌ, Poesia civile?, in «Costume», n. 11, dicembre 1945, p. 19.32

 PIERRE EMMANUEL, Ossessione dellʼattualità, in «Costume», n. 12, 31 dicembre 1945, p. 18.33
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«Costume» non cederà mai alla tentazione di un accostamento meccani-
co fra il “buon esempio” proveniente dalla Francia e il “cattivo esempio” for-
nito dai poeti italiani degli anni Venti-Quaranta. Tuttavia la sostanza di un 
dibattito sul rinnovamento e lʼeco degli eventi poetici transalpini pervade il 
punto di partenza da cui la redazione milanese sente il bisogno di muovere. 
La discrasia insorgente fra la posizione rappresentata da Bo, secondo cui la 
cronaca non può mai ispirare arte non corrotta dalla retorica, e lʼidea rappre-
sentata da Emmanuel, secondo cui questo può avvenire accettando il compi-
to di predisporsi intimamente al cambiamento, rivela due modelli filosofici 
contrapposti, in cui lʼidea del rapporto fra arte e storia sta subendo un so-
stanziale mutamento. 

4 

La rivista di politica e letteratura diretta da Piero Calamandrei «Il ponte» 
non dedica molto spazio alle notizie inerenti alla poesia francese, ma gli ap-
profondimenti pubblicati propongono comunque una visione complessa 
della situazione, guardata con favore e simpatia. A parte un breve profilo di 
Éluard poeta della clandestinità, accompagnato da qualche brano poetico in 
traduzione, sul numero 4 del luglio 1945 Franco Simone tratteggia un pano-
rama letterario dal titolo Cronaca della Francia letteraria 1945, in cui il primo 
segno della rinata civiltà europea è affidato alla comparsa delle Editions de 
Minuit: 

Le Editions de Minuit sono il contributo dei letterati francesi alla 
resistenza. I loro ideatori furono il pittore Jean Buller che assunse lo 
pseudonimo di Vercors e Pierre de Lescure. Essi si proposero di riunire 
attraverso una segreta rete di conoscenze i principali scrittori avversi 
allʼoccupazione nazista, di pubblicare le proprie opere e quindi 
diffonderle. Aderirono J. Paulhan la cui attività veniva in questo anno 
1945 onorata dal gran premio della letteratura, Mauriac che scrisse sotto 
lo pseudonimo di Forez, Aragon, Éluard, J. Debû-Bridel, Benda e altri. 
Vennero così alla luce opere egregie come i poemi civili di Aragon, Le 
cahier noir di Mauriac, Rendez-vous Allemands di Éluard, Les Contes 
dʼAuxis e quindi scritti di Maritain e Bernanos. Suscitò in modo speciale 
vivo interesse e grande successo Le silence de la mer il quale rivelò 
appunto il talento letterario di Vercors.  34

Simone introduce così il tema di unʼarte e di una poesia che si chiarisce 
allʼombra inquietante della morte: «fu proprio la morte lʼoggetto quotidia-
no dʼispirazione per tanti artisti francesi».  Lʼautore ricorda poi le vittime 35

Gabiél Peri e Max Jacob, le scene di guerra ritratte al fronte da Picasso e le 
voci di chi subiva il carcere, raccolte e pubblicate nel Cahier des Prisonniers. 
Pur riconoscendo il pericolo della retorica e dellʼeloquenza, Simone indica 
infine lo sviluppo di una corrente espressiva in continua evoluzione: 

 FRANCO SIMONE, Cronaca letteraria della Francia 1945, in «Il ponte», n. 7-8, luglio-agosto 1946, p. 34

664.

 Ivi, p. 665.35
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Ispirazione patriottica e sociale in cui le ultime tendenze surrealiste si 
attenuano in una chiarificazione preziosa; nuove fonti dʼispirazione che 
danno un calore più sentito a voci talvolta adamantine; lo sdegno e la 
collera che infondono veemenza pur prestando il pericolo della 
sostituzione dellʼeloquenza alla poesia: tali sono le principali 
caratteristiche di una produzione che dal poema Brocéliande […] di 
Aragon, a Combat avec tes défenseur […] di Emmanuel, alle ultime poesie 
non ancora raccolte in volume di Pierre-Jean Jouve, Éluard, Supervielle, 
P. de la Tour du Pin dicono gli sviluppi e le risorse di una corrente 
sempre in rinnovamento.  36

Fra le riviste sostenitrici del cambiamento deve essere annoverata anche 
«La strada», diretta da Antonio Russi. La discontinuità con la stagione pre-
bellica è marcata già dalle prime righe dellʼeditoriale dʼapertura del primo 
numero, intitolato Per una poesia nuova. Lʼobiettivo polemico dellʼarticolo è 
una poesia pura, imparentata con la fallimentare esperienza di Mallarmé. 
Questa deve essere abbandonata, per ritrovare nella poesia il fremito della 
vita: «la cosa fondamentale, per noi, è che ci rifiutiamo di fare la poesia attra-
verso la falsificazione dei nostri stati dʼanimo. Che è poi la definizione più 
vera della poesia pura e del processo attraverso il quale essa si realizza».  An37 -
che la poetica surrealista, inserendo lʼelemento del sogno, ha allontanato poe-
ta e lettore da un contatto sincero con il reale: «soltanto un critico sprovvisto 
di senso della responsabilità come Carlo Bo poté parlare, anni or sono, della 
“vergogna dellʼOdissea” ed aggiungere che “la falsa pietà di Omero si annulla 
nel cielo senza passione di Éluard”».  Il nuovo corso intrapreso dal poeta 38

francese serve pertanto a smentire le imprecisioni di una critica «fanatica e 
provinciale»: 

E qui occorre ricordare che in Italia è mancato il surrealsimo in ciò che 
esso aveva di più coraggioso, nella sua disperata ricerca dentro le radici 
della vita. Ciò spiega la timidezza e la diffidenza, da noi, per la poesia 
della Resistenza. Si trattava di compromettersi, di entrare nel vivo di 
alcune passioni elementari; e gli artefici della poesia senza passione e 
senza impegno si sono visti smascherati nel loro vuoto e nella loro 
indigenza.  39

Lʼobiettivo della polemica non può più essere celato, si tratta della poesia 
ermetica, descritta come poesia borghese che rinuncia alla realtà per soddisfa-
re il proprio corrotto bisogno di individualismo: «Sarebbe inconcepibile la 
solitudine ermetica, senza lʼambizione di una cultura che aspira a divenire 
sempre più raffinata ed esoterica».  Quando però si affaccia la questione 40

dellʼautonomia dellʼarte, le idee si fanno meno certe, in quanto se alla poesia è 
concesso di avvicinare la politica, essa non dovrà mai tradire la propria libertà. 

 Ivi, p. 666.36

 ANTONIO RUSSI, Per una poesia nuova, in «La strada», n. 1, aprile-maggio 1946, p. 9.37

 Ivi, p. 10.38

 Ivi, p. 11.39

 Ivi, p. 12.40
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Lʼindirizzo della rivista è confermato sia dalla vera e propria proposta poetica 
(che conta solo nel primo numero autori come Cesare Pavese, Gaio Fratini, 
Franco Matacotta e Cesare Vivaldi) sia da brevi citazioni messe a piè di pagi-
na, come quella di Louis Aragon di seguito riportata, tratta da Les yeux dʼEl-
sa: 

Arma virumque cano. «Io canto lʼarmi e lʼuomo». Così comincia 
lʼEneide, così dovrebbe cominciare ogni poesia. E il mio canto non può 
rifiutarsi di esistere; perché è anchʼesso unʼarma per lʼuomo disarmato, 
perché è lʼuomo stesso, la cui ragion dʼessere è la vita. Io canto perché 
lʼuragano non è abbastanza forte per coprire la mia voce e perché, 
qualsiasi cosa accada, mi si potrà strappare la vita, ma non si spegnerà il 
mio canto.  41

Di Franco Matacotta è poi recensito il volume Fisarmonica rossa (1945), 
scritto sotto lo pseudonimo di Francesco Monterosso, sorta di libro-simbolo 
dellʼesperienza resistenziale poetica italiana. Ma quello che più interessa, a 
parte il giudizio sostanzialmente positivo, è la prima parte della recensione, in 
cui la situazione italiana e quella francese sono esplicitamente messe a con-
fronto. Al netto del minor tempo concesso ai movimenti clandestini italiani, 
rispetto ai quattro anni di occupazione subiti dal popolo francese, la produ-
zione resistenziale nazionale, che potrebbe apparire scarsa, viene invece de-
scritta come quasi miracolosa: 

Si può dire che la Resistenza italiana ha avuto appena il tempo di 
essere combattuta e non quello di essere cantata. Essa si è svolta a mano a 
mano che gli eserciti alleati avanzavano nel nostro Paese. Non ha 
conosciuto, come in Francia, la trepidazione prolungata della lotta 
clandestina. Togliete due anni e mezzo ai quattro anni durante i quali i 
poeti francesi unirono la loro voce allo sforzo dei combattenti oscuri e 
gran parte della loro recente produzione non avrebbe trovato il terreno 
fecondo per nascere. Ciò spiega, in parte, la povertà di testimonianze 
poetiche che ha avuto la lotta partigiana in Italia: una lotta che pure per 
le sue proporzioni, in confronto al breve tempo in cui venne organizzata, 
ha stupito come un miracolo.  42

Ma la ricezione della poesia francese non si ferma alla testimonianza della 
produzione clandestina. Infatti sul secondo numero de «La strada» (febbra-
io-marzo 1947), Jean Claud Ibert introduce altre opere, talvolta anche molto 
lontane dai temi resistenziali, che ampliano lʼorizzonte della rivista. Si tratta 
di Henri Thomas con il suo Travaux dʼaveugle, opera fatta di un linguaggio 
fluido e mutevole, ma anche Témoin invisible di Jean Tardieu, poeta dellʼim-
ponderabile. Entrambi sono autori che avranno una discreta fortuna italiana 
nei decenni a venire, è pertanto importante registrare questa loro prima 
comparsa sulla rivista di Russi. Più vicine a una descrizione del reale sono 
invece le esperienze di André Frénaud (di cui è segnalato Les Rois Mages) au-
tore che avrà una grande fortuna peninsulare e Jean Marcenac, di cui è pre-

 Ivi, p. 35.41

 Ivi, p. 65.42
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sentato Cavalier de Coupe, il quale invece non si affermerà in Italia fra le voci 
francesi di riferimento. 

5 

Anche sulla «Fiera letteraria», che riprendeva la propria attività nel 1946, 
è affrontata la questione dellʼultima poesia francese. Insieme allʼonnipresente 
problema del rinnovamento culturale, più volte evocato nelle prime pagine 
della gazzetta letteraria romana, compare unʼintervista a Éluard, impegnato 
in una serie di conferenze italiane proprio nellʼanno in cui la pubblicazione 
riprende la propria attività. Sul numero del 9 maggio, Alfredo Pieroni riporta 
una breve chiacchierata con il poeta. La brevità del dialogo vale come una 
sorta di sintesi estrema di quelli che erano i punti di contatto fra lʼesperienza 
che Éluard veniva a testimoniare nel nostro paese e il riprendere del dibattito 
interno. Si parla innanzi tutto della letteratura clandestina e del suo implicito 
significato artistico. Il giornalista suggerisce che la condizione in cui unʼopera 
è scritta non le attribuisce automaticamente un determinato valore. Éluard 
non raccoglie la provocazione, legando la ricerca condotta da sé e dai proprio 
compagni sotto lʼoccupazione tedesca al problema di riconquistare la propria 
libertà dʼespressione. 

Ma la questione si complica allorché le implicazioni politiche trovano ap-
plicazione nellʼancora instabile situazione geopolitica che riguarda i confini 
orientali dʼItalia. Proprio nellʼanno della visita di Éluard, si registra infatti un 
episodio rimasto famoso come “incidente di Venezia”. Approfittando di un 
appuntamento in cui il francese era stato chiamato per intervenire sul tema il 
poeta al servizio della verità, Pier Antonio Quarantotti Gambini, allora di-
rettore dellʼemittente radiofonica “Radio Venezia Giulia”, aveva pubblica-
mente dato lettura di alcuni passi di un manifesto, firmato dallo stesso 
Éluard, in cui si chiedeva la cessione di Trieste alla Jugoslavia. È agevole segui-
re la vicenda ancora dalle pagine della «Fiera», che il 18 luglio del 1946 dedi-
cherà un intero numero agli scrittori e artisti della Venezia Giulia, dove si può 
leggere un lungo articolo di Giorgio Prosperi dal titolo Geografia surrealista. 
Pur nella sua ottica cronachistica e militante, lo scritto rende con una certa 
nettezza lʼidea di una classe poetica nazionale perdente sotto il profilo 
dellʼinfluenza internazionale. Ciò tuttavia non toglie allʼautore lʼoccasione di 
ridimensionare le pretese politiche e artistiche di Aragon, dipinto come un 
vero e proprio opportunista, capitato per malaugurio a giudicare i fatti italia-
ni con lʼadesione allo stesso manifesto firmato da Éluard. 

Sulla rivista «Belfagor», una notizia riportata dal direttore Luigi Russo su 
una conferenza tenuta dallo stesso Éluard a Firenze diviene lʼoccasione per 
fare il punto sulla cosiddetta letteratura della Resistenza. Russo, anticomuni-
sta, dà a intendere di apprezzare lʼafflato europeista e unitario di cui il poeta 
francese si fa portavoce nel paese ancora distrutto dalla guerra, ma rimarca il 
proprio rifiuto in merito ad ogni asservimento della poesia a una qualsivoglia 
verità di partito. Quanto alla letteratura della Resistenza, egli afferma di rico-
noscerla nellʼopera dei filosofi, storici, moralisti che durante il Ventennio 
hanno continuato il proprio lavoro con rigore. Di questi, il critico apprezza il 
riserbo con cui hanno ripreso il proprio ufficio senza alimentare la rissa delle 
opinioni che la caduta del comune nemico sta nuovamente attivando nellʼIta-
lia avviata verso il nuovo ordinamento costituzionale e repubblicano. Da 
questo punto di vista, lʼantifascismo dellʼultima ora è descritto come una pe-
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ste intollerabile, che sta corrompendo il sacrosanto moto di autoliberazione 
imposto dallʼItalia a se stessa. 

La mancanza in patria di una letteratura della Resistenza è vista allora 
come un merito, ombra lunga di quel pudore evocato anche da Caproni. 
Scrive Russo, quasi ripetendo le parole del poeta, risalenti solo a un paio di 
mesi prima: «a un diplomatico francese, che mi chiedeva cortesemente come 
mai lʼItalia non mettesse in onore la sua letteratura della Resistenza […] io, 
facendo la faccia umile e contrita […] risposi poco diplomaticamente: “Che 
volete, Signore? La mia patria ha avuto molte sciagure, ma Dio ci ha rispar-
miato almeno questa della letteratura della Resistenza!”».  Ma non si tratta 43

solo di una battuta, come lo stesso Russo si affretta a spiegare. La differenza 
con la situazione francese riguarda la lunga sofferenza dovuta al Ventennio e 
il conseguente scollamento subito dalla società in un tale periodo di pena, 
una profonda involuzione della vita civile, fino al dramma della guerra e del-
lʼoccupazione. E quella divisione civile fatta di opportunismo sembra riemer-
gere, ben camuffata, nei casi della recente cultura antifascista e resistenziale. 

Un definitivo ridimensionamento dellʼesperienza poetica éluardiana è in-
fine tentato da Carlo Bo su «La rassegna dʼItalia», con un articolo intitolato 
Sui poeti francesi della Resistenza. Bo si dichiara sorpreso e preoccupato per le 
soluzioni intraprese da alcuni poeti francesi nella parte conclusiva della sta-
gione bellica.  Lʼattenzione si sposta subito sullʼultimo Éluard, quello che 44

aderisce interamente alla nozione di poesia intentionelle. Alla semplicità e 
naturalezza della sua produzione prima del 1940, il critico contrappone lʼim-
purità di una voce violentemente indirizzata allʼordine della storia. La con-
trapposizione riguarda ancora un autore capace di porre un filtro spirituale 
alla materia poetica, dando ogni volta prova di precisione e durevolezza, con-
tro unʼadesione ormai immediata alle passioni suscitate dagli eventi. Lʼim-
pianto principale della critica si basa sulla trasformazione della poesia éluar-
diana in una composizione intenzionale aggredita dalla volontà esterna, con il 
risultato di una poesia “ad alta voce”: 

Badiamo infatti alle probabili conclusioni di questi gridi, di questo 
scrivere ad alta voce: unʼesclamazione piena, nutrita di un sentimento 
ma nientʼaltro: infatti è impossibile scoprire in tutti questi 
componimenti un movimento continuo, qualcosa che non sia soltanto 
un motivo, sia pure scontato e sofferto ma pur sempre un argomento 
troppo sentimentale, limitato allʼorgasmo del momento: una poesia di 
circostanza ma che non suscita una disposizione eterna, una figura 
dellʼanima, e di qui la necessità dellʼindirizzo, il gusto della violenza, 
dellʼimprovviso, dunque molto lontani dalla elusione naturale della sua 
voce e dal registro dellʼequilibrio in cui soprattutto vive il grande poeta 
de Le font au vites…, il pota educato intimamente allʼinchiostro bianco 
sulla pagina bianca.  45

 LUIGI RUSSO, Notizia su Éluard, in «Belfagor», n. 3, 15 maggio 1946, p. 375.43

 Per un breve inquadramento di una ricezione di marca cattolica ed ermetica del surrealismo, cfr. 44

MARIA EMANUELA RAFFI, André Breton e il surrealismo nella cultura italiana (1925-1959), Bologna, 
CLEUP 1987, pp. 53-64.

 CARLO BO, Sui poeti francesi della Resistenza, in «La rassegna dʼItalia», n. 1, gennaio 1946, p. 54.45
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Senza un suo tempo meditato di conoscenza, Éluard incappa dunque nel-
lʼerrore di barattare il moto interiore con una sconclusionata partecipazione 
pratica, mescolando il proprio canto nel vocio indefinito della folla. Da qui 
nasce la relativizzazione dellʼafflato poetico, degradato in polemica e in prote-
sta. Per Bo lʼoperazione è quanto mai pericolosa e può condurre alla morte 
della poesia, causata da un dolore a cui si risponde istintivamente, senza assi-
milazione di sentimenti. Ciò che il critico contesta fortemente allʼultimo 
Éluard riguarda la ricerca di una verità storicamente determinata, animata 
come una protesta relativa allʼevento, piuttosto che a un sentimento di verità 
universale. La condanna è pertanto quella di divenire «un poeta che si ade-
gua al canto immaginato per lui dalla realtà, […] un poeta perduto in una 
vana caccia di identificazione meccanica e arbitraria per natura».  Bo dedica 46

poi qualche parola ad Aragon, sorta di prototipo dellʼerrore in cui tutta la 
poesia impegnata di Francia sta precipitando, compresi Cassou, Ribemont-
Dessaignes, Supervielle, Jouve ed Emmanuel, colpevoli di mettere al centro 
del proprio sistema una nozione imperfetta e deficitaria di uomo: 

[…] questa nuova poesia francese ha messo volontariamente lʼaccento 
sulla figura dellʼuomo: questa lʼintenzione particolare, ma i risultati, 
quali sono? Accettiamo anzitutto questa intenzione particolare, senza 
discuterla, senza cioè vedere fino a che punto risponda allʼufficio primo 
della poesia e poi potremo alludere alla natura dei risultati. In generale i 
testi che abbiamo potuto vedere, ci offrono piuttosto un modo di figura, 
degli atteggiamenti risolti in gridi, una geografia polemica dellʼuomo: 
molto per il colore di una stagione ma troppo poco, mi pare, per la vita 
della poesia.  47

Anche la rivista «Poesia», serie di “quaderni internazionali” fondata e di-
retta da Enrico Falqui, nel suo primo numero (gennaio 1945) dedica un so-
stanzioso inserto a quella «che oggi in Francia viene considerata come la più 
decisa corrente della poesia francese contemporanea, fortemente patriottica e 
cantata»,  con tanto di rassegna bibliografica in allegato. Gli autori segnalati 48

sono Éluard, Jouve, Emmanuel, Supervielle, Aragon e Ribemont-Dessaignes 
più un canto anonimo intitolato Les partisans. Nello stesso fascicolo, una 
certa aria di impegno e rievocazione spira anche nella parte italiana della pro-
posta, dove fra le altre cose si leggono componimenti come Proprio un mat-
tino dʼaprile di Libero de Libero e Caprera di Aldo Palazzeschi.    

Nel secondo numero leggiamo poi un articolo di Jouve intitolato Poesia e 
catastrofe, al quale abbiamo già visto Macrì rispondere dalle colonne di «Co-
stume». Il poeta francese cerca di indicare una terza via fra i due estremi che 
prenderanno sovente la scena: una poesia completamente asservita alla pro-
paganda delle idee contro una poesia che deve preservare a tutti i costi la pro-
pria autonomia, non potendo interagire proficuamente con la realtà storica e 
materiale. La catastrofe della guerra a cui Jouve fa esplicito riferimento avreb-
be lʼinsperato vantaggio di rivitalizzare lo spirito, riconnettendo i poeti al de-
stino del popolo a cui essi appartengono. Nelle differenze poste dal poeta, 

 Ivi, p. 60.46

 Ivi, p. 63.47

 Poeti francesi della Resistenza, in «Poesia», n. 1, gennaio 1945, p. 110.48
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sembra attiva una diversa nozione di vita spirituale, in base alla quale non è 
possibile evitare la lotta, soprattutto in un periodo di perdita della libertà. 
Jouve identifica così un moto di conciliazione fra il dovere dellʼazione e la ne-
cessità dellʼautonomia: 

Se la profezia conferisce una forza al poeta, nulla lo esime dal dovere 
di lottare, con il dono che ha ricevuto, contro la distruzione. […] La 
Lotta della Poesia contro la catastrofe chʼessa incarna, e di cui fa profitto, 
è la lotta per alcuni valori inalterabili: in primo luogo, lʼ«essere», il 
durare della nazione e della lingua; in secondo luogo, lʼidea della 
nazione; che per noi Francesi è: la Libertà […]. Il poeta rappresenta, nella 
catastrofe e contro di essa, quanto è più duraturo e sacro di ogni azione 
politica. […] Ma non meno essenziale è che la Poesia resti libera; che non 
subisca discipline se non da sé medesima; che non «dipenda» mai da un 
fatto storico. […] Bisogna dunque pronunciarsi ancora una volta contro 
una poesia semplicemente civile, riproducente lʼevento bruto e la 
passione politica, e destinata a «servire» – anche se questa poesia 
insegna le virtù più ambite, nel senso di una politica che noi 
auspichiamo.  49

I fascicoli curati e diretti da Falqui attireranno diverse critiche. Lʼaccusa 
riguarderà lʼimpostazione della rassegna poetica, architettata come a voler 
dissimulare il diaframma esistente fra la poesia italiana anteguerra e le nuove 
esperienze dʼispirazione europea. Effettivamente lʼidea che si ha sfogliando 
ancora oggi il trimestrale è una sorta di pacificazione derivante dal proporre 
senza soluzione di continuità materiali molto diversi, appartenenti ad epoche 
e spazi geografici differenti, nel tentativo (esplicitato in una breve presenta-
zione del secondo numero) di evitare ogni polemica in nome del valore unifi-
cante e necessario della poesia. 

6 

Il dibattito che si instaura in Italia allʼindomani della Liberazione dimostra 
il peso che il Ventennio ebbe sullo sviluppo indipendente dellʼespressione 
letteraria. Se (come sostiene Montale) il fascismo non penetrò davvero la na-
tura profonda della nazione, fallendo nel proposito di allineamento e propa-
ganda, il peso di quellʼepoca consegnò alla ripresa delle libere attività un qua-
dro drammaticamente frammentato. La questione del rinnovamento che 
apparve su tutte le prime pagine delle riviste letterarie fra 1944 e 1946 metteva 
critici e poeti di fronte a una domanda a cui era impossibile rispondere, se 
non con il rifiuto oppure esibendo un elenco di propositi astratti e difficil-
mente perseguibili. Lʼimplicito paragone con lʼesempio della poesia resisten-
ziale francese (a cui molti sentirono istintivamente la necessità di sottrarsi) 
divenne così un elemento di ulteriore frammentazione. Alla questione del 
rinnovamento poetico, si saldarono poi altri temi, affrontati spesso in conti-
nuità. In una prospettiva interna, fu definitivamente messa in discussione 

 JEAN JOUVE, Poesia e catastrofe, in «Poesia», aprile 1945, pp. 343-344.49
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lʼegemonia idealistica crociana attraverso i primi tentativi di introdurre unʼe-
stetica di stampo materialistico.  50

Più che segnare un ritorno al libero dibattito estetico, lʼimmediato secon-
do dopoguerra italiano denuncia la propria inadeguatezza a storicizzare gli 
ultimi ventʼanni di tradizione. La traccia di questa indecisione si riscontra 
nelle opinioni sulla più recente poesia dʼoltralpe, indicata da alcuni come un 
fulgido esempio del nuovo corso europeo e smascherata da altri come un 
campione di enfasi nazionalista senza forza spirituale. Se eliminiamo le parti 
estreme del dibattito (dal netto rifiuto dei cattolici allʼesaltazione dei comuni-
sti) rimane comunque una vastissima zona di mediazione. Cʼè chi accoglie 
favorevolmente la poesia resistenziale francese, auspicando un cambio di pa-
radigma anche in patria, e cʼè chi guarda con scetticismo a questa esperienza, 
pur rimarcando lʼesigenza di superare la poetica oscura tipica degli anni di 
guerra e lʼegemonia crociana. Lʼassenza di canto che si registrerebbe in merito 
alla lotta resistenziale riguarda pertanto un profondo e complesso sistema 
estetico-morale, oramai insufficiente a soddisfare una richiesta avanzata, più o 
meno consciamente, sulla scorta dei francesi, il cui modello dovrà essere con-
siderato strumentale, più che imitativo. 

Lʼindipendenza della letteratura dalla politica diviene ben presto il punto 
nodale, dando adito non a caso alla più nota polemica del tempo. È assodato 
quanto i rapporti artistici e letterari tra Italia e Francia fossero stati fecondi 
fino alla Grande Guerra, nel periodo dellʼentre-deux-guerres e perfino durante 
il Ventennio, ma con il secondo dopoguerra si può considerare momenta-
neamente esaurita questa rete di scambi. Quanto non poté accadere durante 
gli anni di chiusura, avvenne nei primi anni di ritrovata libertà. È in questa 
prospettiva che devono essere intese le parole che Vittorio Sereni pronunciò 
nel 1976, durante una trasmissione radiofonica dedicata a René Char, poeta 
simbolo della Resistenza francese, di cui nel primo dibattito italiano non è 
stato possibile rinvenire traccia: 

A parte quel tanto che va assegnato al caso e a volte persino a 
circostanze pratiche, debbo riportare il mio perché nei confronti di René 
Char essenzialmente a due ragioni. La prima è che essendomi stato 
chiesto in anni ormai lontani di condividere con altri la cura di un 
volume antologico di Char in Italia, avevo aderito a patto che fossi io a 
curare la parte dedicata ai Feuillets dʼHypnos, singolarissimo diario 
poetico della Resistenza francese. Il motivo è chiaro: ero stato 
prigioniero di guerra negli stessi anni, avevo fatto unʼesperienza passiva e 
dunque mi attraeva lʼesperienza opposta, a me ignota, quella del maquis. 
In più ravvisavo nei Feuillets certi agganci al concreto che mi sfuggivano 
invece nella restante produzione di Char.  51

A parte confermare implicitamente il meccanismo di “interposta persona” 
che la poesia resistenziale dʼoltralpe potrà talvolta ricoprire nei confronti di 
autori impossibilitati alla lotta, il poeta di Luino allarga mirabilmente il di-
scorso, facendone una questione di poetica. Sereni traccia un panorama degli 

 Cfr. Giudizi di Antonio Gramsci su Benedetto Croce, in «Rinascita» a. I, n. 1, giugno 1944, ma anche 50

NATALINO SAPEGNO, Marxismo, cultura, poesia, «Rinascita», a. II, nn. 7-8, luglio-agosto 1945.

 VITTORIO SERENI, Poesie e prose, a cura di GIULIA RABONI, con uno scritto di PIER VINCENZO 51

MENGALDO, Milano, Mondadori 2013, p. 1041.
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anni Cinquanta-Settanta piuttosto desolante, parlando di «brodetto po-
stermetico» e «insane velleità di poesia engagée» da un lato, e dallʼaltro di 
una maniera odierna «la cui ordinaria amministrazione è spartita tra demo-
ralizzazione dissimulata e ostentazione di cinismo».  In tutto questo la poe52 -
sia di Char si staglia come un oscuro richiamo a una sacralità laica della storia, 
un esempio di aderenza attiva alle cose, né ideologica né propriamente reli-
giosa. 

Il tempo trascorso dai primi anni del dopoguerra ha evidentemente miti-
gato alcune prese di posizione nel discorso oramai disteso di Sereni. Alludia-
mo innanzi tutto al suo ridurre la questione resistenziale al puro dato auto-
biografico, accostando la propria esperienza di prigioniero a quella del parti-
giano Char; e in secondo luogo allʼimplicita critica del panorama italiano, che 
permette al poeta-traduttore di recuperare lʼessenzialità di unʼesperienza non 
già come lʼesempio di un qualsivoglia modo precostituito e replicabile. Allo 
stesso tempo, lʼoscura forza dei Feuillets permette di valutare da unʼangolatu-
ra del tutto inedita lʼelemento spirituale, posto a contatto con lʼincandescente 
materia dellʼazione. 

Il secondo Novecento ha oramai sopravanzato la richiesta di novità che si 
imponeva nellʼimmediato dopoguerra, rendendo pacifico il ricorso alla poesia 
resistenziale francese per gettare luce in una ricerca individuale a rischio di 
aridità. È poi significativo il fatto che Char non faccia parte del primo drap-
pello di poeti della Resistenza francese recepito in Italia, il che indica un ag-
giornamento del canone con cui sono state depurate anche le scorie del pri-
mo dibattito. Nel rapporto fra Sereni e Char non cʼè nemmeno lʼombra di 
quella subalternità morale che i poeti degli anni Quaranta potevano avvertire 
nei confronti degli “illustri colleghi francesi”. Lʼincontro del luinese con i 
versi del “capitano Alexandre” (da attribuire «al caso e a volte persino a cir-
costanze pratiche») è oramai solo uno dei tanti incontri possibili, favoriti 
dalla poesia sul sentiero della storia. 

 Ivi, pp. 1041 e 1045.52
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