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Questo articolo propone lo studio ge-
netico e la lettura di due poesie dell’ultimo 
Giovanni Giudici (1924-2011), 1989 e Distici 
bosniaci, tratte da Quanto spera di campare 
Giovanni (Garzanti 1993): attraverso le 
agende personali manoscritte, i fogli di 
lavoro dattiloscritti, gli articoli per «Il 
Secolo XIX» redatti dall’autore ligure tra 
il 1989 e il 1993, l’articolo ricostruisce una 
ricezione della Storia, negli anni Novanta, 
filtrata dalle immagini, tra speranze disillu-
se e narrazioni mediatiche aberranti. Dal 
crollo del Muro, attraverso le nuove guerre 
trasmesse in diretta televisiva mondiale – 
la Guerra del Golfo, il conflitto nella Bo-
snia-Erzegovina –, l’articolo restituisce la 
postura di chi, a fine Novecento, ragiona 
sul termine della vita privata e sul tempo 
collettivo. Tenendo a fuoco la disillusione 
rispetto al presente, l’ultima parte dell’arti-
colo opera una ricognizione di alcune voci 
che hanno attraversato gli anni Novanta. 

This article investigates the genesis of 
1989 and Distici bosniaci, two poems by 
Giovanni Giudici, written in his late years 
and published in Quanto spera di campare 
Giovanni (Garzanti 1993). By scrutinizing 
Giudici’s diaries, type-written working 
papers, and the articles he wrote for the 
Italian newspaper Il Secolo XIX between 
1989 and 1993, this work traces a picture of 
History in the 1990s, shaped by unfulfilled 
hopes, lies of the mass media, and virtual 
non-events. By taking into account major 
events, such as the fall of the Berlin Wall 
and the televised wars – the Gulf War and 
the Bosnian War –, this article will show 
the point of view of a prominent Italian 
poet who, at the end of the Twentieth 
century, was meditating on the end of 
private life and on injustice in collective 
time. The last section of this article will 
open up to a broader context, by focusing 
on how some of the decisive poetic voices 
of the 1900s dwelt on disenchantment 
with their times.  

I NOTIZIE QUASI D’ALTRO MONDO. GIUDICI E «IL SECOLO 
XIX» (1989-1992)  1

«Un pianeta del nostro sistema solare. Maestose catene di montagne. 
Nubi. La Terra avvolta nella foschia. La prima creatura che abbiamo incon-
trato ha tentato di comunicare con noi». È la voice over che apre Apocalisse 
nel deserto (Lektionen in Finsternis, 1992) di Werner Herzog, una climax che 
mette a fuoco lentamente il particolare: un paesaggio arancione in una coltre 
di fumo, la sagoma umana tutta nera in controluce, ecco l’incendio, un brac-
cio che si solleva verso la macchina da presa, fa cenno, vuole dire qualcosa. 

Eppure, il “documentario” sulla Guerra del Golfo non registra solo 
un’immediata rinuncia al reale o alla mimesi o alla microscopia, ascrivendo le 
immagini d’archivio di cui è composto a un cronotopo sconosciuto e co-
munque irrilevante; anzi, dichiara ab origine il carattere mitopoietico del 

 Per le citazioni dall’opera in versi di Giovanni Giudici si fa sempre riferimento a GIOVANNI GIUDICI, I 1

versi della vita, a cura di RODOLFO ZUCCO, con un saggio introduttivo di CARLO OSSOLA, Cronologia 
a cura di CARLO DI ALESIO, Milano, Mondadori 2000 (2008)2. Il libro di provenienza dei versi si indi-
ca servendosi delle abbreviazioni stabilite dall’edizione sopracitata; segue numero delle pagine interessa-
te. Le eventuali trascrizioni dalle agende manoscritte dell’autore non seguono un criterio strettamente 
diplomatico. Si è cercato di rendere l’aspetto della trascrizione vicino a quello dell’originale. Nel caso 
degli appunti in forma prosastica non si dà indicazione degli a capo originali presenti sulle agende. 
Questo articolo ha visto l’apporto prezioso di Luca Baranelli, Carlo Di Alesio, Emilio Giannelli, Simo-
na Morando, Gaia Riitano, Patrizia Valduga, Rodolfo Zucco: desidero qui ringraziarli. 
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montaggio, in quelle Lektionen in Finsternis in cui solo l’oscurità si dà come 
verità intensificata,  la stessa esperita dall’Occidente, nei mesi tra l’agosto 1990 2

e il marzo 1991, attraverso una docufiction artata dai media.  
Nel corso degli anni Novanta l’azione spuria diventa l’oggetto dell’infor-

mazione con la trasmissione televisiva di alcuni avvenimenti tra i più critici di 
fine secolo (come il processo e l’esecuzione dei coniugi Ceausescu, la caduta 
del Muro, la Guerra del Golfo – il primo conflitto trasmesso in diretta –, la 
guerra tra Serbia e Bosnia-Erzegovina), e la superfetazione del discorso e del 
commento che stratificano ulteriormente quello che si dà già quale evento au 
second degré, dissoluzione dello stesso.  3

La letteratura italiana – la poesia, nello specifico di questo saggio – pro-
dotta in quegli anni include nell’immediato, sulla scorta di un discorso re-
troattivo (almeno dagli anni Sessanta, e in germe in certo Benjamin ), oltre 4

alle punte della Storia, il sentimento d’irrealtà e aberrazione inflitto dallo 
spettacolo della Storia stessa.  Il discorso non si alimenta solo delle immagini 5

d’archivio dei conflitti (più o meno lontani) montate nei servizi televisivi: 
bersagli di invettive o spine di amarezza si considerino, in prospettiva nazio-
nale, la classe politica dirigente, il disfacimento del senso di polis, di res publi-
ca, la corruzione interpartitica, l’alterazione faziosa dell’informazione. Alcune 
delle reazioni più lucide e interessanti alla mitopoiesi dei media, nella sua resa 
degli eventi a raggio lungo e corto o nella costruzione di profili mitici, pro-
vengono da autori nati negli anni Dieci, Venti e Trenta del Novecento: dalla 
generazione, cioè, di chi ha vissuto le cesure epocali – due per tutte: la Secon-
da Guerra mondiale, il Boom economico degli anni Sessanta – assunte dal-
l’inconscio collettivo postero quale orizzonte normalizzato; di chi è giunto 
negli anni Novanta al compimento di un certo Spätstil; di chi ragiona sull’in-
tersezione tra personale temp retrouvé e le fortiniane «nostre verità [da pro-
teggere]».  6

Dal 1989 al 1992 Giovanni Giudici collabora con «Il Secolo XIX», storico 
quotidiano genovese, occupandosi di cronaca, politica, cultura, in veste di 
«testimone della storia e della società, […] testimone laico che si muove, 

 WERNER HERZOG, Herzog on Herzog, ed. PAUL CRONIN, London, Faber&Faber 2002, p. 241.2

 JEAN BAUDRILLARD, La Guerre du Golfe n’a pas eu lieu, Paris, Galilée 1991; ID., L’illusion de la fin. 3

Ou la grèves des événements, Paris, Galilée 1992. Cfr. anche ID., Le crime parfait, Paris, Galilée 1995; 
trad. it., Il delitto perfetto. La televisione ha ucciso la realtà?, trad. GABRIELE PIANA, Milano, Raffaello 
Cortina Editore 1996.

 Per esempio, Giudici ha ben presente L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica (1936), 4

in quegli anni: lo cita in GIOVANNI GIUDICI, Com’è lontana la Ivrea dell’età dell’oro, in «Il Secolo 
XIX», 15 novembre 1990.

 ANDREA CORTELLESSA, Phamtom, mirage, fosforo imperial. Guerre virtuali e guerre reali nell’ultima 5

poesia italiana, «Carte italiane», II, 2-3, 2007, pp. 105-151. 

 FRANCO FORTINI, Tutte le poesie (2014), a cura di LUCA LENZINI, Milano, Mondadori 2015, p. 562.6
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commenta, denuncia e spera».  L’occasione è quella di un recupero della po7 -
stura civile che aveva segnato pubblicistica e poesia dagli anni Cinquanta agli 
anni Settanta;  e quella di un recupero di radici e affondi autobiografici, con il 8

trasferimento in Liguria – prima a Le Grazie, luogo d’origine, poi a La Serra 
di Lerici  – che coincide con l’esperienza della senescenza, in un cortocircuito 9

tra fine della Storia e fine della vita («il mondo, come tutti i vecchi, è forse un 
po’ stanco di essere al mondo; e vorrebbe fare di tutto per restarci ancora quel 
tempo che basti a vedere come sarà la fine» ) che interessa, di nuovo, labora10 -
torio giornalistico e poetico insieme. 

In un articolo datato 28 maggio 1989 Giudici declina un sentimento di fi-
nitezza, terminalità che non interessa esclusivamente il cronista, l’uomo e il 
poeta: il tentativo è quello di individuare una comunità intera offesa dalla 
Storia, coinvolta nel tessuto e sovrastata : «Dire che siamo alla fine della po11 -
litica equivarrebbe a dire che siamo alla fine della società umana. Mentre più 
corretto sarà osservare che, in Italia, in Europa e nel resto del mondo […] 
siamo alla fine di “questa” politica».  12

Circa due mesi prima, il 1° aprile 1989, Giudici scriveva un articolo chiama-
to Notizie d’altro mondo; a parlare, una prima persona plurale che, metalette-
rariamente, riconosce al suo interno altre voci, una collezione di particolari-
smi: 

Apriamo il giornale, accendiamo il televisore ed eccoci davanti a 
costellazioni di avvenimenti che appena due o tre anni fa sarebbero stati 
lontani dalle nostre abituali previsioni: conflitti di nazionalità, delitti a 
sfondo sessuale o passionale, processi […]. Quasi che, nel momento 
stesso in cui certi problemi (ad esempio l’ambiente) si dilatano e si 
propongono in tutta la loro gravità su scala planetaria si manifestassero 
per contrappeso i segni di una nuova rivendicazione del particolare, 

 SIMONA MORANDO, Il laboratorio della speranza. Giovanni Giudici collaboratore de «Il Secolo 7

XIX» e de «Il Tirreno» (1989-1992, 1997-2001), in Giovanni Giudici. I versi e la vita, a cura di PAOLA 
POLITO, ANTONIO ZOLLINO, La Spezia, Accademia Lunigianense di Scienze «Giovanni Cappellini» 
2016, p. 195.

 Cfr. GIOVANNI GIUDICI, La letteratura verso Hiroshima e altri scritti (1959-1975), Roma, Editori Riu8 -
niti 1976.

 CARLO DI ALESIO (a cura di), Cronologia, in G. GIUDICI, I versi della vita, cit., pp. XCIII-XCV. Cfr. 9

GIOVANNI GIUDICI, La Serra, in ID., La luna. Pensiero 33, Ascoli Piceno, Grafiche Fioroni 2005.

 ID., Se il mondo è stanco di essere al mondo, in «Il Secolo XIX», 19 ottobre 1990.10

 Negli scritti di questi anni è particolarmente presente a Giudici l’epilogo di Guerra e pace: «Sarà pro11 -
prio così come suggerisce Tolstoj nelle ricorrenti similitudini del suo grande romanzo che noi, popolo 
del pianeta, siamo infimi ingranaggi di un cosmico orologio da torre, affannate creature di formicaio, 
ronzanti entità di un alveare candidato al silenzio della catastrofe?»; GIOVANNI GIUDICI, Per forza e 
per amore. Critica e letteratura (1966-1995), Milano, Garzanti 1996, p. 77.

 ID., Siamo alla fine della politica?, in «Il Secolo XIX», 28 maggio 1989. È di qualche interesse notare 12

come Giudici dica della politica ciò che Baudrillard dice della Guerra del Golfo: la guerra che ‘non ha 
avuto luogo’ è quella tradizionalmente intesa, quella fisica e frontale, consumata nello spazio, che ha 
per protagonisti i vincitori, i morti, i traditori; tuttavia, pure virtuale e dislocata, non si può dire che 
non ci sia stata una guerra, né che non ci siano state 130000 vittime. Cfr. J. BAUDRILLARD, La Guerre 
du Golfe n’a pas eu lieu, cit. Cfr. TOMMASO DETTI, GIOVANNI GOZZINI, Storia contemporanea II. Il 
Novecento, Milano, Mondadori 2002, p. 399. 
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dell’individuale.[…] Le cose, insomma, succedono, sempre più aldilà 
delle nostre intenzioni, dei nostri piani, delle nostre più attente analisi e 
più o meno fondate aspettative; si cancellano o, quantomeno, si 
logorano le barriere tra pubblico e privato, tra “molto grande” e “molto 
piccolo”; noi, i nostri fatti individuali e familiari, nazionali e 
internazionali, siamo sempre più come membra di un unico, immenso, 
formicolante organismo. La malattia di uno è malattia di tutti.  13

Pure, l’oscillazione tra micro- e macroscopia non impedisce che la media-
zione televisiva sottragga agli eventi uno statuto ontologico – la constatazio-
ne che «se uno muore non importa a nessuno, purché sia sconosciuto e lon-
tano»;  o la perdita dell’aura, di una cifra qualsiasi di realtà per l’‘azione nel14 -
l’epoca della sua riproducibilità tecnica’ («La notizia è in molti casi il fatto 
stesso, “succede” la notizia più che il fatto» ); o l’elemento mitopoietico che 15

genera, disfa, altera la statura dell’evento, costruisce e orienta il consenso 
(«come nascondere, anche volendolo, che l’Iraq abbia aggredito il Kuwait? 
[…] È una notizia che tutti sanno o riportano, al servizio di un pubblico an-
ch’esso giustamente ansioso di saper sempre qualcosa di più» ); o l’orizzonte 16

d’attesa proiettato sulla notizia, cercando nel televisore quello che si chiede al 
cinema («[…] per due giorni, fosse o non fosse Natale, pochi hanno resistito 
alla tentazione, gli occhi incollati ai teleschermi in attesa del film dell’anno, un 
film intitolato “Cattura, giudizio e morte di Nicolae Ceausescu”» ), ciò che 17

dà a Herzog margine di realizzare un film come Lektionen in Finsternis, o a 
Baudrillard di scrivere i tre saggi poi raccolti in La Guerre du Golfe n’a pas eu 
lieu (La Guerre du Golfe n’aura pas lieu; La Guerre du Golfe a-t-elle vrai-
ment lieu?; La Guerre du Golfe n’a pas eu lieu):  l’esigenza di rispondere alla 18

storia istantanea con la trasfigurazione consapevole, portando al parossismo 
la logica implicita nell’illusione di reale data dall’iperrealtà.  

Il 17 gennaio 1991 Giudici firma un articolo intitolato La guerra in TV 
all’ora di cena, che riassume plasticamente quanto delineato sopra:  

[La Guerra del Golfo] non si tratta di un film, lo sappiamo 
benissimo; eppure non riusciamo, si direbbe, a comportarci come se sia 
quel che è: una realtà presente. […] Ma è innegabile come la nostra 
attenzione si risvegli alla vista delle immagini “sul campo”, immagini di 

 GIOVANNI GIUDICI, Notizie d’altro mondo, «Il Secolo XIX», 1° aprile 1989.13

 EUGENIO MONTALE, Tutte le poesie, a cura di GIORGIO ZAMPA, Milano, Mondadori 1984, p. 375.14

 GIOVANNI GIUDICI, E c’è chi vuole che la notizia non succeda, in «Il Secolo XIX», 9 agosto 1990.15

 Ibid.16

 GIOVANNI GIUDICI, Se la Storia agisce d’impulso, in «Il Secolo XIX», 28 dicembre 1989. Il topos 17

della similitudine tra evento mediale e morfologia cinematografica nella contemporaneità verrà ripreso 
a proposito dell’attacco terroristico del 2001, quando il secondo aereo si schianterà contro la Torre Sud 
in diretta mondiale; cfr. DAVID FOSTER WALLACE, Consider the lobster and other essays, New York, 
Little, Brown and Co 2005; trad. it. Considera l’aragosta, trad. ADELAIDE CIONI, MATTEO COLOMBO, 
Torino, Einaudi 2006, pp. 139-152.

 J. BAUDRILLARD, La Guerre du Golfe n’a pas eu lieu, cit.18
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pre-guerra, aerei sfreccianti le cui sagome richiamano giganteschi 
pipistrelli: soldati appostati in posizione di sparo e simulanti gutturali 
grida. […] Nulla sfugge, dunque, agli occhi insonni delle telecamere la 
cui funzione sembra ormai quella di costringere a non chiudersi anche i 
nostri occhi di spettatori inconsapevoli.  19

Le tangenze tra gli articoli pubblicati a cavallo degli anni Ottanta-Novanta, 
Quanto spera di campare Giovanni  (1993), libro di poesie che si apre con la 20

domanda «Quale importanza dare | Alla piccola storia individuale?» (QS, 
Brevi lucignoli, p. 923), e Andare in Cina a piedi (e/o 1992), raccolta di scritti 
sulla poesia di taglio autobiografico, sono innumerevoli; tra tutte, l’isotopia 
della speranza, negata, interrogata, tentata con vergogna, con un lirismo che, 
pure fioco, si misura con il nichilismo e la disperazione, con la «nerezza» 
(QS, Sonnet noir, p. 949) del presente che inibisce la trascendenza.  

 GIOVANNI GIUDICI, La guerra in TV all’ora di cena, in «Il Secolo XIX», 17 gennaio 1991.19

 ID., Quanto spera di campare Giovanni, Milano, Garzanti 1993; da ora citato in ID., I versi della vita, 20

cit.

ISSN 2284-4473
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2 QUANTO SPERA DI CAMPARE GIOVANNI. LA MALATTIA 
DI UNO È MALATTIA DI TUTTI 

Quanto spera di campare Giovanni inaugura la terza e ultima fase della 
poesia di Giudici, e gli offre l’occasione di una sintesi tra il primo tempo della 
sua poesia – quello in cui il soggetto vaglia l’eventualità storica di un noi –, il 
secondo – quello in cui subentra una mistica della lingua poetica,  una teore21 -
si della Melancòlia  – e l’esperienza di una fine attesa ed esorcizzata (sotto la 22

cifra tutta ossimorica e antitetica del libro ), nutrita da letture religiose (da 23

Sant’Agostino a San Paolo, da Giovanni della Croce a Teresa d’Avila a Loyo-
la ). Il recupero del Paradiso di Dante  offre il terreno sul quale innestare un 24 25

ancoraggio al presente storico, lo spazio in cui vivi e morti, poeta e Lingua 
provano un dialogo, tentano un’escatologia, in una temporalità di segno ago-
stiniano protesa alla sospensione, a un «Paradiso che sta | Nella sua aspetta-
zione» (QS, Biografie, p. 1005).  

Il libro si apre con la poesia limine Brevi lucignoli, protasi che dichiara – 
dopo l’esplosione dello spazio-tempo propria di Salutz e Fortezza  – una 26

nuova volontà ordinatrice pure subito interdetta, una cronometria inibita, 
irrisolvibile se non nello spazio delle immagini (Bildraum),  in una riseman27 -
tizzazione del dettaglio passato che torni nel presente a significare altro.  La 28

seconda delle strofe eptastiche esprime la tensione alla ricognizione repressa 
da un presente incerto e precario, detrattore, quello del 1991:  

Ma riportando a un prima o dopo, a un più in là 
Il circoscritto e quel che circoscrive 
A immani anime morte 
Le modeste tue care anime vive 

 Cfr. CARLO OSSOLA, Rilettura degli esercizi spirituali, in «Rivista di Storia e Letteratura Religiosa», 21

XXI, 2 (1985), pp. 272-281.

 GIOVANNI GIUDICI, La dama non cercata. Poesia e letteratura (1968-1984), Milano, Mondadori 1985, 22

p. 48.

 ENRICO TESTA, Poesia e colloquio, in «l’immaginazione», 110 (1994), p. 61. ALBERTO BERTONI, Una 23

distratta venerazione. La poesia metrica di Giudici, Castel Maggiore, Book Editore 2001, p. 113.

 SIMONA MORANDO, Gli occhi della mente e la preghiera sine murmure. Tracce per la “religione 24

della poesia” in Giovanni Giudici, in Scritture contemporanee: Giovanni Giudici, in «Nuova Corren-
te», XLIV, 120 (1997), pp. 247-281.

 GIOVANNI GIUDICI, Il Paradiso. Perché mi vinse il lume d’esta stella. Satura drammatica, presenta25 -
zione di FRANCO BRIOSCHI, Genova, Costa & Nolan 1991.

 ID., Salutz, Torino, Einaudi 1986; ID., Fortezza, Milano, Mondadori 1990; da ora citati in ID., I versi 26

della vita, cit.

 WALTER BENJAMIN, Il surrealismo. L’ultima istantanea sugli intellettuali europei (1929), in ID., Ope27 -
re complete. III. Scritti 1928-1929, a cura di ENRICO GANNI, Torino, Einaudi 2010, pp. 201-240. MARCO 
MAGGI, Walter Benjamin e Dante. Una costellazione nello spazio delle immagini, Roma, Donzelli 
2017.

 ID., Tesi di filosofia della storia (1940), in ID., Angelus novus. Saggi e frammenti, trad. e intr. RENATO 28

SOLMI, Torino, Einaudi 1962, pp. 75-86.
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Ecco che indecifrabile si fa 
Il disegno del mondo in matto mutare 

 Nella prospettiva di un recupero si legga, allora, il verso più fortunato del 
libro, l’eliotiano «Io invento questo inizio al mio finire» (QS, p. 970) che 
sigla la poesia eponima, in cui l’invenzione è, in senso etimologico (dal lat. 
invenio), rinvenimento dal passato. 

La poesia di soglia è seguita da quattro sezioni: Da Jalta in poi, Il tempo 
che resta, Casa estrema, Sotto il Vòlto. Come per l’incipit di Apocalisse nel de-
serto, il tracciato è quello di una messa a fuoco progressiva, che pure non 
giunge all’identità particolare: dalla degenerazione della Storia dopo la Con-
ferenza di Jalta alla terminalità che è dell’uomo, è di tutti gli uomini, è di un 
uomo solo che abita nella località Sotto il Volto della Serra di Lerici, non è di 
nessuno nello specifico. Se non esiste più la grande trascendenza, se non è 
data la sintesi utopica è solo plausibile cercare il sublime nelle inezie domesti-
che, negli spazi quotidiani, accostando pure al dato autobiografico una galle-
ria di ritratti di moribondi, figure di morti e allegorie dello scacco esistenziale 
e della nerezza, in un mosaico che riconosce la malattia di uno come riprodu-
zione in scala minore o maggiore della malattia di tutti. Il particolare come 
fait divers pronto a dissolversi sulla lunga distanza. 

La sezione Da Jalta in poi è il luogo privilegiato in cui io e Storia, eventi 
individuali e collettivi definiscono – sfaldano? – i perimetri dei rispettivi in-
siemi, stabilendo aree di unione e separazione; è composta da 7 poesie: 1989; 
Da Jalta in poi; Una parola; Ottimati; O care; Distici bosniaci; Una cosa di-
versa. Tra il racconto dell’evento e quello della sua elaborazione privata, tra 
l’invettiva, l’elegia e l’inibizione metapoetica, l’indistinzione tra sovramondo e 
sottomondo è netta, con la custodia di sacche interne: la Guerra del Golfo en-
tra e altera il sistema in cui parla la prima persona plurale di Brevi lucignoli 
(quando Grazia Cherchi menziona, in un’intervista, la Guerra del Golfo, 
Giudici risponde «Non le sembra che mi abbia un po’ toccato anche in Brevi 
lucignoli?», e indica nello specifico i versi «Ecco che indecifrabile si fa | Il di-
segno del mondo in matto mutare» ), così come Da Jalta in poi non può 29

non essere letta come il racconto, autobiografico, di «come una poesia si co-
struisca»  («Ma, vede, reinventando (come lei dice) la “nostra” storia, io 30

cerco di reinventare o almeno ritrovare qualcosa della mia propria: nonostan-
te l’apparente “storicità” del tema, Da Jalta in poi è una poesia strettamente 
autobiografica» ). 31

Sull’agenda del 1991, alla pagina del 18 gennaio Giudici appunta questi ver-
si, con un commento finale: 

Il segnale – il respiro che poco a poco si perde ecc. 
Così affievolisce la vostra memoria 
Così la storia si separa da noi 
[Troppo facile la rima storia-memoria] 

 GRAZIA CHERCHI (a cura di), La vita in versi liberi, in «l’Unità», 6 marzo 1991.29

 G. GIUDICI, La dama non cercata, cit., pp. 56-73.30

 G. CHERCHI (a cura di), La vita in versi liberi, cit.31
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La rima troppo facile storia:memoria tradisce un’affezione di Giudici al 
tema, da lui criticizzato molto prima degli anni Novanta: con Ferroni, in ef-
fetti, la poesia di Giudici potrebbe essere letta come «una ininterrotta inter-
rogazione delle sfasature date dal corso del tempo: e in questa interrogazione 
viene ad esprimersi l’essere individuale dentro la storia, il confronto con essa 
dell’individuo “normale”, dell’uomo “inguaribilmente medio”».  32

Nel prossimo capitolo si propone un esercizio di lettura della sezione Da 
Jalta in poi partendo dall’ipotesi genetica che struttura i testi al suo interno, 
in particolare dall’edizione critica delle poesie 1989 e Distici bosniaci. I mate-
riali inediti (cfr. Tav. dei manoscritti) vagliati ai fini della critica testuale sono 
composti dalle carte di lavoro dattiloscritte con varianti manoscritte e dattilo-
scritte; e dalle sei agende personali manoscritte tenute da Giudici tra 
1989-1993, regesti a mezza via tra l’avantesto e lo zibaldone di pensieri. Il mate-
riale è stato reperito presso l’archivio Giovanni Giudici del Centro APICE 
dell’Università degli Studi di Milano;  l’archivio personale di Rodolfo Zucco 33

(Udine); l’archivio personale di Carlo Di Alesio (Sarzana). 

2.1 «(E CON LA STORIA MI SCUSO)». UNA LETTURA DI 1989 

Amburgo e la sera di novembre e la voce di Lea: 
Giovanni, il Muro è caduto! 
Ma preso in altre spine 
L’esultanza non fu pari al creduto 

E quando per soccorso di memoria 
Otto e Nove – sussurro – l’anno che Tutto è successo 
Primo pensiero è che anch’io un patatrac 
Il mio Ottantanove l’ho appresso 

Da allora e ancora ai miei futili eventi 
Fedi usurpate mischiando e miserie 
Crollato un muro altri muri altri stenti 
Nella mia testa ammucchiando macerie 

Nel 1989, la notte tra il 9 e il 10 novembre, si attraversa il Muro che ha pla-
stificato la divisione del mondo in due blocchi antitetici. Giudici si trova in 
Germania dal 6 novembre per delle letture di poesia; il 9 e il 10 è ad Ambur-
go.   34

I primi due versi della poesia, pubblicata in questa redazione nel libro del 
1993, offrono da soli coordinate spazio-temporali ed evenemenziali nette: il 
soggetto è ad Amburgo, si chiama Giovanni, è sera, è novembre, e l’informa-

 GIULIO FERRONI, Giovanni nel corso del tempo, in Giovanni Giudici. I versi e la vita, cit., p. 10.32

 ELISA GAMBARO, GAIA RIITANO (a cura di), Inventario dell’archivio di Giovanni Giudici, in ALBER33 -
TO CADIOLI (a cura di), Metti in versi la vita. La figura e l’opera di Giovanni Giudici, Roma, Edizioni 
di storia e letteratura 2014, pp. 167-188.

 C. DI ALESIO (a cura di), Cronologia, cit., p. XCIII. R. ZUCCO (a cura di), Apparato critico, cit., p. 34

1702.
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zione di carattere storico è affidata alla voce di Lea – l’amica e complice Lea 
Ritter Santemini. Eppure, il sentimento del testo è destinato a rovesciare il 
rigore in due impotenze: l’empatia e il gaudio inibiti verso un evento storico 
lieto; l’incapacità di riconquistare una cronometria ordinata.  

Giudici apprende la notizia del Muro dai telegiornali. La rimozione dell’e-
vento assunto dalle immagini virtuali è tale che, trovatosi a Lubecca all’in-
domani della caduta, il cronista del «Secolo XIX» viene investito dalla sor-
presa quando assiste alla traversata dall’Est all’Ovest: 

Sono a Lubecca, il primo giorno del “dopo Muro”. La mia intenzione 
sarebbe stata veramente quella di rivedere i luoghi notevoli di questa 
splendida città, onore e vanto della cultura anseatica; e in particolare di 
soffermarmi ancora una volta davanti a quella “Casa Buddenbrook”, 
cara a tutti i lettori di Thomas Mann, oggi sede della Volksbank di 
Lubecca e, insieme, di un costituendo museo dedicato al grande 
scrittore. Ma, anche dopo aver visto ai telegiornali delle due Germanie, le 
immagini dell’abbattimento del sinistro Muro che per quasi trent’anni 
ha spaccato in due il cuore dell’Europa, avevo dimenticato un piccolo 
particolare; e cioè che Lubecca dista appena quattro chilometri da quello 
che fino a 48 ore fa era stato l’invalicabile confine della DDR.  

Arrivo dunque davanti alla storica dimora manniana e vedo lì 
ammassata una folla impaziente in coda davanti al portone d’ingresso: 
certo, lo si vede anche dal vestire, sono tutti gente dell’Est. Magari, mi 
vien da pensare, qualcuno sta facendo un discorso in memoria o in gloria 
dell’antico campione della democrazia tedesca ai foschi tempi di Hitler. 
Ma no, ecco che lì intorno vedo disseminarsi altri segni di questa 
situazione fuori dell’ordinario […].  35

1989 è un testo scritto nel 1993 «per soccorso di memoria» (v. 5): un seg-
mento di rilevanza storica irrimediabilmente contaminato dalla ricezione in-
dividuale, schermato da almeno due distanze: quella del tempo di chi scrive, 
sorta di agostiniano ‘futuro del passato’, tempo della memoria; e quella della 
tragedia personale risalente al 1989 stesso, che porta il soggetto della poesia a 
non esultare alla notizia del Muro come converrebbe («Ma preso in altre 
spine | L’esultanza non fu pari al creduto», vv. 3-4).  

L’Otto e il Nove (v. 6), i numeri smembrati nell’analisi, si ricompongono in 
un Ottantanove (v. 8) che contiene due patatràc (v. 7), non più distinti tra 
loro , ma uno metafora e allegoria dell’altro: all’inizio dell’anno Giudici viene 36

investito da una profonda crisi personale – un crollo, in effetti –, che lo porta 

 GIOVANNI GIUDICI, I giovani invadono le città occidentali, ma… «Se ci sarà un vero cambiamento 35

torneremo ad Est»; in «Il Secolo XIX», 12 novembre 1989.

 «Il fatto che tutto sia segretamente inseparabile, ma che nulla comunichi veramente, transitando per 36

lo stesso mondo cosiddetto reale, il fatto che si scambino solamente degli affetti singolari provenienti da 
tempi e spazi, da esseri e oggetti che non sono a dire il vero “reali” gli uni per gli altri (la loro “realtà in 
sé” essendo definitivamente inintelligibile): ecco l’illusione oggettiva del mondo»; J. BAUDRILLARD, Il 
delitto perfetto, cit., p. 60.
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a soggiornare, per un periodo di isolamento e ricreazione spirituale, presso la 
Villa San Giuseppe dei Padri Gesuiti a Bassano del Grappa.   37

La pretesa di ordine e l’impossibilità della stessa emergono dalla forma in 
cui si presenta 1989, secondo una profonda corrispondenza tra intenzione e 
suo manifestarsi che caratterizza l’etica della scrittura di Giudici sin dagli 
esordi, con dichiarazioni di poetica capitali.   38

Il testo – già dalle sue redazioni più antiche (cfr. Tav. 1) – presenta divisio-
ne strofica in tre quartine (strofa privilegiata da Giudici, insieme a quella ep-
tastica). Eppure, l’«effetto di catechismo»  dato dall’isostrofismo è turbato 39

dall’interno: la prima quartina, quella in cui i dati vengono espressi con chia-
rezza quasi didascalica, si apre con un verso-frase di sedici sillabe, prosegue 
con un ottonario, un settenario, e un endecasillabo a siglare una cesura di 
strofa che è anche sintattica. La coordinazione tra la prima e la seconda strofa 
è corroborata dalla capfinidad dell’endecasillabo (v. 5) con la 6a sede tonica, 
subito seguito da un’oscillazione: un altro verso-frase (v. 6), di nuovo un en-
decasillabo (v. 7), un novenario (v. 8) in chiusura di strofa. L’ultima strofa, 
infine, rivela il meccanismo di proporzione inversa: lì dove il messaggio si fa 
più confuso, dove i «futili eventi» personali (v. 9) si mescolano alle macerie 
della Storia, delle «fedi usurpate» (v. 10), dove i gerundî sospendono l’azio-
ne, ecco che il verso acquista lucidità, in un impeto quasi animale di soprav-
vivenza ed extrema ratio, chiudendo la poesia con 4 endecasillabi di 4a e 7a 
sede tonica, in un’isoritmia verticale eloquente là dove l’anastrofe «ai miei 
futili eventi | Fedi usurpate mischiando e miserie» (vv. 9-10) aveva reso mani-
festa la confusione delle reminiscenze.  

La rovina, le rovine, si concentrano tutte in punta di verso, con le parole-
rima caduto, patatràc, crollato, macerie; e si evincono dalle diadi caduto:cre-
duto, eventi:stenti, miserie:macerie, e con maggiore scarto dal mancato ri-
spetto della struttura rimica della seconda strofa, con memoria (v. 5) e pata-
tràc (v. 7, unica parola-rima tronca del componimento) irrelate.  

Le macerie si pongono, negli articoli di Giudici cronista, quale eziologia 
possibile di altri eventi che segneranno il decennio a venire; di fatto, 1989, 
pure scritta solo nel 1993, apre la sezione più esplicitamente storica di Quanto 
spera di campare Giovanni: «[…] come fenomeno politico lo stesso Saddam 
è, per così dire, anche un po’ figlio di quel Muro caduto».  40

1989 non ha una tradizione a stampa che preceda la pubblicazione in vo-
lume del ’93 (da ora T). I testimoni dattiloscritti – con varianti dattiloscritte e 
manoscritte – che restituiscono le stesure di 1989, sono 5 (cfr. Tav. 1 per l’appa-
rato); si trascrivono di seguito, nell’ordine che vuole darsi come ricostruzione 
diacronica, con una breve descrizione:  

 C. DI ALESIO (a cura di), Cronologia, cit., pp. XCII-XCIII.37

 Si ricordino, almeno: GIOVANNI GIUDICI, Linguaggio della poesia, linguaggio democratico, in «La 38

Situazione», maggio 1959; e ID., La gestione ironica, in ID., La letteratura verso Hiroshima, cit., pp. 207-
217.

 FERDINANDO CAMON, Il mestiere di poeta. Conversazioni critiche, Milano, Garzanti 1982, p. 154.39

 GIOVANNI GIUDICI, Le macerie del muro sono cadute anche qui, in «Il Secolo XIX», 20 dicembre 40

1990.
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- A1: Centro APICE (Milano); f. sciolto, ds., con interventi; titolo 1989; 
data: 28 gennaio 1993. 
- A2: Centro APICE (Milano); f. sciolto, ds.; titolo 1989; data: 28 gennaio 
1993. 
- Z9: Archivio personale di Rodolfo Zucco (Udine); f. sciolto, ds., con 
interventi; titolo 1989; data: 27-28 gennaio 1993.  
- DA: Archivio personale di Carlo Di Alesio (Sarzana); f. rilegato in una 
prova di raccolta, ds., con interventi; titolo 1989; data: 27-28 gennaio 1993. 
- Z2: Archivio personale di Rodolfo Zucco (Udine); f. rilegato in una 
prova di raccolta, ds., con interventi; titolo 1989; data: 27-28 gennaio 1993. 
Il primo dato da considerare è quello che concerne la datazione dei testi-

moni: le due stesure più antiche, quelle conservate presso il Centro APICE, 
omettono il 27 gennaio nella data in calce – compreso invece nella data in 
calce a Z9, DA, Z2, in un secondo momento rimossa a penna (cfr. Tav. 1). Il 
nodo va sciolto ponendo il testo a sistema con il laboratorio, coinvolgendo le 
agende quali registro di avantesti e appunti, e gli articoli pubblicati per «Il 
Secolo XIX» quali scioglimento della ritenzione, parlare meno obliquo di 
quello poetico.  

Sulla pagina del 18 gennaio dell’agenda 1993 Giudici appunta i seguenti 
versi: 

Vestita come se 
Ai nostri tristi giorni 
Risalita su da un Sessantotto 
Mi ricordava un viso di molto lontano 

Passarvi fu necessario 
Fioco lume 
Vita pagata col suo corpo 

Il prima che ci porta a questo poi              
Mi condusse il mio prima a questo poi      
                                    Rima: fine - rovine 
Le rovine dell’Ottantanove  

Un tratto di penna sta a indicare un verso («Mi condusse il mio prima a 
questo poi») che è variante di quello che lo precede («Il prima che ci porta a 
questo poi»). Si faccia attenzione al passaggio, tra i due, dalla prima persona 
plurale alla prima persona singolare; un transito di postura che consuona con 
il binomio Storia-Io espresso in 1989, e che troviamo nella diacronia varianti-
stica (cfr. Tav. 1) del v. 6 di T («Otto e Nove – sussurro – l’anno che Tutto è 
successo»), con le approssimazioni dell’inciso che si succedono nell’ordine: 
«mi dicono» (A1); «mi dico» (A2); «propongo» (Z9, scriptio inferior); 
«sussurro» (da Z9, scriptio superior). 

In continuità, ma fuori dalla progressione dei versi, Giudici si sofferma su 
una clausola rimica familiare, pure diluita e trasfigurata, in 1989, con il passag-
gio dalle rovine alle macerie. 

Nella stessa agenda, alla pagina del 26 e del 27 gennaio, si leggono appun-
tati i versi: 
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Anch’io il mio ottantanove. 
Le prime due cifre sono ottantanove 
L’anno in cui tutto è successo ecc. 

Emerso da un ingenuo Sessantotto  41

                        [gentile] 

La variante gentile insiste su Sessantotto, un anno, un lessema che si incon-
tra già negli appunti del 18 gennaio. Giudici sta ragionando sulle cifre, quelle 
che in T saranno l’«Otto e il Nove», 8 e 9 – cifre che, se rovesciate, diventa-
no, in una certa coincidenza, un 6 e un 8.  

L’11 marzo 1989 sul «Secolo XIX» esce un articolo che si chiama Togliamo 
il potere all’immagine; comincia così: 

Capita a volte che, per volere una cosa, si finisca per ottenere 
esattamente l’opposto. Venti e più anni fa si voleva (e non si fu in pochi) 
l’immaginazione al potere [slogan del ’68, ndr]. Era giusto? Era 
sbagliato? Sicuramente, almeno nei tempi moderni, mai non vi fu slogan 
più bello, più nobile. Forse anche troppo, se adesso (come può 
constatarsi) ci troviamo immersi in una realtà che di quella speranza è 
appunto tutto il contrario. Non all’immaginazione è andato il potere, 
bensì a quella sua spuria sorella che è l’immagine.  42

Lo slogan sessantottino dell’«Immaginazione al potere» si ribalta («ci 
troviamo immersi in una realtà che di quella speranza è appunto tutto il con-
trario»): il monopolio sulle coscienze è appannaggio dell’immagine, e non 
dell’immaginazione; il 6 e l’8 diventano un 8 e un 9, secondo un gioco di 
simmetria e rovescio, antitesi e ossimoro caro a Giudici con evidenza almeno 
dagli anni Ottanta, con l’incursione nella sua poesia di una certa tradizione 
mistica.  

È probabile che Giudici abbia considerato 1989 come un plausibile titolo di 
sezione; lo suggeriscono due fattori: a) la poesia 1989 apre la sezione Da Jalta 
in poi, mentre tutte le sezioni successive del libro (Il tempo che resta, Casa 
estrema, Sotto il Vòlto) sono aperte dai rispettivi testi eponimi; b) nell’archivio 
personale di Rodolfo Zucco esiste una cartella (n. 9, cfr. Tav. dei manoscritti) 
nella quale sono conservati fogli sciolti dentro un fascicolo con titolo scritto a 
penna: 1989.   

Che 1989 sia il testo pensato per aprire la sezione, e quindi per venire letto 
subito dopo la poesia di soglia Brevi lucignoli, potrebbe suggerirlo anche una 
variante rinvenibile sull’ultimo testimone, Z2, la stesura del testo più vicina a 

 Scritto nella pagina successiva, quella del 27 gennaio.41

 GIOVANNI GIUDICI, Togliamo il potere all’immagine, in «Il Secolo XIX», 11 marzo 1989.42
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quella poi andata a stampa. Z2 appartiene a una prova di raccolta  conserva43 -
ta nell’Archivio personale di Rodolfo Zucco; nel fascicolo rilegato, così come 
nel libro andato a stampa nel 1993, la poesia 1989 si legge immediatamente 
dopo Brevi lucignoli. Il v. 9 di Z2 recita «Da allora e ancora ai miei piccoli 
eventi»; sul verso dattiloscritto, un tratto di penna espunge l’aggettivo piccoli 
e lo sostituisce con futili: in prospettiva, è possibile credere che, nel momento 
di accorpamento del materiale, Giudici abbia notato l’occorrenza dello stesso 
aggettivo nell’incipit di Brevi lucignoli («Quale importanza dare | Alla picco-
la storia individuale?»), optando per una variante proprio sul testimone più 
tardo di 1989, quello più vicino alla stampa – variante sdrucciola che non alte-
ra la prosodia del verso. Seguendo l’oscillazione variantistica dell’aggettivo in 
tutti i testimoni a disposizione (cfr. Tav. 1) si avverte il transito dal singolare al 
plurale, dalla specificità – dalla fisicità – all’astrazione: «Così a un privatissi-
mo evento» (A1); «Da allora e ancora se a minimi eventi» (A2); «Da allora e 
ancora se ai miei piccoli eventi» (Z9 DA); «Da allora e ancora ai miei futili 
eventi» (Z2 da cui T). 

Per concludere, è necessario soffermarsi sul v. 3 di T, quello che ha subìto la 
decurtazione più violenta, e insieme la meno intuibile senza il supporto delle 
carte di lavoro (cfr. Tav. 1). Gli ultimi due versi della prima quartina, «Ma 
preso in altre spine | L’esultanza non fu pari al creduto», recavano, origina-
riamente, un inciso nel mezzo: «Ma preso in altre spine (e con la Storia mi 
scuso) | L’esultanza non fu pari al creduto» (A1 A2 Z9). Le scuse alla Storia si 
trovano all’interno di un inciso; si trovano all’interno di una parentesi; ven-
gono soppresse, rimosse nell’ultima volontà dell’autore. «Ma preso in altre 
spine (e con la Storia mi scuso)» è un verso lungo con ultimo accento sulla 
tredicesima sillaba; decurtato dell’inciso, rimane un settenario, e la strofa si 
sigla con un endecasillabo: un ripristino, un sembiante – pallido – di ordine. 
Ma chi è che sta chiedendo scusa, e di cosa?  

La vergogna dell’esposizione in poesia accompagna Giudici dagli esordi, 
dalla poesia per interposta persona,  e trova forma in una certa vergogna del44 -
la poesia,  e già dall’infanzia, quando Giudici venne sorpreso in collegio nel45 -
l’atto di rileggere il suo primo sonetto («con maldestra manovra, io lo avevo 
fatto sparire sotto il banco, coperto come una vergogna» ). Nello scritto 46

 Le prove di raccolta vagliate per questo studio sono due (cfr. Tav. dei manoscritti). La prima, crono43 -
logicamente anteriore, è conservata presso l’Archivio personale di Carlo Di Alesio; sul frontespizio 
porta una dedica manoscritta con datazione dichiarata: «A Carlo, | con la stima che genera l’amicizia e 
con la riconoscenza e il senso del mio debito per il contributo di consigli e pazienza da lui offerto al farsi 
di questo libro. | Giovanni | La Serra 13-5-1993». La seconda prova di raccolta, più vicina al licenziamen-
to del libro per Garzanti, è conservata presso l’Archivio personale di Rodolfo Zucco; un’ipotesi di data-
zione da me formulata elegge il 5 aprile 1993 come termine post quem (da questa data in poi Giudici ha 
messo insieme il materiale), e il 1° giugno 1993 come termine ante quem (prima di questa data Giudici 
ha senz’altro continuato ad aggiornare la prova di raccolta).  Non sono pervenute bozze di stampa del 
libro presso Garzanti. 

 ENRICO TESTA, Per interposta persona. Lingua e poesia nel secondo Novecento, Roma, Bulzoni Edi44 -
tore 1999.

 Per il dibattito circa l’appartenenza o meno della poesia di Giudici a una linea neocrepuscolare, cfr. 45

SIMONA MORANDO, Giovanni Giudici: il suo Gozzano senza Grazia, in FRANCO CONTORBIA (a cura 
di), Quaderno gozzaniano, Firenze, Società Editrice Fiorentina 2018, pp. 127-138.

 GIOVANNI GIUDICI, Andare in Cina a piedi. Racconto sulla poesia (1992), a cura di LAURA NERI, 46

Milano, Ledizioni 2017, p. 22. 
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«Baluginanti stelline» – di estrema rilevanza per l’accesso all’ultimo Giudici 
– si legge: 

Non sono, magari per mia sfortuna, figlio di un bottegaio; ma sono 
nato e cresciuto in un contesto familiare e sociale che prometteva uno 
spazio persino più improbabile alla scrittura di versi e, prima ancora, al 
manifestarsi di una vocazione in tal senso: il dichiararla avrebbe suscitato 
nel piccolo mondo che mi circondava diffidenza, sbigottimento, 
riprovazione, ilarità; e, in me, confusione e rossore. La stessa parola 
«poeta» mi fa sentire, ancora oggi, a disagio. Avvertivo e sempre 
avverto, io che ho sempre cercato di nascondermi nell’essere uguale agli 
altri, il marchio e il peso di una innaturale diversità dalla quale 
(adattandomi allora alla mentalità del contesto e rimovendo un ancóra 
embrionale «vocazione») avrei preferito forse andare esente. Se di un 
handicap si può parlare, ero insomma io stesso il primo a impormelo 
nella mia cupidigia di adeguamento alla norma […].  47

In Eresia della sera  l’incontro tra la vita privata e la Storia si rinnova e 48

prende forma nell’ennesimo innesto, nella memoria privata che si inocula 
all’interno della narrazione storica: La presa di Roma è la prosa posta sulla 
soglia dell’ultima sezione del libro; nell’incipit e poi nella conclusione del te-
sto si trovano, in modo esplicito, le premesse di un discorso sullo spettacolo 
della Storia e sulla sua testimonianza che introduce già al prossimo capitolo, 
cioè alla lettura di Distici bosniaci:  

C’è modo e modo di assistere allo spettacolo della storia: da un palco 
di proscenio, da una poltrona di prima fila… Ma anche da un buco di 
serratura, essendo chiusi dentro o chiusi fuori (che è, in pratica, lo 
stesso). (ER, La presa di Roma, p. 1185) 

È il 4 giugno 1944, Giudici assiste in prima persona («Anch’io, come gli 
altri, attendevo gli eventi», ER, p. 1187) alla presa di Roma da parte degli 
Americani. Fa parte del corpo dei Finanzieri, gli viene affidato un prigioniero 
tedesco in custodia, provano a comunicare, si dimostra amichevole; in chiu-
sura, riconduce la Storia alla cronologia privata: 

Trovata poi in qualche modo una coperta, la stesi sulle pietre del 
cortile. «Schlafen!» intimai al Wüttke cui non parve vero di poter adesso 
dormire. Io no: dovevo fargli da angelo custode. Forse anche per scrivere, 
da vecchio, una poesia che si chiama col suo nome.  49

Ma intanto era già lunedì. 
Tra venti giorni compivo vent’anni. (ER, La presa di Roma, p. 1191) 

 Ivi, p. 55.47

 ID., Eresia della sera, Milano, Garzanti 1999; da ora citato in ID., I versi della vita, cit. 48

 Si riferisce alla poesia Wüttke di Lume dei tuoi misteri (1984); cfr. G. GIUDICI, I versi della vita, cit., 49

pp. 632-634.
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2.2 «CAMBIA CANALE, CAMBIA CANALE». UNA LETTURA DI 
DISTICI BOSNIACI 

Distici bosniaci 
Per un numero di «Cuore» 

Popolo di chi vede ma non crede 
Popolo di pavida fede 

Proletari del mondo oh che allegria 
Unirsi pur che non a casa mia 

Partiam, partiamo e poi subito indietro 
Via da quei morti sul video di vetro 

Esci all’aperto e gòditi il bel sole 
A quelli il sangue per noi le parole 

Perché crucciarti a eventi per te strani 
O popolo bamboccio, son lontani 

Vedere e non toccare, te beato, 
Non è però com’essere toccato 

Il custode non sei del tuo fratello 
Basta un sospiro, una firma, un appello 

Tra quelli e te come tra il dire e il fare 
Ci passa in mezzo un sia pur stretto mare 

Come l’abisso che è scavato 
Tra il racconto e il raccontato 

Anche da me che per vergogna mia 
Faccio dell’altrui strazio una poesia 

Bologna, 11 marzo 1993 

Nel 1995 Giudici pubblica un pezzo su «l’Unità»; si chiama Le Bosnie dei 
nostri cuori, tra i paragrafi, qua e là, si incastonano i versi di Distici bosniaci, e 
dove la poesia non viene citata se ne avverte inequivocabilmente la retroazio-
ne: 

Oggi siamo in una società in cui tutto sfugge da tutte le parti. Cercare 
di comprenderla è voler fabbricare una chiave di mercurio. Tutto questo 
succede anche per un difetto di informazione che è poi un difetto di 
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esperienza e deriva paradossalmente da un sovraccarico di informazione 
che non informa: informazione moltiplicata, virtualizzata. Il problema, 
oggi, non è sapere o no che c’è in atto uno sterminio. Sappiamo quello 
che accade nella ex Yugoslavia. Se ci fosse ancora Auschwitz ci darebbero 
in diretta tv l’ingresso nelle camere a gas. Il fatto è che tutto ciò che 
vediamo, lo vediamo come se fosse vero; solo «come se», staccato dal 
momento in cui avviene, avulso dal tempo e dunque (in un certo senso) 
«non vero». […] Se tu andassi in Bosnia, in un ospedale devastato e 
sentissi l’odore del sangue, del pus, della cancrena e vedessi con i tuoi 
occhi gli arti mutilati, le membra squarciate, allora ne avresti 
un’esperienza unica, coinvolgente al massimo grado i tuoi sentimenti. 
Ma il fatto che si possano ripresentare le stesse immagini di repertorio 
per duecento volte è un cancellare per duecento volte quel fatto. La 
televisione scorre, si autocancella.   50

L’occasione originaria per la scrittura di Distici bosniaci è la pubblicazione 
sul numero di «Cuore», come da epigrafe (esente nella redazione pubblicata 
sulla rivista prima del libro del ’93; cfr. Tav. 2). La poesia inocula nei versi al-
meno quattro discorsi di nostro interesse: quello sul non-evento virtuale; 
quello sullo slogan pubblicitario dal potere demiurgico; quello sul testimone-
spettatore – ostaggio, direbbe Baudrillard – dei media; quello sulla vergogna 
della poesia che è, a sua volta, almeno due vergogne diverse: la vergogna per la 
diminuzione dell’evento, per chi muore sconosciuto e lontano, la vergogna 
dell’«uomo vecchio che non è che una misera cosa» (QS, Sotto il Vòlto, p. 
981), e distante da tutto.  

Distici bosniaci, e più in generale Quanto spera di campare Giovanni, men-
tre prova ad avvicinarsi al dettaglio, inevitabilmente, lo manca, interroga 
l’ostensione della singolarità come sineddoche di una comunità ipotetica. La 
forma, nell’espressione della realtà mediata, procede di pari passo con il con-
tenuto, con l’emersione del dato quale punctum all’interno della fotografia.   51

In un certo senso, è la costruzione dell’illusione, il processo di nebulizza-
zione del reale – di ‘lezione d’oscurità’ –, come quello citato per Apocalisse 
nel deserto di Herzog, o quello di cui, metaletterariamente, Baudrillard si ser-
ve nella scrittura della sua science-fiction sulla Guerra del Golfo.  

Nel quinto capitolo di Apocalisse nel deserto, Il Parco Nazionale di Sata-
na, una sequenza mostra i pozzi di petrolio in Kuwait. L’estensione dei gia-
cimenti è una superficie azzurra in cui si riflette il cielo: quello cui assiste lo 
spettatore sembrerebbe lo spettacolo di una macchia lagunare. Il carattere di 
ambiguità delle immagini è totale, mise en abyme di un evento che ha smesso 
di significare sé stesso:  

Lessons of Darkness [Apocalisse nel deserto, ndr] was very well 
received in America. It was interesting to see the reaction to the film 
there because the whole country – and the whole world in fact – had 
repeatedly watched the same kind of images of the burning oil wells in 

 GIOVANNI GIUDICI, Le Bosnie dei nostri cuori, a cura di ANTONELLA FIORI, in «l’Unità», 4 set50 -
tembre 1995.

 ROLAND BARTHES, La chambre claire. Note sur la photographie, Paris, Gallimard 1980; trad. it. La 51

camera chiara. Nota sulla fotografia, trad. di RENZO GUIDIERI, Torino, Einaudi 2016.
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Kuwait on CNN during and after the war. But these images saturated 
the public’s consciousness only via news broadcasts and made very little 
impact because of their tabloid style. We have all watched so many 
horrific things on the news that we have become totally and dangerously 
- inured to them. When it came to these spectacular fields of burning oil, 
everyone seemed to forget them the very next day. Yet to look at the 
surface of pitch-black oil is to see what looks like a vast serene lake 
reflecting the blue sky and the clouds. It is very strange, and I knew I was 
watching something momentous that had to be recorded for the 
memory of mankind.   52

Baudrillard, allo stesso modo, immette l’esercizio d’alterazione nella forma 
stessa del saggio in cui indaga le forme dell’alterazione mediatica e la dissol-
venza, in queste, dell’evento. A un’analisi stilistica della lingua di Baudrillard 
risulta interessante, pure, considerare il repertorio di similitudini e metafore  
fisiche, corporee, impiegate per descrivere il fenomeno, l’antidoto reificante 
alla virtualità dell’informazione: la logica della deterrenza farebbe della Guer-
ra del Golfo una Guerra anoressica, in cui nessuno mangia l’altro, lasciando 
che entrambe le parti si debilitino; il conflitto viene quindi definito una 
Guerra, per così dire, col preservativo: «C’est l’usage du préservatif étendu à 
l’acte de guerre: fait la guerre, comme l’amour, avec un préservatif!».  53

Da sempre, la pubblicità, perché abbia un’incisività effettiva sul consuma-
tore, si rivolge al suo corpo,per arrivare alla sua coscienza.  

Anche Distici bosniaci si costruisce nella più stretta corrispondenza tra 
forma e contenuto. L’“ipotesto” risulta sin troppo esplicito, a partire dal me-
tro: se nel 1993 mancava ancora un anno all’uscita di Composita solvantur, nel 
1991 Fortini aveva già pubblicato in rivista le Sette canzonette del Golfo,  a 54

Giudici note, quindi, alla stesura di Distici bosniaci. Per tacere delle numerose 
tangenze testuali e iconiche tra i distici di Giudici e quelli di Lontano lontano, 
bisognerà almeno rilevare il ricorso a un metro che consente la rappresenta-
zione plastica della dialettica tra alcuni poli, alcune antitesi strutturanti: vici-
nanza e lontananza, presenza e assenza, privato e pubblico, evento e narra-
zione dell’evento («Tra quelli e te come tra il dire e il fare | Ci passa in mezzo 
un sia pur stretto mare || Come l’abisso che è scavato | Tra il racconto e il rac-
contato», vv. 15-18). Gli schermi attivi, le membrane di confine tra l’una e l’al-
tra parte, sono almeno tre, e di carattere fisico, mediale, metapoetico: rispet-
tivamente, il Mare Adriatico che divide la località in cui i fatti avvengono e 
quella nella quale si ricevono (v. 16); lo schermo del televisore che si fa spec-
chio virtuale del reale («Via da quei morti sul video di vetro || Esci all’aperto e 
goditi il bel sole», vv. 6-8); la «gestione ironica» dei mezzi che va dal distico 
a rima baciata all’andamento della filastrocca alla suasoria dello slogan bellico 

 W. HERZOG, Herzog on Herzog, cit., pp. 243-245.52

 J. BAUDRILLARD, La Guerre du Golfe n’a pas eu lieu, cit., p. 13.53

 FRANCO FORTINI, Sette canzonette del Golfo, in «l’immaginazione», X, n. 86-87 (1991). ID., Sette 54

canzonette del Golfo, in «La contraddizione. Bimestrale di marxismo», V, n. 25 (1991). ID., Composita 
solvantur, Torino, Einaudi 1994, da ora citato in ID., Tutte le poesie, cit.
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– o pubblicitario  – rovesciato («Proletari del mondo oh che allegria | Unirsi 55

pur che non a casa mia || Partiam, partiamo e poi subito indietro», vv. 3-5) e 
consente, attraverso l’impatto, di risvegliare la coscienza dallo stato di quie-
scenza in cui versa.  

Distici bosniaci viene pubblicata in anteprima su «Cuore» (da ora C) il 22 
marzo, prima che sul libro dell’ottobre ’93 (da ora T). I testimoni dattiloscrit-
ti – con varianti dattiloscritte e manoscritte – che restituiscono le stesure di 
Distici bosniaci, sono 2 (cfr. Tav. 2 per l’apparato ). Si trascrivono di seguito i 56

testimoni dattiloscritti e quelli a stampa, nell’ordine che vuole darsi come ri-
costruzione diacronica, con una breve descrizione:  

- C: stampa su rivista, «Cuore», III, 112, 22 marzo 1993, p. 6. 
- DA: Archivio personale di Carlo Di Alesio (Sarzana); f. rilegato in una 
prova di raccolta, ds., con interventi; titolo Distici bosniaci; data: 11 marzo 
1993. 
- Z2: Archivio personale di Rodolfo Zucco (Udine); f. rilegato in una 
prova di raccolta, ds., con interventi; titolo Distici bosniaci; luogo e data: 
Bologna, 11 marzo 1993. 
Così come 1989, anche Distici bosniaci è protagonista di una mutilazione – 

questa volta riscontrabile anche senza il supporto delle carte di lavoro: la re-
dazione di C registra un distico in più rispetto a T, collocato tra gli attuali 
quarto e quinto distico presenti in T: 

E se tanta crudezza ti fa male 
Cambia canale, cambia canale  

Rispettivamente endecasillabo e decasillabo, i versi che compongono il 
distico istigano un’azione che il soggetto, in ultima battuta, compie davvero: 
rimuove i versi – cambia canale, si potrebbe dire. Il televisore, d’altra parte, è 
sotto ogni rispetto uno strumento inserito nel sistema bellico, un’arma con-
tundente capace di agire sugli eventi e di ledere lo spettatore-ostaggio.  

La rimozione – agito e contenuto, in questo caso – avviene a partire dai 
dattiloscritti: Giudici rimuove il distico coprendolo con uno strato di bian-
chetto già su DA, e ripetendo la correzione su Z2; al suo posto, non aggiunge 
altro. L’espunzione dei versi rinforza l’isoritmia verticale, e sottrae l’alterazio-
ne (il decasillabo) alla catena di endecasillabi. Processo inverso che si rileva, 
invece, da una serie di varianti concentrate, su DA e Z2, nei vv. 17-18 (in que-
sto contesto, nel computo dei versi di DA e Z2 non includo il distico rimosso, 
considerandolo scriptionem inferiorem in entrambi i documenti, e quindi 
redazione superata): il passaggio (cfr. Tav. 2) dal distico di endecasillabi «Così 
come l’abisso che è scavato | Tra chi racconta e quel che è raccontato» a 
«Come l’abisso che è scavato | Tra il racconto e il raccontato» che interrom-

 In Lontano lontano Fortini accoglie la rima inclusiva riversi:versi all’interno di un distico, ricorrendo a 55

una strategia largamente in voga presso i copywriter – ufficio praticato per diversi anni, com’è noto, da 
Fortini e dallo stesso Giudici –, quella che coniuga economia e ripetizione attraverso l’inclusione di una 
parola all’interno di un’altra. Uno degli slogan politici più efficaci e rappresentativi, in questo senso, è 
«I like Ike», coniato nel 1952 per le presidenziali statunitensi, a favore di Eisenhower. 

 Si è scelto, per economia e nel rispetto degli obiettivi precipui dell’apparato, di non crearne due di56 -
stinti rivolti rispettivamente a dattiloscritti e stampa. Questo anche perché le carte di lavoro non regi-
strano lectiones lontane da quella di C; piuttosto, su quei documenti che potremmo considerare coevi, 
ma licenziati – DA viene donato a Carlo Di Alesio il 13 maggio 1993 – in un secondo momento, vengo-
no inserite le varianti che porteranno a T.
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pe la sequenza isosillabica e sposta la dialettica dalla diade testimone/evento a 
quella non-evento/evento, sottraendo il pronome chi che è anche sola traccia 
dell’umano rimasta nella diegesi. 

Quando […] Tolstoj sottolinea il divario e la divergenza fra la cosa 
come si racconta e la cosa com’è stata, egli non soltanto ripropone 
l’antica dicotomia fra l’essere e il dire ma anche mette in causa 
l’attendibilità e la legittimità della stessa istituzione letteraria e culturale 
in genere.  57

Chi commenta il narratore di Guerra e pace è un Giudici che cita sé stesso, 
quella «dicotomia fra l’essere e il dire» che sigla i versi memorabili della Vita 
in versi (1965), e che già porta al suo interno quell’idea di vergogna, di distan-
za tra dire ed essere, tra poesia e vita reale, tra Io e Storia. Tracce di un’interro-
gazione costante a riguardo si trovano anche nelle agende personali tenute a 
cavallo tra gli anni Ottanta e Novanta. Sulla pagina del 2 gennaio dell’agenda 
1991 appunta: 

La parola (narrata o scritta) ha un raggio di significazione 
notevolmente superiore alla nuda perentorietà e “quotidianità” del 
fatto: per quanto lieto o tragico, ogni avvenimento ha sempre davanti a 
sé un domani che lo cancella e lo inghiotte nella sua tranquilla banalità. 
Il morto è assai meno importante della morte. 

Due dei cortocircuiti più lucidi e insieme più contaminati dall’emotività, a 
proposito del conflitto e dell’euritmia tra l’Ottantanove privato e quello dei 
«destini generali», e a proposito dello spettatore-ostaggio che prova vergo-
gna di fronte al video, ci vengono restituiti da due articoli, in qualche modo 
speculari, che Giudici pubblica, rispettivamente, sul «Secolo XIX» del 18 
gennaio 1991 e, circa un anno prima, del 23 gennaio 1990. In Ma ora più nulla 
sarà come prima commenta così il risveglio nel conflitto del Golfo:  

Per molti la notizia è arrivata nelle vesti di un lugubre “buongiorno”: 
non da radio o Tv, non dal giornale, perché era ancora troppo presto per 
scendere all’edicola, o forse anche perché, scoccato diciannove ore prima 
l’attimo, tanto atteso e temuto, della scadenza dell’ultimatum, già si 
stavano abituando a pensare ad altro che al Golfo. 

Non ho difficoltà a confessarlo: per un attimo mi si è bloccato il 
respiro, come davanti all’annuncio di un qualcosa che mi colpisse nei 
miei affetti, nei miei interessi personali. Per un momento, insomma, 
l’angoscia del mondo intero si è trovata a coincidere con la mia 
trascurabile angoscia, la Storia collettiva con la mia limitata e transitoria 
realtà individuale. 

  G. GIUDICI, Per forza e per amore, cit., p. 80.57
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Da troppo tempo, o forse da sempre, indotti dalla pigrizia o dal 
semplice egoismo a considerare i grandi eventi collettivi come affari 
d’altri, distanti da noi una volta chiusa a doppia o triplice mandata la 
porta di casa o pagato con un effimero sospiro il tributo a una 
commozione d’obbligo, eccoci dunque portati a percepire questo 
invisibile punto di contatto, la scintilla del cortocircuito che viene a 
compromettere, insieme a quella della Grande Persona che si chiama 
Umanità, anche le nostre piccole sorti.  58

Il 23 gennaio 1990, in Per me era il fratello maggiore, saluta così Giorgio 
Caproni, all’annuncio della sua morte in TV: 

Adesso non riesco nemmeno più a ricordarmi da quanto tempo non 
lo avevo incontrato. Da ieri. Da un secolo. Ho appena distratto gli occhi 
dal video, l’orecchio dalla voce impersonale che leggeva l’impersonale 
comunicato: è morto a Roma il poeta Giorgio Caproni. Ho provato 
l’indefinibile sensazione di uno che si trovi a vivere come fatto privato un 
evento pubblico: la morte, diciamo, di un fratello maggiore annunciata 
alla TV. Quasi mi sembra un’indelicatezza (una profanazione?) trovarmi 
a scrivere queste righe, in uno stato d’animo confuso tra quello di chi 
assolva un compito professionale e quello di chi proclami un lutto suo 
proprio, che forse sarebbe più giusto e più casto racchiudere nel 
profondo del cuore. Chissà se Giorgio avrebbe sopportato, lui essendo 
ora al mio posto e io al suo, di mettersi alla macchina per scrivere e 
dettare il “pezzo” al giornale. Credo di no; ed è per questo che, mentre 
scrivo, mi sento un poco arrossire davanti a me stesso.  59

La tragedia collettiva, la tragedia privata, l’una l’altra. Su entrambe, indi-
stintamente: la vergogna.  

 ID., Ma ora più nulla sarà come prima, in «Il Secolo XIX», 18 gennaio 1991.58

 ID., Per me era il fratello maggiore, in «Il Secolo XIX», 23 gennaio 1990.59
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3 APOCALISSI E DESERTI. POESIA E STORIA NEGLI ANNI 
NOVANTA 

Nei primi anni Novanta e nel corso del decennio vengono pubblicati libri 
di poesia che partecipano, più o meno obliquamente, al discorso sui «destini 
generali». Alcune isotopie rintracciabili all’interno delle opere di questi anni 
s’identificano nella disforia generata dalla delusione delle utopie, in specie di 
quella comunista; nella constatazione di un’impossibile reciprocità tra indi-
viduo e Storia, con postura dimessa o animata, ironica o sprezzante; nello 
straniamento generato da guerre che giungono in Occidente mediate dallo 
schermo del televisore; nell’attenzione metapoetica per la costruzione del te-
sto, contraltare di una costruzione dell’evento virtuale o delle ambiguità della 
Storia; nello studio dell’immagine, nella semantica dello sguardo, nel sogget-
to che è sia testimone sia ostaggio della Storia.  

Il libro che apre gli anni Novanta in questo senso, pure involontariamente, 
è Res amissa,  uscito postumo nel 1991: nella sezione Anarchiche o fuori 60

tema, Giorgio Caproni segnala il degrado di un’istrionica classe dirigente in-
capace di corrisponderlo (Show), stratificando di amara ironia la rima 
Storia:gloria (A certuni), all’interno di un libro che ha avuto, tra i titoli pos-
sibili, il paronomastico Spes amissa.  61

Seguono produzioni meno allusive, spesso concentrate in una sezione o 
una serie precipua, spesso in metri chiusi: sono già state citate le Sette canzo-
nette del Golfo, comparse in rivista nel 1991, in presa diretta con gli eventi cui 
fanno riferimento, e poi confluite in Composita solvantur, ultimo libro di 
Franco Fortini, del 1994. Nello stesso anno la politica interna del Paese subi-
sce uno sconvolgimento epocale: Silvio Berlusconi, detentore del monopolio 
mediatico di Mediaset, diventa Presidente del Consiglio. Le conseguenze sa-
ranno impressionanti, almeno quanto le cause che hanno portato Berlusconi 
a raccogliere tale consenso presso gli elettori: la politica, dopo la spettacolariz-
zazione degli anni Ottanta, diventa definitivamente «format».  Nel 1995 62

Carlo Bordini pubblica Mangiare  – un libro che avrà raggio d’azione per lo 63

più nel contesto romano, compatibilmente con la postura defilata dell’autore 
assunta a dichiarazione di poetica –, in cui l’affievolirsi della speranza si co-
niuga con un pacato, disincantato orrore per l’entelechia della società consu-
mistica, e dove si celebra «la catastrofe della Storia», il fallimento sublime del 
«mondo che scade verso la barbarie», con il Poema a Trotsky. Nel 1996 esce 
Meteo , che porta in limine un testo, Live, reso nella grafia di Andrea Zan64 -

 GIORGIO CAPRONI, Res amissa, a cura di GIORGIO AGAMBEN, Milano, Garzanti 1991; da ora citato 60

in ID., L’opera in versi, a cura di LUCA ZULIANI, intr. PIER VINCENZO MENGALDO, cronologia e bi-
bliografia a cura di ADELE DEI, Milano, Mondadori 1998 (2015)2.

 ID., L’opera in versi, cit., pp. 1689 e 1707. Cfr. anche LUCA LENZINI, Stile tardo. Poeti del Novecento 61

italiano, Macerata, Quodlibet 2008, pp. 221-226.

 ANNA TONELLI, Stato spettacolo. Pubblico e privato dagli anni ’80 a oggi, Milano, Mondadori 2010, 62

p. 117.

 CARLO BORDINI, Mangiare, prefazione di GIAN CARLO FERRETTI, Roma, Empirìa 1995.63

 ANDREA ZANZOTTO, Meteo, illustrazioni di GIOSETTA FIORONI, Roma, Donzelli 1996; da ora cita64 -
to in ID., Tutte le poesie, a cura di STEFANO DAL BIANCO, Milano, Mondadori 2011.
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zotto stesso, e che sigla già dalla soglia l’incerta statura del cielo riprodotto nel 
televisore per le previsioni meteo. Nel 1993 e nel 1998 i sonetti di Ogni terzo 
pensiero e Quare tristis restaurano e risemantizzano, nella poesia di Raboni, 
un’animazione civile tra memoria privata ed esiti collettivi che culminerà nel-
l’eterometria di Barlumi di storia del 2002, o nella serie caustica di sei Trionfi 
pubblicata da Valduga nel postumo Ultimi versi (2006).  Nel 1996, proprio 65

nella collana Marsilio diretta da Giovanni Raboni, esce Istmi e chiuse,  il li66 -
bro di Eugenio De Signoribus che raccoglie i distici  di Belliche, poesie scritte 
nel 1991 in cui «il bene comune, il comunale assetto | la civile fortezza occi-
dentale» ((gara civica)) mettono a cortocircuito «il suono domestico» con la 
«camerata nella piaga del sonno» ((caduta della cometa)), gli «attori | […] 
sotto i riflettori» ((gara celeste)).  Al termine degli anni Novanta, infine, si 67

ricordino almeno due libri dal titolo emblematico: Didascalie per la lettura 
di un giornale  di Valerio Magrelli e Notti di pace occidentale  di Antonella 68 69

Anedda, usciti entrambi nel 1999, legati di nuovo a una guerra di là dello 
«stretto mare», quella tra Milošević e la Nato intervenuta a difesa del Kos-
sovo.   70

In un tale dialogo intergenerazionale le voci all’interno del campo stratifi-
cano e alterano – come possono – il discorso nell’arco del decennio. Pure, in 
virtù dell’intuizione che anima Quanto spera di campare Giovanni, e cioè 
quel sentimento di similitudine tra la vecchiaia dell’uomo e quella della Sto-
ria, della politica, della cosa pubblica, destano un certo interesse le reazioni di 
quanti – nati negli anni Dieci, Venti, Trenta del Novecento – prendono la 
parola a fine secolo esprimendosi da un’altezza stilistica più o meno tarda, da 
uno Spätstil reale o percepito, che innerva la postura di ulteriori bilanci esi-
stenziali.  

Caproni, Fortini, Zanzotto, Giudici – e interessa anche considerare la ri-
sposta di Raboni, Bordini, due autori più “giovani” (nati rispettivamente nel 
1932 e nel 1938) e provenienti da esperienze profondamente lontane tra loro – 
si muovono, a cavallo tra anni Ottanta e Novanta e poi per l’ultimo decennio 
del Novecento, all’interno di uno spazio esploso, per «mondi stragiferi»  71

svuotati di senso in cui la trascendenza è obliterata, la cronometria degli even-
ti impedita e restituita per mezzo di macerie, la statura della politica e delle 
azioni virtualizzata e resa distante da alcuni grandi detrattori: la vecchiaia, lo 
spettro della vecchia, la devitalizzazione provocata dal filtro mediatico. La 

 GIOVANNI RABONI, Ogni terzo pensiero, Milano, Mondadori 1993; ID., Quare tristis, Milano, Mon65 -
dadori 1998; ID., Barlumi di storia, Milano, Mondadori 2002; ID., Ultimi versi, a cura di PATRIZIA 
VALDUGA, Milano, Mondadori 2006; da ora citati in ID., L’opera poetica, a cura di RODOLFO ZUCCO, 
con uno scritto di ANDREA ZANZOTTO, Milano, Mondadori 2006.

 EUGENIO DE SIGNORIBUS, Istmi e chiuse, Venezia, Marsilio 1996; da ora citato in ID., Poesie 66

(1976-2007), Milano, Garzanti 2008.

 E. DE SIGNORIBUS, Poesie, cit., rispettivamente pp. 241, 244, 242.67

 VALERIO MAGRELLI, Didascalie per la lettura di un giornale, Torino, Einaudi 1999.68

 ANTONELLA ANEDDA, Notti di pace occidentale, Roma, Donzelli 1999.69

 A. CORTELLESSA, Phamtom, mirage, fosforo imperial, cit., pp. 120-122.70

 A. ZANZOTTO, Tutte le poesie, cit., p. 799.71
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vergogna nei confronti della poesia possibile, in questi tempi, o dell’impo-
tenza e dello straniamento innescati dal ‘tempo che resta’ – sintagma che 
prendo in prestito da una sezione di Quanto spera di campare Giovanni, nella 
sua doppia valenza di tempo che scorre e tempo che rimane nella memoria –, 
e la giustificazione del privato rispetto al collettivo si schermano in modi di-
versi: con il ricorso all’interposta persona (nel libro del 1999, Eresia della sera, 
Giudici scrive: «Uno che in versi a un suo deschetto invano | Di te scriva se-
rale eppure c’è | Nella disfatta pancia di milano | Ai margini del sonno e sem-
bra me», ER, Uno che in versi, p. 1218), con la chiusura metrica, con la rico-
gnizione cronologica (Caproni in Res amissa: «Essere in disarmonia | con 
l’epoca (andare | contro i tempo a favore | del tempo) è una nostra mania», A 
certuni ), con il processo di reificazione della passione (quel passaggio da Spes 72

a Res amissa), con lo studio metapoetico (Fortini in Composita solvantur: «Se 
volessi un’altra volta queste minime parole | sulla carta allineare (sulla carta 
che non duole) | il dolore che le ossa già comportano || si farebbe troppo acu-
to […]», Se volessi un’altra volta ), con la drammatizzazione.  73

Quando nel 1990 esce Versi guerrieri e amorosi,  Giudici lo accoglie par74 -
lando di Raboni in questi termini: 

[Raboni,] il poeta più in vista della generazione prossima ai sessanta, 
apre una sua nuova felice stagione, pur nelle fedeltà ad alcuni motivi 
tipicamente suoi: un certo epos-ethos familiare e una memoria storica 
(qui la guerra) continuamente collegati alle occasioni dell’esistenza e 
dell’eros.  75

Raboni rafforza l’umore nero nei confronti del presente in Barlumi di sto-
ria, in cui dichiara come sia «tanto più facile | immaginare d’essere felici | al-
l’ombra d’un potere ripugnante | che pensare di doverci morire».  Negli Ul76 -
timi versi (2006), pubblicato due anni dopo la morte di Raboni, Patrizia Val-
duga raccoglie sei Trionfi: dell’Impudenza, della Volgarità, dell’Arroganza, 
dell’Ignoranza, del Malaffare, e l’«ultimo Trionfo immaginabile». I Trionfi, 
ispirati alla figura del Cavalier Menzogna, originariamente, erano sette: il 
Trionfo mancante è proprio quello della Menzogna, a oggi inedito, che erige 
un monumento all’inconsistenza, alla negazione di un’evidenza. Il testo si 

 G. CAPRONI, L’opera in versi, cit., p. 790.72

 F. FORTINI, Tutte le poesie, cit., p. 560.73

 GIOVANNI RABONI, Versi guerrieri e amorosi, Torino, Einaudi 1990; da ora citato in ID., L’opera 74

poetica, cit.

 GIOVANNI GIUDICI, Consigli d’autore, in «Il Secolo XIX», 15 novembre 1990.75

 G. RABONI, L’opera poetica, cit., p. 1250.76
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trovava in sesta posizione all’interno della serie; lo trascrivo di seguito – cre-
dendo nell’opportunità del suo recupero – nella redazione a me nota:  77

Nel Trionfo della Menzogna 
si può osservare il Cavaliere omonimo 
che giura sulla testa dei suoi figli 
di non avere corrotto magistrati 
alterato bilanci 
evaso l’imposta sul reddito 
costituito fondi all’estero 
finanziato partiti in modo illecito 
riciclato denaro 
di provenienza delittuosa 
senza rendersi conto 
che assieme all’evidenza 
negando queste cose sta negando 
la sua stessa esistenza. 

Carlo Bordini milita tra i trotskisti, assume su di sé l’austerità del credo 
utopico: è solo a esperienza politica conclusa che inaugura la sua attività di 
scrittore, pubblicando in ciclostile Strana categoria (1975), cui seguono decli-
nazioni diverse di uno stesso sema: il fallimento. In un appunto dattiloscritto 
conservato tra le sue carte  scrive delle BR quali soggetto plausibile per la 78

televisione americana; lo rielabora in Pezzi di ricambio (2003): «Va notato – 
di passaggio – che la televisione all’epoca del rapimento Moro assomigliava 
moltissimo a un telefilm americano, e i bambini si divertivano molto; e an-
ch’io mi divertivo».  Nel 1995 Mangiare innesca un’urgenza del disfacimen79 -
to e della decomposizione che, nel momento di estrema caduta di ogni spe-
ranza e promessa, sembra intuire una possibile ricorsività, una ciclicità che 
vagheggia una rinascita lì dove il fallimento pare inevitabile:  «So anche che 80

l’uomo, anche se infinitamente cattivo, è anche l’unico animale che può esse-
re buono. Sono attirato quindi dall’idea di un ritorno al sacro senza 
teismo».  81

 Il documento proviene dall’archivio personale di Luca Baranelli (Siena). Baranelli acquisì il fascicolo 77

dei Trionfi da Emilio Giannelli, vignettista del «Corriere della sera», al quale Raboni aveva proposto la 
serie per una pubblicazione corredata da suoi disegni. L’intento sfumò: i Trionfi illustrati palesavano in 
modo esplicito il bersaglio delle accuse, e avrebbero potuto esporre gli autori a una querela.  
Il testo inedito è stato sottoposto al vaglio di Patrizia Valduga, che ne ha confermato le origini e per-
messo la pubblicazione in questa sede. 

 Le carte sono conservate presso l’Archivio Carlo Bordini del Centro Fortini dell’Università degli 78

Studi di Siena; l’inventario del materiale è in fieri.

 CARLO BORDINI, Pezzi di ricambio, Roma, Empirìa 2003, p. 99. 79

 «Proprio quel susseguirsi di processi infiniti sembra recare in sé una prospettiva di superamento. Lo 80

si avverte soprattutto nella poesia su Trotsky, sull’uomo che cade nel suo “moto incessante” e nel suo 
instancabile “andare avanti”, e che lascia così una lezione, un insegnamento»; dalla prefazione di Gian 
Carlo Ferretti, in C. BORDINI, Mangiare, cit., p. 8.

 Ivi, p. 110.81
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Il rovesciamento che fa della negazione una più obliqua ri-affermazione è 
qualcosa che riguarda da vicino ognuno degli autori citati: è quanto porta 
Giudici a inventare un ‘nuovo inizio’ alla sua fine; Caproni a sostenere che 
«Tutto contiene il proprio opposto: | ogni verità è nel suo contrario»;  For82 -
tini a dichiarare il cupio dissolvi nella formula latina composita solvantur, apo-
calisse che è anche, per converso, nuova genesi, tempo nuovo («si dissolva 
quanto è composto, il disordine succeda all’ordine (ma anche, com’era nel 
vetusto precetto alchemico, si dia l’inverso)» ); Zanzotto a tentare strenua83 -
mente, circondato dal nihil e dall’imitazione («Quanto mai verde dorme | 
sotto questo verde | e quanto nihil sotto | questo ricchissimo nihil?», Non si 
sa quanto verde ), l’interrogazione della lingua.   84 85

Signore, fa che venga la sera è l’ultimo capitolo di Apocalisse nel deserto di 
Herzog. Pure di carica diversa, è curioso osservare come nella scena finale, 
all’estinzione degli incendi dei pozzi di petrolio in Kuwait, segua un’antitesi 
aperta a prospettive impreviste: le squadre speciali impegnate per tutto il film 
nell’operazione antincendio ne alimentano uno nuovo. Un braccio ruota in 
aria, libera una fiaccola che disegna un arco; la voice over dice: «Forse la vita 
senza fuoco è diventata per loro insopportabile. Ora c’è di nuovo qualcosa da 
spegnere». 

 G. CAPRONI, L’opera in versi, cit., p. 912.82

 F. FORTINI, Tutte le poesie, cit., p. 581. Cfr. anche L. LENZINI, Stile tardo, cit.,  pp. 237-238.83

 A. ZANZOTTO, Tutte le poesie, cit., p. 792.84

 NIVA LORENZINI, STEFANO COLANGELO, Poesia e Storia, Milano, Mondadori 2013, pp. 251-252.85
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TAVOLA DEI MANOSCRITTI 

Giovanni Giudici 

MILANO 
Centro APICE - Archivio Giovanni Giudici 

Dattiloscritti preparatorî 1989: 
A1 = I.A.6.1/1 
A2 = I.A.6.1/2 

Agende: 
VI.D.26 Agenda 1989  
VI.E.27 Agendina 1990  
VI.E.28 Agenda 1990  
VI.E.29 Agenda 1991  
VI.E.30 Agenda 1992  
VI.E.32 Agenda 1993  

SARZANA 
Archivio personale di Carlo Di Alesio 

Dattiloscritti preparatorî 1989:  
DA = Fasc. Quanto spera di campare Giovanni (prova di raccolta), c. 6 

Dattiloscritti preparatorî Distici bosniaci: 
DA = Fasc. Quanto spera di campare Giovanni (prova di raccolta), c. 13 

UDINE 
Archivio personale di Rodolfo Zucco 

Dattiloscritti preparatorî 1989:  
Z2 = Cart. 2, Fasc. Quanto spera di campare Giovanni (prova di raccolta), 
c. 6 
Z9 = Cart. 9, Fasc. 1989 (fogli sciolti), c. 87 

Dattiloscritti preparatorî Distici bosniaci: 
Z2 = Cart. 2, Fasc. Quanto spera di campare Giovanni (prova di raccolta), 
c. 13 

Giovanni Raboni 

SIENA 
Archivio personale di Luca Baranelli 

Dattiloscritti preparatorî Trionfi: 
Fasc., c. 6 
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