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Questo articolo propone lo studio ge-
netico e la lettura di due poesie dell’'ultimo
Giovanni Giudici (1924-2011), 1989 e Distici
bosniaci, tratte da Quanto spera di campare
Giovanni (Garzantl 1993): attraverso le
agende CFersonali manoscritte, i fogli di
lavoro dattiloscritti, gli articoli per «II
Secolo XIX» redatti gall’autore ligure tra
il 1989 € il 1993, I'articolo ricostruisce una
ricezione della Storia, negli anni Novanta,
filtrata dalle immagini, tra speranze disillu-
se e narrazioni mediatiche aberranti. Dal
crollo del Muro, attraverso le nuove guerre
trasmesse in diretta televisiva mondiale —
la Guerra del Golfo, il conflitto nella Bo-
snia-Erzegovina —, l'articolo restituisce la
postura §i chi, a fine Novecento, ragiona
sul termine della vita privata e sul tempo
collettivo. Tenendo a fuoco la disillusione
risFetto al presente, 'ultima parte dell’arti-
colo opera una ricognizione di alcune voci
che hanno attraversato gli anni Novanta.

This article investigates the genesis of
1989 and Distici bosniaci, two poems by
Giovanni Giudici, written in his late years
and published in Quanto spera di campare
Giovanni (Garzanti 1993). By scrutinizing
Giudici’s diaries, type-written working

apers, and the articles he wrote for the
%)tall)ian newspaper Il Secolo XIX between
1989 and 1993, this work traces a picture of
History in the 1990s, shaped by unfulfilled
hopes, lies of the mass media, and virtual
non-events. By taking into account major
events, such as the fall of the Berlin Wall
and the televised wars — the Gulf War and
the Bosnian War —, this article will show
the point of view of a prominent Italian
poet who, at the end of the Twentieth
century, was meditating on the end of
private life and on injustice in collective
time. The last section of this article will
open up to a broader context, by focusing
on how some of the decisive poetic voices
of the 1900s dwelt on disenchantment
with their times.

I NOTIZIE QUASI D’ALTRO MONDO. GIUDICI E «IL SECOLO

XIX» (1989-1992)

«Un pianeta del nostro sistema solare. Maestose catene di montagne.
Nubi. La Terra avvolta nella foschia. La prima creatura che abbiamo incon-
trato ha tentato di comunicare con noi». E la voice over che apre Apocalisse
nel deserto (Lektionen in Finsternis, 1992) di Werner Herzog, una climax che
mette a fuoco lentamente il particolare: un paesaggio arancione in una coltre
di fumo, la sagoma umana tutta nera in controluce, ecco I'incendio, un brac-
cio che si solleva verso la macchina da presa, fa cenno, vuole dire qualcosa.

Eppure, il “documentario” sulla Guerra del Golfo non registra solo
un’immediata rinuncia al reale o alla mimesi o alla microscopia, ascrivendo le
immagini d’archivio di cui ¢ composto a un cronotopo sconosciuto e co-
munque irrilevante; anzi, dichiara ab origine il carattere mitopoietico del

1 Per le citazioni dall'opera in versi di Giovanni Giudici si fa sempre riferimento a GIOVANNI GIUDICL, /
versi della vita, a cura di RODOLFO ZUCCO, con un saggio introduttivo di CARLO OSSOLA, Cronologia
a cura di CARLO DI ALESIO, Milano, Mondadori 2000 (2008)= 1l libro di provenienza dei versi si indi-
ca servendosi delle abbreviazioni stabilite dall’edizione sopracitata; segue numero delle pagine interessa-
te. Le eventuali trascrizioni dalle agende manoscritte dell’autore non seguono un criterio strettamente
diplomatico. Si ¢ cercato di rendere Iaspetto della trascrizione vicino a quello delloriginale. Nel caso
degli appunti in forma ]frosastica non si di indicazione degli a capo originali presenti sulle agende.
Qlﬁto articolo ha visto 'apporto prezioso di Luca Baranelli, Carlo Di Alesio, Emilio Giannelli, Simo-
na Morando, Gaia Riitano, Patrizia Valduga, Rodolfo Zucco: desidero qui ringraziarli.
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montaggio, in quelle Lektionen in Finsternis in cui solo l'oscurita si da come
verita intensificata,? la stessa esperita dall’Occidente, nei mesi tra 'agosto 1990
e il marzo 1991, attraverso una gocuﬁction artata dai media.

Nel corso degli anni Novanta l'azione spuria diventa l'oggetto dell’infor-
mazione con la trasmissione televisiva di alcuni avvenimenti tra i pit critici di
fine secolo (come il processo e lesecuzione dei coniugi Ceausescu, la caduta
del Muro, la Guerra del Golfo - il primo conflitto trasmesso in diretta —, la
guerra tra Serbia e Bosnia-Erzegovina), e la superfetazione del discorso e del
commento che stratificano ulteriormente quello che si da gia quale evento ax
second degré, dissoluzione dello stesso.3

La letteratura italiana — la poesia, nello specifico di questo saggio — pro-
dotta in quegli anni include nell'immediato, sulla scorta di un discorso re-
troattivo Cgalmeno dagli anni Sessanta, e in germe in certo Benjamin+), oltre
alle punte della Storia, il sentimento d’irrealta e aberrazione inflitto dallo
spettacolo della Storia stessa.s Il discorso non si alimenta solo delle immagini
cf’)archivio dei conflitti (pitt 0 meno lontani) montate nei servizi televisivi:
bersagli di invettive o spine di amarezza si considerino, in prospettiva nazio-
nale, Ja classe politica dirigente, il disfacimento del senso di polis, di res publi-
ca, la corruzione interpartitica, 'alterazione faziosa dell’informazione. Alcune
delle reazioni piu luci([i)e e interessanti alla mitopoiesi dei media, nella sua resa
degli eventi a raggio lungo e corto o nella costruzione di ixoﬁli mitici, pro-
vengono da autori nati negli anni Dieci, Venti e Trenta del Novecento: dalla

enerazione, ciog, di chi ha vissuto le cesure epocali — due per tutte: la Secon-
%a Guerra mondiale, il Boom economico degli anni Sessanta — assunte dal-
Pinconscio collettivo postero quale orizzonte normalizzato; di chi ¢ giunto
negli anni Novanta al compimento di un certo Spdstil; di chi ragiona sull’in-
tersezione tra personale temp retrouvé e le fortiniane «nostre verita [da pro-
teggere]» .6

Dal 1989 al 1992 Giovanni Giudici collabora con «Il Secolo XIX >, storico
quotidiano genovese, occupandosi di cronaca, politica, cultura, in veste di
«testimone della storia e della societa, [...] testimone laico che si muove,

> WERNER HERZOG, Herzog on Herzog, ed. PAUL CRONIN, London, Faber&Faber 2002, p. 241.

3 JEAN BAUDRILLARD, La Guerre du Golfe na pas eu lien, Paris, Galilée 1995; ID., Lillusion de la fin.
Ou la gréves des événements, Paris, Galilée 1992. Cfr. anche ID., Le crime parfait, Paris, Galilée 1995;
trad. it., I/ delitto perfetro. La televisione ha ucciso la realta?, trad. GABRIELE PIANA, Milano, Raffaello
Cortina Editore 1996.

4 Per esempio, Giudici ha ben presente Lopera darte nell’epoca della sua r;'prodmibilitd tecnica (1936),
in quegli anni: lo cita in GIOVANNI GIUDICI, Com % lontana la Ivrea dell’eta dell’oro, in «Il Secolo
XIX», 15 novembre 1990.

s ANDREA CORTELLESSA, Phamtom, mirage, fosforo imperial. Guerre virtuali e guerre reali nell ultima

poesia italiana, «Carte italiane», II, 2-3, 2007, pp. 105-I51.

¢ FRANCO FORTINI, Tistte le poesie (2014), a cura di LUCA LENZINI, Milano, Mondadori 2015, p. 562.
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commenta, denuncia e spera».” L'occasione ¢ quella di un recupero della po-
stura civile che aveva segnato pubblicistica e poesia dagli anni Cinquanta agli
anni Settanta;8e quella %ﬁ un recupero di radici e affondi autobiografici, con'il
trasferimento in Liguria — prima a Le Grazie, luogo d’origine, poi a La Serra
di Lerici® — che coincide con l'esperienza della senescenza, in un cortocircuito
tra fine della Storia e fine della vita («il mondo, come tutti i vecchi, ¢ forse un
po’ stanco di essere al mondo; e vorrebbe fare di tutto per restarci ancora quel
tempo che basti a vedere come sara la fine»°) che interessa, di nuovo, labora-
torio giornalistico € poetico insieme.

In un articolo datato 28 maggio 1989 Giudici declina un sentimento di fi-
nitezza, terminalitd che non interessa esclusivamente il cronista, 'uomo e il

oeta: il tentativo ¢ quello di individuare una comunita intera offesa dalla

toria, coinvolta nel tessuto e sovrastata™: «Dire che siamo alla fine della po-
litica equivarrebbe a dire che siamo alla fine della societa umana. Mentre piu
corretto sard osservare che, in Italia, in Europa e nel resto del mondo f]
siamo alla fine di “questa” politica» .

Circa due mesi prima, il 1° aprile 1989, Giudici scriveva un articolo chiama-
to Notizie daltro mondo; a parlare, una prima persona plurale che, metalette-
rariamente, riconosce al suo interno altre voci, una coHezione di particolari-
smi:

Apriamo il giornale, accendiamo il televisore ed eccoci davanti a
costellazioni di avvenimenti che appena due o tre anni fa sarebbero stati
lontani dalle nostre abituali previsioni: conflitti di nazionalita, delitti a
sfondo sessuale o passionale, processi [...]. Quasi che, nel momento
stesso in cui certi problemi (ad esempio l'ambiente) si dilatano e si
propongono in tutta la loro gravita su scala planetaria si manifestassero
per contrappeso i segni di una nuova rivendicazione del particolare,

7 SIMONA MORANDO, Il laboratorio della speranza. Giovanni Giudici collaboratore de <«II Secolo
XIX» ¢ de «Il Tirreno» (1989-1992, 1997-2001), in Giovanni Giudici. I versi ¢ la vita, a cura di PAOLA
POLITO, ANTONIO ZOLLINO, La Spezia, Accademia Lunigianense di Scienze «Giovanni Cappellini»
2016, p. 195.

8 Cfr. GIOVANNI GIUDICL, La letteratura verso Hiroshima e altri scritti (1959-1975), Roma, Editori Riu-
niti 1976.

9 CARLO DI ALESIO (a cura di), Cronologia, in G. GIUDICL, I versi della vita, cit., pp. XCIII-XCV. Cfr.
GIOVANNI GIUDICI, La Serra, in ID., La luna. Pensiero 33, Ascoli Piceno, Grafiche Fioroni 200s.

1 ID., Se il mondo ¢é stanco di essere al mondo, in «Il Secolo XIX», 19 ottobre 1990.

u Negli scritti di questi anni ¢ particolarmente presente a Giudici lepilogo di Guerra e pace: «Sara pro-
prio cosi come suggerisce Tolstoj nelle ricorrenti similitudini del suo grande romanzo che noi, popolo
del pianeta, siamo infimi ingranaggi di un cosmico orologio da torre, affannate creature di formicaio,
ronzanti entitd di un alveare candidato al silenzio della catastrofe?»; GIOVANNI GIUDICI, Per forza e
per amore. Critica e letteratura (1966-1995), Milano, Garzanti 1996, p. 77.

2 ID., Siamo alla fine della politica?, in «Il Secolo XIX>, 28 maggio 1989. Edi qualche interesse notare
come Giudici dica della politica cio che Baudrillard dice della Guerra del Golfo: la guerra che ‘non ha
avuto luogo’ ¢ quella tradizionalmente intesa, quella fisica e frontale, consumata nello spazio, che ha
per protagonisti i vincitori, i morti, i traditori; tuttavia, pure virtuale e dislocata, non si pud dire che
non ci sia stata una guerra, né che non ci siano state 130000 vittime. Cfr. J. BAUDRILLARD, La Guerre
du Golfe na pas en lien, cit. Cfr. TOMMASO DETTI, GIOVANNI GOZZINL, Storia contemporanea I1. Il
Novecento, Milano, Mondadori 2002, p. 399.
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dell’individuale.[...] Le cose, insomma, succedono, sempre pitt aldila
delle nostre intenzioni, dei nostri piani, delle nostre pit1 attente analisi e
pit o meno fondate aspettative; si cancellano o, quantomeno, si
logorano le barriere tra pubblico e privato, tra “molto grande” e “molto
piccolo”; noi, i nostri fatti individuali e familiari, nazionali e
internazionali, siamo sempre piti come membra di un unico, immenso,
formicolante organismo. La malattia di uno ¢ malattia di tutti.s

Pure, loscillazione tra micro- e macroscopia non impedisce che la media-
zione televisiva sottragga agli eventi uno statuto ontologico — la constatazio-
ne che «se uno muore non importa a nessuno, purché sia sconosciuto e lon-
tano»;* o la perdita dell’aura, di una cifra qualsiasi di realta per I*azione nel-
epoca della sua riproducibilita tecnica’ («La notizia ¢ in molti casi il fatto
stesso, “succede” la notizia piu che il fatto»5); o I'elemento mitopoietico che

enera, disfa, altera la statura dell’evento, costruisce e orienta il consenso
%<<cogne nascondere, anche volendolo, che I'Iraq abbia aggredito il Kuwait?
[...] E una notizia che tutti sanno o riportano, ﬂ servizio di un pubblico an-
ch’esso giustamente ansioso di saper sempre qualcosa di piti»); o l'orizzonte
d’attesa proiettato sulla notizia, cercando nel televisore quello che si chiede al
cinema F« [...] per due giorni, fosse o non fosse Natale, pochi hanno resistito
alla tentazione, Zgli occhi incollati ai teleschermi in attesa del film dell’anno, un
film intitolato “Cattura, giudizio e morte di Nicolae Ceausescu”»77), cio che
da a Herzog margine di realizzare un film come Lektionen in Finsternis, o a
Baudrillard di scrivere i tre saggi poi raccolti in La Guerre du Golfe na pas en
lien (La Guerre du Gojfe naura pas liew; La Guerre du Golfe a-t-elle vrai-
ment lieu?; La Guerre du Golfe na pas en lien):s esigenza di rispondere alla
storia istantanea con la trasfigurazione consapevole, portando al parossismo
lalogica implicita nell’illusione di reale data dall’iperrealta.

I 17 gennaio 1991 Giudici firma un articolo intitolato La guerra in TV
all’ora d% cena, che riassume plasticamente quanto delineato sopra:

[La Guerra del Golfo] non si tratta di un film, lo sappiamo
benissimo; eppure non riusciamo, si direbbe, a comportarci come se sia
quel che ¢: una realta presente. [...] Ma ¢ innegabile come la nostra
attenzione si risvegli alla vista delle immagini “sul campo”, immagini di

13 GIOVANNI GIUDICI, Notizie daltro mondo, «I1 Secolo XIX>, 1° aprile 1989.

14 EUGENIO MONTALE, Titte le poesie, a cura di GIORGIO ZAMPA, Milano, Mondadori 1984, p. 375.
5 GIOVANNI GIUDICL, E ¢ ¢ chi vuole che la notizia non succeda, in «Il Secolo XIX >, 9 agosto 1990.
16 bid.

7 GIOVANNI GIUDICL, Se la Storia agisce d’impulso, in «II Secolo XIX>, 28 dicembre 1989. Il topos
della similitudine tra evento mediale e morfologia cinematografica nella contemporaneita verra ripreso
a proposito dell’attacco terroristico del 2001, quando il secondo aereo si schiantera contro la Torre Sud
in diretta mondiale; cfr. DAVID FOSTER WALLACE, Consider the lobster and other essays, New York,
Little, Brown and Co 200s; trad. it. Considera [ aragosta, trad. ADELAIDE CIONI, MATTEO COLOMBO,
Torino, Einaudi 2006, pp. 139-152.

8 J. BAUDRILLARD, La Guerre du Golfe nz pas eu lieu, cit.
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N

pre-guerra, aerei sfreccianti le cui sagome richiamano giganteschi
pipistrelli: soldati appostati in posizione di sparo e simulanti gutturali
grida. [...] Nulla sfugge, dunque, agli occhi insonni delle telecamere la
cui funzione sembra ormai quella di costringere a non chiudersi anche i
nostri occhi di spettatori inconsapevoli.r

Le tangenze tra gli articoli pubblicati a cavallo dggli anni Ottanta-Novanta,
Quanto spera di campare Giovanni> (1993), libro di poesie che si apre con la
domanda «Quale importanza dare | Alla piccola storia individuale?» (QS,
Brevi lucignoli, p. 923), e Andare in Cina a piedi (e/0 1992), raccolta di scritti
sulla poesia di taglio autobiografico, sono innumerevoli; tra tutte, I'isotopia
della speranza, negata, interrogata, tentata con vergogna, con un lirismo cEe,

ure fioco, si misura con il nichilismo e la disperazione, con la «nerezza»
FQS, Sonnet noir, p. 949) del presente che inibisce la trascendenza.

19 GIOVANNI GIUDICL, La guerra in TV all’ora di cena, in «Il Secolo XIX», 17 gennaio 1991.

20 ID., Qugnto spera di campare Giovanni, Milano, Garzanti 1993; da ora citato in ID., 1 versi della vita,
cit.
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2 QUANTO SPERA DI CAMPARE GIOVANNI. LA MALATTIA
DI UNO E MALATTIA DI TUTTI

ugnto spera di campare Giovanni inaugura la terza e ultima fase della
poesia di Giudici, e gli offre I'occasione di una sintesi tra il primo tempo della
sua poesia — quello 1n cui il soggetto vaglia I'eventualita storica di un noi -, il
secondo — quello in cui subentra una mistica della lingua poetica,> una teore-
si della Melancolia®> — e Iesperienza di una fine attesa ed esorcizzata (sotto la
cifra tutta ossimorica e antitetica del libro»), nutrita da letture religiose (da
Sant’Agostino a San Paolo, da Giovanni della Croce a Teresa d’Avila a Loyo-
laz4). I recupero del Paradiso di Dantes oftre il terreno sul quale innestare un
ancoraggio al presente storico, lo spazio in cui vivi e morti, poeta e Lingua
provano un dialogo, tentano un’escatologia, in una temporalita di segno ago-
stiniano protesa alla sospensione, a un «Paradiso che sta | Nella sua aspetta-
zione» (&S, Biografie, p. 1005).

Il libro si apre con la poesia limine Brevi lucignoli, protasi che dichiara -
dopo lesplosione dello spazio-tempo propria d% Salutz e Fortezza*® — una
nuova volonta ordinatrice pure sugito interdetta, una cronometria inibita,
irrisolvibile se non nello spazio delle immagini (Bildraum),> in una riseman-
tizzazione del dettaglio passato che torni nel presente a significare altro.28 La
seconda delle strofe eptastiche esprime la tensione alla ricognizione repressa
da un presente incerto e precario, detrattore, quello del 1991:

Ma riportando a un prima o dopo, a un pittin la
Il circoscritto e quel che circoscrive

A immani anime morte

Le modeste tue care anime vive

21 Cfr. CARLO OSSOLA, Rilettura degli esercizi spirituali, in «Rivista di Storia e Letteratura Religiosa»,
XXI, 2 (198s), pp. 272-281.

22 GIOVANNI GIUDICL, La dama non cercata. Poesia e letteratura (1968-1984), Milano, Mondadori 198s,
p- 48.

23 ENRICO TESTA, Poesia e collogquio, in «I'immaginazione», 110 (1994), p. 61. ALBERTO BERTONI, Una
distratta venerazione. La poesia metrica di Giudici, Castel Maggiore, Book Editore 2001, p. 113.

24 SIMONA MORANDO, Gli occhi della mente e la preghiera sine murmure. Tracce per la “religione
della poesia” in Giovanni Giudici, in Scritture contemporanee: Giovanni Giudici, in «Nuova Corren-
te», XLIV, 120 (1997), pp. 247-28L.

25 GIOVANNI GIUDICL, /I Paradiso. Perché mi vinse il lume d’esta stella. Satura drammatica, presenta-
zione di FRANCO BRIOSCHI, Genova, Costa & Nolan 1991.

26 ID., Salutz, Torino, Einaudi 1986; ID., Fortezza, Milano, Mondadori 1990; da ora citati in ID., 7 versi
della vita, cit.

27 WALTER BENJAMIN, 1 surrealismo. Lultima istantanea sugli intellettuali europei (1929), in ID., Ope-
re complete. III. Scrirti 1928-1929, a cura di ENRICO GANNI, Torino, Einaudi 2010, pp. 201-240. MARCO
MAGGI, Walter Benjamin e Dante. Una costellazione nello spazio delle immagini, Roma, Donzelli
2017.

28D, Tesi di filosofia della storia (1940), in ID., Angelus novus. Saggi e frammenti, trad. e intr. RENATO
SoLMl, Torino, Einaudi 1962, pp. 75-86.
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Ecco che indecifrabile si fa
Il disegno del mondo in matto mutare

Nella prospettiva di un recupero si legga, allora, il verso piu fortunato del
libro, I'eliotiano «Io invento questo inizio al mio finire» I{DQIS, p- 970) che
sigla la poesia eponima, in cui I'invenzione ¢, in senso etimologico (dal lat.
invenio), rinvenimento dal passato.

La poesia di soglia ¢ seguita da quattro sezioni: Da Jalta in poi, Il tempo
che resta, Casa estrema, Sotto il Volto. Come per Uincipit di Apocalisse nel de-
serto, il tracciato ¢ quello di una messa a fgoco progressiva, che pure non
giunge all’identita particolare: dalla degenerazione della Storia dopo la Con-

erenza di Jalta alla terminalita che ¢ dell'uomo, ¢ di tutti gli uomini, ¢ di un
uomo solo che abita nella localitd Sotto il Volto della Serra di Lerici, non ¢ di
nessuno nello specifico. Se non esiste pit la grande trascendenza, se non ¢
data la sintesi utopica ¢ solo plausibile cercare il sublime nelle inezie domesti-
che, negli spazi quotidiani, accostando pure al dato autobiografico una galle-
ria di ritratti di moribondi, figure di morti e allegorie dello scacco esistenziale
e della nerezza, in un mosaico che riconosce la malattia di uno come riprodu-
zione in scala minore o maggiore della malattia di tutti. Il particolare come
Jait divers pronto a dissolversi sulla lunga distanza.

La sezione Da Jalta in Hpoi ¢ il luogo privilegiato in cui io e Storia, eventi
individuali e collettivi definiscono — sfaldano? — i perimetri dei rispettivi in-
siemi, stabilendo aree di unione e separazione; ¢ composta da 7 poesie: 1989;
Da Jalta in poi; Una parola; Ottimati; O care; Distici bosniaci; Una cosa di-
versa. Tra il racconto dellevento e quello della sua elaborazione privata, tra
Pinvettiva, Ielegia e I'inibizione metapoetica, I'indistinzione tra sovramondo e
sottomondo & netta, con la custodia di sacche interne: la Guerra del Golfo en-
tra e altera il sistema in cui parla la prima persona plurale di Brevi lucignoli
(quando Grazia Cherchi menziona, in un’intervista, la Guerra del Golfo,
Giudici risponde «Non le sembra che mi abbia un po’ toccato anche in Brevi
lucignoli?», e indica nello specifico i versi «Ecco che indecifrabile si fa | Il di-
segno del mondo in matto mutare»29), cosi come Da Jalta in poi non pud
non essere letta come il racconto, autobiograﬁco, di «come una poesia si co-
struisca»3° («Ma, vede, reinventando (come lei dice) la “nostra” storia, io
cerco di reinventare o almeno ritrovare qualcosa della mia propria: nonostan-
te lapparente “storicita” del tema, Da ?alm in poi € una poesia strettamente
autoEiograﬁca»SI).

Sull'agenda del 1991, alla pagina del 18 gennaio Giudici appunta questi ver-
si, con un commento finale:

Il segnale — il respiro che poco a poco si perde ecc.
Cosi affievolisce la vostra memoria

Cosi la storia si separa da noi

[Troppo facile la rima storia-memoria]

29 GRAZIA CHERCHI (a cura di), La vita in versi liberi, in «’Unita», 6 marzo 1991.
3 G. GIUDICL, La dama non cercata, cit., pp. 56-73.

31 G. CHERCHI (a cura di), La vita in versi liberi, cit.
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La rima troppo facile storia:zmemoria tradisce un’affezione di Giudici al
tema, da lui criticizzato molto prima degli anni Novanta: con Ferroni, in ef-
fetti, la poesia di Giudici potrebbe essere letta come «una ininterrotta inter-
rogazione delle sfasature ci)ate dal corso del tempo: e in questa interrogazione
viene ad esprimersi l'essere individuale dentro la storia, il confronto con essa
dell'individuo “normale”, del’'uomo “inguaribilmente medio”» 3>

Nel prossimo capitolo si propone un esercizio di lettura della sezione Da
Jalta in poi parten(fo dall’ipotesi genetica che struttura i testi al suo interno,
in particolare dalledizione critica delle poesie 1989 e Distici bosniaci. I mate-
rial[i) inediti (cfr. Tav. dei manoscritti) vagliati ai fini della critica testuale sono
composti dalle carte di lavoro dattiloscritte con varianti manoscritte e dattilo-
scritte; e dalle sei agende personali manoscritte tenute da Giudici tra
1989-1993, regesti a mezza via tra 'avantesto e lo zibaldone di pensieri. Il mate-
riale ¢ stato reperito presso larchivio Giovanni Giudici del Centro APICE
dell’Universita degli Studi di Milano;3 I'archivio personale di Rodolfo Zucco
(Udine); I'archivio personale di Carlo Di Alesio (ﬁrzana).

21 «(ECON LA STORIA MI SCUSO)». UNA LETTURA DI 1989

Amburgo e la sera di novembre e la voce di Lea:
Giovanni, il Muro ¢ caduto!

Ma preso in altre spine

Lesultanza non fu pari al creduto

E quando per soccorso di memoria

Otto e Nove — sussurro — 'anno che Tutto ¢ successo
Primo pensiero ¢ che anch’io un patatrac

II mio Ottantanove I’ho appresso

Da allora e ancora ai miei futili eventi
Fedi usurpate mischiando e miserie
Crollato un muro altri muri altri stenti
Nella mia testa ammucchiando macerie

Nel 1989, la notte tra il 9 e il 10 novembre, si attraversa il Muro che ha pla-
stificato la divisione del mondo in due blocchi antitetici. Giudici si trova in
Germania dal 6 novembre per delle letture di poesia; il 9 e il 10 ¢ ad Ambur-

0.34
8 I primi due versi della poesia, pubblicata in questa redazione nel libro del
1993, offrono da soli coordinate spazio-temporali ed evenemenziali nette: il
soggetto ¢ ad Amburgo, si chiama Giovanni, ¢ sera, ¢ novembre, e I'informa-

32 GIULIO FERRONI, Giovanni nel corso del tempo, in Giovanni Giudici. I versi e la vita, cit., p. 10.

3 ELISA GAMBARO, GAIA RIITANO (a cura di), [nventario dell archivio di Giovanni Giudici, in ALBER-
TO CADIOLI (a cura di), Metti in versi la vita. La figura e lopera di Giovanni Gindici, Roma, Edizioni
di storia e letteratura 2014, pp. 167-188.

34 C. DI ALESIO (a cura di), Cronologia, cit., p. XCIIL R. ZUCCO (a cura di), Apparato critico, cit., p.
1702.
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zione di carattere storico ¢ affidata alla voce di Lea — 'amica e complice Lea
Ritter Santemini. Eppure, il sentimento del testo ¢ destinato a rovesciare il
rigore in due impotenze: 'empatia e il gaudio inibiti verso un evento storico
lieto; 'incapacita di riconquistare una cronometria ordinata.

Giudici apprende la notizia del Muro dai telegiornali. La rimozione dell’e-
vento assunto dalle immagini virtuali ¢ tale che, trovatosi a Lubecca all’in-
domani della caduta, il cronista del «Secolo XIX>» viene investito dalla sor-
presa quando assiste alla traversata dall’Est all’Ovest:

Sono a Lubecca, il primo giorno del “dopo Muro”. La mia intenzione
sarebbe stata veramente quella di rivedere i luoghi notevoli di questa
splendida citta, onore e vanto della cultura anseatica; e in particolare di
soffermarmi ancora una volta davanti a quella “Casa Buddenbrook”,
cara a tutti i lettori di Thomas Mann, oggi sede della Volksbank di
Lubecca e, insieme, di un costituendo museo dedicato al grande
scrittore. Ma, anche dopo aver visto ai telegiornali delle due Germanie, le
immagini dell'abbattimento del sinistro Muro che per quasi trent’anni
ha spaccato in due il cuore dell’Europa, avevo dimenticato un piccolo
particolare; e cio¢ che Lubecca dista appena quattro chilometri da quello
che fino a 48 ore fa era stato 'invalicabile confine della DDR.

Arrivo dunque davanti alla storica dimora manniana e vedo li
ammassata una folla impaziente in coda davanti al portone d’ingresso:
certo, lo si vede anche dal vestire, sono tutti gente dell’Est. Magari, mi
vien da pensare, qualcuno sta facendo un discorso in memoria o in gloria
dell'antico campione della democrazia tedesca ai foschi tempi di Hitler.
Ma no, ecco che li intorno vedo disseminarsi altri segni di questa
situazione fuori dell’'ordinario [...].3s

1989 ¢ un testo scritto nel 1993 «per soccorso di memoria» (v. 5): un seg-
mento di rilevanza storica irrimediaﬁilmente contaminato dalla ricezione in-
dividuale, schermato da almeno due distanze: quella del tempo di chi scrive,
sorta di agostiniano ‘futuro del passato’, tempo della memoria; e quella della
tragedia personale risalente al 1989 stesso, che porta il soggetto della poesia a
non esultare alla notizia del Muro come converrebbe <g<<Ma preso in altre
spine | Lesultanza non fu pari al creduto», vv. 3-4).

L’ Orro e il Nove (v. 6), i numeri smembrati nell’analisi, si ricompongono in
un Ortantanove (v. 8) che contiene due patatrac (v. 7), non piu distinti tra
loro3¢, ma uno metafora e allegoria dell’altro: all’inizio dell'anno Giudici viene
investito da una profonda crisi personale — un crollo, in effetti —, che lo porta

35 GIOVANNI GIUDICL, [ giovani invadono le citta occidentali, ma... «Se ci sarda un vero cambiamento
torneremo ad Est»;in «Il Secolo XIX», 12 novembre 1989.

36 «II fatto che tutto sia segretamente inseﬁarabile, ma che nulla comunichi veramente, transitando per

lo stesso mondo cosiddetto reale, il fatto che si scambino solamente degli affetti sin?olari provenienti da

tempi e spazi, da esseri e oggetti che non sono a dire il vero “reali” gli uni per gli altri (la loro “realtd in
el

s¢” essendo definitivamente inintelligibile): ecco I'illusione oggettiva del mondo»; J. BAUDRILLARD, /]
delitto perfetto, cit., p. 6o.
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a soggiornare, per un periodo di isolamento e ricreazione spirituale, presso la
Villa San Giuseppe dei Padri Gesuiti a Bassano del Grappa.s7

La pretesa di ordine e 'impossibilita della stessa emergono dalla forma in
cui si presenta 1989, secondo una Frofonda corrispondenza tra intenzione e
suo manifestarsi che caratterizza letica della scrittura di Giudici sin dagli
esordi, con dichiarazioni di poetica capitali.3

Il testo — gia dalle sue recﬁ)azioni piu antiche (cfr. Tav. 1) — presenta divisio-
ne strofica in tre quartine (strofa privilegiata da Giudici, insieme a quella ep-
tastica). Eppure, I'«effetto di catechismo»32 dato dall’isostrofismo ¢ turbato
dall’interno: la prima quartina, quella in cui i dati vengono espressi con chia-
rezza quasi didascalica, si apre con un verso-frase di sedici sillabe, prosegue
con un ottonario, un settenario, e un endecasillabo a siglare una cesura di
strofa che ¢ anche sintattica. La coordinazione tra la prima e la seconda strofa
¢ corroborata dalla capfinidad dellendecasillabo (v. 5) con la 62 sede tonica,
subito seguito da un’oscillazione: un altro verso-frase (v. 6), di nuovo un en-
decasillabo (v. 7), un novenario (v. 8) in chiusura di strofa. L'ultima strofa,
infine, rivela il meccanismo di proporzione inversa: i dove il messaggio si fa

it confuso, dove i «futili eventi» personali (v. 9) si mescolano alle macerie
della Storia, delle «fedi usurpate» (I\)f 10), dove i gerundi sospendono l’azio-
ne, ecco che il verso acquista lucidita, in un impeto quasi animale di soprav-
vivenza ed extrema ratio, chiudendo la poesia con 4 endecasillabi di 42 e 72
sede tonica, in un’isoritmia verticale eloquente la dove l'anastrofe «ai miei
futili eventi | Fedi usurpate mischiando e miserie» (vv. 9-10) aveva reso mani-
festa la confusione delle reminiscenze.

La rovina, le rovine, si concentrano tutte in punta di verso, con le parole-
rima caduto, patatrac, crollato, macerie; e si evincono dalle diadi caduto:cre-
duto, eventi:stenti, miserie:macerie, € con maggiore scarto dal mancato ri-
spetto della struttura rimica della seconda strofa, con memoria (v. s) e pata-
trac (v. 7, unica parola-rima tronca del componimento) irrelate.

Le macerie si pongono, negli articoli di Giudici cronista, quale eziologia
possibile di altri eventi che sesigneranno il decennio a venire; di fatto, 1989,
pure scritta solo nel 1993, apre la sezione pit1 esplicitamente storica di Qugnto
spera di campare Giovanni: «|[...] come fenomeno politico lo stesso Saddam
¢, per cosi dire, anche un po’ figlio di quel Muro caduto» .40

1989 non ha una tradizione a stampa che preceda la pubblicazione in vo-
lume del ’93 (da ora T). I testimoni dattiloscritti — con varianti dattiloscritte e
manoscritte — che restituiscono le stesure di 1989, sono s (cfr. Tav. 1 per I'appa-
rato); si trascrivono di seguito, nell'ordine che vuole darsi come ricostruzione
diacronica, con una breve descrizione:

37 C. DI ALESIO (a cura di), Cronologia, cit., pp. XCII-XCIIL

38 Si ricordino, almeno: GIOVANNI GIUDICI, Linguaggio della poesia, linguaggio democratico, in «La
Situazione», maggio 1959; € ID., La gestione ironica, in ID., La letteratura verso Hiroshima, cit., pp. 207-
217.

3 FERDINANDO CAMON, I mestiere di poeta. Conversazioni critiche, Milano, Garzanti 1982, p. 154.
40 GIOVANNI GIUDICL, Le macerie del muro sono cadute anche gui, in «II Secolo XIX>, 20 dicembre

1990.
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- Ar: Centro APICE (Milano); f. sciolto, ds., con interventis titolo 1989;

data: 28 gennaio 1993.

- Aa: Centro APICE (Milano); f. sciolto, ds.; titolo 1989; data: 28 gennaio

1993.

- Z9: Archivio personale di Rodolfo Zucco (Udine); f. sciolto, ds., con

interventi; titolo 1989; data: 27-28 gennaio 1993.

- DA: Archivio personale di Carlo Di Alesio (Sarzana); f. rilegato in una

prova di raccolta, ds., con interventi; titolo z7989; data: 27-28 gennaio 1993.

- Za: Archivio personale di Rodolfo Zucco (Udine); f. rilegato in una
Frova di raccolta, ds., con interventi; titolo 1989; data: 27-28 gennaio 1993.

1 primo dato da considerare ¢ quello che concerne la datazione dei testi-
moni: le due stesure piti antiche, quelle conservate presso il Centro APICE,
omettono il 27 gennaio nella data in calce — compreso invece nella data in
calce a Zg, DA, Z2, in un secondo momento rimossa a penna (cfr. Tav. 1). Il
nodo va sciolto ponendo il testo a sistema con il laboratorio, coinvolgendo le
agende §uali registro di avantesti e appunti, e gli articoli pubblicati per «II
Secolo XIX» quali scioglimento della ritenzione, parlare meno obliquo di
quello poetico.

Sulla pagina del 18 gennaio dell’agenda 1993 Giudici appunta i seguenti
versi:

Vestita come se

Al nostri tristi giorni

Risalita su da un Sessantotto

Mi ricordava un viso di molto lontano

Passarvi fu necessario
Fioco lume
Vita pagata col suo corpo

Il prima che ci porta a questo poi

Mi condusse il mio prima a questo poi
Rima: fine - rovine
Le rovine dell’Ottantanove

Un tratto di penna sta a indicare un verso («Mi condusse il mio prima a
questo poi») che ¢ variante di quello che lo precede («Il prima che ci porta a
questo poix» ). Si faccia attenzione al passaggio, tra i due, dalla prima persona
plurale alla prima persona singolare; un transito di postura che consuona con
il binomio Etoria— 0 espresso in 1989, e che troviamo nella diacronia varianti-
stica (cfr. Tav. 1) del v. 6 di T («Otto e Nove — sussurro — lanno che Tutto é
successo»), con le approssimazioni dell’inciso che si succedono nell'ordine:
«mi dicono» (Ar); «mi dico» (A2); «propongo» (Zo, scriptio inferior);
«sussurro» (da Zo, scriptio szﬁt)erior).

In continuita, ma fuori dalla progressione dei versi, Giudici si sofferma su
una clausola rimica familiare, pure diluita e trasfigurata, in 1989, con il passag-
gio dalle rovine alle macerie.

Nella stessa agenda, alla pagina del 26 e del 27 gennaio, si leggono appun-
tati i versi:

ISSN 22.84-4473



2 SANTUCCI

Anch’io il mio ottantanove.
Le prime due cifre sono ottantanove
L’anno in cui tutto & successo ecc.

Emerso da un ingenuo Sessantotto+

[gentile]

La variante genrile insiste su Sessantotto, un anno, un lessema che si incon-
tra gia negli appunti del 18 gennaio. Giudici sta ragionando sulle cifre, quelle
che in T saranno I’«Otto e i/ Nove», 8 e 9 — cifre che, se rovesciate, diventa-
no, in una certa coincidenza, un 6 e un 8.

L't marzo 1989 sul «Secolo XIX>» esce un articolo che si chiama Togliamo
il potere allimmagine; comincia cosi:

Capita a volte che, per volere una cosa, si finisca per ottenere
esattamente opposto. Venti e piti anni fa si voleva (e non si fu in pochi)
I'immaginazione al potere [slogan del ’68, ndr]. Era giusto? Era
sbagliato? Sicuramente, almeno nei tempi moderni, mai non vi fu slogan
pit bello, pit nobile. Forse anche troppo, se adesso (come puo
constatarsi) ci troviamo immersi in una realta che di quella speranza ¢
appunto tutto il contrario. Non all'immaginazione ¢ andato il potere,
bensi a quella sua spuria sorella che ¢ 'immagine.+

Lo slogan sessantottino dell’«Immaginazione al potere» si ribalta («ci
troviamo immersi in una realta che di quella speranza ¢ appunto tutto il con-
trario»): il monopolio sulle coscienze ¢ appannaggio dell’immagine, e non
dell’immaginazione; il 6 e I'8 diventano un 8 e un 9, secondo un gioco di
simmetria e rovescio, antitesi e ossimoro caro a Giudici con evidenza almeno
dagli anni Ottanta, con I'incursione nella sua poesia di una certa tradizione
mistica.

E probabile che Giudici abbia considerato 1989 come un plausibile titolo di
sezione; lo suggeriscono due fattori: a) la poesia 1989 apre la sezione Da jalta
in poi, mentre tutte le sezioni successive del libro ({1 tempo che resta, Casa
estrema, Sotto il Volto) sono aperte dai rispettivi testi eponimi; b) nell’archivio
personale di Rodolfo Zucco esiste una cartella (n. 9, cfr. Tav. dei manoscritti)
nella quale sono conservati fogli sciolti dentro un fascicolo con titolo scritto a
penna: 1989.

Che 1989 sia il testo pensato per aprire la sezione, e quindi per venire letto
subito dopo la poesia (fl soglia Brevi lucignoli, potrebbe suggerirlo anche una
variante rinvenibile sull’'ultimo testimone, Z2, la stesura del testo pit1 vicina a

+ Scritto nella pagina successiva, quella del 27 gennaio.

42 GIOVANNI GIUDICI, Togliamo il potere allimmagine, in «Il Secolo XIX>», 11 marzo 1989.
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quella poi andata a stampa. Z2 a({)partiene a una prova di raccolta# conserva-
ta nell’Archivio personale di Rodolfo Zucco; nel fascicolo rilegato, cosi come
nel libro andato a stampa nel 1993, la poesia 1989 si legge immediatamente
dopo Brevi lucignoli. 11 v. 9 di Z2 recita «Da allora e ancora ai miei piccoli
eventi»; sul verso dattiloscritto, un tratto di penna espunge l'aggettivo piccoli
e lo sostituisce con futili: in prospettiva, ¢ possibile credere che, nel momento
di accorpamento del materiale, Giudici abbia notato 'occorrenza dello stesso
aggettivo nell’incipit di Brevi lucignoli («Quale importanza dare | Alla picco-
la storia individua}{e?» ), optando per una variante proprio sul testimone piu
tardo di 1989, quello piu vicino alla stampa — variante sdrucciola che non alte-
ra la prosodia del verso. Seguendo l'oscillazione variantistica dell’'aggettivo in
tutti 1 testimoni a disposizione (cfr. Tav. 1) si avverte il transito dal singolare al
plurale, dalla X)eciﬁcité — dalla fisicitd — all’astrazione: «Cosi a un privatissi-
mo evento» (Ar); «Da allora e ancora se a minimi eventi» (A2); «Daallorae
ancora se ai miei piccoli eventi» (Z9 DA); «Da allora e ancora ai miei futili
eventi» (Z2 da cui T).

Per concludere, ¢ necessario soffermarsi sul v. 3 di T, quello che ha subito la
decurtazione piu violenta, e insieme la meno intuibile senza il supporto delle
carte di lavoro (cfr. Tav. 1). Gli ultimi due versi della prima quartina, «Ma
preso in altre spine | Lesultanza non fu pari al creduto», recavano, origina-
riamente, un inciso nel mezzo: «Ma preso in altre spine (e con la Storia mi
scuso) | Lesultanza non fu pari al creduto» (A1 A2 Z9). Le scuse alla Storia si
trovano all’interno di un inciso; si trovano all’interno di una parentesi; ven-
gono soppresse, rimosse nell’'ultima volonta dell'autore. «Ma preso in altre
spine (e con la Storia mi scuso)» ¢ un verso lungo con ultimo accento sulla
tredicesima sillaba; decurtato dell’inciso, rimane un settenario, e la strofa si
sigla con un endecasillabo: un ripristino, un sembiante — pallido — di ordine.
N%a chi & che sta chiedendo scusa, e di cosa?

La vergogna dell’esposizione in poesia accompagna Giudici dagli esordj,
dalla poesia per interposta persona,++ e trova forma in una certa vergogna del-
la poesia,*s e gia dall'infanzia, quando Giudici venne sorpreso in collegio nel-
latto di rileggere il suo primo sonetto («con maldestra manovra, io lo avevo
fatto sparire sotto il banco, coperto come una vergogna»+¢). Nello scritto

43 Le prove di raccolta vagliate per questo studio sono due (cfr. Tav. dei manoscritti). La {)rima, crono-
logicamente anteriore, ¢ conservata presso IArchivio personale di Carlo Di Alesio; sul frontespizio
porta una dedica manoscritta con datazione dichiarata: «A Carlo, | con la stima che genera 'amicizia e
con la riconoscenza e il senso del mio debito per il contributo di consigli e pazienza da lui offerto al farsi
di questo libro. | Giovanni | La Serra 13-5-1993». La seconda prova di raccolta, pit1 vicina al licenziamen-
to del libro per Garzanti, ¢ conservata presso ’Archivio personale di Rodolfo Zucco; un’ipotesi di data-
zione da me formulata elegge il 5 aprile 1993 come termine post guem (da questa data in poi Giudici ha
messo insieme il materiale%, e il 1° giugno 1993 come termine ante guem (prima di questa data Giudici
ha senz’altro continuato ad aggiornare la prova di raccolta). Non sono pervenute bozze di stampa del
libro presso Garzanti.

+4 ENRICO TESTA, Per interposta persona. Lingua e poesia nel secondo Novecento, Roma, Bulzoni Edi-
tore 1999.

45 Per il dibattito circa l'appartenenza o meno della poesia di Giudici a una linea neocrepuscolare, cfr.
SIMONA MORANDO, Giovanni Giudici: il suo Gozzano senza Grazia, in FRANCO CONTORBIA (a cura
di), Quaderno gozzaniano, Firenze, Societa Editrice Fiorentina 2018, pp. 127-138.

46 GIOVANNI GIUDICL, Andare in Cina a piedi. Racconto sulla poesia (1992), a cura di LAURA NERJ,
Milano, Ledizioni 2017, p. 22.

ISSN 22.84-4473



14 SANTUCCI

«Baluginanti stelline» — di estrema rilevanza per 'accesso all’ultimo Giudici

— silegge:

Non sono, magari per mia sfortuna, figlio di un bottegaio; ma sono
nato e cresciuto in un contesto familiare e sociale che prometteva uno
spazio persino piti improbabile alla scrittura di versi e, prima ancora, al
manifestarsi di una vocazione in tal senso: il dichiararla avrebbe suscitato
nel piccolo mondo che mi circondava diffidenza, sbigottimento,
riprovazione, ilaritd; e, in me, confusione e rossore. La stessa parola
«poeta» mi fa sentire, ancora oggi, a disagio. Avvertivo € sempre
avverto, io che ho sempre cercato di nascondermi nell’essere uguale agli
altri, il marchio e il peso di una innaturale diversita dalla quale
(adattandomi allora alla mentalita del contesto e rimovendo un ancéra
embrionale «vocazione») avrei preferito forse andare esente. Se di un
handicap si puo parlare, ero insomma io stesso il primo a impormelo
nella mia cupidigia di adeguamento alla norma [...].47

In Eresia della sera+$ incontro tra la vita privata e la Storia si rinnova e
rende forma nell'ennesimo innesto, nella memoria privata che si inocula
all'interno della narrazione storica: La presa di Roma ¢ la prosa posta sulla
soglia dell’'ultima sezione del libro; nell'incipit e poi nella conclusione del te-
sto si trovano, in modo esplicito, le premesse di un discorso sullo spettacolo
della Storia e sulla sua testimonianza che introduce gia al prossimo capitolo,
cioe alla lettura di Distici bosniaci:

C’¢ modo e modo di assistere allo spettacolo della storia: da un palco
di proscenio, da una poltrona di prima fila... Ma anche da un buco di
serratura, essendo chiusi dentro o chiusi fuori (che ¢, in pratica, lo
stesso). (ER, La presa di Roma, p. 118s)

Eil 4 giugno 1944, Giudidi assiste in prima persona («Anch’io, come gli
altri, attendevo gli eventi», ER, p. 1187) alla presa di Roma da parte degli
Americani. Fa parte del corpo dei Finanzieri, gl? viene affidato un prigioniero
tedesco in custodia, provano a comunicare, si dimostra amichevole; in chiu-
sura, riconduce la Storia alla cronologia privata:

Trovata poi in qualche modo una coperta, la stesi sulle pietre del
cortile. «Schlafen’> intimai al Wiittke cui non parve vero di poter adesso
dormire. Io no: dovevo fargli da angelo custode. Forse anche per scrivere,
da vecchio, una poesia che si chiama col suo nome.49

Ma intanto era gia lunedi.

Tra venti giorni compivo ventanni. (ER, La presa di Roma, p. 1191)

47 1vi, p. s5.
481D., Eresia della sera, Milano, Garzanti 1999; da ora citato in ID., 1 versi della vita, cit.
49 Si riferisce alla poesia Wiittke di Lume dei tuoi misteri (1984); cfr. G. GIUDICL, [ versi della vita, cit.,

pp- 632-634.
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2.2 «CAMBIA CANALE, CAMBIA CANALE». UNA LETTURA DI
DISTICI BOSNIACI

Distici bosniaci
Per un numero di «Cuore»

Popolo di chi vede ma non crede

Popolo di pavida fede

Proletari del mondo oh che allegria
Unirsi pur che non a casa mia

Partiam, partiamo e poi subito indietro
Via da quei morti sul video di vetro

Esci all’'aperto e goditi il bel sole
A quelli il sangue per noi le parole

Perché crucciarti a eventi per te strani
O popolo bamboccio, son lontani

Vedere e non toccare, te beato,
Non ¢ perd com’essere toccato

Il custode non sei del tuo fratello
Basta un sospiro, una firma, un appello

Tra quelli e te come tra il dire e il fare
Ci passa in mezzo un sia pur stretto mare

Come l'abisso che & scavato
Tra il racconto e il raccontato

Anche da me che per vergogna mia
Faccio dell’altrui strazio una poesia

Bologna, 11 marzo 1993

Nel 1995 Giudici pubblica un pezzo su «I'Unita»; si chiama Le Bosnie dei
nostri cuori, tra i paragrafi, qua e 13, si incastonano i versi di Distici bosniaci, e
dove la poesia non viene citata se ne avverte inequivocabilmente la retroazio-
ne:

Oggi siamo in una societa in cui tutto sfugge da tutte le parti. Cercare
di comprenderla ¢ voler fabbricare una chiave di mercurio. Tutto questo
succede anche per un difetto di informazione che ¢ poi un difetto di
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esperienza e deriva paradossalmente da un sovraccarico di informazione
che non informa: informazione moltiplicata, virtualizzata. Il problema,
oggi, non ¢ sapere o no che c¢’¢ in atto uno sterminio. Sappiamo quello
che accade nella ex Yugoslavia. Se ci fosse ancora Auschwitz ci darebbero
in diretta tv I'ingresso nelle camere a gas. II fatto ¢ che tutto cio che
vediamo, lo vediamo come se fosse vero; solo «come se», staccato dal
momento in cui avviene, avulso dal tempo e dunque (in un certo senso)
«non vero». [...] Se tu andassi in Bosnia, in un ospedale devastato e
sentissi I'odore del sangue, del pus, della cancrena e vedessi con i tuoi
occhi gli arti mutilati, le membra squarciate, allora ne avresti
un’esperienza unica, coinvolgente al massimo grado i tuoi sentimenti.
Ma il fatto che si possano ripresentare le stesse immagini di repertorio
per duecento volte ¢ un cancellare per duecento volte quel fatto. La
televisione scorre, si autocancella.se

L'occasione originaria per la scrittura di Distici bosniaci ¢ 1a pubblicazione
sul numero di « (Jguore», come da epigrafe (esente nella redazione pubblicata
sulla rivista prima del libro del ’93; cfr. Tav. 2). La poesia inocula nei versi al-
meno quattro discorsi di nostro interesse: quello sul non-evento virtuale;
quello sullo slogan pubblicitario dal potere demiurgico; quello sul testimone-
spettatore — ostaggio, direbbe Baudrillard — dei media; quello sulla vergogna
cﬁ:lla poesia che ¢, a sua volta, almeno due vergogne diverse: la vergogna per la
diminuzione dell'evento, per chi muore sconosciuto e lontano, %a vergogna
dell’ «<uomo vecchio che non ¢ che una misera cosa» (QS, Sorro il Vo‘%to, p-
981), e distante da tutto.

Distici bosniaci, e pit1 in generale Quanto spera di mm{mm Giovanni, men-
tre prova ad avvicinarsi al dettaglio, inevitabilmente, lo manca, interroga
lostensione della singolaritd come sineddoche di una comunita ipotetica. ]%a
forma, nell'espressione della realta mediata, procede di pari passo con il con-
tenuto, con l'emersione del dato quale punctum all’interno della fotografia.st

In un certo senso, ¢ la costruzione dell’illusione, il processo di nebulizza-
zione del reale — di ‘lezione d’oscuritd’ —, come quello citato per Apocalisse
nel deserto di Herzog, o quello di cui, metaletterariamente, Baudrillard si ser-
ve nella scrittura della sua science-fiction sulla Guerra del Golfo.

Nel quinto capitolo di Apocalisse nel deserto, Il Parco Nazionale di Sata-
na, una sequenza mostra i pozzi di petrolio in Kuwait. Lestensione dei gia-
cimenti ¢ una superficie azzurra in cui si riflette il cielo: quello cui assiste lo
spettatore sembrerebbe lo spettacolo di una macchia lagunare. I carattere di
ambiguita delle immagini ¢ totale, mise en abyme di un evento che ha smesso
di significare sé stesso:

Lessons of Darkness [ Apocalisse nel deserto, ndr] was very well
received in America. It was interesting to see the reaction to the film
there because the whole country — and the whole world in fact — had
repeatedly watched the same kind of images of the burning oil wells in

so GIOVANNI GIUDICI, Le Bosnie dei nostri cuori, a cura di ANTONELLA FIORI, in «I’Unita», 4 set-
tembre 1995.

st ROLAND BARTHES, La chambre claire. Note sur la photographie, Paris, Gallimard 19805 trad. it. La
camera chiara. Nota sulla fotografia, trad. di RENZO GUIDIERI, Torino, Einaudi 2016.
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Kuwait on CNN during and after the war. But these images saturated
the public’s consciousness only via news broadcasts and made very little
impact because of their tabloid style. We have all watched so many
horrific things on the news that we have become totally and dangerously
- inured to them. When it came to these spectacular fields of burning oil,
everyone seemed to forget them the very next day. Yet to look at the
surface of pitch-black oil is to see what looks like a vast serene lake
reflecting the blue sky and the clouds. It is very strange, and I knew I was
watching something momentous that had to be recorded for the
memory of mankind.s>

Baudrillard, allo stesso modo, immette esercizio d’alterazione nella forma
stessa del saggio in cui indaga le forme dell’alterazione mediatica e la dissol-
venza, in queste, dell'evento. A un’analisi stilistica della lingua di Baudrillard
risulta interessante, pure, considerare il repertorio di similitudini e metafore
fisiche, corporee, impiegate per descrivere il fenomeno, I'antidoto reificante
alla virtualitd dell'informazione: la logica della deterrenza farebbe della Guer-
ra del Golfo una Guerra anoressica, in cui nessuno mangia l’altro, lasciando
che entrambe le parti si debilitino; il conflitto viene quindi definito una
Guerra, per cosi dire, col preservativo: «Cest 'usage du préservatif étendu a
lacte de guerre: fait la guerre, comme 'amour, avec un préservatif!» .53

Da sempre, la pubblicita, perché abbia un’incisivita effettiva sul consuma-
tore, si rivolge al suo corpo,per arrivare alla sua coscienza.

Anche Distici bosniaci si costruisce nella piti stretta corrispondenza tra
forma e contenuto. L’“ipotesto” risulta sin troppo esplicito, a partire dal me-
tro: se nel 1993 mancava ancora un anno all’uscita di Composita solvantur, nel
1991 Fortini aveva gia pubblicato in rivista le Sette canzonerte del Golfos+ a
Giudici note, quindi, alla stesura di Distici bosniaci. Per tacere delle numerose
tangenze testuali e iconiche tra i distici di Giudici e quelli di Lontano lontano,
bisognera almeno rilevare il ricorso a un metro che consente la rappresenta-
zione plastica della dialettica tra alcuni poli, alcune antitesi strutturanti: vici-
nanza e lontananza, presenza e assenza, privato e pubblico, evento e narra-
zione dell'evento («Tra quelli e te come tra il dire e il fare | Ci passa in mezzo
un sia pur stretto mare || Come l'abisso che ¢ scavato | Tra il racconto e il rac-
contato», vv. 15-18). Gli schermi attivi, le membrane di confine tra 'una e I'al-
tra parte, sono almeno tre, e di carattere fisico, mediale, metapoetico: rispet-
tivamente, il Mare Adriatico che divide la localitd in cui i fatti avvengono e

uella nella quale si ricevono (v. 16); lo schermo del televisore che si ta spec-
chio virtuale del reale («Via da quei morti sul video di vetro || Esci all'aperto e
goditi il bel solex», vv. 6-8); la «gestione ironica» dei mezzi che va dal distico
a rima baciata all’andamento deﬁa filastrocca alla suasoria dello slogan bellico

2 W. HERZOG, Herzog on Herzog, cit., pp. 243-24s.
$3]. BAUDRILLARD, La Guerre du Golfe na pas eu lieu, cit., p. 13.

s+ FRANCO FORTINI, Serte canzonette del Golfo, in «I'immaginazione», X, n. 86-87 (1991). ID., Sette
canzonette del Golfo, in «La contraddizione. Bimestrale di marxismo>, V, n. 25 (1991). ID., Composita
solvantur, Torino, Einaudi 1994, da ora citato in ID., Tutte le poesie, cit.
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— o pubblicitarioss — rovesciato («Proletari del mondo oh che allegria | Unirsi
pur che non a casa mia || Partiam, partiamo e poi subito indietro», vv. 3-5) e
consente, attraverso 'impatto, di risvegliare la coscienza dallo stato di quie-
scenza in cui versa.

Distici bosniaci viene pubblicata in anteprima su «Cuore» (da ora C) il 22
marzo, prima che sul libro dell'ottobre *93 (da ora T). I testimoni dattiloscrit-
ti — con varianti dattiloscritte e manoscritte — che restituiscono le stesure di
Distici bosniaci, sono 2 (cfr. Tav. 2 per I'apparatosé). Si trascrivono di seguito i
testimoni dattiloscritti e quelli a stampa, nell'ordine che vuole darsi come ri-
costruzione diacronica, con una breve descrizione:

- C:stampa su rivista, « Cuore, III, 112, 22 marzo 1993, p. 6.

- DA: Archivio personale di Carlo Di Alesio (Sarzana); f. rilegato in una

prova di raccolta, ds., con interventi; titolo Distici bosniaci; data: 11 marzo

1993.

- Za: Archivio personale di Rodolfo Zucco (Udine); f. rilegato in una

rova di raccolta, ds., con interventi; titolo Distici bosniaci; luogo e data:

Eologna, 11 Marzo 1993.

Cosi come 1989, anche Distici bosniaci ¢ protagonista di una mutilazione —

uesta volta riscontrabile anche senza il supporto delle carte di lavoro: la re-
gazione di C registra un distico in piti rispetto a T, collocato tra gli attuali
quarto € quinto distico presentiin I:

E se tanta crudezza ti fa male
Cambia canale, cambia canale

Rispettivamente endecasillabo e decasillabo, i versi che compongono il
distico istigano un’azione che il soggetto, in ultima battuta, compie davvero:
rimuove i versi — cambia canale, si potrebbe dire. Il televisore, d’altra parte, ¢
sotto ogni rispetto uno strumento inserito nel sistema bellico, un’arma con-
tundente capace di agire sugli eventi e di ledere lo spettatore-ostaggio.

La rimozione — agito e contenuto, in questo caso — avviene a partire dai
dattiloscritti: Giudici rimuove il distico coprendolo con uno strato di bian-
chetto gia su DA, e ripetendo la correzione su Z2; al suo posto, non aggiunge
altro. Lespunzione dei versi rinforza I'isoritmia verticale, e sottrae I'alterazio-
ne (il decasillabo) alla catena di endecasillabi. Processo inverso che si rileva,
invece, da una serie di varianti concentrate, su DA e Z2, nei vv. 17-18 (in que-
sto contesto, nel computo dei versi di DA e Z2 non includo il distico rimosso,
considerandolo scriptionem inferiorem in entrambi i documenti, e quindi
redazione superata): il passaggio (cfr. Tav. 2) dal distico di endecasillabi «Cosi
come l’abisso che ¢ scavato % Tra chi racconta e quel che ¢ raccontato» a
«Come l'abisso che ¢ scavato | Tra il racconto e il raccontato» che interrom-

ss In Lontano lontano Fortini accoglie la rima inclusiva riversi:versi all'interno di un distico, ricorrendo a
una stratiigia largamente in voga presso i copywriter — ufficio praticato per diversi anni, com’¢ noto, da
Fortini e dallo stesso Giudici —, quella che coniuga economia e ripetizione attraverso I'inclusione di una

N

parola allinterno di un’altra. Uno degli slogan politici pit1 efficaci e rappresentativi, in questo senso, &
«Ilike Ike>, coniato nel 1952 per le presidenziali statunitensi, a favore di Eisenhower.

56 Si ¢ scelto, per economia e nel rispetto degli obiettivi precipui dell'apparato, di non crearne due di-
stinti rivolti rispettivamente a dattiloscritti e stampa. Questo anche perché le carte di lavoro non regi-
strano lectiones lontane da quella di G; piuttosto, su quei documenti che potremmo considerare coevi,
ma licenziati — DA viene donato a Carlo Di Alesio il 13 maggio 1993 — in un secondo momento, vengo-
no inserite le varianti che porteranno a T.

Ticontre. Teoria Testo Traduzione — 15 (2021)



«E CON LA STORIA MI SCUSO>» 19

pe la sequenza isosillabica e sposta la dialettica dalla diade testimone/evento a
guella non-evento/evento, sottraendo il pronome chi che ¢ anche sola traccia
el’'umano rimasta nella diegesi.

Quando [...] Tolstoj sottolinea il divario e la divergenza fra la cosa
come si racconta e la cosa com’¢ stata, egli non soltanto ripropone
I'antica dicotomia fra lessere e il dire ma anche mette in causa
lattendibilita e la legittimita della stessa istituzione letteraria e culturale
In genere.s”

Chi commenta il narratore di Guerra e pace ¢ un Giudici che cita sé stesso,
quella «dicotomia fra I'essere e il dire» che sigla i versi memorabili della Vita
in versi (1965), e che gia porta al suo interno quell’idea di vergogna, di distan-
za tra dire ed essere, tra poesia e vita reale, tra?o e Storia. Tracce di un’interro-
gazione costante a riguardo si trovano anche nelle agende personali tenute a
cavallo tra gli anni Ottanta e Novanta. Sulla pagina §el 2 gennaio dell'agenda

1991 appunta:

La parola (narrata o scritta) ha un raggio di significazione
notevolmente superiore alla nuda perentorieta e “quotidianita” del
fatto: per quanto lieto o tragico, ogni avvenimento ha sempre davanti a
s¢ un domani che lo cancella e lo inghiotte nella sua tranquilla banalita.
Il morto ¢ assai meno importante della morte.

Due dei cortocircuiti pitt lucidi e insieme pitt contaminati dall'emotivita, a
proposito del conflitto e dell'euritmia tra 'Ottantanove privato e quello dei
«destini generali», e a proposito dello spettatore-ostaggio che prova vergo-
gna di fronte al video, c1 Venlgono restituiti da due articoli, in qualche modo
speculari, che Giudici pubblica, rispettivamente, sul «Secolo XIX» del 18
gennaio 1991 e, circa un anno prima, del 23 gennaio 1990. In Ma ora pin nulla
sara come prima commenta cosl il risveglio nel conflitto del Golfo:

Per molti la notizia ¢ arrivata nelle vesti di un lugubre “buongiorno”:
non da radio o Tv, non dal giornale, perché era ancora troppo presto per
scendere all'edicola, o forse anche perché, scoccato diciannove ore prima

attimo, tanto atteso e temuto, della scadenza dell’ultimatum, gia si
stavano abituando a pensare ad altro che al Golfo.

Non ho difficolta a confessarlo: per un attimo mi si ¢ bloccato il
respiro, come davanti allannuncio di un qualcosa che mi colpisse nei
miei affetti, nei miei interessi personali. Per un momento, insomma,
angoscia del mondo intero si ¢ trovata a coincidere con la mia
trascurabile angoscia, la Storia collettiva con la mia limitata e transitoria
realtd individuale.

s7 G. GIUDICI, Per forza e per amore, cit., p. 8o.
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Da troppo tempo, o forse da sempre, indotti dalla pigrizia o dal
semplice egoismo a considerare i grandi eventi collettivi come affari
d’altri, distanti da noi una volta chiusa a doppia o triplice mandata la
porta di casa o pagato con un effimero sospiro il tributo a una
commozione dobbligo, eccoci dunque portati a percepire questo
invisibile punto di contatto, la scintilla del cortocircuito che viene a
compromettere, insieme a quella della Grande Persona che si chiama
Umanita, anche le nostre piccole sorti.s8

Il 23 gennaio 1990, in Per me era il fratello maggiore, saluta cosi Giorgio
Capront, all'annuncio della sua morte in TV

Adesso non riesco nemmeno pit1 a ricordarmi da quanto tempo non
lo avevo incontrato. Da ieri. Da un secolo. Ho appena distratto gli occhi
dal video, l'orecchio dalla voce impersonale che leggeva 'impersonale
comunicato: ¢ morto a Roma il poeta Giorgio Caproni. Ho provato
I'indefinibile sensazione di uno che si trovi a vivere come fatto privato un
evento pubblico: la morte, diciamo, di un fratello maggiore annunciata
alla TV. Quasi mi sembra un’indelicatezza (una profanazione?) trovarmi
a scrivere queste righe, in uno stato d’animo confuso tra quello di chi
assolva un compito professionale e quello di chi proclami un lutto suo
proprio, che forse sarebbe piti giusto e pitt casto racchiudere nel
profondo del cuore. Chissa se Giorgio avrebbe sopportato, lui essendo
ora al mio posto e io al suo, di mettersi alla macchina per scrivere e
dettare il “pezzo” al giornale. Credo di no; ed ¢ per questo che, mentre
scrivo, mi sento un poco arrossire davanti a me stesso.so

La tragedia collettiva, la tragedia privata, 'una laltra. Su entrambe, indi-
stintamente: la vergogna.

8 ID., Ma ora pin nulla sara come prima, in «Il Secolo XIX >, 18 gennaio 1991.

9 ID., Per me era il fratello maggiore, in «Il Secolo XIX >, 23 gennaio 1990.
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3 APOCALISSI E DESERTI. POESIA E STORIA NEGLI ANNI
NOVANTA

Nei primi anni Novanta e nel corso del decennio vengono pubblicati libri
di poesia che partecipano, pitt 0 meno obliquamente, al discorso sui «destini
generali». Alcune isotopie rintracciabili all'interno delle opere di questi anni
s'identificano nella disforia generata dalla delusione delle utopie, in specie di
quella comunista; nella constatazione di un’impossibile reciprocita tra indi-
viduo e Storia, con postura dimessa o animata, ironica o sprezzante; nello
straniamento generato da guerre che giungono in Occidente mediate dallo
schermo del téglevisore; nelfgattenzione metapoetica per la costruzione del te-
sto, contraltare di una costruzione dell’evento virtuaﬁ)e o delle ambiguita della
Storia; nello studio dell’immagine, nella semantica dello sguardo, nel sogget-
to che ¢ sia testimone sia ostaggio della Storia.

Il libro che apre gli anni Novanta in questo senso, pure involontariamente,
¢ Res amissa,b° uscito postumo nel 1991: nella sezione Anarchiche o fuori
tema, Giorgio Caproni segnala il degrado di un’istrionica classe dirigente in-
capace di corrisponderlo (Show), stratificando di amara ironia la rima
Storia:gloria (4 certuni), all'interno di un libro che ha avuto, tra i titoli pos-
sibili, iigparonomastico Spes amissa.©

Seguono produzioni meno allusive, spesso concentrate in una sezione o
una serie precipua, spesso in metri chiusi: sono gia state citate le Sette canzo-
nette del Golfo, comparse in rivista nel 1991, in presa diretta con gli eventi cui
fanno riferimento, e poi confluite in Composita solvantur, ultimo libro di
Franco Fortini, del 1994. Nello stesso anno la politica interna del Paese subi-
sce uno sconvolgimento epocale: Silvio Berlusconi, detentore del monopolio
mediatico di Mediaset, diventa Presidente del Consiglio. Le conseguenze sa-
ranno impressionanti, almeno quanto le cause che hanno portato Berlusconi
a raccogliere tale consenso presso gli elettori: la politica, dopo la spettacolariz-
zazione degli anni Ottanta, diventa definitivamente «format».¢> Nel 1995
Carlo Bordini pubblica Mangiares — un libro che avra raggio d’azione per lo
piu nel contesto romano, compatibilmente con la postura geﬁlata dell’autore
assunta a dichiarazione di poetica —, in cui l'affievolirsi della speranza si co-
niuga con un pacato, disincantato orrore per 'entelechia della societa consu-
mistica, e dove si celebra «la catastrofe della Storia», il fallimento sublime del
«mondo che scade verso la barbarie», con il Poema a Trotsky. Nel 1996 esce
Meteos+, che porta in limine un testo, Live, reso nella grafia di Andrea Zan-

60 GIORGIO CAPRONI, Res amissa, a cura di GIORGIO AGAMBEN, Milano, Garzanti 1991; da ora citato
in ID., L'opera in versi, a cura di LUCA ZULIANL, intr. PIER VINCENZO MENGALDO, cronologia e bi-
bliografia a cura di ADELE DEI, Milano, Mondadori 1998 (2015)2.

60 ID., Lopera in versi, cit., pp. 1689 e 1707. Cfr. anche LUCA LENZINI, Stile tardo. Poeti del Novecento
italiano, Macerata, Quodlibet 2008, pp. 221-226.

62 ANNA TONELLI, Stato spettacolo. Pubblico e privato dagli anni ‘8o a oggi, Milano, Mondadori 2010,
p. 7.

6 CARLO BORDINIL, Mangiare, prefazione di GIAN CARLO FERRETTI, Roma, Empiria 199s.
64 ANDREA ZANZOTTO, Meteo, illustrazioni di GIOSETTA FIORONI, Roma, Donzelli 1996; da ora cita-

to in ID., Tutte le poesie, a cura di STEFANO DAL BIANCO, Milano, Mondadori 2011.
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zotto stesso, e che sigla gia dalla soglia 'incerta statura del cielo riprodotto nel
televisore per le previsioni meteo. Nel 1993 e nel 1998 i sonetti di Ogni terzo
pensiero e Quare tristis restaurano e risemantizzano, nella poesia di Raboni,
un’animazione civile tra memoria privata ed esiti collettivi che culminera nel-
leterometria di Barlumi di storia del 2002, o nella serie caustica di sei Trionfr
pubblicata da Valduga nel postumo Ultimi versi (2006).65 Nel 1996, proprio
nella collana Marsilio diretta da Giovanni Raboni, esce Istmi e chiuse,%6 1l li-
bro di Eugenio De Signoribus che raccoglie i distici di Belliche, poesie scritte
nel 1991 in cui «il bene comune, il comunale assetto | la civile fortezza occi-
dentale» ((gara civica)) mettono a cortocircuito «il suono domestico» con la
«camerata nella piaga del sonno» ((caduta della cometa)), gli «attori | [...]
sotto i riflettori» ((ggam celeste)).67 Al termine degli anni Novanta, infine, si
ricordino almeno due libri dal titolo emblematico: Didascalie per la lettura
di un giornales® di Valerio Magrelli e Notti di pace occidentale® di Antonella
Anedda, usciti entrambi nel 1999, legati di nuovo a una guerra di la dello
«stretto mare>», quella tra Milosevi¢ e la Nato intervenuta a difesa del Kos-
SOV0.7°

In un tale dialogo intergenerazionale le voci all'interno del campo stratifi-
cano e alterano — come possono — il discorso nell’arco del decennio. Pure, in
virtt dell’intuizione che anima Qu_fznto spera di campare Giovanni, e cioe
quel sentimento di similitudine traTa vecchiaia dell’'uomo e quella della Sto-
ria, della politica, della cosa pubblica, destano un certo interesse le reazioni di
quanti — nati negli anni Dieci, Venti, Trenta del Novecento — prendono la
parola a fine secolo esprimendosi da un’altezza stilistica pili 0 meno tarda, da
uno Spdtstil reale o percepito, che innerva la postura di ulteriori bilanci esi-
stenziali.

Caproni, Fortini, Zanzotto, Giudici — e interessa anche considerare la ri-
sposta di Raboni, Bordini, due autori pitt “giovani” (nati rispettivamente nel
1932 e nel 1938) e provenienti da esperienze profondamente lontane tra loro —
si muovono, a cavallo tra anni Ottanta e Novanta e poi per 'ultimo decennio
del Novecento, all’interno di uno spazio esploso, per «mondi stragiferix»7:
svuotati di senso in cui la trascendenza ¢ obliterata, E cronometria degli even-
ti impedita e restituita per mezzo di macerie, la statura della politica e delle
azioni virtualizzata e resa distante da alcuni grandi detrattori: la vecchiaia, lo
spettro della vecchia, la devitalizzazione provocata dal filtro mediatico. La

65 GIOVANNI RABONI, Ogni terzo pensiero, Milano, Mondadori 1993; ID., Quare tristis, Milano, Mon-
dadori 1998; ID., Barlumi di storia, Milano, Mondadori 2002; ID., Ultimi versi, a cura di PATRIZIA
VALDUGA, Milano, Mondadori 2006; da ora citati in ID., Lopera poetica, a cura di RODOLFO ZUCCO,
con uno scritto di ANDREA ZANZOTTO, Milano, Mondadori 2006.

66 EUGENIO DE SIGNORIBUS, Istmi e chiuse, Venezia, Marsilio 1996; da ora citato in ID., Poesie
(1976-2007 ), Milano, Garzanti 2008.

67 E. DE SIGNORIBUS, Poeste, cit., rispettivamente pp. 241, 244, 242.

68 VALERIO MAGRELLL, Didascalie per la lettura di un giornale, Torino, Einaudi 1999.
6 ANTONELLA ANEDDA, Notti di pace occidentale, Roma, Donzelli 1999.

70 A. CORTELLESSA, Phamtom, mirage, fosforo imperial, cit., pp. 120-122.

7t A. ZANZOTTO, Tutte le poesie, cit., p. 799.
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vergogna nei confronti della poesia possibile, in questi tempi, o dell'impo-
tenza e dello straniamento innescati dal ‘tempo che resta’ — sintagma che
prendo in prestito da una sezione di Quanto spera di campare Giovanni, nella
sua doppia valenza di tempo che scorre e tempo che rimane nella memoria —,
e la giustificazione del privato rispetto al collettivo si schermano in modi di-
versi: con il ricorso all'interposta persona (nel libro del 1999, Eresia della sera,
Giudici scrive: «Uno che in versi a un suo deschetto invano | Di te scriva se-
rale eppure c’¢ | Nella disfatta pancia di milano | Ai margini del sonno e sem-
bra me», ER, Uno che in versi, p. 1218), con la chiusura metrica, con la rico-
ﬁnizione cronologica (Caproni in Res amissa: «Essere in disarmonia | con
epoca (andare J contro i tempo a favore | del tempo) ¢ una nostra mania», 4
certuniz*), con il processo di reificazione della passione (quel passaggio da Spes
a Res amissa), con lo studio metapoetico (Fortini in Composita solvantur: «Se
volessi un’altra volta queste minime parole | sulla carta allineare (sulla carta
che non duole) | il dolore che le ossa gia comportano || si farebbe troppo acu-
to [...]», Se volessi un altra voltars), con la drammatizzazione.
Quando nel 1990 esce Versi guerrieri e amorosi,7+ Giudici lo accoglie par-
lando di Raboni in questi termini:

[Raboni,] il poeta piti in vista della generazione prossima ai sessanta,
apre una sua nuova felice stagione, pur nelle fedeltd ad alcuni motivi
tipicamente suoi: un certo epos-ethos familiare e una memoria storica
(qui la guerra) continuamente collegati alle occasioni dell’esistenza e
dell’eros.7s

Raboni rafforza 'umore nero nei confronti del presente in Barlumi di sto-
ria, in cui dichiara come sia «tanto pit facile | immaginare d’essere felici | al-
Pombra d’un potere ripugnante | che pensare di doverci morire».76 Negli Ul-
timi versi (2006), pubglicato due anni dopo la morte di Raboni, Patrizia Val-
duga raccoglie sei Trionfi: del’Impudenza, della Volgarita, dell’Arroganza,
deﬁ’lgnoranza, del Malaftare, e I’«ultimo Trionfo immaginabile». I ]%ionﬁ,
ispirati alla figura del Cavalier Menzogna, originariamente, erano sette: il
T}r)ionfo mancante ¢ proprio quello della Menzogna, a oggi inedito, che erige
un monumento all'inconsistenza, alla negazione di un’evidenza. 11 testo si

72 G. CAPRONL, Lopera in versi, cit., p. 790.
73 F. FORTINL, Tutte le poesie, cit., p. s60.

74+ GIOVANNI RABONI, Versi guerrieri e amorosi, Torino, Einaudi 1990; da ora citato in ID., Lopera
poetica, cit.

7s GIOVANNI GIUDICI, Consigli dautore, in «Il Secolo XIX>», 15 novembre 1990.

76 G. RABONI, Lopera poetica, cit., p. 1250.
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trovava in sesta posizione all'interno della serie; lo trascrivo di seguito — cre-
dendo nell'opportunita del suo recupero — nella redazione a me nota:77

Nel Trionfo della Menzogna

si puo osservare il Cavaliere omonimo
che giura sulla testa dei suoi figli
di non avere corrotto magistrati
alterato bilanci

evaso 'imposta sul reddito
costituito fondi all’estero
finanziato partiti in modo illecito
riciclato denaro

di provenienza delittuosa

senza rendersi conto

che assieme all’evidenza

negando queste cose sta negando
la sua stessa esistenza.

Carlo Bordini milita tra i trotskisti, assume su di sé Pawusterita del credo
utopico: ¢ solo a esperienza politica conclusa che inaugura la sua attivita di
scrittore, pubblicando in ciclostile Stzana categoria (1975), cui seguono decli-
nazioni diverse di uno stesso sema: il fallimento. In un appunto dattiloscritto
conservato tra le sue carte7® scrive delle BR quali soggetto plausibile per la
televisione americana; lo rielabora in Pezzi di ricambio (2003): «Va notato —
di passaggio — che la televisione all'epoca del rapimento Moro assomigliava
moltissimo a un telefilm americano, e i bambini si divertivano molto; e an-
ch’io mi divertivo».79 Nel 1995 Mangiare innesca un’urgenza del disfacimen-
to e della decomposizione che, nel momento di estrema caduta di ogni spe-
ranza e promessa, sembra intuire una possibile ricorsivita, una ciclicita che
vagheggia una rinascita li dove il fallimento pare inevitabile:#¢ «So anche che
'uomo, anche se infinitamente cattivo, ¢ anche 'unico animale che puo esse-
re buono. Sono attirato quindi dall'idea di un ritorno al sacro senza
teismo» .81

77 Il documento proviene dall’archivio personale di Luca Baranelli (Siena). Baranelli acquisi il fascicolo
dei Trionfi da Emilio Giannelli, vignettista del «Corriere della serax», al quale Raboni aveva I:I)roposto la
serie per una pubblicazione corredata da suoi disegni. L'intento sfumo: i Trionfi illustrati palesavano in
modo esplicito il bersaglio delle accuse, e avrebbero potuto esporre gli autori a una querela.

Il testo inedito ¢ stato sottoposto al vaglio di Patrizia Valduga, che ne ha confermato le origini e per-
messo la pubblicazione in questa sede.

78 Le carte sono conservate %)resso PArchivio Carlo Bordini del Centro Fortini dell’'Universita degli
Studi di Siena; 'inventario del materiale ¢ iz fieri.

79 CARLO BORDINI, Pezzi di ricambio, Roma, Empiria 2003, p. 99.

8o «Proprio quel susseguirsi di processi infiniti sembra recare in sé una prospettiva di superamento. Lo
si avverte soprattutto nella Poesia su Trotsky, sul’'uomo che cade nel suo “moto incessante” e nel suo
instancabile “andare avanti”, e che lascia cosl una lezione, un insegnamento»; dalla prefazione di Gian
Carlo Ferretti, in C. BORDINIL, Mangiare, cit., p. 8.

8t Ivi, p. 1o.
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Il rovesciamento che fa della negazione una pit obliqua ri-affermazione ¢
ualcosa che riguarda da vicino ognuno degli autori citati: ¢ quanto porta
%iudici a inventare un ‘nuovo inizio’ alla sua fine; Caproni a sostenere che
«Tutto contiene il proprio opposto: lpogni verit & nel suo contrario» ;8 For-
tini a dichiarare il cupio dissolvi nella tormula latina composita solvantur, apo-
calisse che ¢ anche, per converso, nuova genesi, tempo nuovo («si dissolva
quanto ¢ composto, il disordine succeda all'ordine (ma anche, com’era nel
vetusto precetto alchemico, si dia I'inverso)»#); Zanzotto a tentare strenua-
mente, circondato dal nihil e dallimitazione («Quanto mai verde dorme |
sotto questo verde | e quanto nihil sotto | questo ricchissimo nihil?>», Non si
sa quanto verdes+), linterrogazione della lingua.ss
ignore, fa che venga la sera & I'ultimo capitolo di Apocalisse nel deserto di
Herzog. Pure di carica diversa, ¢ curioso osservare come nella scena finale,
allestinzione degli incendi dei pozzi di petrolio in Kuwait, segua un’antitesi
aperta a prospettive impreviste: le squadre speciali impegnate per tutto il film
nell'operazione antincendio ne alimentano uno nuovo. Un braccio ruota in
aria, libera una fiaccola che disegna un arco; la voice over dice: «Forse la vita
senza fuoco ¢ diventata per loro insopportabile. Ora ¢’¢ di nuovo qualcosa da
spegnere>.

82 G. CAPRONI, Lopera in versi, cit., p. 912.
83 F. FORTINL, Tutte le poesie, cit., p. s81. Cfr. anche L. LENZINIL, Stile tardo, cit., pp. 237-238.
84 A. ZANZOTTO, Tutte le poesie, cit., p. 792.

8 NIVA LORENZINI, STEFANO COLANGELO, Poesia e Storia, Milano, Mondadori 2013, pp. 251-252.
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TAVOLA DEI MANOSCRITTI

Giovanni Giudici

MILANO
Centro APICE - Archivio Giovanni Giudici

Dattiloscritti preparatori 7989:
Ar=1A.6.11
A2=1A.6.1/2

Agende:

VL.D.26 Agenda 1989
VILE.27 Agendina 1990
VIL.E.28 Agenda 1990
VIL.E.29 Agenda 1991
VILE 30 Agenda 1992
VILE.32 Agenda 1993

SARZANA
Archivio personale di Carlo Di Alesio

Dattiloscritti preparatori 7989:
DA = Fasc. Qugnto spera di campare Giovanni (prova di raccolta), c. 6

Dattiloscritti preparatori Distici bosniaci:
DA = Fasc. Qugnto spera di campare Giovanni (prova di raccolta), c. 13

UDINE
Archivio personale di Rodolfo Zucco

Dattiloscritti preparatori 7989:

Z2 = Cart. 2, Fasc. Quanto spera di campare Giovanni (prova di raccolta),
c.6

Zg = Cart. 9, Fasc. 1989 (fogli sciolti), c. 87

Dattiloscritti preparatori Distici bosniaci:

Z2 = Cart. 2, Fasc. Quanto spera di campare Giovanni (prova di raccolta),
c.13

Giovanni Raboni

SIENA
Archivio personale di Luca Baranelli

Dattiloscritti preparatori Trionfi:
Fasc.,c. 6
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TAVOLA 1

Apparato 1989

2. il Muro ¢ caduto!] ¢ caduto il Muro! Al

3. Ma preso in altre spine] Ma preso in altre spine (e con la Storia mi scuso) A1 A2 Z9 con (e con la
Storia mi scuso) coperto da correttore Z2

4. L’esultanza non fu pari al creduto] Non esultai all’annuncio come dovuto espunto a penna e con 11
mio gaudio non fu pari al dovuto sottoscritto a penna Al

5. soccorso] aiuto espunto a penna e con soccorso soprascritto a penna Al

6. sussurro] mi dicono Al mi dico A2 propongo coperto da correttore e con sussurro sovrimpresso Z9

7. Primo pensiero ¢ che anch’io un patatrac] Mio primo pensiero ¢ che anch’io Al Il primo pensiero
¢ che anch’io A2

8. Il mio Ottantanove I’ho appresso] Un mio Ottantanove I’ho avuto A1 Un mio Ottantanove I’ho

adesso A2

9. Da allora e ancora ai miei futili eventi] Cosi a un privatissimo evento Al Da allora e ancora se a
minimi eventi A2 Da allora e ancora ai miei piccoli eventi Z9 DA con piccoli espunto a penna e futili
soprascritto a penna Z2

10. Fedi usurpate mischiando e miserie] Contamino vicende adulte e serie: Al Fedi usurpate
confondo e miserie: A2

11. altri stenti] ricrescono Al

12. Nella mia testa ammucchiando macerie] Le nostre teste ammucchiando macerie Al

Data:
*assente®] 28 gennaio 1993 Al A2 27-28 gennaio 1993 Z9 espunta a penna DA Z2

NB: la data di DA ¢ stata rimossa a penna da Carlo Di Alesio sotto indicazione telefonica di Giovanni Giudici.
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TAVOLA 2.

Apparato Distici bosniact

Epigrafe:
Per un numero di «Cuore»| *assente* G

*assente, tra il IV e il V distico di T*] E se tanta crudezza ti fa male / Cambia canale, cambia canale /vo.
9-10] C coperto da correttore DA Z2

11. te beato,] o te beato, C DA o te beato, con o espunto a penna Z2

13. 11 custode] E custode G DA E custode con Il scritto a matita accanto a E, quindi E coperto da correttore e
11 sovrimpresso Z2 fratello] fratello: C

17. Come I’abisso che ¢ scavato] Cosi come I’abisso che ¢ scavato G Cosi come I’ coperto da correttore e
con Come I’abisso che ¢ scavato sovrimpresso DA Cosi come I’abisso che ¢ scavato con Cosi come coperto
da correttore ¢ Come sovrimpresso Z2

18. Tra il racconto e il raccontato] Tra chi racconta e quel che ¢ raccontato G con quel che &
raccontato coperto da correttore ¢ il raccontato sovrimpresso DA Tra chi racconta e quel che ¢ raccontato
con chi racconta sostituito a penna con il racconto, ¢ con quel che ¢ raccontato coperto da corretiore e il
raccontato sovrimpresso Z2

20. altrui strazio una poesia] altri strazio una poesia (*refiso*) coperto da correttore e altrui strazio una
poesia sovrimpresso DA Z.2
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