TRACCE DI SANGUE NELLA “POETICA
DELLA MONOTONIA” DI CESARE PAVESE
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Nonostante 'importanza della ripeti-
zione e della monotonia nella prosa di Ce-
sare Pavese sia ben nota, la complessita del
sistema semantico delle sue opere ¢ sottova-
lutata. In questo lavoro proporremo una
nuova categoria interpretativa atta a chiari-
re le scelte stilistiche e contenutistiche del-
Iautore, conformemente alle linee guida da
lui stesso scelte: Punita e Vunicita. Sulla
base teorica di questa “poetica della mono-
tonia” ci si propone di analizzare le occor-
renze del termine sangue nell’opera di Pave-
se, dato che lo si ritrova in tutti gli scritti
dell’autore, connesso ai concetti di sacrifi-
cio e di selvaggio, che si cristallizzano nei
miti dell’origine, della passione, della morte,
della carita. Sotto la trama simbolica sara
possibile scorgere le ossessioni pavesiane, la
sua relazione al tempo e alla rapporto amo-
roso. Questanalisi tematica del sangue
permetterd di mostrare il modo in cui la
ripetizione monotona contribuisce alla

Although the relevance of repetition
and monotony in Cesare Pavese’s proses is
well known, the complexity of semantic
system remains underestimated. In this
work, authors will propose a new interpre-
tative category able to clarify stylistic chi-
ces of the writer, according to the guideli-
nes indicated by Pavese himself: #niry and
unicity. On the theorical basis of this “poe-
tic of monotony” authors aim to analyze
occurrences of blood in all Pavese’s works,
related to concepts of sacrifice and savage.
They are crystaﬁized in myths of origin,
{mm’on, death, charity and under this very
arge symbolic system it is possible to ]fer-
ceive Pavese’s obsessions, his way to relate
with the time and the women. This thema-
tic analysis of blood will able authors to
establish the importance of monotonic
repetition and how it contribute to build
the complex architecture of Pavese’s poetic
universe.

creazione della complessa architettura del-
I'universo poetico pavesiano.

I INTRODUZIONE

Le sang peut littéralement donner i voir qu’une
seule et méme substance est 2 la fois ce qui salit et ce
qui nettoie, ce qui rend impur et ce qui puriﬁe, ce
qui pousse les hommes 2 la rage, 2 la démence et 2 la
mort et aussi ce qui les apaise, ce qui les fait revivre.
René Girard, La violence et le sacré.

Le strategie discorsive e contenutistico-espressive elaborate da Cesare Pave-
se nel corso degli anni, si fondano essenzialmente su due assi portanti: I'unici-
ta del mito che conferisce unita al pensiero e alle opere. Il punto di approdo
della sua evoluzione teorico-poetica ¢ la “scoperta” del «mito-unicita»* che
gli permette di trasformare se stesso in «Zo dantesco, simbolico»> e i suoi
miti in modelli, integrando la concezione freudiana dell’eterno ritorno del
rimosso con la formulazione junghiana degli archetipi mitici dell'inconscio
collettivo. Sulla b;,lse dei legami tra Freud e Pavese, da una parte, e quelli tra

Jung e Pavese dall’altra, ampiamente rilevati e approfonditi in numerosi stu-

t CESARE PAVESE, 6 novembre 1943, Il mestiere di vivere, a cura di MARZIANO GUGLIELMINETTI,
(2000), Torino, Einaudi 2007, p. 269.

> Ivi, 27 maggio 1944, p. 281
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di,3 si puo affermare, infatti, che ’Autore abbia abilmente mescolato, in ma-
niera talvolta arbitraria, le suggestioni provenienti dai due grandi esponenti
della psicoanalisi nei suoi scritti.+
Ispirandosi, com’¢ stato piti volte notato,s agli «universali fantastici» co-
niati da Giambattista Vico ne La scienza nuova,® Pavese unisce le immagini
infantili, forme primordiali che non corrispondono agli oggetti reali, con il
contenente mitico che le assolutizza e che, al contempo, le rende riconoscibili
in mezzo a un mare indefinito di parole. Gli «universali fantastici» inqua-
drano tutti i particolarismi, fanno riferimento a degli archetipi mitici, ele-
menti strutturali collettivi: non si tratta solo di immagini, ma, come nota
Daniele Giglioli, della «facolta innata di creare immagini», Potenzialité infi-
nite di rappresentare la realtd, in cui pero non c’¢ sEazio per 'inatteso, tutto ¢
ia predeterminato.” Tuttavia per Pavese “I'evento” consiste nel riconoscere il
rimosso”, nel commuoversi di fronte a un’immagine (personale) gia cono-
sciuta nel passato, poiché accaduta. Rivivere Iirrazionale nell’attimo estatico
¢ per lui un avvenimento che puo essere inquadrato in uno “stampo” della
conoscenza. Lattimo estatico che ricongiunge il fedele al divino, nell’espe-
rienza religiosa del pellegrinaggio su un luogo sacro, ¢ per Pavese, assimilabile
all'esperienza scrittoria. Zcia poesia ¢ un accadimento, un evento, individuale.
II mito ispira all'individuo una «passione analoga» a quella del «fatto reli-
gioso», che pero resta sempre esperienza collettiva.’ %ligsto radicarsi nell’e-
sperienza comune non ¢ impoverimento, bensi essenzializzazione,® porta con
sé tutta una serie di irradiazioni simboliche che lo fanno entrare nella storia,
1forniscono la possibilita allo scrittore di rendere i propri miti “utili” alla col-
ettivita.

3 In questi studi, senza cedere alla facile interl)retazione che opera un’identificazione tra irrazionale, arte
e vita — in cui sono incappati molti critici —, la matrice psicoanalitica & investigata per mettere in luce gli
echi tra i procedimenti scrittori pavesiani e i processi psichici freudiani e junghiani. Basti pensare al
lavoro di GIUDITTA ISOTTI ROSOWSKY, Pavese lettore di Freud, Palermo, Sellerio 1989, di cui condivi-
diamo i risultati sul riscontro della mitologia personale dellautore nella ripetizione, o a quello di AR-
MANDA GUIDUCCI, J/ mito Pavese, Firenze, Vallecchi 1967, che individua la matrice junghiana nel pen-
siero pavesiano. Anche se sul rapporto con Jung, non si pud prescindere dall’analisi, fondamentale
secondo noi, di GRAZIELLA BERNABO, I «Dialoghi con Leuco» di Pavese tra il mito e il logos,
«Acme», XVII, 2, 1974, pp. 179-206, ed EAD., « L inquieta angosciosa che sorride da sola». La donna e
Lamore nei Dialoghi con Lenco di Pavese, in «Studi novecenteschi», IV, 12, 1975, pp. 313-331. Ancora
oggi E)}roseguono évori in questa direzione, come Ianalisi del dialogo I ciechi di LORENZO MARCHESE,
I ciechi di Cesare Pavese. Tra echi psicanalitici e sincretismo letterario, «Studi Novecenteschi», XLI, 87,
2014, PPp. 195-215.

+ Posizione gia espressa da PHILIPPE RENARD, Pavese. Prison de limaginaire, lieu de Iécriture, Paris,
Libraire Larousse 1972, p. 70.

s Almeno tre studi sono da citare: UMBERTO MARIANIL, Un uomo tra gli nomini. Saggi pavesiani, Fi-
renze, Cesati 2005, pp. 27-57, pp. 33 ss; CONNIE-KAY JORGENSEN, L eredita vichiana nel Novecento
letterario. Pavese, Savinio, Levi Gadda, Napoli, Guida 2008; ANCO MARZIO MUTTERLE, / fioretti del
diavolo: nuovi studi su Cesare Pavese, Alessandria, Edizioni dell’Orso 2003.

¢ Cfr. GIAMBATTISTA VICO, La scienza nuova: giusta | edizione del 1744, con le varianti dell’edizione
del r730 e di due redazioni intermedie inedite, a cura di P. ROSSI, Milano, Rizzoli 1959, p. 100.

7 DANIELE GIGLIOLL, Archetipo e sopravvivenza. Due modelli per lo studio dell immaginario, in «Alle-
goria» n. 58 2008, pp. 49-60, p. s0.

8 CESARE PAVESE, Sagy: letterari, Torino, Einaudi 1968, p. 317.

9 Cfr. PIERRE LAROCHE, «Ridurre il mito a chiarezza». Lectures des “Racconti”, «Cahiers du CER-
CIC», 16,1993, pp. 123-134, P. 132.
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A partire da queste considerazioni, si vorrebbe proporre un’analisi che,
seguendo le istanze poetiche pavesiane, faccia emergere una costellazione se-
mantica attorno alla parola-chiave sangue, dal confronto degli scritti dell’au-
tore. Allineandoci con 'analisi di Gilbert Bosetti, ci sembra di poter assimi-
lare il processo epistemologico messo in atto da Pavese alle «métaphores ob-
sédantes» — teorizzate da Charles Mauron nel suo celeberrimo Introduzione
alla psicocritica —, che grazie alla sovrapposizione di pil testi permettono di
scoprire I’«io profondo» dello scrittore. Ci si servira dunque delle premesse
metodologiche del critico francese per evidenziare ed esaminare un elemento
ricorrente nelle opere di Pavese, messo in risonanza con le sue letture. Si trat-
ta, in altri termini, di uno studio lessicografico che porta ad un’analisi temati-
ca con approccio comparatista e che mette in risonanza gli echi intratestuali e
intertestuali dell'opera pavesiana con i meccanismi inconsci e consci dello
scrittore e il milien culturale europeo in cui era immerso.

L’inquadramento ermeneutico ¢ lo studio del lessico legato all'idea di
stampo universale (o “metafora ossessiva”) pavesiano. Si vuoige evitare, pero,
di orientare I'analisi in direzione esclusivamente psicoanalitica.” Soprattutto
perché si potrebbe ricadere, com’¢ accaduto spesso, nella trappola gell’ecces—
sivo Fsico ogismo, che porta necessariamente a cercare nella biografia dell’au-
tore le ragioni delle sua poetica, e riduce quindi la portata episteologica della
sua opera. Come Fernandez, altri studiosi hanno teso a mettere in rilievo il
decadentismo pavesiano che giustifica 'uso del mito e delle letture di psicoa-

1o GILBERT BOSETTI, Addenda sur la mythopoiétique de Pavese et sur sa poétique, «Chroniques ita-
liennes» n. 68, 2001, pp. 31-42, P. 34

1 CHARLES MAURON, Des métaphores obsédantes an mythe personnel: introduction 4 la psychocritique,
Paris, José Corti 1963, p. 14.

= Un’analisi psicoanalitica a sfondo tematico, che prescindeva pero dal contesto storico-politico, ¢ stata
messa a punto, com’ noto, da Dominique Fernandez nel suo Echec de Pavese, che & diventato un ter-
mine di paragone inevitabile, sebbene vi si ritrovino numerose libertd interpretative. Appare infatti
semplicistico sostenere che il mito serva solo come mezzo per riparare alle mancanze dellautore: «la
découverte du mythe sert donc 2 justifier Pavese de ses inhibitions, tant sociales que sexuelles, 2 décon-
sidérer gar avance tout essai d’établir un rapport simple et direct avec le monde. La richesse et la multi-
plicité de la vie, il les reporte du monde actuel au monde passé, du monde extérieur au monde inté-
rieur, du champ de rivalités et de luttes communes 4 ’humanité 4 la zone gardée de la conscience indi-
viduelle» (DOMINIQUE FERNANDEZ, L’Echec de Pavese, Paris Grasset 1967, p. 402). Altre letture psi-
coanalitiche di Pavese si trovano in MICHEL DAVID, La psicoanalisi nella cu};um italiana, Bollati Bo-
ringhieri, Torino 1966, pp. su-526 ¢ TIBOR WLASSICS, Pavese «beautontimorumenos»: L interpreta-
zione dei Dialoghi con Leuco, in «Italianistica» XII, n. 3, 1984, pp. 397-404. In particolare, quest’ulti-
mo, con l'intenzione di scardinare la relativa scientificita della famosa opera di Davide Lajolo, Il vizio
assurdo, finisce comunque per conferire, a nostro parere, eccessiva importanza alla biografia dell'autore
e al suicidio.
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nalisi, di etnologia e di religioni comparate, attraverso una sorta di “egoti-
smo” pavesianos che sarebbe anche la motivazione sottesa al suo suicidio.

La premessa metodologica di matrice mauroniana che si ¢ scelto di utiliz-
zare per la nostra analisi, senza applicare un’analisi freudiana ortodossa, come
invece opera il critico francese, si fonda sull’associazione libera dei contenuti
pavesiani che emergono dal confronto dei testi. Non si tentera di fare una
psicanalisi della figura di Cesare Pavese ma di cercare nella sua opera un fi/
rouge che orienti e strutturi il pensiero dell’autore. Si ¢ scelto di inserire que-
sto studio lessicografico in questa metodologia, proprio perché il concetto di
“metafora ossessiva” ¢ gia rintracciabile nella poetica pavesiana. Si partira dai
testi per far venire fuori questi “stampi” o “glocchi simbolici” pavesiani, in
particolare uno, per mostrare il 7itmo personale unico di Pavese.

Dopo una premessa teorica su una possibile interpretazione della poetica
pavesiana secondo i concetti di #nita e di unicita, ci si vorrebbe interrogare
dunque su una delle ossessioni di Pavese, ossia sulla funzione che il sangue
ricopre nella sua Foetica, sull'onnipresenza nei componimenti poetici, narra-
tivi, saggistici, sulle sftumature di significato che acquisisce, grazie anche agli
echi che rimanda da un’opera all’altra. Sebbene si possa pensare, infatti, che le
occorrenze del sangue nell'opera di Pavesess derivino quasi esclusivamente dal-
la lettura degli stuﬁi etnologici di quegli anni, e in particolare, dalle sue rifles-
sioni sul selvaggio, in verita si tratta di un termine impiegato a piu riprese nei
suoi scritti, in contesti diversi, fino a costituire una costellazione di significati
e un tema portante della sua poetica. Lo studio delle variazioni di significato
che questa parola assume di volta in volta, supportato da una grande quanti-

5 Ne citiamo qualcuno: LUCIO LOMBARDO RADICE, Decadenza in prima persona, «Rinascita», VII
(1950), CARLO MUSCETTA, Per una storia di Pavese e dei suoi racconti, «Societd», VIII, n. 4, 1952,
CARLO SALINARI, Discussioni e conclusioni su Metello e il neorealismo, «Societa», a. XII, n. 3, 1956,
PAMPALONI GENO, Cesare Pavese, « Terzo Programmax, n. 3, 1962, ENRICO FALQUI, Decadenza di
Pavese, <1l Tempo», 15 settembre 1970. Armanda Guiducci (£I mito Pavese, cit., pp. 234-235), nella sua

ur fondamentale opera disegna un Pavese narcisistico: «L’antropologia — che ne’i’la cultura moderna

a in effetti rappresentato (e continua a rappresentarlo) un modo nuovo di prendere coscienza del-
'uomo da parte dell’uomo (tale ¢ il senso in cui vi & ricorso Mann), per Pavese finisce per rappresentare
una rivelazione poetica di sé, soltanto di sé e, col tempo sempre e pitt esclusivamente di sé: qualcosa di
simile a uno specchio meraviglioso, privile,fiato del genere dello specchio di Biancaneve; a lui, ex ra-
gazzotto piemontese amante delle vigne e dei pagliai, e sospettabile tutt’al piti di rudi gusti contadine-
schi, il magico specchio risponde: II pili poeta sei tu». ELIO GIOANOLA, sostenitore di un esistenziali-
smo—decadgentismo pavesiano, ha un approccio pit condivisibile e meno perentorio, ma non ci trova
d’accordo sul fondamentale disimpegno pavesiano, in Cesare Pavese. La poetica dell essere, Milano,
Garzanti 1977.

14 In quest’ottica appare ancora pitt approssimativo, perché venato di considerazioni eccessivamente
personali, il quadro disegnato da Moravia: «Pavese, insomma, propone di gettare a mare cultura e
storia e di affrontare la realth come qualche cosa che non si conosce e che non si vuole neppure cono-
scere, appunto in maniera mitologica, la maniera che i decadenti attribuiscono agli arcaici, ai primitivi,
ai negri e al popolo. Si tratta, come si vede, delle stesse preoccupazioni anticulturali che sono all’origine
di tutti i movimenti di estrema cultura di avanguardia che ci sono stati in Europa negli ultimi cinquan-
t’anni: decadentismo, negrismo, neoprimitivismo, surrealismo, eccetera, eccetera», in ALBERTO MO-
RAVIA, Fu solo un decadente, «L’Espresso», 12 luglio 1970. Ed anche: «Ha fatto un po’ come certe
coppie di amanti che si ammazzano perché sono convinti che il loro amore & cosi perfetto da non poter
essere coronato ormai che dalla morte. La verita, secondo noi, ¢ invece diversa. Pavese non & riuscito a
creare il mito nella pagina; e il suo suicidio va interpretato come un tentativo di crearlo nella vita. In
questo modo si spiega non soltanto il suicidio ma anche la accurata fabbricazione e preparazione psico-
logica e culturale dell’atto disperato. E infatti Poperazione tristissima e orgogliosissima ¢ riuscita. II
mito di Pavese, il mito dello scrittore che si & ucciso per motivi esistenziali sopravvivra alla sua opera»,
ivi, p. 14.

55 La questione ¢ evocata da D. FERNANDEZ, Echec de Pavese, cit., pp- 368 ess.
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ta di esempi tratti dalle opere, sard accompagnato in appendice dalle occor-
renze del termine in Tutte le poesie, Tutti i romanzi, e nei Dialoghi con Leuco.

I LA “POETICA DELLA MONOTONIA”

Il piti importante segno di continuita dell’opera di Cesare Pavese ci ¢ offer-
to dall’autore stesso in alcuni passaggi del Mestiere di vivere: si tratta del «bi-
sogno di costruzione» che lo preoccupa dagli inizi delle sue prove poetiche:

Hai concluso [...] con la scoperta del mito-unicita, che fonde | cosi tutti i
tuoi antichi rovelli psicologici e i tuoi piti vivi interessi mitico-creativi.

E assodato che il bisogno di costruzione nasce per te su questa legge del
ritorno. Bravo.

E insieme assodato che il senso della tua vita non puod essere che la
costruzione.

Come mai, senza saperlo, hai diretto tutto a un centro? Logica interna,
provvidenza, istinto vitale?:

In questa fase di maturazione intellettuale, nel 1943, Pavese crea una con-
vergenza tra le scelte stilistiche e le sue problematiche personali, poiché ¢ os-
sessionato dal ritorno delle immagini del passato che inficiano 'universalizza-
zione della sua scrittura. Egli trova percio nel mito la categoria interpretativa
piu adatta a unire “miti personali” e “miti collettivi”. In verita era un proce-
dimento gia messo in atto in Paesi tuoi (1941) e Lavorare stanca (1936) senza
una presa di coscienza effettiva.””

Questo «bisogno di costruzione» sigaub constatare guardando agli sche-
mi preparatori di Lavorare stanca e dei Dialoghi con Leuco,”® dove l'ordine dei
diversi testi appare di capitale importanza. Del resto Pavese ¢ sempre attento
al “quadro generale”, a fare bilanci annuali sulla sua situazione personale e
sulle sue opere, in particolare sul suo procedere letterario, sugli strumenti
stilistici che adotta, categorie che applica a posteriori alle diverse opere:

Hai concluso il ciclo storico del tuo tempo: Carcere (antifascismo
confinario), Compagno (antifascismo clandestino), Casa in collina (resistenza),
Luna e i falo (post-resistenza). Fatti laterali: guerra ‘15-18, guerra di Spagna,
guerra di Libia. La saga ¢ completa. Due giovani (Carcere e Compagno) due
quarantenni (Casa in collfinaj, e Luna e falo) Due popolani (Compagno e
Luna e falo) due intelletruali (Carcere e Casa in collina).»

16 C. PAVESE, 6 novembre 1943, Il mestiere di vivere, cit., p. 269.

7 Difatti ¢’¢ una nota apposta ad un commento del 1942 in cui scrive: «Qui sei diventato felice (e lo hai
capito il 6 nov. ’43)», ivi, p. 254.

18 Sj possono consultare, previa iscrizione, sul sito hyperpavese.com.

19 C. PAVESE, 17 novembre 1949, Il mestiere di vivere, cit., p. 375.
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Nessuno si ¢ mai sognato di parlare di “saga” a proposito delle opere pave-
siane, eccetto Pavese stessoze che abbozza in questo schema un’analisi socio-
logica dei suoi romanzi: si vede che il problema politico-culturale lo tormen-
tava, sebbene egli fosse estraneo a qua?siasi tipo di ideologia troppo marcata.
Egli voleva trovare una chiave di lettura politica anche laddove non fosse im-
mediatamente evidente. Non per sottolineare come « priori ci fosse una sua
intenzione precisa nello scrivere una determinata opera ma proprio per ri-
vendicare una coerenza a posteriori, una costruzione che rispondesse alle esi-
genze pit profonde del suo essere scrittore:

Ho la certezza di una fondamentale e duratura unita di tutto quanto
ho scritto o scriverd — e non dico unita autobiografica o di gusto, che
sono sciocchezze — ma quella dei temi, degli interessi vitali, la caparbieta
monotona di chi ha la certezza di aver toccato il primo giorno il mondo
vero, il mondo eterno, e altro non pud fare che aggirarsi intorno al
grosso monolito e staccarne dei pezzi e lavorarli e studiarli sotto tutte le
luci possibili.=

La «caparbieta monotona» di cui parla in questo passaggio ¢, secondo
noi, la chiave attraverso cui leggere la poetica pavesiana, essa dimostra che la
costruzione dell’edificio formale e contenutistico di Pavese risponde a un’at-
tenta riflessione teorica.

Si tratta di una ricerca sul «ritmo intellettuale» proprio alla sua scrit-
tura, come lo definisce egli stesso, portata avanti nell’elaborazione del proprio
stile, fatto di ritorni tematici, di echi narrativi — intertestualit e intratestuali-
ta —, di ricorrenze lessicali e sintattiche, cosi come nella costruzione della
“narrazione” che egli fa delle proprie opere nel Mestiere di vivere. Gia nel 1935
Pavese scriveva a proposito della nascita dell’ispirazione poetica:

Ho davanti un complesso ritmico — pieno di colori, di paesaggi, di
scatti e di distensioni — dove i vari momenti di scoperta, di passo avanti,
— i nuclei, insomma — si scambiano, s’illuminano, perennemente attivati
dal sangue ritmico che scorre dappertutto. Ci fumo sopra e tento di
pensare ad altro, ma sorrido stimolato dal segreto.>>

E nel 1936, prendendo spunto da un evento personale:

[...] Punita del poema non consiste nelle scene-madri, ma nella sottile
corrispondenza di tutti gli attimi creativi. Vale a dire, 'unita non deve
tanto alla costruzione grandiosa, all’ossatura identificabile della trama

20 A Calvino che gli aveva inviato una lettera del 29 luglio 1949 con le sue impressioni su Tra donne
sole, Pavese scrive: «Mi ha comunque molto consolato la scoperta del filone unitario tra le varie ope-
re», ID., Lettere 1926-1950, Torino, Einaudi 1966, p. 664.

21D., Saggi letterari, cit., p. 223.

2D, 15 dicembre 1935, I] mestiere di vivere, cit., p. 22 (corsivo nostro).
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quanto all’abilita scherzosa dei piccoli contatti, delle riprese minute e
quasi illusorie, alla trama dei ritorni insistenti sotto ogni diversita.

Gia agli esordi della propria riflessione teorica Pavese aveva trovato cio che
lo interessava nella letteratura, che leggeva e che produceva: 'unita, la rete di
corrispondenze, i «ritorni insistenti sotto ogni diversitax». Il concetto di #ni-
ta ¢ da intendere sia come sequenza ripetuta sia come effetto prodotto dalla
combinazione di piu sequenze, cio¢ come coesione € organicita,>+ il «ritmo
intellettuale», come si diceva, proprio dell’autore. E la narrazione per Pavese
non ¢ altro che una costruzione attorno a un «blocco di realta»,»s che si ar-
ricchisce di simboli grazie alle risonanze che si amplificano a mano a mano
che un “evento” ¢ ripetuto in diversi contesti.

E proprio questo arricchimento, questa stratificazione di significati che
produce ad ogni ripetizione, ad essere sottoposta alla nostra analisi. Si po-
trebbe obiettare che, date le numerose professioni programmatiche di Pavese,
non ci sia alcun meccanismo inconscio da rivelare, dato che tutto ¢ predeter-
minato dall’autore. Tuttavia si ritiene che le ripetizioni presenti nell'opera-
tutta pavesiana non fossero sempre volute dall’autore, ma che fossero origina-
rie di sue ossessioni profonde, radicate, e che quindi insorgessero anche senza
il suo controllo, soprattutto nel diario e nelle prime opere, prima della presa
di coscienza e della volonta di rivendicare la “monotonia” cﬁ:l suo procedere
stilistico e tematico.

Nella celebre intervista del 1950, Pavese elegge i Dialoghi con Leuco a opera
piu rappresentativa della sua produzione e giustifica in questo modo il suo
approccio alla scrittura:

Quello che ha in mente ¢ quasi sempre soltanto un ritmo indistinto,
un gioco di eventi che, pitr che altro, sono sensazioni e atmosfere. Il suo
compito sta nell’afferrare e costruire questi eventi secondo un ritmo
intellettuale che li trasformi in simboli di una data realta.»¢

L’idea di riprodurre un ritmo che acquisisca una funzione cognitiva, che
diventi, attraverso la ripetizione, esattamente come nella musica, 1l significan-
te per delineare il ralpporto unico dell’autore con il mondo, & ribadita anche
nei saggi, in particolare in Raccontare ¢ monotono dove si legge: «dire stile &
dire cadenza, ritmo, ritorno ossessivo del gesto e della voce, della propria po-

23 Ivi, 28 febbraio 1936, p. 29.

2+ Cosi Pavese scriveva a proposito delle opere omeriche: «E bene rifarsi a Omero. Qual ¢ 'unita dei
suoi poemi? Ogni libro 1[1)a una sua unitd sentimentale, di posizione, per cui armonicamente, e fisica-
mente anche, lo si legge come un insieme. [...] Altro punto interessante in Omero sono gli appellativi e
i versi ritornanti [...] un modo per ottenere I'unit, ¢ la ricorrenza di certe formule liriche che ricreino il
vocabolario, trasformando un appellativo o frase in semplice parolax, ivi, 17 febbraio 1936, pp. 27-28.

25 «Narrerd ora non chi “conosce la natura umana” e ha fatto scoperta di psicologie significative e pro-
fonde, ma chi possiede blocchi di realtd, esperienze angolari che gli ritmano e cadenzano e ricamano il
discorso. Hemingway ha la morte violenta. Levi il confino, Conrad la perplessita dei mari del Sud,
Joyce lo stereoscopio delle parole-sensazione, Proust I'inafferrabilita degli istanti, Kafka la cifra dell’as-
surdo. Mann il ripetersi mitico dei fatti, ecc.», ivi, 22 marzo 1947, p. 330.

26 ID., Sagygi letterari, cit., p. 266.
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8 VITAGLIANO

sizione entro la realtax» 27 Si puo dire infatti che il ritmo di eventi corrisponda
anche a un ritmo prosodico, per 'appunto monotono.8 E la ripetizione (di
un ricordo/mito/simbolo) secondo Bavese conferisce unitd, non solo al testo,
ma in generale all'impianto simbolico dello scrittore.2
Come ci fa notare Matteo Zoppi, nel suo articolo sulla prosodia di Feria
d agosto: «i costrutti ritmici monotoni (prevalentemente anapestici) presenti
nella prosa dei racconti [sono] la modaﬁtﬁ stilistica con cui %avese mima la
struttura mitica di una realta fatta di “cadenze” e “ritorni”» .3 Dunque la
ricerca sul ritmo s’inquadra perfettamente nella poetica del mito. Questa in-
fatti si fonda sulla coincidenza tra il processo conoscitivo che avviene tramite
la valorizzazione dei simboli individuali e il meccanismo messo in atto dal
mito, evento-rito transtorico che acquisisce significati diversi a seconda delle
epoche, pur restando intatto nel suo nocciolo simbolico. I ricordi individuali
non possono che essere trasfigurati attraverso la categoria interpretativa del
mito, poiché esso ¢ intrinsecamente ricorsivo. Per questo motivo, invece di
arlare di poetica del ricordo, del mito e del destino, si vorrebbe introdurre
F idea generale e inclusiva di “poetica della monotonia”.>* Un presupposto
che permette di presentare dunque un ragionamento sulla ricorsivita del
termine sangue,® il cui plurisimbolismo ne ’o(fera pavesiana ¢, come vedre-
mo, un dato incontrovertibile, e diventa uno degli elementi portanti dell’ar-
chitettura del pensiero pavesiano. Si ¢ convinti che la ripetizione di alcuni
termini chiave nei testi pavesiani faccia struttura e senso per dare forma ad
una “mitologia”, al contempo personale e collettiva.

27 Ivi, p. 308.

28 Per quanto riguarda la monotonia, i critici si sono trovati d’accordo nel riscontrare I*“anapesto”
(forma della metrica quantitativa greca e latina formata da due quantita brevi e una lunga: UU-) nella
scrittura di Pavese: si tratta di una forma prosodica che scandisce la scrittura, rendendola monotona.
Tuttavia, come notato da Di Girolamo, non omogeneo, ma dinamizzato dalla cesura e dalla spezzatura
(COSTANZO DI GIROLAMO, Téoria e fpm,v_vi della versificazione, Bologna, il Mulino 1976, p. 18s), da cui
nasce la nostra definizione di “flusso frammentato” della lingua pavesiana, di cui abbiamo analizzato le
caratteristiche nel nostro lavoro di tesi.

29 Scrive Giuditta Isotti Rosowsky: «Quando nel febbraio del 1940 Pavese scopre la natura del segno
linguistico che Emile Benveniste definisce appunto simbolica, egli trova il modo di trasformare I’espe-
rienza spaventevole dei limiti fluttuanti nella coerenza del testo non piti fondato su un elemento unifi-
catore — carattere, intreccio, referente... — ma su una trama di rapporti, che avvalori 'atto del significa-
re. E quel che Pavese chiama realta simbolica», in G. ISOTTI ROSOWSKY, Pavese lettore di Freud, cit., p.

13.

30 MATTEO ZOPPI, «Raccontare é monotonox. Il ritmo della prosa in «Feria d’agosto» di Cesare Pave-
se, <kACME», LXV, n. 3, 2012, pp. 201-220, p. 203.

3 Nel nostro lavoro di ricerca dottorale abbiamo sottoposto la prosa dei Dialoghi con Lenco a un’analisi
stilistica che prende le mosse dalla “critica del ritmo” elaborata da HENRI MESCHONNIC, Critique du
rythme, Lagrasse, Verdier, 2009: sulla scia di Benveniste (EMILE BENVENISTE, “La notion de ‘rythme’
dans son expression linguistique” [1951], «Problemes de linguistique générale», Paris, Gallimard 1966,
Pp- 327-335), Meschonnic considera il ritmo come la parte piti importante dell’organizzazione formale
di un testo, poiché rivela Iattivita del soggetto. Allo stesso modo Pavese, che non considera la scrittura
come un’imitazione della realtd ma come un mezzo attraverso cui si (ri)scopre il ritmo dell’'universo
simbolico proprio di uno scrittore.

32 A partire da questo momento riporteremo questo termine e i suoi derivati (sanguinare, sanguigno,
sanguinario) in corsivo. Tutti gli altri corsivi sono dell’autore.
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TRACCE DI SANGUE IN PAVESE 9

2 V ARIAZIONI SUL SANGUE

I motivo per cui si ¢ deciso di soffermarsi sul tema specifico del sangue ¢ la
sua presenza tentacolare all’'interno della produzione pavesiana sin dagli inizi,
nelle prime riflessioni del diario e nei saggi sulla letteratura americana, da cui
se ne deduce, come si ¢ detto nell’'introduzione di questo lavoro, che esso non
sia soltanto il prodotto della fascinazione per gli studi etnologici. Lo si ritrova
ad esempio come simbolo dell’essenza, dell’identita, sovente utilizzato soven-
te nel diario nei momenti in cui Pavese mette in atto delle disamine del suo
stile (riprendiamo dal 1935):

Che tutte le mie immagini non siano altro che uno sfaccettamento
ingegnoso dell'immagine fondamentale: quale il mio paese tale io? [...]
O non piuttosto scorrono semplicemente tra me e il Piemonte relazioni,
alcune coscienti e altre inconsce, che io oggettivo e drammatizzo come

0sso in immagini: in immagini-racconto? E cominciano queste
relazioni dalla materiale simpatia del sangue col clima e il vento, e
finiscono nella + faticosa corrente spirituale che agita me e gli aleri
piemontesi? Ed io esprimo le cose spirituali | con racconti di cose
materiali e viceversa? E questo lavorio di sostituzione, di allusione, di
immagine, vale in quanto segno della allusiva e all-pervading essenza
nostra?3

Pavese s’interroga sulla possibilita di trasfigurare letterariamente le sxe
immagini, sul passaggio dall’individuale al co%lettivo, sull’essenza stessa di
un’immagine: «la simpatia del sangue» ¢ I'istinto che porta a scegliere delle
immagini piuttosto che altre nella realta e a trasfigurarle letterariamente. Il
sangue non ¢ altro che I'essenza della propria personalita, e grazie alla sua fa-
colta primaria, che ¢ quella dello scorrere, rende bene 'immagine del ritmo,
tanto cara a Pavese. Tanto ¢ vero che, anche in seguito, nella nota sopraccitata
del ’35, che poi confluira nel Mestiere di scrittore (saggio apposto alla raccolta
di poesie), Pavese parla di «sangue ritmico 3+ per la sua scrittura.

na delle difficolta di trasporre sulla pagina scritta le proprie ossessioni, ¢
che una volta trasferite, esse perdano di senso. Il logos, vichianamente inter-
pretato da Pavese come parola che chiarifica e distruigge il mito. Tuttavia per
ﬁiungere a una letteratura che sia valida per tutt, il mito deve persistere: il
ogos deve diventare strategia discorsiva, un modo per valorizzare il mito. Per
questo in una nota del diario del 1944 Pavese scrive:

Il sangue ¢ sempre versato irrazionalmente. Ogni cosa ¢ un miracolo,
ma nel caso del sangue lo si sente pitt acutamente, perché di la c’¢ il
mistero.

Piangere ¢ irrazionale. Soffrire ¢ irrazionale. (Cfr. «softrire non serve a
nulla» del ’38).

Il tuo problema ¢ dunque valorizzare Iirrazionale. Il tuo problema
poetico ¢ valorizzarlo senza smitizzarlo.

 C. PAVESE, 11 ottobre 1935, 11 mestiere di vivere, cit., p. 11.

3 Ivi, 15 € 16 dicembre 1935, p. 22 € 23.
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10 VITAGLIANO

Quando si sanguina o si piange, lo stupore ¢ che proprio 70i si faccia
questo che solleva all’universale, al #x¢17, al mito.3s

Il sangue ¢ assimilato alla sofferenza, in un gioco di specchi con il pianto e
Iirrazionale che non ¢, per Pavese, il luogo deﬁ’assenza della ragione, bensi il
momento in cui si produce il miracoloso, I'inaspettato, cio che ispira il rac-
conto. Dal mistero muto emerge una parola. Il miro che appartiene al miste-
ro, poiché secondo Vico,% rimanda ad un racconto “mentale”, pertanto
muto, non pud essere, secondo Pavese, rivelato né posseduto completamente.
Il mistero ¢ il punto di partenza della poesia, del racconto e il punto di ritor-
no, scaturigine di altra poesia.

Proseguendo, il sangue acquisisce un nuovo spettro simbolico quando Pa-
vese fa riferimento alla «vertigine del sangue»37 provocatagli dall’idea di esse-
re “impotente”, o meglio, di non poter soddisfare sessualmente una donna.
Si tratta di un sentimento di rabbia legato all’avvilimento di essere come un
bambino, escluso dalla vita degli adulti. I dolore e il sangue sono strettamen-
te legati: «Il dolore ¢ nel petto, che mi sembra sfondato e ancora avido, pul-
sante di sangue che fugge e non ritorna, come da un’enorme ferita» .38 E sono
due componenti riproposte anche quando formulera la sua concenzione del
«tempo-dolore»: « %lrzdche volta viene il sospetto che la morte — I'inferno —
consisterd ancora del fluire di un dolore senza sussulti, senza voce, senza
istanti, tutto tempo e tutto eternitd, incessante come il fluire del sangue in un
corpo che non morira piti».» Questa ¢ la sofferenza per Pavese, la durata,
trasfigurata nell’ammonizione che Nefele fa ad Issione nel primo dei Dialoghi
con Leuco: «Faranno di te come un’ombra, ma un’ombra che rivuole la vita e
non muore mai piti».4° Dato che tutto ¢ vichianamente gia scritto nell’in-
fanzia dell'uomo — un essere sofferente sin dalla nascita in cui ¢ implicita an-
che la fine —, nella concezione pavesiana il rimando all’infanzia rende questo
aspetto tragico essenzialmente nostalgico: la nostalgia ¢ infatti etimologica-
mente il “dolore del ritorno”.

Si stabilisce dunque, nel Mestiere di vivere, un’equazione tra il sangue, il
dolore, la nostalgia, un rapporto che estrinseca la difficolta dell’autore di par-
tecipare, di essere-nel-mondo, a causa della sua mortalita, che ¢ reperibile an-
che nei Dialoghi con Leuco, la summa dell’esperienza pavesiana. Ad esempio
ne La Chimera, si dice che Bellerofonte era «giusto e pietoso, finché il sangue
gli corse nei muscoli».+ Il vigore, la giovinezza, sono andati perduti, non re-
sta che un uomo solo, nostalgico del tempo in cui aveva ucciso il mostro ala-
to, debole e arrabbiato con gﬁ dei, per avergli portato via i suoi giorni. Il san-
gue ¢ simbolo del potere che riusciva a esercitare da giovane, veicolo di affer-

35 Ivi, 7-8 febbraio 1944, p. 274.

3¢ G. VICO, La scienza nuova, cit., p. 77.

37 C. PAVESE, 23 dicembre 1937, 1l mestiere di vivere, cit., p. 67 (corsivo dell’autore).
38 Ivi, 27 marzo 1938, p. 98.

39 Ivi, 30 ottobre 1940, p- 208.

40 CESARE PAVESE, Dialoghi con Leuco (1947), Torino, Einaudi 1997, p. 11.

4 1vi, p. 15.
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TRACCE DI SANGUE IN PAVESE I

mazione di sé. Secondo una sorta di climax ascendente nel terzo dialogo, /
ciechi, il sangue ¢ connesso al rapporto sessuale. Tiresia, discutendo con Edi-
po della sua doppia trasformazione in uomo e in donna e della conseguente
attrazione/repulsione per il sesso, dice: « Anche in me c’¢ qualcosa che gode e
che sanguina>» 4> 1l sangue appartiene alla sfera istintuale e rende il personag-
gio schiavo della sua esperienza: a causa della forza del sesso, Tiresia ha acqui-
sito un’immagine del tempo, ossia la presa di coscienza della vita e della mor-
te. Si giunge cosi a La belva, in cui Endimione chiede di unirsi alla dea pur
sapendo che questo significhera morire: «E questa volta esserle sangue sparso
innanzi, essere carne nella bocca del suo cane».# Con un doppio processo
semiotico che va dal sangue che scorre da una ferita al liquido seminale, e vi-
ceversa, Pavese fa del sangue il perno attorno a cui si svolge la distruzione fisi-
ca di Endimione che veicola, di fatto, anche 'unione carnale. Il «sangue spar-
so», infatti, richiama quanto si legge nella notizia precedente il dialogo:
«Noi siamo convinti che gli amori di Artemide con Endimione non furono
cosa carnale. Cio beninteso non esclude — tutt’altro — che il meno energico
dei due anelasse a sparger sangue» .4+ La spiegazione pitt immediata di queste
connessioni semantiche va cercata nel proemio della 7eogonia di Esiodo, che
peraltro Pavese aveva tradotto:#s qui si racconta della nascita di Afrodite dalla
schiuma in cui si ¢ trasformato il sangue di Urano, fuoriuscito dopo Ievira-
zione provocatagli da Cronos. Pavese spoglia di lirismo il mito, legando la
schiuma marina al liquido seminale, origine della vita, un’ipotesi ulterior-
mente confermata dzjla notizia che introduce il dialogo Sc}izi%ma d onda:
«Mare che vide molti amori e grosse sventure. E necessario fare i nomi di
Ariadne, Fedra, Andromaca, Elle, Scilla, Io, Cassandra, Medea? Tutte lo tra-
versarono, e pitt d’una ci rimase. Vien da pensare che sia tutto intriso di
sperma e di lacrime» .46 Il termine «sperma» nel manoscritto era «speran-
za»+7 ed ¢ stato cambiato in seguito, probabilmente per la volonta di sottoli-
neare il legame con il ritorno allorigine, dopo la morte, e di creare un sistema
di analogie tra il mito esiodeo e i due dialoghi Schiuma d’onda e La belva.

uesta insistenza sul rapporto sessuale si attenua con il dialogo L’inconso-
labile, definito appunto da Pavese stesso, in una scansione tematica dei Dia-
loghi, «liberazione dal sesso» .48 Il “dolore del ritorno” si trasforma per Orfeo
in azione: infatti, non solo rifiuta di riportare alla luce 'amore della sua vita,
che non appartiene pili al suo presente, ma rigetta anche la profferta di Bacca
di unirsi alle feste orgiastiche in nome di Dioniso.

+ Ivi, p. 23.
#1vi, p. 42.
+4 Ivi, p. 38.

45 ATTILIO DUGHERA (a cura di), La Teogonia e tre inni omerici: nella versione di Cesare Pavese, Tori-
no, Einaudi, 1981.

46 C. PAVESE, Dialoghi con Leuco, cit., p. 46.
+7 Fondo Einaudi dell’Archivio Gozzano-Pavese: AGP FE 10.34/3.

48 Si tratta dell’indice datato 27 febbraio 1946 che presenta i titoli dei dialoghi sino ad allora redatt,
accompagnati da un sottotitolo tematico tra parentesi: Cfr. Fondo Einaudi dell’Archivio Gozzano-
Pavese: FE 18/3.11.
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Orfeo ¢ una sorta di alter ego del protagonista de I/ compagno, romanzo
scritto negli stessi anni dei diafg)ghi: ablo, giovane ancora in preda alle pas-
sioni, ¢ innamorato di Linda, che aveva gia frequentato il suo amico Amelio.
Il romanzo si apre sull’assenza, per terra, del sangue di Amelio, che ha fatto
un incidente stradale e il cui ricovero ¢ 'occasione dell’incontro con la ragaz-
za. In seguito il termine chiave ritorna come un leitmotiv, il sangue batte nelle
vene di %ablo quando sta con Linda e lei diventa parte di quel sangue: «Era
come avessi messo le radici nel suo sangue. Il suo fianco era il mio. La sua voce
era come abbracciarlax»;# «Linda I'avevo nella pelle come il sangueso»,
«Avevo un gatto dentro il sangue, che graffiava» st La linfa vitale ribolle in
Pablo e diventa quasi un bisogno, anche se alla fine, dovra rinunciarvici, cosi
come Orfeo ha rinunciato a Euridice. Egli spiega a Bacca la radice dell’amore,
il fatto di credere che ci si possa identificare con I’essere amato, creando un
tutt’uno con esso: «Tutto fa un uomo, nella vita. Tutto crede, nei giorni.
Crede perfino che il suo sangue scorra alle volte in vene altrui».s* Quando ci
si accorge che il 7z & un altro rispetto all’io,s3 il sangue che si credeva condivi-
dere con Ialtro appare avvelenato, sgorga dalla ferita aperta della sofferenza
amorosa e da linfa vitale diventa causa §i morte; 'unica via d’uscita sarebbe
svuotarsi del proprio sangue per tornare a vivere. Orfeo ricaccia Euridice al-
inferno per riappropriarsi cFella sua identitd. Cosi come Pablo rinuncia a
Linda. Ma c¢’¢ da domandarsi se le donne non continuino a sopravvivere in
un modo o nell’altro nella carne e nella mente dei due giovani.

La rinuncia e la riconquista della propria identita rappresentano un aneli-
to che sommuove Pavese sin da quando scriveva nel diario nel 1938 le seguenti
parole: «Passo la giornata come chi ha urtato uno spigolo con la rotula in-
terna del ginocchio: tutta la giornata come quell’istante intollerabile. II dolo-
re ¢ nel petto, che mi sembra sfondato e ancora avido, pulsante di sangue che
fugge e non ritorna, come da un’enorme ferita» .5+ L’urto ¢ un altro elemen-
to che ricorre spesso nelle opere pavesiane, ci si limitera a citare questo CFas—
saggio da La terra e la morte, perché ci sembra esemplificativo ai fini della
nostra analisi sul sangue:

Ogni volta ¢ uno strappo,
ogni volta ¢ la morte.

Noi sempre combattemmo.
Chi si risolve all’urto

ha gustato la morte

49 CESARE PAVESE, Tutti i romanzi, a cura di MARZIANO GUGLIELMINETTI, Torino, Einaudi 2000, p.
198.

so Ivi, p. 210.
st Ivi, p. 211
sz C. PAVESE, Dialoghi con Leuco, cit., p. 79.

53 Cfr. ROLAND BARTHES, “Folie”, in ID., Fragments d'un discours amoureux, Paris, Edition du Seuil
1977, P- 146.

s+ C. PAVESE, 27 marzo 1938, Il mestiere di vivere, cit., p. 98.
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TRACCE DI SANGUE IN PAVESE 13

e la porta nel sangue.ss

Una volta che 'altro ¢ entrato in contatto con I’io, attraverso I'urto, ne di-
venta parte integrante,s¢ ed ¢ impossibile liberarsene. Anche nel dialogo 71
lago si ritrova un discorso simile sul sangue, esplicitando ancora di pitr il le-

ame tra aspetto vitale e annientante del sesso. Diana e Virbio discutono
%ell’insoddisgzione di quest’ultimo — precedentemente il vergine Ippolito —
per essere diventato immortale:

\

DIANA: Dunque, Virbio, ¢ tutto qui? Vuoi compagnia? [...] I
mortali finiscono sempre per chiedere questo. Ma che avete nel sangue?

VIRBIO: Tu chiedi a me che cosa ¢ il sangue?

DIANA: C’¢ un divino sapore nel sangue versato. Quante volte ti ho
visto rovesciare il capriolo o la lupa, e tagliargli la gola e tuffarci le mani.
Mi piacevi per questo. Ma laltro sangue, il sangue vostro, quel che vi
gonfia le vene e accende gli occhi, non lo conosco cosi bene. So che ¢ poi
per voi vita e destino.

VIRBIO: [...] Solamente altro sangue pud calmare il mio. E che scorra
inquieto, € poi sazio.

DIANA: A pigliarti in parola, tu vorresti sgozzare.

VIRBIO: Non hai torto, selvaggia. Prima, quando ero Ippolito,
sgozzavo le belve. Mi bastava. Ora qui, in questa terra dei morti, anche le
belve mi dileguano tra mano come nubi. La colpa ¢ mia, credo. Ma ho
bisogno di stringere a me un sangue caldo e fraterno. Ho bisogno di
avere una voce € un destino.s7

E lo stesso discorso ¢ riportato nel Diavolo sulle colline, da Pieretto, uno
dei tre protagonisti, il piti intellettuale:

Pieretto si mise a parlare del sangue. Disse che il gusto dell’intatto e
del selvaggio era gusto di spargere il sangue. — Si fa all’amore per ferire,
per spargere sangue, — spiego. — Il borghese che si sposa e pretende una
vergine, vuole cavarsi anche lui questa voglia...

— La smetta, — grido Carlotta.

— Perché? — disse lui. — Tutti speriamo che ci tocchi una volta... [...] -
Sivain montagna, si va a caccia, per lo stesso motivo, — diceva Pieretto, —
la solitudine in campagna mette sete di sangue...s$

Il sangue sparso che richiama la violenza e il sesso, il fascino della morte: ¢
’irrazionale che emerge e ribolle, elemento costitutivo dell’essere umano cui
g 5

55 ID., Poesie, Milano, Mondadori 1966, p. 187.

s¢6 Cosi scrive nel diario, poco do;ljo la composizione della poesia, scritta tra il 19 € 20 novembre 1945 ¢
dedicata a Bianca Garufi : «Il colpo basso che ti ha dato Tina lo porti sempre nel sangue», ID., 7 di-
cembre 1943, Il mestiere di vivere, cit., p. 30s.

57 Ivi, p. 109.

S8 1D., Tutti i romangi, cit., pp. 593-4-
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non puo rinunciare, nemmeno volendo. Possiamo concludere qui una prima
sezione del nostro breve percorso nei meandri delle opere pavesiane. Questo
nodo simbolico principaﬁs, che deriva dalla specificita della condizione espe-
rienziale di Pavese, ¢ il sacrificio amoroso, che esplica il suo rapporto alla morte
e alla donna, presente sin dalle note del diario e declinato in diversi modi nel-

le opere.

Iga esso deriva, poi, secondo noi, la riflessione sul sangue inteso come sacri-
ficio-atto violento, arricchita dagli studi etnologici degli anni O\urzlranta e lega-
ta al concetto di selvaggio.ss La dipendenza di un nodo simbolico dall’altro,
non significa pero stabilire una cronologia che determina una sostituzione,
poiché essi convivono nella poetica di Pavese. Nel 1944 troviamo nel diario
alcune riflessioni a questo proposito:

La natura ritorna selvaggia quando vi accade il proibito: sangune o
sesso. Parrebbe un’illusione suggerita dall’idea che ti fai delle culture
primitive — riti sessuali o sanguinari.

Donde si vede che selvaggio non ¢ il naturale ma il violentemente
superstizioso. Il naturale ¢ impassibile. Che uno cada da un fico in una
vigna e giaccia a terra nel suo sangue non ti pare selvaggio come se costui
fosse stato accoltellato, o sacrificato.

Superstizioso ¢ chiunque cede alla passione bruta.

Pavese si contrappone all’idea rousseauiana del selvaggio come stadio pri-
mitivo naturale. Esso ¢ tale perché interviene in un’epoca gia “civilizzata” ed ¢
cosi che concorre alla produzione di simboli:

Infatti 'innamorato e l’odiatore si fanno dei simboli, come il
superstizioso. E della passione conferire unicita alle cose o persone. Chi
non conosce simboli ¢ un ignavo di Dante.

Ecco perché Iarte si rispecchia nei riti dei primitivi o nelle passioni
forti: cerca dei simboli. E vertendo sul primitivo gode del selvaggio. Cio¢
dell’irrazionale (sangue e sesso).6

Qldgsti ragionamenti sono portati avanti nel Mestiere di vivere fino al 1947
quando Pavese comincia a fare dei bilanci sulla propria oEera e scrive: «Nota-
to che Paesi tuoi e Dialoghi con Leuco nascono dal vagheggiamento del sel-
vaggio — la campagna e il titanismo».6' La campagna risulta rozza ma auten-
tica, agli occhi del cittadino di Paesi tuoi, egli cerca di fondersi con essa, senza
successo; mentre il titanismo degli uomini-eroi che popolano i Dialoghi &
assimilabile alla componente mostruosa che emerge sulla superficie dell’ordi-
ne apollineo dell’era olimpica. Pavese continua questa riflessione facendo un
parallelo con I’arte del Novecento, mescolando letteratura e pittura, narrativa
e poesia:

9 Su questo tema cft. FURIO JESI, Cesare Pavese dal mito della festa al mito del sacrificio, in ID., Lette-
ratura e mito, Torino, Einaudi 1968, pp. 161-176.

60 C. PAVESE, 13 € 14 luglio 1944, 1l mestiere di vivere, cit., pp. 284-s.

61 Ivi, 10 luglio 1947, p. 334.
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L’arte del Novecento batte tutta sul selvaggio. Prima come argomenti
(Kipling, D’Annunzio ecc.), poi come forma (Joyce, Picasso ecc.).
Leopardi con le illusioni poetiche giovanili ha vagheggiato questo
selvaggio, come forma psicologica. [...] Tutto cio che ti ha colpito in
modo creativo nelle letture, sapeva di questo. (Nietzsche col suo
Dioniso...)&>

Come accade spesso, sembra che Pavese rintracci in questi autori cid che
egli stesso impiega nella sua poetica, il selvaggio come argomento, forma esteti-
ca, forma psicologica. Se apﬁ) ichiamo queste nozioni alla produzione pavesia-
na possiamo notare che nel primo caso, il selvaggio ¢ argomento non solo dei
Paesi tuoi e dei Dialoghi, ma anche, col senno cige poi, cg li altri romanzi. Ne
La bella estate, ne Il §i410010 sulle colline, in Tra donne so%e, ne La casa in col-
lina e ne La luna e i falo c’¢ sempre una vittima sacrificale, si fanno sempre i
conti con il sacrificio; inoltre il selvaggio come forma estetica troverebbe ri-
scontro in quella mescolanza tra classico e rustico e in particolare nell’uso del
dialetto o di un linguaggio colloquiale che abbia «sapore di realta» che tanto
sta a cuore a Pavese; infine il selvaggio come forma psicologica sarebbe indivi-
duabile nella concezione pavesiana del ricordo, interpretato, cosi come il
mito, come un evento, un accadimento che si ripresenta nella memoria dell’a-
dulto e accluisisce una funzione epistemologica. Anche I'ultimo riferimento a
Nietzsche ¢ eloquente in quest’ottica: il selvaggio del Dioniso tragico nie-
tzschiano ¢ recuperato da Pavese nelle sue opere, in particolare nel d%alogo Il
mistero, come vedremo.

Proseguendo con I'analisi del passaggio del Mestiere sopraccitato, Pavese
porta avanti il discorso ritornando alle sue opere: si sofferma questa volta su
due personaggi appartenenti a opere diverse, ma messi volutamente in paral-
lelo gal loro lavoro (sono entrambi meccanici):

Con la scoperta dell’etnologia sei giunto a storicizzare questo
selvaggio. La citta”campagna dei primi libri ¢ diventata il
titanismo™olimpico dell’ultimo. Tu vagheggi la campagna, il titanismo —
il selvaggio - ma apprezzi il buon senso, la misura, intelligenza chiara
dei Berto, dei Pablo, dei marciapiedi. Il selvaggio tinteressa come
mistero, non come brutalita storica. Non ti piacciono le storie partigiane
o terroristiche, sono troppo spiegabili. Selvaggio vuol dire mistero,
possibilita aperta.¢3

Berto ¢ protagonista di Paesi tuoi, Pablo del Compagno: uno ¢ un cittadino
che va in campagna Iperché ha perduto se stesso, e viene a contatto con una
realta che gli ¢ completamente estranea, quella rustica e selvaggia, in cui i per-
sonaggi sono assimilabili a delle bestie, e finisce la sua esperienza con un ri-
torno all’origine, dopo aver assistito al sacrificio di una donna; e un altro ¢ un
cittadino che erra alla ricerca di se stesso, sempre a contatto con una realta
estranea, quella della politica e che si dibatte, per liberarsi dal giogo della pas-
sione giovanile e sensuale, per trovare un posto nel mondo e per imparare un

62 vi, p. 334.

¢ Ivi, p. 335.
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mestiere. Si potrebbe dire che in questo secondo caso, il sacrificio sia a disca-
pito del protagonista, che perde una parte di sé con I'eta adulta. I selvaggio
acquisisce cosi 1 tratti di cid che dev’essere superato, 'antica credenza, che una
Vo?ta persa la sua giustificazione storica, diventa superstizione:

La tua idea, del 23-26 ag[osto] *44, che selvaggio sia il superstizioso, il
non piu accettabile moralmente, mentre il semplice caso ¢ naturale
(anche la crudeltd della natura ci appare moralmente superata),
accompagna la tua favola perenne — il selvaggio, il titanico, il brutale, il
reazionario sono superati dal cittadino, dall’olimpico, dal progressivo
cfr. Paesi tuoi, Dialoghi con Llenco], Compagno. Tu esalti I'ordine

descrivendo il disordine.6+

Anche se non ci sembra del tutto vero che Pavese esalti ’ordine, cosi come
dice, anzi, il dionisiaco riemerge sempre in un modo o nell’altro. Il selvaggio ¢
anche materia mitica — mistero muto da trasformare in parole — vero af%ato
“fantastico” della sua scrittura ed ¢ inesauribile.

Un assunto ben dimostrato dalla parabola descritta nei Dialoghi con Len-
¢o, in cui, ¢ vero, si assiste al passaggio dalla liberazione dell'uomo alla super-
stizione, razionalizzazione degli antichi riti, tuttavia il germe mitico persiste.
11 sesso, onnipresente nei primi dialoghi, si “stempera” nei dialoghi cosiddetti
“etnologici” nell’animalesco e nella violenza, nel rito sacrificale, reinterpretati
pero in una luce razionale: ne L nomo-lupo, si da sepoltura alla bestia, un rito
Umano per una creatura anticamente umana ma ammazzata come un anima-
le; ne L Ospite, 'uomo civilizzatore uccide il vecchio Re di Frigia legato ad
antichi culti di nutrimento della terra; ne 1 fuochi, un padre e un figlio discu-
tono della necessita del sacrificio nel rito del fuoco per favorire le piogge. Uc-
cidendo, spargendo sangue, seppure in un’epoca di superstizione e di rinne-

amento (Fel selvaggio, si finisce per richiamare alla memoria I'antico rito, il
%ﬁonisiaco batte ancora nelle vene dei “civilizzati”. Un concetto riPreso ne I/
toro in cui Teseo, “mostro uccisore di mostri”, conserva in lui I'irrazionale
attraverso il sangue. Uccidendo il Minotauro, Teseo ¢ diventato sull’isola il
re-toro, secondo I'antico culto dell’uccisione del vecchio re da parte del nuo-
vo. Per quanto sia una tradizione per lui priva di senso, Teseo confessa a Lele-
go di cominciare a czpire il modo di pensare della gente del luogo e si percepi-
sce una nostalgia di fondo nelle sue parole:

TESEO: [...] Quel che si uccide si diventa, nell’isola. Cominciavo a
capirli. Poi ci dissero che nei boschi dell’lda c’eran le grotte degli dei,
dove nascevano e morivano gli dei. Capisci, Lelego? in quell’isola si
uccidono gli dei, come le bestie. E chi li uccide si fa dio. Noi allora
tentammo salire sull’Ida...

LELEGO: Si ha coraggio, lontano da casa.

TESEO: E ci dissero cose incredibili. Le loro donne, quelle grandi
donne bionde che passavano il mattino stese al sole sui terrazzi della

64 [bid.
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reggia, salgono a notte sui prati dell’Ida e abbraccian gli alberi e le bestie.
Ci restavano, a volte.6s

Lo stato primitivo dell’isola in cui regnava la Grande Dea ¢ visto come sel-
vaggio («E un altro sangue | ...] E il sangue guasto, ¢ il caos» ),% eppure Teseo
deve accettare di averlo sperimentato e, per questo motivo, di essere cambiato
per sempre.

Dunque, dal sacrificio amoroso si ¢ passati al sacrificio dell antico in favore
del nuovo, sacrificio che genera una rinascita. D’altro canto, un’altra delle ir-
radiazioni simboliche de%mngue nei Dialoghi con Leuco ¢ proprio legata alla

enesi. Ne Le cavalle, infatti, dialogo ispirato alle Tessalische mirol%giéze di
%aula Philippson, Chirone ammonisce cosi Ermete, un tempo dio ctonio:
«all’inizio gei tempi ti sei congiunto nel fango della palude con tutto quanto
di sanguigno e ancora informe c’era al mondo» .67 Clc))s‘l come ne Le Muse, la
dea della memoria dice ad Esiodo: «Non capisci che 'uomo, ogni uomo, na-
sce in quella palude di sangue?» .8 E ne La madre Ermete spiega a Meleagro
che il destino dell’uomo ¢ scritto sin dalla nascita:¢9 «Nella carne e nel sangue
di ognuno rugge la madre».7> Questa asserzione ricorda 'annotazione di
Pavese del lontano 1938, dove il sangue ¢ indicato come «vita che si forma,
che matura subdola, segreta e tremenda» nelle viscere della donna, «nelle
radici della carne».7 Esso ¢ quindi all’origine dell’essere umano ma anche alla
sua fine.

Pavese condensa questo discorso in un altro dialogo: Il mistero, in cui
Dioniso e Demetra discutono della possibilita di insegnare agli uomini il
“racconto della vita beata” per permettere loro di cessare di preoccuparsi della
morte: preconizzare l'aldila significherebbe dare un senso alla finitidine del-
'uomo e alle sue preoccupazioni terrene. Nella mitologia greca Dioniso era
trigonos, nato tre volte, di cui 'ultima proprio dall’'unione c?el suo sangue con
la %"erra. Il Dioniso pavesiano, dio chiaramente tragico, recupera quest’idea
dalla tradizione, ma la sua insistenza sul rapporto tra 'uomo e il sangue, lo
rende pit1 simile al Dioniso nietzschiano delfa Nascita della tragedia, identifi-
cabile con Cristo, torturato e messo a morte %er poi risorgere. Nel dialogo
egli ritiene che il sangue sia vile e meschino, ma Demetra lo ammonisce:

65 C. PAVESE, Dialoghi con Leuco, cit., pp. 121-2.
66 Ibid.

¢7 Ivi, p. 30.

68 Ivi, p. 166.

6 Non ¢ da escludere che Pavese si rifacesse, oltre che agli studi etnologici, anche alla tradizione medie-
vale, ricordata in questo passaggio della Divina Commedia, in cui Stazio, proprio dopo che Virgilio ha
menzionato Meleagro (uno dei protagonisti del dialogo pavesiano La madre), spiega la generazione
delle anime e dei corpi aerei: «Sangue perfetto, che poi non si beve/da I'assetate vene, e si rimane/quasi
alimento che di mensa leve,/prende ne]i)core a tutte membra umane/virtute informativa, come quello/
ch’a farsi quelle per le vene vane./Ancor digesto, scende ov’¢ pitt bello/tacer che dire; e quindi poscia

eme/sovraltrui sangue in natural vasello./Ivi s'accoglie 'uno e I'altro insieme,/I'un disposto a patire, e
%altro a fare/per lo perfetto loco onde si preme;/e, giunto lui, comincia ad operare/coagulando prima, e
poi avviva/cio che per sua matera fé constare», Purg., XXV, vv. 37-51.

70 C. PAVESE, Dialoghi con Lenco, cit., p. 54.

7ID., 15 gennaio 1938, Il mestiere di vivere, cit., p. 98.
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DEMETRA: Tu sei giovane, Tacco, e non sai che ¢ nel sangue che ci
hanno trovato. Tu corri il mondo irrequieto, e la morte ¢ per te come
vino che esalta. Ma non pensi che tutto i mortali han sofferto quel che
raccontano di noi. Quante madri mortali han perduto la Core e non
’hanno riavuta mai pit. Oggi ancora 'omaggio piu ricco che san farci ¢
versare del sangue.

DIONISO: Ma ¢ un omaggio, Deo? Tu sai meglio di me che
uccidendo la vittima credevano un tempo di uccidere noi.

DEMETRA: E puoi fargliene un torto? Per questo ti dico che ci
hanno trovati nel sangue. Se per loro la morte ¢ la fine e il principio,
dovevano ucciderci per vederci rinascere. Sono molto infelici, Iacco.”

Secondo Demetra dando un senso alla morte degli uomini, preconizzando
un aldila, si potrebbe evitare che essi pensino al sacrificio come unica via di
espiazione:

DEMETRA: [...] Ti sei pur chiesto che cosa saremmo senza di loro,
sai che un giorno potranno stancarsi di noi déi. [...]

DIONISO: Che vuoi fare, Ded?

DEMETRA: Insegnargli che ci possono eguagliare di la dal dolore e
dalla morte. Ma dirglielo noi. Come il grano e la vite discendono all’Ade
per nascere, cosi insegnargli che la morte anche per loro ¢ nuova vita.
Dargli questo racconto. Condurli per questo racconto. Insegnargli un
destino che s’intrecci col nostro.

DIONISO: Moriranno lo stesso.

DEMETRA: Moriranno e avran vinta la morte. Vedranno qualcosa
oltre il sangue, vedranno noi due. Non temeranno pit1 la morte e non
avranno piti bisogno di placarla versando altro sangue.

DIONISO: Si puo farlo, Deo, si puo farlo. Sara il racconto della vita
eterna.’

Cosi “nasce” la religione nella parabola dei Dialoghi con Leuco: dal mito
stesso. La ripetizione dello schema dei misteri eleusini nel mistero cristiano
permettera agli dei di sopravvivere nel racconto degli uomini. Dioniso ¢ d’ac-
cordo con Demetra ma continua a soffermarsi sulla loro interdipendenza con
il sangue. Se prima, nel mondo della legge “olimpica” la sola preoccupazione
dell’'uomo era la sua finitudine, la sua morte, adesso nel mondo della legge
“cristiana”, 'idea di raggiungere un aldila paradisiaco, lo costringera comun-
que a pensare sempre e solo alla morte:

DIONISO: Ma una volta che il grano e la vigna avranno il senso della
vita eterna, sai che cosa gli uomini vedranno nel pane e nel vino? Carne e
sangue, come adesso, come sempre. E carne e sangne gronderanno, non

piu per placare la morte, ma per raggiungere I’eterno che li aspetta.
DEMETRA: Si direbbe che vedi il futuro. Come puoi dirlo?

721D., Dialoghi con Leuco, cit., p. 152.

73 Ivi, p. 153 (corsivi nostri).
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DIONISO: Basta avere veduto il passato, Deo. Credi a me. Ma ti

approvo. Sara sempre un racconto.7+

%J/tzst’ultima frase, un settenario, chiude il dialogo aprendo sulla prospet-
tiva delle potenzialita del racconto. Infatti, esso permette all'uomo gi vivere
in ogni caso una vita eterna, poiché caratteristica della poesia ¢ proprio quella
di sopravvivere all’'uomo. Anche se I'irrazionale non sara messo a bada, anche
se il sangue, la violenza, le pulsioni istintuali, perdureranno, e la vita beata
non sara che un altro pretesto, tuttavia, tmsfbrmati in racconto, permetteran-
no all'uomo di eternarsi. L’elemento sacrale si sposta da una componente
trascendente, metafisica, ad una immanente.

Come si vede, la declinazione simbolica del sangue, ancorata alla riflessione
teorica sul selvaggio e sul sacrificio, diventa un paradigma mitico, ¢ uno dei
misteri da svelare attraverso la poesia. Ed ¢ quanto Pavese sviluppa ne La casa
in collina, in cui il sangue si fa ricordo e racconto. Cosi, in due Eettere, lo scrit-
tore presenta Corrado, il protagonista de La casa in collina:

Il personaggio di Corrado, oltre alla vilta davanti all’azione,
rappresenta anche l'estremo problema di ogni azione — I’angoscia
davanti al mistero7s [...] Insomma io volevo rappresentare un esitante,
un solitario che attraverso o malgrado la sua vilta, scopre dei valori
(senso della morte, umilta, comprensione degli altri ecc.).7¢

Un personaggio, dunque, definibile come un inetto, se non fosse per
un’apertura finale, una “scoperta del senso della morte”, una pietas laica che
gli fa provare tristezza per i morti, seppur fascisti:

Ma ho visto i morti sconosciuti, i morti repubblichini. Sono questi
che mi hanno svegliato. Se un ignoto, un nemico, diventa morendo una
cosa simile, se ci si arresta e si ha paura a scavalcarlo, vuoi dire che anche
vinto il nemico ¢ qualcuno, che dopo averne sparso il sangue bisogna
placarlo, dare una voce a questo sangue, giustificare chi I’ha sparso.
Guardare certi morti ¢ umiliante. Non sono pit1 faccenda altrui; non ci si
sente capitati sul posto per caso. Si ha impressione che lo stesso destino
che ha messo a terra quei corpi, tenga noialtri inchiodati a vederli, a
riempircene gli occhi. Non ¢ paura, non ¢ la solita vilta.

Ci si sente umiliati perché si capisce — si tocca con gli occhi — che al
posto del morto potremmo essere noi: non ci sarebbe differenza, e se
viviamo lo dobbiamo al cadavere imbrattato. Per questo ogni guerra ¢
una guerra civile: ogni caduto somiglia a chi resta, e gliene chiede
ragione.77

74 Ivi, pp. 153-4.
75 ID., 1 marzo 1950, Lettere, cit., p. 70s.
76 Ivi, 20 marzo 1950, p. 710.

77 C. Pavese, Tutti i romanzi, cit., p. 484.
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E il ritorno del sangue nei ricordi del narratore che gli permette di avere
uno scatto umanista. Se all’inizio del suo viaggio negli inferi la sua vita non
aveva senso, alla fine dalla disperazione viene guori uno scopo. Corrado somi-
glia agli eroi dei Dialoghi, egli si riscopre “pietoso” alla fine del romanzo, cosi
come Tanatos, triste per Iacinto, come il secondo dei cacciatori che vuole
sepgellire Licaone, come Prometeo che «salva gli altri a spese suex».78

ia in un pensiero del Mestiere di vivere, sempre del 1938, possiamo trova-
re i prodromi di quest’idea, a riconferma dell’#znira di pensiero dell’autore: il
sangue era qui connesso al sacrificio amoroso e all'idea che siano gli esseri puri
— 1 bambini — a pretenderlo.”? E in un ragionamento di poco successivo il
sacrificio diventa il «sudore di sangue» necessario per passare dall’idea egoi-
stica dei venti anni — di non riconoscere i propri limiti, di rifiutare di ricono-
scere gli altri come altro da sé — all’idea di carita — di conoscenza degli altri e
di arricchimento di se stessi attraverso di essa.8¢ Si tratta di uno sforzo, che
implica dolore. A partire da contingenze prettamente biografiche, nel diario
si trovano riflessioni che assurgeranno in seguito a dichiarazioni di poetica.
Nonostante le contraddizioni, tutto si lega nell'esperienza pavesiana. Cosi
anche lo sforzo sara declinato in maniera del tutto cfi)versa negli anni quaran-
ta: esso infatti costituira la scaturigine della poesia, definita come «lo sforzo
di afferrare la superstizione — il selvaggio — il nefando — e dargli un nome, cio¢
conoscerlo, farlo innocuo. Ecco perché I'arte vera ¢ tragica — ¢ uno sforzo» .
In quanto mestiere, la poesia fa parte dell’evoluzione personale dello scrittore
che tenta di trovare, attraverso il racconto, il modo di sublimare le immagini
legate alla sua esperienza individuale. Fin qui ﬁiunge il nostro percorso sul
sangue che, necessariamente, convoca altre costellazioni semantiche.

3 CONCLUSIONI

uesto studio lessicografico su una delle “metafore ossessive” di Pavese ci
permette di allinearci con gli ultimi studi critici sull’autore e la sua opera, che
mettono in risalto le dicotomie, la presenza ingombrante del “mostruoso”,
cosi come “dell’altro”, la necessita (531 scorticare il lessico per interpretare le

78 «Che cos’¢ una vittoria se non pieta che si fa gesto, che salva gli altri a spese sue? Ciascuno lavora per
gli altri, sotto la legge del destino Eracle, se oggi vengo liberato, lo devo a qualcuno, ID., Dialoghi con
Leuco, cit. p. 72.

79 «E una vecchia sapienza, ma fa piacere averla riscoperta. Credi solo all’attaccamento che costa sacrifi-
cio: tutto I'altro &, nel migliore dl;i casi, retorica. Del resto Cristo — il nostro divino modello — non

retendeva di meno dagli uomini. Da chi non ¢ pronto — non dico a sacrificarti il suo sangue, che & cosa
Fulminea e facile — ma a legarsi con te per tutta]i)a vita (rinnovare cio¢ ad ogni giornata la dedizione) —
non dovresti accettare neanche una sigaretta. Cara mia, coi bambini non si scherzax, ID., Il mestiere di
vivere, 11 giugno 1938, p. 106.

8o «Dato che conoscere gli altri (e I'unica vera conoscenza avviene per identificazione amorosa) ¢ un
arricchimento, chi si rifiuta di amarli (= conoscerli) s’imﬁjoverisce. Di qua nasce la pienezza giovanile,
ché nell'intemperanza di quell’eta si prova il brivido della conoscenza universale. Ma siccome questa
pienezza non ¢ fondata, ecco le delusioni che lesperienza della maturitd imprime ed ecco il rétrecisse-
ment dei trent’anni, a cui sfugge solo chi riconosca i propri limiti senza contrapporsi agli altri. La nuda
conoscenza utilitaria (cinismo) dei trent’anni & 'unilaterale rovescio del nudo amore confusionario
(ingenuita) dei venti. Sono due povertd, tanto che senza troppa fatica si scambiano, mentre ci vuole
sudore di sangue per passare da una delle due alla carit vera, o come si dice “trovar Dio”», ivi, 9 feb-

braio 1939, p. 149.

81 Ivi, 2 settembre 1944, p. 291.
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sfumature simboliche del pensiero che emergono attraverso gli scritti.s2
Come si puo percepire dalla traiettoria tracciata, le sfaccettature c%e il sangue
acquisisce grazie alla monotona ripetizione e ripresa sistematica, permettono
allo scrittore di interrogarsi sulle proprie ossessioni e di trasformarle in mito
unico. Dalle prime note del diario di Pavese, maggiormente intrise di auto-
biografismo, fino alle ultime, volte alla ricerca di un fil rouge all'interno della
sua produzione; dal Carcere alla Casa in collina, passando per le poesie della
Terra e la morte e per la summa della esperienza individuale e autoriale, costi-
tuita dai Dialoghi con Leuco, la prosa ¢ cesellata in modo da inquadrare sem-
pre le stesse parole-chiave, legate e intersecate in una costellazione di temati-
che, da sempre vive e presenti, ma la cui frizione ne modifica il peso e il signi-
ficato all'interno dell’architettura del pensiero poetico pavesiano.

Come si ¢ tentato di dimostrare, un significato non ne scardina un altro,
essi convivono, arricchiti dai contenuti semantici precedenti. Il nostro, ¢ stu-
dio parziale, dato il numero effettivo di ripetizioni che ricorrono nelle opere
pavesiane, che, pero, svela tre linee interpretative: il modo in cui Pavese tra-
sforma il rempo-dolore in ricordo caratterizzato, naturalmente, da una spinta
conoscitiva, da una parte, e la sua lotta per accettare la violenza e la sacralita
della passione amorosa, dall’altra; nonché il modo in cui egli trasfigura il sa-
crificio in carita, che diventa proposito — non sempre raggiunto — dei suoi

ersonaggi. (%1/63& percorsi richiamano quanto affermato da Girard nel suo

a violence et le sacré, non a caso citato in esergo di questo lavoro:$s il sangue
sporca e purifica, allo stesso tempo, in una dialettica che non mira ad esclude-
re uno dei due elementi ma li contempla entrambi.8+ La sofferenza, il dolore,
lo sforzo, emergenti sotto la trama simbolica del sangue, portano i personaggi
— e Pavese stesso — a riconoscere i propri limiti e a riscoprire U'alterita, a rive-
larla e a darle corpo, a permetterle di uscire dal mistero, gal fondo irrazionale,
attraverso il racconto.

4 APPENDICE

OCCORRENZE DEL TERMINE “SANGUE” IN TUTTE LE POESIE, IN TUTTI I ROMANZI E NEI DIALOGHI
CON LEUCO.

Lavorare stanca
I mari del sud

[...] Altri giorni, altri giochi,
altri squassi del sangue dinanzi a rivali

82 Citiamo soltanto qualche esempio : MONICA LANZILLOTTA, “Citta in campagna e campagna in
cittd. Nella poesia di Cesare Pavese”, in La citta e lesperienza del moderno. Atti del XII Convegno
Internazionale di Studi (Milano, 15-18 giugno 2010), vol. III, Pisa, ETS 2012,, pp. 461-472, M. ZOPPI,
«Raccontare ¢ monotono», cit., pp. 201-220, MASSIMILIANO CAPPELLO, Un ambiguo sorriso. Attorno
al Carcere di Cesare Pavese, in Cesare Pavese: la donna, la vita e la morte, diciottesima rassegna di saggi
pavesiani a cura di A. CATALFAMO, Catania, A&G 2018.

83 Comparini, ad esempio, ha usato la categoria interpretativa girardiana del “doppio mostruoso” nella
sua monografia sui Dialoghi: ALBERTO COMPARINI, La poetica dei Dialoghi con Leuco, Milano-Udine,
Mimesis 2017, pp. 185 € ss.

8¢ Una teoria che abbiamo approfondito nel nostro articolo Gli “eroi-narratori” dei Dialoghi con Leuco
tra lapollineo e il dionisiaco, in via di pubblicazione, utilizzando le idee di Gilles Deleuze a proposito
della filosofia nietzschana in GILLES DELEUZE, Nietzsche et la philosophie, Paris, PUF, 2014, p. 13.
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it elusivi
F] Solo un sogno

li & rimasto ne sangue
%] ha veduto fuggire balene tra schiume di sangue
e inseguirle e innalzarsi le code e lottare alla lancia

Antenati
Ogni donna c’infonde nel sangue qualcosa di nuovo

1l dio—caprone

E le cagne, che abbaiano sotto la luna,

¢ perché hanno sentito il caprone che salta

sulle cime dei colli e annusato 'odore del sangue.

[...] e qualcuno si libera e corre a seguire il caprone,

che li spruzza e ubriaca di un sangue piti rosso del fuoco,
e poi ballano tutti, tenendosi ritti e ululando alla luna

Luna dagosto

[...] La donna nell'ombra

leva un ghigno atterrito al faccione di sangue

che coagula e inonda ogni piega dei colli.

Non si muove il cadavere cﬁsteso nei campi

né la donna nellombra. Pure 'occhio di sangue
are ammicchi a qualcuno e gli segni una strada.
...] Rientra curva nell'ombra

e si butta sui sassi e si morde la bocca.

Sotto, scura la terra si bagna di sangue

Mania di solitudine
Ogni cosa, nel buio, la posso sapere
come so che il mio sangue trascorre le vene

Rivelazione
Sbocciava angoscioso il segreto
come un sangue.

Estate
[...] Cosi trasalisci tu pure
al sussulto del sangue. [...]

Notturno
Ma vivi altrove.
11 tuo tenero sangue si & fatto altrove

Paesaggio [V]
[...] Ogni sangue sarebbe piti vivo:
anche i corpi son fatti di vene nerastre

Paternita

Fantasia della donna che balla, e del vecchio

che ¢ suo padre e una volta I'aveva nel sangue

e I’ha fatta una notte, godendo in un letto, bel nudo.

(l}lgsto sangue, che scorre le membra diritte della giovane,
¢ il sangue che gela nei vecchi

Crepuscolo di sabbiatori

[...] Oralocchio

si smarrisce nel fumo invisibile ch’esce di bocca
¢ le membra ritrovano l'urto del sangue

1l carrettiere
[...] Sard sulla piazza aperta.
Ci saranno quegli occhi che scuotono il sangue

Piaceri notturni
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[...] il tepore del corpo di lei & lo stesso del sangne
che mormora in noi.

[...] con le dita gelate a cercare il suo corpo,

e un calore ci scuotera il sangue, un calore di terra
annerita di umori

Maternita

La donna ¢’¢ stata,

una donna di solido corpo, che ha sparso

su ogni figlio del sangue e sul terzo c’¢ morta

La vecchia ubriaca

[...] una vampa guizzava nel sangue

come il verde nell’erba. Per vigne e sentieri
si fa carne il ricordo

Esterno

[...] Era un’alba bruciata

di febbraio, ogni tronco colore del sangue
aggrumato [...]

Ma ¢’ un umido dolce che morde nel sangue
e alla terra da brividi verdi.

Fumatori di carta

Miserabile sangue fiaccato, estenuato

dalle troppe fatiche, si sente muggire

nelle note e 'amico li guida a fatica,

lui che ha mani indurite a picchiare una mazza,
a menare una pialla, a strapparsi la vita

Una generazione

[...] In prigione

c’¢ operai silenziosi e qualcuno ¢ gia morto.
Nelle strade han coperto le macchie di sangue

Rivolta

[...] ’Sto vecchio

che poteva morire stravolto, nel sangue,

pare invece una cosa ed ¢ vivo. Cos,

tranne il sangue, ogni cosa & una parte di strada.
DPure, in strada le stelle hanno visto del sangue

Legna verde
ualche volta pioveva in cittd: spalancarsi
d

el respiro e del sangue alla libera strada

Mito

Ci si sveglia un mattino che ¢ morta l’estate,
e negli occhi tumultuano ancora splendori
come eri, e all'orecchio i fragori del sole

fatto sangue
*okk

Oxzio
Andavano un tempo anche in barca,
ma dal fiume si vede la fabbrica, e fa brutto sangue.

Proprietari

[...] la vecchia era morta

per il sangue cattivo a vedersi sfumare le terre
che — rimasta lei sola — spettava a lei sola salvare

Tradimento

[...] Oralombra & estuosa
al sudore che pesa nel sangue e alle membra infiacchite,
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e la volta degli alberi filtra la luce

di un’alcova.

Verra la morte e avri i tuoi occhi

Terra rossa terra nera,

tu vieni dal mare,

dal verde riarso,

dove sono parole

antiche e fatica sanguigna. [...]
tu ricca come un ricordo,
come la brulla campagna,

tu dura e dolcissima

parola, antica per sangue |[...]

Tu non sai le colline

dove si ¢ sparso il sangue. [...]
Ora ¢ cencio di sangue

Eil suo nome. [...]

Sempre vieni dal mare [...]
Chi si risolve all’urto

ha gustato la morte

e laporta nel sangue.

E allora noi vili [...]

Noi strappammo le mani
dalla viva catena

e tacemmo, ma il cuore
ci sussulto di sangue

Sei la terra e la morte [...]
Quando sembri destarti

Sei soltanto dolore,

I’hai negli occhi e nel sangue
ma tu non senti.

Hai un sangue, un respiro.

La casa

E la voce che un giorno ha fermato il padre
di suo padre, e ciascuno del sangue morto.

You, wind of March

Ora ha una voce e un sangue
ogni cosa che vive. [...]

E il mattino, ¢ 'aurora,

sangue di

rimavera,

tu hai violato la terra.

Paesi tuoi

Ci voleva una notte d'acqua, per il fieno, — dice il vecchio, guardando in aria. — Era tanto
sangue nelle vene...

Perché il bello in campagna ¢ che tutto ha il suo odore, e quello del fieno mi dava alla
testa: un profumo che le donne, solo che abbiano un sangue un po' sveglio, dovrebbero
stendersi.

Ero tranquillo adesso, come se mi fossi cavato del sangue

Sangue caldo ce n'¢ dappertutto.

A casa troviamo il coniglio e la peperonata, e una bella polenta vuotata da Gisella sull'as-
se [...] e mi pareva che avesse un sapore di sangue e mi tremavano i denti, perché proprio
sotto gli occEi sul tavolo mi vedevo un catino di sangue e mi sentivo il cuore in bocca, pits
freddo della polenta

[...] dopo cinque o sei viaggi vedevo solo come un incendio e avevo in bocca un sapore di
frano, c]i)l polvere e sangue
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II Doro si fermo, squadrandomi. “Che ti credi? Che io faccia il ritorno alle origini? Quel-
lo che importa ce I’ho nel sangue e nessuno me lo toglie.

VI Era abbronzata a zone; ifgventre scoperto mostrava lo stampo di un precedente co-
stume normale. Le unghie dei piedi e del}l)e mani erano rosso sangue.
VII I primi pensieri d’amore li aveva fatti davanti a un quadro (fl san Sebastiano martire,
un giovane nudo, tutto coagulato di sangue e scrostato, con le frecce piantate nel ventre.

Dialoghi con Leucod

La Chimera
—  «Bellerofonte» dice, «fu giusto e pietoso fin che il sangue gli corse nei muscoli»
—  «Da quel giorno» ripete, «che mi sono arrossato nﬁ sangue del mostro, non ho pitt
avuto vita vera [...]»
—  Rimane il torrente, a rupe 'orrore. Rimangono i sogni. Bellerofonte non pud urtare un
cadavere, un odio, una pozza di sangue, dei tempi che tutto accadeva e non erano sogni.
1l suo braccio a quel tempo pesava nel mondo e uccideva
I ciechi
—  [...] Anche in me ¢’¢ qualcosa che gode e che sanguina
—  Lecavalle
—  [..] E proprio tu, Enodio, che a Larissa eri coglia di toro, e all'inizio dei tempi ti sei con-
giunto neFfango della palude con tutto quanto di sanguigno e ancora informe c’era al
mondo, proprio tu ti stupisci?
—  [...] Ma puoi dire che lei, Cordnide, abbia lasciato dietro a sé nel pantano la voglia bestia-
le, 'informe furore sanguigno che ’aveva generata?
1l fiore
—  Chi puo dirlo? Dai tempi del caos non si & visto che sangue. Sangue d’uomini, di mostri e
di déi. Si comincia e si muore nel sangue. Tu come credi di esser nato? »
La belva
—  [...] Soil sangue sparso, la carne dilaniata, la terra vorace, la solitudine;
—  [...] E questa volta essetle sangue sparso innanzi, essere carne nella bocca del suo cane
La madre
—  [...] Ela passione che vi finisce ¢ ancora quella della madre. Che altro siete se non carne e
sangue suoi?
La strada
—  [...] Che cosa ¢ ancora Edipo, che cosa siamo tutti quanti, se fin la voglia piti segreta del
tuo sangue & gid esistita prima ancora che nascessi e tutto quanto era gia detto?
La rupe
—  Non dolertene, Eracle. Siamo tutti consorti. E la legge del mondo che nessuno si liberi se
per lui non si versa del sangue. Anche per te avverra lo stesso, sull’Oeta. E Chirone sapeva
—  Dei titani e degli uomini, Eracle. Delle belve e dei boschi. Del mare e del cielo. E il mon-
do di lotta e di sangue, che ti ha fatto chi sei. Fin 'ultimo dio, il pitt iniquo, era allora un
titano. Non ¢’¢ cosa che valga, nel mondo presente o futuro, che non fosse titanica

Linconsolabile

L ‘nomo-lupo

L Ospite

1l lago

1l toro

Tutto fa un uomo, nella vita. Tutto crede, nei giorni. Crede perfino che il suo sangue
scorra alle volte in vene altrui

Non conosci la strada del sangue. Gli deéi non ti aggiungono né tolgono nulla. Solamente
d’un tocco leggero, t’inchiodano dove sei giunto

Non ti capisco, ospite straniero. La nuvola la rupe la grotta hanno per noi lo stesso nome
e non si appartano. Il sangue che la Madre ci ha dato glielo rendiamo in sudore, in escre-
mento, in morte. E proprio vero che tu vieni di lontano. Quei vostri déi non sono nulla

Dunque, Virbio, ¢ tutto qui? Vuoi compagnia? [...] I mortali finiscono sempre per chie-
dere questo. Ma che avete nel sangue?

C’¢ un divino sapore nel sangue versato. Quante volte ti ho visto rovesciare il capriolo o
la lupa, e tagliargli la gola e tuffarci le mani. Mi piacevi per questo. Ma Ialtro sangue, il
sangue vostro, quel che vi gonfia le vene e accende gli occhi, non lo conosco cosi bene. So
che ¢ poi per voi vita e destino

Solamente altro sangue pud calmare il mio. E che scorra inquieto, e poi sazio. [...] Ma ho
gisogno di stringere a me un sangue caldo e fraterno. Ho bisogno di avere una voce e un

estino
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[...] Ci fu un che I'lda non conobbe che dee. Che una dea. Era il sole era i tronchi, era il
mare. E davanti alla dea gli déi e gli uomini si sono schiacciati. Quando una donna sfugge
'uomo, e si ritrova dentro al sole a alla bestia, non ¢ colpa dell’'uomo. E il sangue guasto,
¢il caos

Ma non pensi che tutti i mortali han sofferto quel che raccontano di noi. Quante madri
mortali han perduto la Core e non I’hanno trovata mai pit. Oggi ancora 'omaggio pitt
ricco che sanno farci ¢ versare del sangue

I mortali raccontano le storie col sangue;

Ma una volta che il grano e la vigna avranno il senso della vita eterna, sai che cosa gli
uomini vedranno nel pane e nel vino? Carne e sangue, come adesso, come sempre

I Sangue per terra non ce n’era ma benzina.

III Linda diede una voce e gli prese le mani. Io vidi appena ch’era grosso, un omaccio di
sangue, con baffi e palto.

IV Cost salimmo quella scala e avevo il sangue che batteva. La baciai molte volte e ci fer-
mammo nel buio.

V Ma la vidi contenta, e mi rivenne il sangue in corpo.

VIII Era come avessi messo le radici nel suo sangue. 1l suo fianco era il mio. La sua voce
era come abbracciarla.

Loro due si schiacciavano nella cabina, si succhiavano il sangze.

X Linda I'avevo nella pelle come il sangue, ma il mare lo vidi da un altro terrazzo.

«Se non faccio qualcosa, — pensavo, — comincio a correre le strade e parlare da solo».
Avevo un gatto dentro il sangue, che graffiava.

XINon entrava nel sangue a nessuno, Lili.

Per un mese fui sempre ubriaco. «Come Amelio, — pensavo, — mi ha fatto fuori come
Amelio». Avevo in mente che bevendo mi sarei voltato il sangue.

Mi ricordo che in tutto quel tempo mangiai come un lupo. Mangiavo in casa, mangiavo
sul camion, mangiavo a Casale e Novara. Solamente mangiando quel male s’assopiva. Ma
cosi mi facevo piu sangue e soffrivo di pitr. Tutte le forze le mettevo in quel far sangue.

Mi sentivo un affanno nel sangue, non potevo guardare una donna.

E allora tutto era deciso da quel giorno ch’era venuta nel negozio a dirmi Pablo. E di
nuovo sentivo graffiarmi nel sangue, perché di me s’era servita per giocare.

XII Mi piaceva di Roma proprio quel fare perditempo che si sente nell’aria. Se bevevo un
bicchiere non era piti come a Torino; non bevevo di rabbia e cosi per torcermi il sangue.
XIII C’erano giorni che provavo a figurarmi cose vecchie: che quella non fosse la Bionda
e che stessimo insieme. Ero rimasto come quando si guarisce dalla febbre — bastava un
niente a toccarmi nel sangue. Ma la sera ero contento di andarmene.

XIV Ci pensavo e ridevo. Da quanto tempo non sapevo piti cos’era. Alle volte mentre
parlavo e scherzavo con gli altri, mi sentivo un’ondata di sangue e sapevo che lei mi aspet-
tava.

XV Mi venne in mente quando andavo per Torino a ubriacarmi e pil1 bevevo piti pensa-
vo a tante cose e avevo il sangue come 'acqua in una stufa.

XIX - Voglio dirti una cosa, — mi fece. - C’¢ questa sola differenza tra noi due: quello
che a me ¢ costato mesi di sudori per decidermi e libracci e batticuori, tu e la tua classe ce
Iavete nel sangue. Sembra niente.

XX Ma le negre non sono mai nude abbastanza, ¢ per questo che fanno quegli urli e quei
salti. Hanno una voce che spaventa e tocca il sangue.

XXI [In cella] Mi aspettavo dei pugni, del sangue, qualcosa. Invece tutti mi guardavano
annoiati, come fosse al caffe.

Stefano, in quei primi tempi, passava insonni le notti nella sua catapecchia, perch’era di
notte che la stranezza del giorno lo assaliva agitandolo, come un formicolio deﬁ)xangue.
Dei minuti goduti con E%ena 1gli restava una stanchezza obliosa, sazia, quasi un ristagno
del sangue, quasi che tutto, nel buio, fosse accaduto in sogno.

Fra vero, di Concia? Penso se invece d’Elena, avesse avuto Concia nella stanza. Ma il suo
sangue attutito non ebbe sussulti. “Sarebbe lo stesso, nemmeno lei non ¢ selvatica, vor-
rebbe che I'amassi: e allora dovrei stare in guardia anche da Giannino”.

In quell’ora pit1 fresca veniva sovente Pierino, la guardia di finanza. A vedergli le membra
muscolose poco piti che ventenni, Stefano pensava con invidia al nero sangue che doveva
nutrirle e si chiec{zva se quel torello toscano non avesse una donna anche lui.

Mi hanno detto che 'inverno ¢ da lupi, qui. — Macché, a gennaio ho gia fatto i bagni. —
Voi avete altro sangue — disse Stefano.
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E quella. Ma, scusate, non capisco il paragone. E una donna di sangue sottile e di fattezze
regolari. Come la conoscete?

Basta volersi bene, — disse Elena nel silenzio, — e io ti rispetto come avessimo lo stesso
sangue.

Tacendo Giannino al suo fianco, Stefano, ch’era ancor sudato, ripensava ai sussulti del
sangue che tante volte lo avevano cacciato a camminare e cercare un oblio del suo isola-
mento, nella campagna desolata.

L’illusione e il sentore di tutta I'estate erano entrati quietamente nel sangue e nella stanza
di Stefano, come vi era entrata Concia senza che i suoi piedi bruni varcassero la soglia.
Veramente il suo sangue correva con quel treno, risalendo la costa ch’egli aveva disceso
ammanettato tanto tempo fa. Il pallore dei vetri era tornato uguale. Adesso che I'aveva
cacciata, poteva intenerirsi su di lei. Poteva anche rimpiangerla, fin che il suo sangue spos-
sato era calmo, pensod balbettando.

Stefano riattraverso la sabbia e mend un calcio a una ceppaia di ficodindia, e decise di
allontanarsi dal mare perché forse era il mare che gli dava sul sangue e sui nervi. Penso che
forse da mesi la salsedine, i fichi, i succhi di quella terra, gli morc[%vano il sangue tirandolo
asé.

Stefano si chiese con un mezzo sorriso che cosa c’era dunque di tanto essenziale in un
cielo, in un viso umano, in una strada che si perde tra gli ulivi, da sbattere con tanto
desiderio contro le sbarre il sangue di chi & carcerato.

Naturalmente Annetta I’aveva rispettata per semplice disappetenza, ma Stefano non fece
in tempo a sorridere della sua ipocrita ingenuita, che lo prese un terrore. Quello della
spiaggia, del ficodindia, del succo verde ?enetrato nel sangue.

Per un istante immagind che Elena si volesse vendicare e gettargli nel sangue un incendio.
Anche i bizzarri fiori rossi lo dicevano.

La casa in collina

VI Bastava volerlo col cuore e la pace era fatta. Non pitt bombe né incendi né sangue.
Non Piil vendette né speranze di diluvio.
“Cos importa la guerra, cos’importa il sangue, — pensavo, — con questo cielo tra le pian-
te?” Si poteva arrivare correndo, buttarsi nel I'erba, giocare alla caccia o agli agguati. Cosi
vivevano le bisce, le lepri, i ragazzi. La guerra finiva domani. Tutto tornava come prima.
Tornavano la pace, i vecchi giochi, i rancori. Il sangue sparso era assorbito dalla terra. Le
citta respiravano. Soltanto nei boschi nulla mutava, e dove un corpo era caduto riaffiora-
vano raé)ici.
VII Comincid quella ridda d’incontri, di parole, di gesti, d’incredibili speranze, che non
doveva pili cessare se non nel terrore e ne}]) sangue. Gli occhi di tutti erano accesi, anche
uelli preoccupati.
“Prima che Iestate finisca, quanti di noi saranno a terra? Quanto sangue schizzato sui
muri?” Guardavo le facce, le occhiaie, chi andava e veniva, il tranquillo disordine.
“Dunque lavorano, — mi dissi, — non ¢ cambiato proprio niente”. In quelle strade dove
s’era pili penato e sperato, dove al tempo che noi eravamo ra%azzi s’era sparso tanto saz-
gue, la giornata passava tranquilla. Gli operai, gli schiacciati, lavoravano come ieri, come
sempre. Chi sa, credevano tutto finito.
Segui la notizia dello stato d’assedio, del buon ordine in tutta Italia, dei cortei di esultan-
za, della nostra decisione di combattere e farci onore fino all’ultimo sangue.
X Sangue e ferocia, sottosuolo, la boscaglia: queste cose non erano un gioco? Non erano
come i selvaggi e i giornaletti di Dino? Se Cate morisse, pensavo, chi pensa a suo figlio?
XI1I La salvezza non venne. Vennero, bisbigliate, le prime notizie di sangue.
Torino era stata occupata senza lotta, come 'acqua sommerge un villaggio; tedeschi ossu-
ti e verdi come ramarri presidiavano la stazione, le caserme; la gente andava e veniva stu-
pita che nulla accadesse, nulla mutasse; non tumulti, non sangue per le vie; solamente,
incessante, sommessa, sotterranea, la flumana di scampati, di truppa, che colava per i
vicoli, nelle chiese, alle barriere, sui treni.
Noi eravamo ricaduti, e questa volta senza scampo, nelle mani di prima, fatte adesso piu
esperte e pitt flporche di sangue.
Per le strade di Torino la notte crepitavano fucilate spavalde, i “chi va 13” dei ragazzacci,
dei banditi che tenevano I'ordine — anche il gioco e la Eeffa ormai sapevano di sangue.
XIV Era un giorno brullo, dorato; quest’anno la neve non s’era ancora vista. Dino mi
raccontd che in citt era stato a vedere il marciapiede dove avevano fucilato tre patrioti;
c’erano ancora le macchie di sangue; se arrivava il giorno prima, vedeva i cadaveri.
Dicevano “un altr’anno” “I’estate ventura” come se nulljla fosse stato, come se ormai la
fuga, il sangue e la morte in agguato fosse il vivere normale.
XV Ma per questo, pensavo, non c’era bisogno delle navate e degli altari. Bastava la pace,
la fine del sangue sparso. Ricordo che stavo traversando una piazza, e il pensiero mi fece
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fermare. Trasalii. Fu quella una gioia, una beatitudine inattesa. Pregare, entrare in chiesa,
pensai, ¢ vivere un istante di pace, rinascere in un mondo senza sangue.

XVI Compresi cos’¢ il cielo per i carcerati. Quel sapore di sangue che m’empiva la bocca
m’impediva di pensare. Guardai I"orologio. Mi pentii di aver promesso di aspettare.

La stanchezza, il sapore di sangue tornavano a invadermi. Mi si annebbiarono gli occhi.
XVII Per molti giorni e molte notti mi duro in bocca quel sapore di sangue, e i rari mo-
menti che riuscivo a calmarmi e ricordare la giornata della fuga e dei boschi tremavo
all’idea del pericolo cui ero scampato, del cielo aperto, delle strade e degli incontri.

Per commuovere Dio, per averlo con sé — ragionavo come fossi credente — bisogna aver
gia rinunciato, bisogna essere pronti a sparger sangue. Pensavo a quei martiri di cui si
studia al catechismo. La loro pace era una pace oltre la tomba, tutti avevano sparso del
sangue. Com’io non volevo.

XVIII Fonso correva le montagne e rischiava la pelle. Com’era possibile? Tutti i suoi
giorni erano morte, come a me quel mattino che dovevo essere preso. Nemmeno negli
anni lontani, nemmeno bambino, avevo avuto il sangue ardito di Fonso.

Io respiravo I’aria fresca e il sole nel cortile deserto. Mi chiedevo se la guerra sarebbe finita
sotto quel cielo, entro aprile, entro maggio. Le notizie, le radio, tornavano a scuotere il
sangue.

Stupiva pensare che le I};a\gine ingiallite di quell’antico latino, le barocche frasi consunte
come il legno dei banchi, contenessero tanta vita spasmodica, grondassero di un sangue
cosi atroce e cosi attuale.

Era incredibile che in questo e negli altri paesi, dappertutto in provincia, scorresse il san-
gue, si tendessero agguati, non ci fosse piti legge. Quel vecchio mondo del culto e dei
simboli, della vigna e del grano, delle donnette che pregavano in latino ma capivano in
dialetto, dava un senso ai miei giorni, alla mia vita rintanata.

XXI Pensai all’eco dei clamori, al sangue sparso, agli spari. Quanto sangue, mi chiesi, ha
gié bagnato queste terre, queste vigne. Pensai che era sangue come il mio, ch’erano uo-
mini e ragazzi cresciuti a quell’aria, a quel sole, dal dialetto e da%li occhi caparbi come i
miei. Era incredibile che gente come quella, che mi vivevano nel sangue e nel chiuso ri-
cordo, avessero anche loro subito la guerra, la ventata, il terrore del mondo. Per me era
strano, inaccettabile, che il fuoco, la politica, la morte sconvolgessero quel mio passato.
XXII Qualcuno in piedi, donne e un prete, s’aggirava I3 intorno. Vidi sangue sui corpi.
Uno - divisa grigioverde tigrata — era piombato sulla faccia, ma i piedi li aveva ancora sul
camion. Gli usciva il sangue col cervello da sotto la guancia. Un altro, piccolo, le mani sul
ventre, guardava in su, giallo, imbrattato. Poi altri contorti, accasciati, bocconi di un
livido sporco. Quelli distesi erano corti, un fagotto di cera. Uno ce n’era in disparte sul-
Ierba, ch’era saltato dalla strada per difendersi sparando: irrigidito ginocchioni contro il
fildiferro, pareva vivo, colava sangue dalla bocca e dagli occhi, ragazzo di cera coronato di
spine.

Dietro alla luna venne I’alba, e avevo freddo, avevo fame e paura. Stetti accucciato in un
campo di grano, maledicendo la rugiada, pensando a quei morti e a quel sangue. “Pensar-
ci & pregare per loro”, dicevo.

C’era ancora sotto il portico la chiazza di sangue di un coniglio sgozzato — Vedete com’s,
— disse Otino, — questa fine la dobbiamo fare tutti.

La vita sarebbe un giorno ripresa, sicura e ferma com’era in quest’attimo. Da troppo
tempo ’avevo dimenticato. Sangue e saccheggio non potevano durare in eterno. Stetti un
pezzo con le spalle alla chiesa.

XXIII Non & che non provi una stretta se penso a chi & scomparso, se penso agli incubi
che corrono sulle strade come cagne — mi dico perfino che non basta ancora, che per farla
finita Porrore dovrebbe addentarci, addentare noi sopravvissuti, anche pits a sangue — ma
accade che I'io, quell’io che mi vede rovistare con cautela i visi e le smanie di questi ultimi
tempi, si sente un altro, si sente staccato, come se tutto ciod che ha fatto, detto e subito, gli
fosse soltanto accaduto davanti — faccenda altrui, storia trascorsa.

Se un ignoto, un nemico, diventa morendo una cosa simile, se ci si arresta e si ha paura a
scavalcarlo, vuoi dire che anche vinto il nemico & qualcuno, che dopo averne sparso il
sangue bisogna placarlo, dare una voce a questo sangue, giustificare chi I’ha sparso. Guar-
dare certi morti ¢ umiliante.

La bella estate

2 11 bicchierino lo presero nel primo caffé che trovarono e, appena uscite, Ginia senti
nell’aria un fresco c%e prima non c’era, e pensd ch’era bella che d’estate i liquori rinfre-
scassero il sangue.

10 — Non ¢ pilt bello andare a spasso noi due che siamo donne e lo sappiamo, che gua-
starsi il sangne con dei maleducati che non han mai saputo che cos’¢ una ragazza e la
prima che vedono le fanno il filo?
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13 Ma quando Amelia disse che la malattia si capiva dal sangue, Ginia si spaventd. —
Come fanno? — le chiese. Amelia raccontando si disperava meno che a star zitta. Le disse
che prendono un sangue nero dal braccio, con I’ago Ginia le chiese tanto in fretta se era
Froprio sicuro, che Amelia si fermo. — No, sta’ tranquilla, Fli hanno preso il sangue. I
avativi hanno la pelle dura. Hai paura per Guido? Per tutta la sera Ginia cercd di conso-
larla, ma stette attenta a non lasciarsi toccare e si dava coraggio pensando che piil che a
braccetto non erano state, e del resto anche Amelia le disse che per prendere il male ci
voleva una ferita, perché I'infezione ¢ nel sangue.

16 — Dipende dal sangue, — brontold Rodrigues dal caminetto.

1l diavolo sulle colline

I Tutta la notte: lei lo sa, se ne accorge. Non c’¢ bisogno di conoscerla, se lo sente nel

sangue.

Dov’e piu la campagna che piacerebbe a voialtri? S’attaccd a me selvaggiamente. — Se
ualcuno venisse sgozzato nei boschi, — dichiard con quel suo tono perentorio, — tu

gavvero credi che sarebbe una cosa leggendaria? Che intorno al morto tacerebbero i gril-

li? che il lago di sangue conterebbe piu che uno sputo?

VI - Io torno all’ospedale subito, — disse Oreste. — Gli trasfondono il sangue.

L’indomani Poli fu ancora tra vita e morte, e gli trasfusero altro sangue e sudava nel letti-

no.

VII Le volte che sudavo sull’acqua, mi restava poi per tutto il giorno il sangue fresco,

rinvigorito dall’urto col flume.

VIII Pieretto si mise a parlare del sangue. Disse che il gusto dell’intatto e del selvaggio era

gusto di spargere il sangue.

Si fa all’amore per ferire, per spargere sangue, — spiegd. — Il borghese che si sposa e pre-

tende una vergine, vuole cavarsi anche lui questa voglia... — La smetta, — grido Carlotta. —

Perché? — disse lui. — Tutti speriamo che ci tocchi una volta... [...] — Si va in montagna, si

va a caccia, per lo stesso motivo, — diceva Pieretto, — la solitudine in campagna mette sete

di sangue...

IX Pensai quanti luoghi ci sono nel mondo che appartengono cosi a qualcuno, che qual-

cuno ha neC] sangue e nessun altro li sa.

XIII Mi chiedevo che sorta di donna sarebbe diventata la piccola Dina. Guardavo le

vecchie, Giustina, le altre, la madre di Oreste; le confrontavo con le ragazze del paese che

si vedevano ai lavori, gambe solide, brune, facce tozze, di buon sangue. Era il vento, la

collina, il sangue spesso, a farle cosi dure e tarchiate. A volte, mentre bevevo o mangiavo

— minestre, carne, peperoni, pane — mi chiedevo che effetto mi avrebbe fatto dentro il

sangue quel cibo ruvido e ricco, quei succhi terrestri ch’eran gli stessi che passavano nel

vento.

Era bello vedere certi fiorellini minudi, sulle zolle sfatte della vigna, che al riprendersi del

sole gid si ergevano gracili, miracolosi. Il sangue spesso della terra era capace anche di

questo. Tucti dicevano che presto i boschi si sarebbero riempiti di funghi.

XVI Non potevo levarmi di mente Rosalba, le macchie di sangue, la sciocca cattiveria di

quei giorni.

XVIII Oreste, di buon umore, ci raccontd che aveva visto certi voli sulla campagna, e

sentito frulli e pigolii che promettevano un anticipo di caccia. — Tanto le piace sparger

sangue, Oreste? — esclamo Gabriella.

XIX Oreste ci nominod gli animali del Greppo. C’erano gazze, ghiandaie, scoiattoli, e

c’era qualche ghiro. C’eran lepri e fagiani. Per me, gia i grilli e le cicale mi cantavano gior-

no e notte ne%mnguc, davano voce all’estate, vivevano. Certe volte il loro frastuono era

tale che mi faceva rabbrividire — doveva giungere alle serpi, alle radici sotterra.

XXII - Non dico la casa. Parlo dei boschi, delle vigne incolte, di quest’aria selvatica.

Stamattina prendevo il sole alla grotta, e mi pareva che la collina avesse un sangxe, una

voce, vivesse...

XXITII Adesso parlavamo di caccia, delle povere bestie: Poli diceva che di tutte le droghe

non capiva il sangue sparso; era questo che Rosalba gli aveva insegnato, il sangue ha qual-

cosa di diabolico.

Quando sentii sullo spiazzo le voci allegre, mi prese un’ira contro Pieretto che certo sa-
eva e non mi aveva detto nulla; e non scesi subito; fissavo vagamente il soffitto e pensavo

che Rosalba, la coca, il sangue sparso, la collina, fossero un sogno, una befta, che tutti si

erano accordati a giocarmi.

XXIV Risalimmo quando 'ombra del Greppo gia riempiva la pianura. Avevano ucciso

una diecina di passerotti, che mi mostrarono imbrattati di sangue, nel carniere, in mezzo

alle cartucce.

XXVI Era davvero come un’isola il Greppo, un luogo inutile e selvaggio. In quel mo-

mento avrei volurto esser gia lontano, ripensarci dalla mia vita consueta. Tanto ormai

Iavevo nel sangue quel monte.
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XXVII - Per me, — disse Poli, — siamo tutti nudi senza saperlo. La vita & debolezza e
peccato. La nuditd ¢ debolezza, ¢ come avere una ferita aperta... Le donne lo sanno
uando perdono sangue... .

XXIX Quando Dodgo se ne fu andato, Poli riprese: — E bello gridare in quel modo, nella
notte. Sembra una voce sotterranea. Sembra che venga dalla terra, o dal sangue... Mi
piace Oreste.

XXX Poli, seduto sul letto, in pigiama, sollevo gli occhi ansante. Teneva in mano un
fazzoletto tutto pieno di sangue. Se lo portd alla %occa. [...] Fece un gesto come per na-
scondere la mano, poi invece%’apr‘l. Anche la mano era sporca di sangue.

Ci disse con la solita voce che non c’era ragione di cambiare abitudini, che il mondo &
pieno di gente che perde sangue dal naso, che chi ha voglia di vivere vive.

Tra donne sole

I Guardai d’istinto sotto la barella, se gocciava sangue.

III Questo si divincold in segno di saluto — era un lungo biondo diplomatico —, poi subi
uno strattone: suppongo che la moglie lo richiamasse al dovere ricordandogli ch’ero la
sarta. Fu cosi che il sangue comincid a bollirmi.

La pancia di pesce spedi il giovanotto, seccato, a cercare qualcosa, poi mi batté sul ginoc-
chio con la manuccia e mi guardd maliziosa. Di nuovo il sangue mi bolli.

VIII Era cosi fredda e staccata che la vampa di sangue mi rimase in faccia e non seppi che
dire. Mi sentii sciocca.

XII Di questo ero certa. Tanto era in ordine e poco stravolta, dissi, che avevo guardato
sotto la barella se gocciava sangue.

XVIII Mentre litigavamo e lui ridacchiava, si fermd un’altra volta, davanti a un caffé col
giardinetto illuminato. — Qui di notte scorre il sangue, — disse.

XXIII - Loris, — mi disse Rosetta, — mi portava qualche volta nei caffe dei bassifondi. —
Dove scorre il sangue, — le dissi. — Ha visto scorrere il sangue? — Loris giocava al biliardo.
C’era sovente il varietd. Donne disgustose...

XXV Mi sali al viso un’ondata di sangue e mi tremarono le ginocchia.

Lalunaeifald

I Capii li per Ii che cosa vuol dire non essere nato in un posto, non averlo nel sangue, non
starci gid mezzo sepolto insieme ai vecchi, tanto che un cambiamento di colture non
importi.
XII — Per me, — disse il dottore guardandoci adagio, — la colpa non ¢ stata di questo o di
quell’individuo. Era tutta una situazione di guerriglia, d’illegalitd, di sangue. Disse che i
tempi erano stati diabolici, che le anime correvano pericolo. Che troppo sangue era stato
sparso e troppi giovani ascoltavano ancora la {)arola dell’odio. Che la patria, la fami%lia, la
religione erano tuttora minacciate. Il rosso, il bel colore dei martiri, era diventato I'inse-
gna dell’Anticristo, e in suo nome s’erano commessi e si commettevano tanti delitti.
XIIT A sentire i discorsi che facevano adesso donnette e negozianti in paese, il sangue era
corso per quelle colline come il mosto sotto i torchi. Non c’era soltanto Nicoletto, —
dissi. - E le ragazze? Quando ci penso, mi gira il sangue.
XV Aveva avuto la mania delle donne — lo diceva anche Cirino — come suo nonno e suo
adre avevano avuto la mania della roba e messo insieme le cascine. Erano un sangue cosl,
Fatto di terra e di voglie sostanziose, gli piaceva I'abbondanza, a chi il vino, il grano, la
carne, a chi le donne e i marenghi.
XVII Nuto dice che si ricorda la prima volta che mi vide alla Mora — ammazzavano il
maiale e le donne eran tutte scappate, tranne Santina che camminava appena allora e
arrivo sul pit bello che il maiale buttava sangue.
E Nuto a dirmi: — Cosa credi? la luna ¢’¢ per tutti, cosi le piogge, cosi le malattie. Hanno
un bel vivere in un buco o in un palazzo, 1}1) sangue & rosso gappertutto.
XXI Teresa sapeva ch’ero figlio bastardo e mi chiedeva sempre perché non facevo ricer-
che, se non ero curioso di conoscere almeno mia madre. — Magari, — lei mi diceva, — ¢ il
tuo sangue ch’e cosi. Sei figlio di zingari, hai i peli ricci...
Allora Nuto si era messo a gridare che nessuno nasce pelandrone né cattivo né delin-
quente; la gente nasce tutta uguale, e sono solamente gli altri che trattandoti male ti
guastano il sangue.
Ho pensato sovente che razza di figli sarebbero potuti uscire da noi due — da quei suoi
fianchi lisci e duri, da quel ventre biondo nutrito di latte e di sugo d’arancia, e da me, dal
mio sangue spesso. Venivamo tutti e due da chi sa dove, e 'unico modo per sapere chi
fossimo, che cosa avessimo veramente nel sangue, era questo.
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XXIV Veniva su bionda come Irene, con gli occhi neri di Silvia, ma quando si mordeva le
dita insieme con la mela e per dispetto strappava i fiori, o voleva a tutti i costi che la met-
tessimo sul cavallo e ci dava calci, noi dicevamo ch’era il sangue di sua madre.

XXVII Rosina era morta, disse Cinto, era morta e perdeva sangue dalla bocca.

1l giorno dopo ci fu da farsi brutto sangue.

XXIX In quei giorni venne un’altra notizia: era morta la vecchia del Nido. Irene non
disse niente, ma si capi ch’era in calore, le torno il sangue sulla faccia.

Capii che Nuto aveva davvero ragione quando diceva che vivere in un buco o in un pa-
lazzo ¢ lo stesso, che il sangue & rosso dappertutto, e tutti vogliono esser ricchi, innamora-
ti, far fortuna.

Tornd con gli occhi cerchiati e con la faccia di una morta — si mise a letto e lo riempi di
sangue.
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NOTIZIE DELL’AUTORE

Daniela Vitagliano, dopo un dottorato in Letteratura italiana (Aix-Mar-
seille Université/Universita degli Studi di Torino) su analisi ed esegesi dei
Dialog;bi con Lenco — che ha condotto all'elaborazione di un ipertesto digitale
(“wiki”) dell'opera —, occupa attualmente un posto di insegnante e ricercatri-
ce allUniversita Coté d’Azur di Nizza, ed ¢ assegnista di ricerca all’Ecole
Normale Supérieure (Parigi), con un progetto — premio VINCI, cap. IV, del-
I'Universita Franco-Italiana —sull'edizione critica digitale dei Dialoghi con
Leuco di Cesare Pavese.
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