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Nonostante l’importanza della ripeti-
zione e della monotonia nella prosa di Ce-
sare Pavese sia ben nota, la complessità del 
sistema semantico delle sue opere è sottova-
lutata. In questo lavoro proporremo una 
nuova categoria interpretativa atta a chiari-
re le scelte stilistiche e contenutistiche del-
l’autore, conformemente alle linee guida da 
lui stesso scelte: l’unità e l’unicità. Sulla 
base teorica di questa “poetica della mono-
tonia” ci si propone di analizzare le occor-
renze del termine sangue nell’opera di Pave-
se, dato che lo si ritrova in tutti gli scritti 
dell’autore, connesso ai concetti di sacrifi-
cio e di selvaggio, che si cristallizzano nei 
miti dell’origine, della passione, della morte, 
della carità. Sotto la trama simbolica sarà 
possibile scorgere le ossessioni pavesiane, la 
sua relazione al tempo e alla rapporto amo-
roso. Quest’analisi tematica del sangue 
permetterà di mostrare il modo in cui la 
ripetizione monotona contribuisce alla 
creazione della complessa architettura del-
l’universo poetico pavesiano. 

Although the relevance of repetition 
and monotony in Cesare Pavese’s proses is 
well known, the complexity of semantic 
system remains underestimated. In this 
work, authors will propose a new interpre-
tative category able to clarify stylistic choi-
ces of the writer, according to the guideli-
nes indicated by Pavese himself: unity and 
unicity. On the theorical basis of this “poe-
tic of monotony” authors aim to analyze 
occurrences of blood in all Pavese’s works, 
related to concepts of sacrifice and savage. 
They are crystallized in myths of origin, 
passion, death, charity and under this very 
large symbolic system it is possible to per-
ceive Pavese’s obsessions, his way to relate 
with the time and the women. This thema-
tic analysis of blood will able authors to 
establish the importance of monotonic 
repetition and how it contribute to build 
the complex architecture of Pavese’s poetic 
universe. 

  

1 INTRODUZIONE  
Le sang peut littéralement donner à voir quʼune 
seule et même substance est à la fois ce qui salit et ce 
qui nettoie, ce qui rend impur et ce qui purifie, ce 
qui pousse les hommes à la rage, à la démence et à la 
mort et aussi ce qui les apaise, ce qui les fait revivre. 
René Girard, La violence et le sacré. 

Le strategie discorsive e contenutistico-espressive elaborate da Cesare Pave-
se nel corso degli anni, si fondano essenzialmente su due assi portanti: l’unici-
tà del mito che conferisce unità al pensiero e alle opere. Il punto di approdo 
della sua evoluzione teorico-poetica è la “scoperta” del «mito-unicità»  che 1

gli permette di trasformare se stesso in «io dantesco, simbolico»  e i suoi 2

miti in modelli, integrando la concezione freudiana dellʼeterno ritorno del 
rimosso con la formulazione junghiana degli archetipi mitici dellʼinconscio 
collettivo. Sulla base dei legami tra Freud e Pavese, da una parte, e quelli tra 
Jung e Pavese dall’altra, ampiamente rilevati e approfonditi in numerosi stu-

 CESARE PAVESE, 6 novembre 1943, Il mestiere di vivere, a cura di MARZIANO GUGLIELMINETTI, 1

(2000), Torino, Einaudi 2007, p. 269.  

 Ivi, 27 maggio 1944, p. 281.  2
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di,  si può affermare, infatti, che l’Autore abbia abilmente mescolato, in ma3 -
niera talvolta arbitraria, le suggestioni provenienti dai due grandi esponenti 
della psicoanalisi nei suoi scritti.   4

Ispirandosi, comʼè stato più volte notato,  agli «universali fantastici» co5 -
niati da Giambattista Vico ne La scienza nuova,  Pavese unisce le immagini 6

infantili, forme primordiali che non corrispondono agli oggetti reali, con il 
contenente mitico che le assolutizza e che, al contempo, le rende riconoscibili 
in mezzo a un mare indefinito di parole. Gli «universali fantastici» inqua-
drano tutti i particolarismi, fanno riferimento a degli archetipi mitici, ele-
menti strutturali collettivi: non si tratta solo di immagini, ma, come nota 
Daniele Giglioli, della «facoltà innata di creare immagini», potenzialità infi-
nite di rappresentare la realtà, in cui però non c’è spazio per l’inatteso, tutto è 
già predeterminato.  Tuttavia per Pavese “lʼevento” consiste nel riconoscere il 7

“rimosso”, nel commuoversi di fronte a unʼimmagine (personale) già cono-
sciuta nel passato, poiché accaduta. Rivivere lʼirrazionale nellʼattimo estatico 
è per lui un avvenimento che può essere inquadrato in uno “stampo” della 
conoscenza. L’attimo estatico che ricongiunge il fedele al divino, nell’espe-
rienza religiosa del pellegrinaggio su un luogo sacro, è per Pavese, assimilabile 
all’esperienza scrittoria. La poesia è un accadimento, un evento, individuale. 
Il mito ispira all’individuo una «passione analoga» a quella del «fatto reli-
gioso», che però resta sempre esperienza collettiva.  Questo radicarsi nell’e8 -
sperienza comune non è impoverimento, bensì essenzializzazione,  porta con 9

sé tutta una serie di irradiazioni simboliche che lo fanno entrare nella storia, 
forniscono la possibilità allo scrittore di rendere i propri miti “utili” alla col-
lettività.  

 In questi studi, senza cedere alla facile interpretazione che opera un’identificazione tra irrazionale, arte 3

e vita – in cui sono incappati molti critici –, la matrice psicoanalitica è investigata per mettere in luce gli 
echi tra i procedimenti scrittori pavesiani e i processi psichici freudiani e junghiani. Basti pensare al 
lavoro di GIUDITTA ISOTTI ROSOWSKY, Pavese lettore di Freud, Palermo, Sellerio 1989, di cui condivi-
diamo i risultati sul riscontro della mitologia personale dell’autore nella ripetizione, o a quello di AR-
MANDA GUIDUCCI, Il mito Pavese, Firenze, Vallecchi 1967, che individua la matrice junghiana nel pen-
siero pavesiano. Anche se sul rapporto con Jung, non si può prescindere dall’analisi, fondamentale 
secondo noi, di GRAZIELLA BERNABÒ, I «Dialoghi con Leucò» di Pavese tra il mito e il logos, 
«Acme», XVII, 2, 1974, pp. 179-206, ed EAD., «L’inquieta angosciosa che sorride da sola». La donna e 
l’amore nei Dialoghi con Leucò di Pavese, in «Studi novecenteschi», IV, 12, 1975, pp. 313-331. Ancora 
oggi proseguono lavori in questa direzione, come l’analisi del dialogo I ciechi di LORENZO MARCHESE, 
I ciechi di Cesare Pavese. Tra echi psicanalitici e sincretismo letterario, «Studi Novecenteschi», XLI, 87, 
2014, pp. 195-215. 

 Posizione già espressa da PHILIPPE RENARD, Pavese. Prison de lʼimaginaire, lieu de l’écriture, Paris, 4

Libraire Larousse 1972, p. 70.

 Almeno tre studi sono da citare: UMBERTO MARIANI,  Un uomo tra gli uomini. Saggi pavesiani, Fi5 -
renze, Cesati 2005, pp. 27-57, pp. 33 ss; CONNIE-KAY JØRGENSEN, Lʼeredità vichiana nel Novecento 
letterario. Pavese, Savinio, Levi Gadda, Napoli, Guida 2008; ANCO MARZIO MUTTERLE, I fioretti del 
diavolo: nuovi studi su Cesare Pavese, Alessandria, Edizioni dellʼOrso 2003.

 Cfr. GIAMBATTISTA VICO, La scienza nuova: giusta lʼedizione del 1744, con le varianti dellʼedizione 6

del 1730 e di due redazioni intermedie inedite, a cura di P. ROSSI, Milano, Rizzoli 1959, p. 100. 

 DANIELE GIGLIOLI, Archetipo e sopravvivenza. Due modelli per lo studio dellʼimmaginario, in «Alle7 -
goria» n. 58 2008, pp. 49-60, p. 50.

 CESARE PAVESE, Saggi letterari, Torino, Einaudi 1968, p. 317.8

 Cfr. PIERRE LAROCHE, «Ridurre il mito a chiarezza». Lectures des “Racconti”, «Cahiers du CER9 -
CIC», 16, 1993, pp. 123-134, p. 132.

 Ticontre. Teoria Testo Traduzione – 15 (2021)
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A partire da queste considerazioni, si vorrebbe proporre un’analisi che, 
seguendo le istanze poetiche pavesiane, faccia emergere una costellazione se-
mantica attorno alla parola-chiave sangue, dal confronto degli scritti dell’au-
tore. Allineandoci con l’analisi di Gilbert Bosetti,  ci sembra di poter assimi10 -
lare il processo epistemologico messo in atto da Pavese alle «métaphores ob-
sédantes» – teorizzate da Charles Mauron nel suo celeberrimo Introduzione 
alla psicocritica –, che grazie alla sovrapposizione di più testi permettono di 
scoprire l’«io profondo»  dello scrittore. Ci si servirà dunque delle premesse 11

metodologiche del critico francese per evidenziare ed esaminare un elemento 
ricorrente nelle opere di Pavese, messo in risonanza con le sue letture. Si trat-
ta, in altri termini, di uno studio lessicografico che porta ad un’analisi temati-
ca con approccio comparatista e che mette in risonanza gli echi intratestuali e 
intertestuali dell’opera pavesiana con i meccanismi inconsci e consci dello 
scrittore e il milieu culturale europeo in cui era immerso. 

L’inquadramento ermeneutico è lo studio del lessico legato all’idea di 
stampo universale (o “metafora ossessiva”) pavesiano. Si vuole evitare, però, 
di orientare l’analisi in direzione esclusivamente psicoanalitica.  Soprattutto 12

perché si potrebbe ricadere, com’è accaduto spesso, nella trappola dell’ecces-
sivo psicologismo, che porta necessariamente a cercare nella biografia dell’au-
tore le ragioni delle sua poetica, e riduce quindi la portata episteologica della 
sua opera. Come Fernandez, altri studiosi hanno teso a mettere in rilievo il 
decadentismo pavesiano che giustifica l’uso del mito e delle letture di psicoa-

 GILBERT BOSETTI, Addenda sur la mythopoïétique de Pavese et sur sa poétique, «Chroniques ita10 -
liennes» n. 68, 2001, pp. 31-42, p. 34.  

 CHARLES MAURON, Des métaphores obsédantes au mythe personnel: introduction à la psychocritique, 11

Paris, José Corti 1963, p. 14.

 Un’analisi psicoanalitica a sfondo tematico, che prescindeva però dal contesto storico-politico, è stata 12

messa a punto, com’è noto, da Dominique Fernandez nel suo Échec de Pavese, che è diventato un ter-
mine di paragone inevitabile, sebbene vi si ritrovino numerose libertà interpretative. Appare infatti 
semplicistico sostenere che il mito serva solo come mezzo per riparare alle mancanze dell’autore: «la 
découverte du mythe sert donc à justifier Pavese de ses inhibitions, tant sociales que sexuelles, à décon-
sidérer par avance tout essai dʼétablir un rapport simple et direct avec le monde. La richesse et la multi-
plicité de la vie, il les reporte du monde actuel au monde passé, du monde extérieur au monde inté-
rieur, du champ de rivalités et de luttes communes à lʼhumanité à la zone gardée de la conscience indi-
viduelle» (DOMINIQUE FERNANDEZ, L’Échec de Pavese, Paris Grasset 1967, p. 402). Altre letture psi-
coanalitiche di Pavese si trovano in MICHEL DAVID, La psicoanalisi nella cultura italiana, Bollati Bo-
ringhieri, Torino 1966, pp. 511-526 e  TIBOR WLASSICS, Pavese «heautontimorumenos»: Lʼinterpreta-
zione dei Dialoghi con Leucò, in «Italianistica» XII, n. 3, 1984, pp. 397-404. In particolare, quest’ulti-
mo, con l’intenzione di scardinare la relativa scientificità della famosa opera di Davide Lajolo, Il vizio 
assurdo, finisce comunque per conferire, a nostro parere, eccessiva importanza alla biografia dell’autore 
e al suicidio.

 ISSN 2284-4473
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nalisi, di etnologia e di religioni comparate, attraverso una sorta di “egoti-
smo” pavesiano  che sarebbe anche la motivazione sottesa al suo suicidio.  13 14

La premessa metodologica di matrice mauroniana che si è scelto di utiliz-
zare per la nostra analisi, senza applicare un’analisi freudiana ortodossa, come 
invece opera il critico francese, si fonda sull’associazione libera dei contenuti 
pavesiani che emergono dal confronto dei testi. Non si tenterà di fare una 
psicanalisi della figura di Cesare Pavese ma di cercare nella sua opera un fil 
rouge che orienti e strutturi il pensiero dell’autore. Si è scelto di inserire que-
sto studio lessicografico in questa metodologia, proprio perché il concetto di 
“metafora ossessiva” è già rintracciabile nella poetica pavesiana. Si partirà dai 
testi per far venire fuori questi “stampi” o “blocchi simbolici” pavesiani, in 
particolare uno, per mostrare il ritmo personale unico di Pavese. 

Dopo una premessa teorica su una possibile interpretazione della poetica 
pavesiana secondo i concetti di unità e di unicità, ci si vorrebbe interrogare 
dunque su una delle ossessioni di Pavese, ossia sulla funzione che il sangue 
ricopre nella sua poetica, sull’onnipresenza nei componimenti poetici, narra-
tivi, saggistici, sulle sfumature di significato che acquisisce, grazie anche agli 
echi che rimanda da un’opera all’altra. Sebbene si possa pensare, infatti, che le 
occorrenze del sangue nell’opera di Pavese  derivino quasi esclusivamente dal15 -
la lettura degli studi etnologici di quegli anni, e in particolare, dalle sue rifles-
sioni sul selvaggio, in verità si tratta di un termine impiegato a più riprese nei 
suoi scritti, in contesti diversi, fino a costituire una costellazione di significati 
e un tema portante della sua poetica. Lo studio delle variazioni di significato 
che questa parola assume di volta in volta, supportato da una grande quanti-

 Ne citiamo qualcuno: LUCIO LOMBARDO RADICE, Decadenza in prima persona, «Rinascita», VII 13

(1950), CARLO MUSCETTA, Per una storia di Pavese e dei suoi racconti, «Società», VIII, n. 4, 1952, 
CARLO SALINARI, Discussioni e conclusioni su Metello e il neorealismo, «Società», a. XII, n. 3, 1956, 
PAMPALONI GENO, Cesare Pavese, «Terzo Programma», n. 3, 1962, ENRICO FALQUI, Decadenza di 
Pavese, «Il Tempo», 15 settembre 1970. Armanda Guiducci (Il mito Pavese, cit., pp. 234-235), nella sua 
pur fondamentale opera disegna un Pavese narcisistico: «Lʼantropologia ‒ che nella cultura moderna 
ha in effetti rappresentato (e continua a rappresentarlo) un modo nuovo di prendere coscienza del-
lʼuomo da parte dellʼuomo (tale è il senso in cui vi è ricorso Mann), per Pavese finisce per rappresentare 
una rivelazione poetica di sé, soltanto di sé e, col tempo sempre e più esclusivamente di sé: qualcosa di 
simile a uno specchio meraviglioso, privilegiato del genere dello specchio di Biancaneve; a lui, lʼex ra-
gazzotto piemontese amante delle vigne e dei pagliai, e sospettabile tuttʼal più di rudi gusti contadine-
schi, il magico specchio risponde: Il più poeta sei tu». ELIO GIOANOLA, sostenitore di un esistenziali-
smo-decadentismo pavesiano, ha un approccio più condivisibile e meno perentorio, ma non ci trova 
d’accordo sul fondamentale disimpegno pavesiano, in Cesare Pavese. La poetica dellʼessere, Milano, 
Garzanti 1977. 

 In quest’ottica appare ancora più approssimativo, perché venato di considerazioni eccessivamente 14

personali, il quadro disegnato da Moravia: «Pavese, insomma, propone di gettare a mare cultura e 
storia e di affrontare la realtà come qualche cosa che non si conosce e che non si vuole neppure cono-
scere, appunto in maniera mitologica, la maniera che i decadenti attribuiscono agli arcaici, ai primitivi, 
ai negri e al popolo. Si tratta, come si vede, delle stesse preoccupazioni anticulturali che sono allʼorigine 
di tutti i movimenti di estrema cultura di avanguardia che ci sono stati in Europa negli ultimi cinquan-
tʼanni: decadentismo, negrismo, neoprimitivismo, surrealismo, eccetera, eccetera», in ALBERTO MO-
RAVIA, Fu solo un decadente, «LʼEspresso», 12 luglio 1970. Ed anche: «Ha fatto un poʼ come certe 
coppie di amanti che si ammazzano perché sono convinti che il loro amore è così perfetto da non poter 
essere coronato ormai che dalla morte. La verità, secondo noi, è invece diversa. Pavese non è riuscito a 
creare il mito nella pagina; e il suo suicidio va interpretato come un tentativo di crearlo nella vita. In 
questo modo si spiega non soltanto il suicidio ma anche la accurata fabbricazione e preparazione psico-
logica e culturale dellʼatto disperato. E infatti lʼoperazione tristissima e orgogliosissima è riuscita. Il 
mito di Pavese, il mito dello scrittore che si è ucciso per motivi esistenziali sopravvivrà alla sua opera», 
ivi, p. 14. 

 La questione è evocata da D. FERNANDEZ, Échec de Pavese, cit., pp. 368 e ss.15

 Ticontre. Teoria Testo Traduzione – 15 (2021)
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tà di esempi tratti dalle opere, sarà accompagnato in appendice dalle occor-
renze del termine in Tutte le poesie, Tutti i romanzi, e nei Dialoghi con Leucò. 

1 LA “POETICA DELLA MONOTONIA” 

Il più importante segno di continuità dell’opera di Cesare Pavese ci è offer-
to dall’autore stesso in alcuni passaggi del Mestiere di vivere: si tratta del «bi-
sogno di costruzione» che lo preoccupa dagli inizi delle sue prove poetiche: 

Hai concluso […] con la scoperta del mito-unicità, che fonde | così tutti i 
tuoi antichi rovelli psicologici e i tuoi più vivi interessi mitico-creativi.  

È assodato che il bisogno di costruzione nasce per te su questa legge del 
ritorno. Bravo.  

È insieme assodato che il senso della tua vita non può essere che la 
costruzione.  

Come mai, senza saperlo, hai diretto tutto a un centro? Logica interna, 
provvidenza, istinto vitale?   16

In questa fase di maturazione intellettuale, nel 1943, Pavese crea una con-
vergenza tra le scelte stilistiche e le sue problematiche personali, poiché è os-
sessionato dal ritorno delle immagini del passato che inficiano l’universalizza-
zione della sua scrittura. Egli trova perciò nel mito la categoria interpretativa 
più adatta a unire “miti personali” e “miti collettivi”. In verità era un proce-
dimento già messo in atto in Paesi tuoi (1941) e Lavorare stanca (1936) senza 
una presa di coscienza effettiva.  17

Questo «bisogno di costruzione» si può constatare guardando agli sche-
mi preparatori di Lavorare stanca e dei Dialoghi con Leucò,  dove l’ordine dei 18

diversi testi appare di capitale importanza. Del resto Pavese è sempre attento 
al “quadro generale”, a fare bilanci annuali sulla sua situazione personale e 
sulle sue opere, in particolare sul suo procedere letterario, sugli strumenti 
stilistici che adotta, categorie che applica a posteriori alle diverse opere: 

Hai concluso il ciclo storico del tuo tempo: Carcere (antifascismo 
confinario), Compagno (antifascismo clandestino), Casa in collina (resistenza), 
Luna e i falò (post-resistenza). Fatti laterali: guerra ʽ15-18, guerra di Spagna, 
guerra di Libia. La saga è completa. Due giovani (Carcere e Compagno) due 
quarantenni (Casa in coll[ina], e Luna e falò). Due popolani (Compagno e 
Luna e falò) due intellettuali (Carcere e Casa in collina).  19

 C. PAVESE, 6 novembre 1943, Il mestiere di vivere, cit., p. 269.16

 Difatti c’è una nota apposta ad un commento del 1942 in cui scrive: «Qui sei diventato felice (e lo hai 17

capito il 6 nov. ’43)», ivi, p. 254.

 Si possono consultare, previa iscrizione, sul sito hyperpavese.com.18

 C. PAVESE, 17 novembre 1949, Il mestiere di vivere, cit., p. 375.19

 ISSN 2284-4473
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Nessuno si è mai sognato di parlare di “saga” a proposito delle opere pave-
siane, eccetto Pavese stesso  che abbozza in questo schema unʼanalisi socio20 -
logica dei suoi romanzi: si vede che il problema politico-culturale lo tormen-
tava, sebbene egli fosse estraneo a qualsiasi tipo di ideologia troppo marcata. 
Egli voleva trovare una chiave di lettura politica anche laddove non fosse im-
mediatamente evidente. Non per sottolineare come a priori ci fosse una sua 
intenzione precisa nello scrivere una determinata opera ma proprio per ri-
vendicare una coerenza a posteriori, una costruzione che rispondesse alle esi-
genze più profonde del suo essere scrittore:  

Ho la certezza di una fondamentale e duratura unità di tutto quanto 
ho scritto o scriverò – e non dico unità autobiografica o di gusto, che 
sono sciocchezze – ma quella dei temi, degli interessi vitali, la caparbietà 
monotona di chi ha la certezza di aver toccato il primo giorno il mondo 
vero, il mondo eterno, e altro non può fare che aggirarsi intorno al 
grosso monolito e staccarne dei pezzi e lavorarli e studiarli sotto tutte le 
luci possibili.  21

La «caparbietà monotona» di cui parla in questo passaggio è, secondo 
noi, la chiave attraverso cui leggere la poetica pavesiana, essa dimostra che la 
costruzione dell’edificio formale e contenutistico di Pavese risponde a un’at-
tenta riflessione teorica. 

Si tratta di una ricerca sul «ritmo intellettuale» proprio alla sua scrit-
tura, come lo definisce egli stesso, portata avanti nell’elaborazione del proprio 
stile, fatto di ritorni tematici, di echi narrativi – intertestualità e intratestuali-
tà  –, di ricorrenze lessicali e sintattiche, così come nella costruzione della 
“narrazione” che egli fa delle proprie opere nel Mestiere di vivere. Già nel 1935 
Pavese scriveva a proposito della nascita dellʼispirazione poetica:  

Ho davanti un complesso ritmico ‒ pieno di colori, di paesaggi, di 
scatti e di distensioni ‒ dove i varî momenti di scoperta, di passo avanti, 
‒ i nuclei, insomma ‒ si scambiano, sʼilluminano, perennemente attivati 
dal sangue ritmico che scorre dappertutto. Ci fumo sopra e tento di 
pensare ad altro, ma sorrido stimolato dal segreto.  22

E nel 1936, prendendo spunto da un evento personale: 

[…] lʼunità del poema non consiste nelle scene-madri, ma nella sottile 
corrispondenza di tutti gli attimi creativi. Vale a dire, lʼunità non deve 
tanto alla costruzione grandiosa, allʼossatura identificabile della trama 

 A Calvino che gli aveva inviato una lettera del 29 luglio 1949 con le sue impressioni su Tra donne 20

sole, Pavese scrive: «Mi ha comunque molto consolato la scoperta del filone unitario tra le varie ope-
re», ID.,  Lettere 1926-1950, Torino, Einaudi 1966, p. 664.  

 ID., Saggi letterari, cit., p. 223.  21

 ID., 15 dicembre 1935, Il mestiere di vivere, cit., p. 22 (corsivo nostro).  22

 Ticontre. Teoria Testo Traduzione – 15 (2021)
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quanto allʼabilità scherzosa dei piccoli contatti, delle riprese minute e 
quasi illusorie, alla trama dei ritorni insistenti sotto ogni diversità.  23

Già agli esordi della propria riflessione teorica Pavese aveva trovato ciò che 
lo interessava nella letteratura, che leggeva e che produceva: l’unità, la rete di 
corrispondenze, i «ritorni insistenti sotto ogni diversità». Il concetto di uni-
tà è da intendere sia come sequenza ripetuta sia come effetto prodotto dalla 
combinazione di più sequenze, cioè come coesione e organicità,  il «ritmo 24

intellettuale», come si diceva, proprio dellʼautore. E la narrazione per Pavese 
non è altro che una costruzione attorno a un «blocco di realtà»,  che si ar25 -
ricchisce di simboli grazie alle risonanze che si amplificano a mano a mano 
che un “evento” è ripetuto in diversi contesti.  

È proprio questo arricchimento, questa stratificazione di significati che 
produce ad ogni ripetizione, ad essere sottoposta alla nostra analisi. Si po-
trebbe obiettare che, date le numerose professioni programmatiche di Pavese, 
non ci sia alcun meccanismo inconscio da rivelare, dato che tutto è predeter-
minato dall’autore. Tuttavia si ritiene che le ripetizioni presenti nell’opera-
tutta pavesiana non fossero sempre volute dall’autore, ma che fossero origina-
rie di sue ossessioni profonde, radicate, e che quindi insorgessero anche senza 
il suo controllo, soprattutto nel diario e nelle prime opere, prima della presa 
di coscienza e della volontà di rivendicare la “monotonia” del suo procedere 
stilistico e tematico. 

Nella celebre intervista del 1950, Pavese elegge i Dialoghi con Leucò a opera 
più rappresentativa della sua produzione e giustifica in questo modo il suo 
approccio alla scrittura: 

 Quello che ha in mente è quasi sempre soltanto un ritmo indistinto, 
un gioco di eventi che, più che altro, sono sensazioni e atmosfere. Il suo 
compito sta nellʼafferrare e costruire questi eventi secondo un ritmo 
intellettuale che li trasformi in simboli di una data realtà.  26

Lʼidea di riprodurre un ritmo che acquisisca una funzione cognitiva, che 
diventi, attraverso la ripetizione, esattamente come nella musica, il significan-
te per delineare il rapporto unico dellʼautore con il mondo, è ribadita anche 
nei saggi, in particolare in Raccontare è monotono dove si legge: «dire stile è 
dire cadenza, ritmo, ritorno ossessivo del gesto e della voce, della propria po-

 Ivi, 28 febbraio 1936, p. 29.23

 Così Pavese scriveva a proposito delle opere omeriche: «È bene rifarsi a Omero. Qual è lʼunità dei 24

suoi poemi? Ogni libro ha una sua unità sentimentale, di posizione, per cui armonicamente, e fisica-
mente anche, lo si legge come un insieme. […] Altro punto interessante in Omero sono gli appellativi e 
i versi ritornanti […] un modo per ottenere lʼunità, è la ricorrenza di certe formule liriche che ricreino il 
vocabolario, trasformando un appellativo o frase in semplice parola», ivi, 17 febbraio 1936, pp. 27-28.

 «Narrerà ora non chi “conosce la natura umana” e ha fatto scoperta di psicologie significative e pro25 -
fonde, ma chi possiede blocchi di realtà, esperienze angolari che gli ritmano e cadenzano e ricamano il 
discorso. Hemingway ha la morte violenta. Levi il confino, Conrad la perplessità dei mari del Sud, 
Joyce lo stereoscopio delle parole-sensazione, Proust lʼinafferrabilità degli istanti, Kafka la cifra dellʼas-
surdo. Mann il ripetersi mitico dei fatti, ecc.», ivi, 22 marzo 1947, p. 330.

 ID., Saggi letterari, cit., p. 266.26
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sizione entro la realtà».  Si può dire infatti che il ritmo di eventi corrisponda 27

anche a un ritmo prosodico, per l’appunto monotono.  E la ripetizione (di 28

un ricordo/mito/simbolo) secondo Pavese conferisce unità, non solo al testo, 
ma in generale allʼimpianto simbolico dello scrittore.  29

 Come ci fa notare Matteo Zoppi, nel suo articolo sulla prosodia di Feria 
d’agosto: «i costrutti ritmici monotoni (prevalentemente anapestici) presenti 
nella prosa dei racconti [sono] la modalità stilistica con cui Pavese mima la 
struttura mitica di una realtà fatta di “cadenze” e “ritorni”».  Dunque la 30

ricerca sul ritmo s’inquadra perfettamente nella poetica del mito. Questa in-
fatti si fonda sulla coincidenza tra il processo conoscitivo che avviene tramite 
la valorizzazione dei simboli individuali e il meccanismo messo in atto dal 
mito, evento-rito transtorico che acquisisce significati diversi a seconda delle 
epoche, pur restando intatto nel suo nocciolo simbolico. I ricordi individuali 
non possono che essere trasfigurati attraverso la categoria interpretativa del 
mito, poiché esso è intrinsecamente ricorsivo. Per questo motivo, invece di 
parlare di poetica del ricordo, del mito e del destino, si vorrebbe introdurre 
lʼidea generale e inclusiva di “poetica della monotonia”.  Un presupposto 31

che permette di presentare dunque un ragionamento sulla ricorsività del 
termine sangue,  il cui plurisimbolismo nell’opera pavesiana è, come vedre32 -
mo, un dato incontrovertibile, e diventa uno degli elementi portanti dell’ar-
chitettura del pensiero pavesiano. Si è convinti che la ripetizione di alcuni 
termini chiave nei testi pavesiani faccia struttura e senso per dare forma ad 
una “mitologia”, al contempo personale e collettiva.  

 Ivi, p. 308.  27

 Per quanto riguarda la monotonia, i critici si sono trovati d’accordo nel riscontrare lʼ“anapesto” 28

(forma della metrica quantitativa greca e latina formata da due quantità brevi e una lunga: UU–) nella 
scrittura di Pavese: si tratta di una forma prosodica che scandisce la scrittura, rendendola monotona. 
Tuttavia, come notato da Di Girolamo, non omogeneo, ma dinamizzato dalla cesura e dalla spezzatura 
(COSTANZO DI GIROLAMO, Teoria e prassi della versificazione, Bologna, il Mulino 1976, p. 185), da cui 
nasce la nostra definizione di “flusso frammentato” della lingua pavesiana, di cui abbiamo analizzato le 
caratteristiche nel nostro lavoro di tesi. 

 Scrive Giuditta Isotti Rosowsky: «Quando nel febbraio del 1940 Pavese scopre la natura del segno 29

linguistico che Emile Benveniste definisce appunto simbolica, egli trova il modo di trasformare lʼespe-
rienza spaventevole dei limiti fluttuanti nella coerenza del testo non più fondato su un elemento unifi-
catore – carattere, intreccio, referente... – ma su una trama di rapporti, che avvalori lʼatto del significa-
re. È quel che Pavese chiama realtà simbolica», in G. ISOTTI ROSOWSKY, Pavese lettore di Freud, cit., p. 
13.  

 MATTEO ZOPPI, «Raccontare è monotono». Il ritmo della prosa in «Feria dʼagosto» di Cesare Pave30 -
se, «ACME», LXV, n. 3, 2012, pp. 201-220, p. 203.

 Nel nostro lavoro di ricerca dottorale abbiamo sottoposto la prosa dei Dialoghi con Leucò a un’analisi 31

stilistica che prende le mosse dalla “critica del ritmo” elaborata da HENRI MESCHONNIC, Critique du 
rythme, Lagrasse, Verdier, 2009: sulla scia di Benveniste (ÉMILE BENVENISTE, “La notion de ‘rythme’ 
dans son expression linguistique” [1951], «Problèmes de linguistique générale», Paris, Gallimard 1966, 
pp. 327-335), Meschonnic considera il ritmo come la parte più importante dellʼorganizzazione formale 
di un testo, poiché rivela lʼattività del soggetto. Allo stesso modo Pavese, che non considera la scrittura 
come unʼimitazione della realtà ma come un mezzo attraverso cui si (ri)scopre il ritmo dellʼuniverso 
simbolico proprio di uno scrittore. 

 A partire da questo momento riporteremo questo termine e i suoi derivati (sanguinare, sanguigno, 32

sanguinario) in corsivo. Tutti gli altri corsivi sono dell’autore.

 Ticontre. Teoria Testo Traduzione – 15 (2021)
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2 VARIAZIONI SUL SANGUE 

Il motivo per cui si è deciso di soffermarsi sul tema specifico del sangue è la 
sua presenza tentacolare all’interno della produzione pavesiana sin dagli inizi, 
nelle prime riflessioni del diario e nei saggi sulla letteratura americana, da cui 
se ne deduce, come si è detto nell’introduzione di questo lavoro, che esso non 
sia soltanto il prodotto della fascinazione per gli studi etnologici. Lo si ritrova 
ad esempio come simbolo dellʼessenza, dellʼidentità, sovente utilizzato soven-
te nel diario nei momenti in cui Pavese mette in atto delle disamine del suo 
stile (riprendiamo dal 1935):  

Che tutte le mie immagini non siano altro che uno sfaccettamento 
ingegnoso dellʼimmagine fondamentale: quale il mio paese tale io? [...] 
O non piuttosto scorrono semplicemente tra me e il Piemonte relazioni, 
alcune coscienti e altre inconsce, che io oggettivo e drammatizzo come 
posso in immagini: in immagini-racconto? E cominciano queste 
relazioni dalla materiale simpatia del sangue col clima e il vento, e 
finiscono nella + faticosa corrente spirituale che agita me e gli altri 
piemontesi? Ed io esprimo le cose spirituali | con racconti di cose 
materiali e viceversa? E questo lavorio di sostituzione, di allusione, di 
immagine, vale in quanto segno della allusiva e all-pervading essenza 
nostra?  33

Pavese sʼinterroga sulla possibilità di trasfigurare letterariamente le sue 
immagini, sul passaggio dall’individuale al collettivo, sull’essenza stessa di 
un’immagine: «la simpatia del sangue» è lʼistinto che porta a scegliere delle 
immagini piuttosto che altre nella realtà e a trasfigurarle letterariamente. Il 
sangue non è altro che l’essenza della propria personalità, e grazie alla sua fa-
coltà primaria, che è quella dello scorrere, rende bene l’immagine del ritmo, 
tanto cara a Pavese. Tanto è vero che, anche in seguito, nella nota sopraccitata 
del ’35, che poi confluirà nel Mestiere di scrittore (saggio apposto alla raccolta 
di poesie), Pavese parla di «sangue ritmico»  per la sua scrittura.  34

Una delle difficoltà di trasporre sulla pagina scritta le proprie ossessioni, è 
che una volta trasferite, esse perdano di senso. Il logos, vichianamente inter-
pretato da Pavese come parola che chiarifica e distrugge il mito. Tuttavia per 
giungere a una letteratura che sia valida per tutti, il mito deve persistere: il 
logos deve diventare strategia discorsiva, un modo per valorizzare il mito. Per 
questo in una nota del diario del 1944 Pavese scrive:  

Il sangue è sempre versato irrazionalmente. Ogni cosa è un miracolo, 
ma nel caso del sangue lo si sente più acutamente, perché di là c’è il 
mistero. 

Piangere è irrazionale. Soffrire è irrazionale. (Cfr. «soffrire non serve a 
nulla» del ’38). 

Il tuo problema è dunque valorizzare l’irrazionale. Il tuo problema 
poetico è valorizzarlo senza smitizzarlo. 

 C. PAVESE, 11 ottobre 1935, Il mestiere di vivere, cit., p. 11.  33

 Ivi, 15 e 16 dicembre 1935, p. 22 e 23.  34
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Quando si sanguina o si piange, lo stupore è che proprio noi si faccia 
questo che solleva all’universale, al tutti, al mito.  35

Il sangue è assimilato alla sofferenza, in un gioco di specchi con il pianto e 
l’irrazionale che non è, per Pavese, il luogo dell’assenza della ragione, bensì il 
momento in cui si produce il miracoloso, l’inaspettato, ciò che ispira il rac-
conto. Dal mistero muto emerge una parola. Il mito che appartiene al miste-
ro, poiché secondo Vico,  rimanda ad un racconto “mentale”, pertanto 36

muto, non può essere, secondo Pavese, rivelato né posseduto completamente. 
Il mistero è il punto di partenza della poesia, del racconto e il punto di ritor-
no, scaturigine di altra poesia.  

Proseguendo, il sangue acquisisce un nuovo spettro simbolico quando Pa-
vese fa riferimento alla «vertigine del sangue»  provocatagli dallʼidea di esse37 -
re “impotente”, o meglio, di non poter soddisfare sessualmente una donna. 
Si tratta di un sentimento di rabbia legato allʼavvilimento di essere come un 
bambino, escluso dalla vita degli adulti. Il dolore e il sangue sono strettamen-
te legati: «Il dolore è nel petto, che mi sembra sfondato e ancora avido, pul-
sante di sangue che fugge e non ritorna, come da unʼenorme ferita».  E sono 38

due componenti riproposte anche quando formulerà la sua concenzione del 
«tempo-dolore»: «Qualche volta viene il sospetto che la morte – lʼinferno – 
consisterà ancora del fluire di un dolore senza sussulti, senza voce, senza 
istanti, tutto tempo e tutto eternità, incessante come il fluire del sangue in un 
corpo che non morirà più».  Questa è la sofferenza per Pavese, la durata, 39

trasfigurata nellʼammonizione che Nefele fa ad Issione nel primo dei Dialoghi 
con Leucò: «Faranno di te come unʼombra, ma unʼombra che rivuole la vita e 
non muore mai più».  Dato che tutto è vichianamente già scritto nellʼin40 -
fanzia dellʼuomo – un essere sofferente sin dalla nascita in cui è implicita an-
che la fine –, nella concezione pavesiana il rimando allʼinfanzia rende questo 
aspetto tragico essenzialmente nostalgico: la nostalgia è infatti etimologica-
mente il “dolore del ritorno”.  

Si stabilisce dunque, nel Mestiere di vivere, un’equazione tra il sangue, il 
dolore, la nostalgia, un rapporto che estrinseca la difficoltà dell’autore di par-
tecipare, di essere-nel-mondo, a causa della sua mortalità, che è reperibile an-
che nei Dialoghi con Leucò, la summa dell’esperienza pavesiana. Ad esempio 
ne La Chimera, si dice che Bellerofonte era «giusto e pietoso, finché il sangue 
gli corse nei muscoli».  Il vigore, la giovinezza, sono andati perduti, non re41 -
sta che un uomo solo, nostalgico del tempo in cui aveva ucciso il mostro ala-
to, debole e arrabbiato con gli dèi, per avergli portato via i suoi giorni. Il san-
gue è simbolo del potere che riusciva a esercitare da giovane, veicolo di affer-

 Ivi, 7-8 febbraio 1944, p. 274.  35

 G. VICO, La scienza nuova, cit., p. 77.  36

 C. PAVESE, 23 dicembre 1937, Il mestiere di vivere, cit., p. 67 (corsivo dell’autore).37

 Ivi, 27 marzo 1938, p. 98.38

 Ivi, 30 ottobre 1940, p. 208.39

 CESARE PAVESE, Dialoghi con Leucò (1947), Torino, Einaudi 1997, p. 11. 40

 Ivi, p. 15.41
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mazione di sé.  Secondo una sorta di climax ascendente nel terzo dialogo, I 
ciechi, il sangue è connesso al rapporto sessuale. Tiresia, discutendo con Edi-
po della sua doppia trasformazione in uomo e in donna e della conseguente 
attrazione/repulsione per il sesso, dice: «Anche in me cʼè qualcosa che gode e 
che sanguina».  Il sangue appartiene alla sfera istintuale e rende il personag42 -
gio schiavo della sua esperienza: a causa della forza del sesso, Tiresia ha acqui-
sito unʼimmagine del tempo, ossia la presa di coscienza della vita e della mor-
te. Si giunge così a La belva, in cui Endimione chiede di unirsi alla dea pur 
sapendo che questo significherà morire: «E questa volta esserle sangue sparso 
innanzi, essere carne nella bocca del suo cane».  Con un doppio processo 43

semiotico che va dal sangue che scorre da una ferita al liquido seminale, e vi-
ceversa, Pavese fa del sangue il perno attorno a cui si svolge la distruzione fisi-
ca di Endimione che veicola, di fatto, anche l’unione carnale. Il «sangue spar-
so», infatti, richiama quanto si legge nella notizia precedente il dialogo: 
«Noi siamo convinti che gli amori di Artemide con Endimione non furono 
cosa carnale. Ciò beninteso non esclude – tuttʼaltro – che il meno energico 
dei due anelasse a sparger sangue».  La spiegazione più immediata di queste 44

connessioni semantiche va cercata nel proemio della Teogonia di Esiodo, che 
peraltro Pavese aveva tradotto:  qui si racconta della nascita di Afrodite dalla 45

schiuma in cui si è trasformato il sangue di Urano, fuoriuscito dopo l’evira-
zione provocatagli da Cronos. Pavese spoglia di lirismo il mito, legando la 
schiuma marina al liquido seminale, origine della vita, un’ipotesi ulterior-
mente confermata dalla notizia che introduce il dialogo Schiuma d’onda: 
«Mare che vide molti amori e grosse sventure. È necessario fare i nomi di 
Ariadne, Fedra, Andromaca, Elle, Scilla, Io, Cassandra, Medea? Tutte lo tra-
versarono, e più dʼuna ci rimase. Vien da pensare che sia tutto intriso di 
sperma e di lacrime».  Il termine «sperma» nel manoscritto era «speran46 -
za»  ed è stato cambiato in seguito, probabilmente per la volontà di sottoli47 -
neare il legame con il ritorno allʼorigine, dopo la morte, e di creare un sistema 
di analogie tra il mito esiodeo e i due dialoghi Schiuma d’onda e La belva.  

Questa insistenza sul rapporto sessuale si attenua con il dialogo L’inconso-
labile, definito appunto da Pavese stesso, in una scansione tematica dei Dia-
loghi, «liberazione dal sesso».  Il “dolore del ritorno” si trasforma per Orfeo 48

in azione: infatti, non solo rifiuta di riportare alla luce l’amore della sua vita, 
che non appartiene più al suo presente, ma rigetta anche la profferta di Bacca 
di unirsi alle feste orgiastiche in nome di Dioniso.  

 Ivi, p. 23.42

 Ivi, p. 42.43

 Ivi, p. 38.44

 ATTILIO DUGHERA (a cura di), La Teogonia e tre inni omerici: nella versione di Cesare Pavese, Tori45 -
no, Einaudi, 1981.

 C. PAVESE, Dialoghi con Leucò, cit., p. 46.  46

 Fondo Einaudi dell’Archivio Gozzano-Pavese: AGP FE 10.34/3.  47

 Si tratta dell’indice datato 27 febbraio 1946 che presenta i titoli dei dialoghi sino ad allora redatti, 48

accompagnati da un sottotitolo tematico tra parentesi: Cfr. Fondo Einaudi dell’Archivio Gozzano-
Pavese: FE 18/3.11.
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Orfeo è una sorta di alter ego del protagonista de Il compagno, romanzo 
scritto negli stessi anni dei dialoghi: Pablo, giovane ancora in preda alle pas-
sioni, è innamorato di Linda, che aveva già frequentato il suo amico Amelio. 
Il romanzo si apre sull’assenza, per terra, del sangue di Amelio, che ha fatto 
un incidente stradale e il cui ricovero è l’occasione dell’incontro con la ragaz-
za. In seguito il termine chiave ritorna come un leitmotiv, il sangue batte nelle 
vene di Pablo quando sta con Linda e lei diventa parte di quel sangue: «Era 
come avessi messo le radici nel suo sangue. Il suo fianco era il mio. La sua voce 
era come abbracciarla»;  «Linda l’avevo nella pelle come il sangue », 49 50

«Avevo un gatto dentro il sangue, che graffiava».  La linfa vitale ribolle in 51

Pablo e diventa quasi un bisogno, anche se alla fine, dovrà rinunciarvici, così 
come Orfeo ha rinunciato a Euridice. Egli spiega a Bacca la radice dellʼamore, 
il fatto di credere che ci si possa identificare con l’essere amato, creando un 
tuttʼuno con esso: «Tutto fa un uomo, nella vita. Tutto crede, nei giorni. 
Crede perfino che il suo sangue scorra alle volte in vene altrui».  Quando ci 52

si accorge che il tu è un altro rispetto allʼio,  il sangue che si credeva condivi53 -
dere con l’altro appare avvelenato, sgorga dalla ferita aperta della sofferenza 
amorosa e da linfa vitale diventa causa di morte; l’unica via d’uscita sarebbe 
svuotarsi del proprio sangue per tornare a vivere. Orfeo ricaccia Euridice al-
l’inferno per riappropriarsi della sua identità. Così come Pablo rinuncia a 
Linda. Ma c’è da domandarsi se le donne non continuino a sopravvivere in 
un modo o nell’altro nella carne e nella mente dei due giovani.  

La rinuncia e la riconquista della propria identità rappresentano un aneli-
to che sommuove Pavese sin da quando scriveva nel diario nel 1938 le seguenti 
parole: «Passo la giornata come chi ha urtato uno spigolo con la rotula in-
terna del ginocchio: tutta la giornata come quell’istante intollerabile. Il dolo-
re è nel petto, che mi sembra sfondato e ancora avido, pulsante di sangue che 
fugge e non ritorna, come da un’enorme ferita».  L’urto è un altro elemen54 -
to che ricorre spesso nelle opere pavesiane, ci si limiterà a citare questo pas-
saggio da La terra e la morte, perché ci sembra esemplificativo ai fini della 
nostra analisi sul sangue: 

Ogni volta è uno strappo,  
ogni volta è la morte.  
Noi sempre combattemmo.  
Chi si risolve allʼurto  
ha gustato la morte  

 CESARE PAVESE, Tutti i romanzi, a cura di MARZIANO GUGLIELMINETTI, Torino, Einaudi 2000, p. 49

198.

 Ivi, p. 210.50

 Ivi, p. 211.51

 C. PAVESE, Dialoghi con Leucò, cit., p. 79.52

 Cfr. ROLAND BARTHES, “Folie”, in ID., Fragments dʼun discours amoureux, Paris, Édition du Seuil 53

1977, p. 146.  

 C. PAVESE, 27 marzo 1938, Il mestiere di vivere, cit., p. 98.54
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e la porta nel sangue.  55

Una volta che l’altro è entrato in contatto con l’io, attraverso l’urto, ne di-
venta parte integrante,  ed è impossibile liberarsene. Anche nel dialogo Il 56

lago si ritrova un discorso simile sul sangue, esplicitando ancora di più il le-
game tra l’aspetto vitale e annientante del sesso. Diana e Virbio discutono 
dellʼinsoddisfazione di questʼultimo – precedentemente il vergine Ippolito – 
per essere diventato immortale:  

DIANA: Dunque, Virbio, è tutto qui? Vuoi compagnia? […] I 
mortali finiscono sempre per chiedere questo. Ma che avete nel sangue?  

VIRBIO: Tu chiedi a me che cosa è il sangue?  
DIANA: Cʼè un divino sapore nel sangue versato. Quante volte ti ho 

visto rovesciare il capriolo o la lupa, e tagliargli la gola e tuffarci le mani. 
Mi piacevi per questo. Ma lʼaltro sangue, il sangue vostro, quel che vi 
gonfia le vene e accende gli occhi, non lo conosco così bene. So che è poi 
per voi vita e destino.  

VIRBIO: […] Solamente altro sangue può calmare il mio. E che scorra 
inquieto, e poi sazio.  

DIANA: A pigliarti in parola, tu vorresti sgozzare.  
VIRBIO: Non hai torto, selvaggia. Prima, quando ero lppolito, 

sgozzavo le belve. Mi bastava. Ora qui, in questa terra dei morti, anche le 
belve mi dileguano tra mano come nubi. La colpa è mia, credo. Ma ho 
bisogno di stringere a me un sangue caldo e fraterno. Ho bisogno di 
avere una voce e un destino.   57

E lo stesso discorso è riportato nel Diavolo sulle colline, da Pieretto, uno 
dei tre protagonisti, il più intellettuale: 

Pieretto si mise a parlare del sangue. Disse che il gusto dell’intatto e 
del selvaggio era gusto di spargere il sangue. – Si fa all’amore per ferire, 
per spargere sangue, – spiegò. – Il borghese che si sposa e pretende una 
vergine, vuole cavarsi anche lui questa voglia...  

– La smetta, – gridò Carlotta.  
– Perché? – disse lui. – Tutti speriamo che ci tocchi una volta... […] – 

Si va in montagna, si va a caccia, per lo stesso motivo, – diceva Pieretto, – 
la solitudine in campagna mette sete di sangue...  58

Il sangue sparso che richiama la violenza e il sesso, il fascino della morte: è 
lʼirrazionale che emerge e ribolle, elemento costitutivo dellʼessere umano cui 

 ID., Poesie, Milano, Mondadori 1966, p. 187. 55

 Così scrive nel diario, poco dopo la composizione della poesia, scritta tra il 19 e 20 novembre 1945 e 56

dedicata a Bianca Garufi : «Il colpo basso che ti ha dato Tina lo porti sempre nel sangue», ID., 7 di-
cembre 1945, Il mestiere di vivere, cit., p. 305. 

 Ivi, p. 109.57

 ID., Tutti i romanzi, cit., pp. 593-4.58
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non può rinunciare, nemmeno volendo. Possiamo concludere qui una prima 
sezione del nostro breve percorso nei meandri delle opere pavesiane. Questo 
nodo simbolico principale, che deriva dalla specificità della condizione espe-
rienziale di Pavese, è il sacrificio amoroso, che esplica il suo rapporto alla morte 
e alla donna, presente sin dalle note del diario e declinato in diversi modi nel-
le opere.  

Da esso deriva, poi, secondo noi, la riflessione sul sangue inteso come sacri-
ficio-atto violento, arricchita dagli studi etnologici degli anni Quaranta e lega-
ta al concetto di selvaggio.  La dipendenza di un nodo simbolico dall’altro, 59

non significa però stabilire una cronologia che determina una sostituzione, 
poiché essi convivono nella poetica di Pavese. Nel 1944 troviamo nel diario 
alcune riflessioni a questo proposito: 

La natura ritorna selvaggia quando vi accade il proibito: sangue o 
sesso. Parrebbe un’illusione suggerita dall’idea che ti fai delle culture 
primitive – riti sessuali o sanguinari. 

Donde si vede che selvaggio non è il naturale ma il violentemente 
superstizioso. Il naturale è impassibile. Che uno cada da un fico in una 
vigna e giaccia a terra nel suo sangue non ti pare selvaggio come se costui 
fosse stato accoltellato, o sacrificato.  

Superstizioso è chiunque cede alla passione bruta. 

Pavese si contrappone all’idea rousseauiana del selvaggio come stadio pri-
mitivo naturale. Esso è tale perché interviene in un’epoca già “civilizzata” ed è 
così che concorre alla produzione di simboli: 

Infatti l’innamorato e l’odiatore si fanno dei simboli, come il 
superstizioso. È della passione conferire unicità alle cose o persone. Chi 
non conosce simboli è un ignavo di Dante. 

Ecco perché l’arte si rispecchia nei riti dei primitivi o nelle passioni 
forti: cerca dei simboli. E vertendo sul primitivo gode del selvaggio. Cioè 
dell’irrazionale (sangue e sesso).  60

Questi ragionamenti sono portati avanti nel Mestiere di vivere fino al 1947 
quando Pavese comincia a fare dei bilanci sulla propria opera e scrive: «Nota-
to che Paesi tuoi e Dialoghi con Leucò nascono dal vagheggiamento del sel-
vaggio – la campagna e il titanismo».  La campagna risulta rozza ma auten61 -
tica, agli occhi del cittadino di Paesi tuoi, egli cerca di fondersi con essa, senza 
successo; mentre il titanismo degli uomini-eroi che popolano i Dialoghi è 
assimilabile alla componente mostruosa che emerge sulla superficie dell’ordi-
ne apollineo dell’era olimpica. Pavese continua questa riflessione facendo un 
parallelo con lʼarte del Novecento, mescolando letteratura e pittura, narrativa 
e poesia:  

 Su questo tema cfr. FURIO JESI, Cesare Pavese dal mito della festa al mito del sacrificio, in ID., Lette59 -
ratura e mito, Torino, Einaudi 1968, pp. 161-176.

 C. PAVESE, 13 e 14 luglio 1944, Il mestiere di vivere, cit., pp. 284-5. 60

 Ivi, 10 luglio 1947, p. 334.61
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Lʼarte del Novecento batte tutta sul selvaggio. Prima come argomenti 
(Kipling, DʼAnnunzio ecc.), poi come forma (Joyce, Picasso ecc.). 
Leopardi con le illusioni poetiche giovanili ha vagheggiato questo 
selvaggio, come forma psicologica. [...] Tutto ciò che ti ha colpito in 
modo creativo nelle letture, sapeva di questo. (Nietzsche col suo 
Dioniso...)  62

Come accade spesso, sembra che Pavese rintracci in questi autori ciò che 
egli stesso impiega nella sua poetica, il selvaggio come argomento, forma esteti-
ca, forma psicologica. Se applichiamo queste nozioni alla produzione pavesia-
na possiamo notare che nel primo caso, il selvaggio è argomento non solo dei 
Paesi tuoi e dei Dialoghi, ma anche, col senno del poi, degli altri romanzi. Ne 
La bella estate, ne Il dialvolo sulle colline, in Tra donne sole, ne La casa in col-
lina e ne La luna e i falò c’è sempre una vittima sacrificale, si fanno sempre i 
conti con il sacrificio; inoltre il selvaggio come forma estetica troverebbe ri-
scontro in quella mescolanza tra classico e rustico e in particolare nell’uso del 
dialetto o di un linguaggio colloquiale che abbia «sapore di realtà» che tanto 
sta a cuore a Pavese; infine il selvaggio come forma psicologica sarebbe indivi-
duabile nella concezione pavesiana del ricordo, interpretato, così come il 
mito, come un evento, un accadimento che si ripresenta nella memoria dellʼa-
dulto e acquisisce una funzione epistemologica. Anche lʼultimo riferimento a 
Nietzsche è eloquente in questʼottica: il selvaggio del Dioniso tragico nie-
tzschiano è recuperato da Pavese nelle sue opere, in particolare nel dialogo Il 
mistero, come vedremo.  

Proseguendo con l’analisi del passaggio del Mestiere sopraccitato, Pavese 
porta avanti il discorso ritornando alle sue opere: si sofferma questa volta su 
due personaggi appartenenti a opere diverse, ma messi volutamente in paral-
lelo dal loro lavoro (sono entrambi meccanici):  

Con la scoperta dellʼetnologia sei giunto a storicizzare questo 
selvagg io. La cittàᴖcampagna dei primi libri è diventata il 
titanismoᴖolimpico dellʼultimo. Tu vagheggi la campagna, il titanismo – 
il selvaggio – ma apprezzi il buon senso, la misura, lʼintelligenza chiara 
dei Berto, dei Pablo, dei marciapiedi. Il selvaggio tʼinteressa come 
mistero, non come brutalità storica. Non ti piacciono le storie partigiane 
o terroristiche, sono troppo spiegabili. Selvaggio vuol dire mistero, 
possibilità aperta.  63

Berto è protagonista di Paesi tuoi, Pablo del Compagno: uno è un cittadino 
che va in campagna perché ha perduto se stesso, e viene a contatto con una 
realtà che gli è completamente estranea, quella rustica e selvaggia, in cui i per-
sonaggi sono assimilabili a delle bestie, e finisce la sua esperienza con un ri-
torno all’origine, dopo aver assistito al sacrificio di una donna; e un altro è un 
cittadino che erra alla ricerca di se stesso, sempre a contatto con una realtà 
estranea, quella della politica e che si dibatte, per liberarsi dal giogo della pas-
sione giovanile e sensuale, per trovare un posto nel mondo e per imparare un 

 Ivi, p. 334.  62

 Ivi, p. 335.  63
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mestiere. Si potrebbe dire che in questo secondo caso, il sacrificio sia a disca-
pito del protagonista, che perde una parte di sé con l’età adulta. Il selvaggio 
acquisisce così i tratti di ciò che dev’essere superato, l’antica credenza, che una 
volta persa la sua giustificazione storica, diventa superstizione:  

La tua idea, del 23-26 ag[osto] ʼ44, che selvaggio sia il superstizioso, il 
non più accettabile moralmente, mentre il semplice caso è naturale 
(anche la crudeltà della natura ci appare moralmente superata), 
accompagna la tua favola perenne – il selvaggio, il titanico, il brutale, il 
reazionario sono superati dal cittadino, dallʼolimpico, dal progressivo 
cfr. Paesi tuoi, Dialoghi con L[eucò], Compagno. Tu esalti lʼordine 
descrivendo il disordine.   64

Anche se non ci sembra del tutto vero che Pavese esalti l’ordine, così come 
dice, anzi, il dionisiaco riemerge sempre in un modo o nell’altro. Il selvaggio è 
anche materia mitica – mistero muto da trasformare in parole – vero afflato 
“fantastico” della sua scrittura ed è inesauribile. 

Un assunto ben dimostrato dalla parabola descritta nei Dialoghi con Leu-
cò, in cui, è vero, si assiste al passaggio dalla liberazione dellʼuomo alla super-
stizione, razionalizzazione degli antichi riti, tuttavia il germe mitico persiste. 
Il sesso, onnipresente nei primi dialoghi, si “stempera” nei dialoghi cosiddetti 
“etnologici” nellʼanimalesco e nella violenza, nel rito sacrificale, reinterpretati 
però in una luce razionale: ne Lʼuomo-lupo, si dà sepoltura alla bestia, un rito 
umano per una creatura anticamente umana ma ammazzata come un anima-
le; ne LʼOspite, lʼuomo civilizzatore uccide il vecchio Re di Frigia legato ad 
antichi culti di nutrimento della terra; ne I fuochi, un padre e un figlio discu-
tono della necessità del sacrificio nel rito del fuoco per favorire le piogge. Uc-
cidendo, spargendo sangue, seppure in un’epoca di superstizione e di rinne-
gamento del selvaggio, si finisce per richiamare alla memoria l’antico rito, il 
dionisiaco batte ancora nelle vene dei “civilizzati”. Un concetto ripreso ne Il 
toro in cui Teseo, “mostro uccisore di mostri”, conserva in lui lʼirrazionale 
attraverso il sangue. Uccidendo il Minotauro, Teseo è diventato sullʼisola il 
re-toro, secondo l’antico culto dell’uccisione del vecchio re da parte del nuo-
vo. Per quanto sia una tradizione per lui priva di senso, Teseo confessa a Lele-
go di cominciare a capire il modo di pensare della gente del luogo e si percepi-
sce una nostalgia di fondo nelle sue parole:  

TESEO: [...] Quel che si uccide si diventa, nellʼisola. Cominciavo a 
capirli. Poi ci dissero che nei boschi dellʼIda cʼeran le grotte degli dèi, 
dove nascevano e morivano gli dèi. Capisci, Lelego? in quellʼisola si 
uccidono gli dèi, come le bestie. E chi li uccide si fa dio. Noi allora 
tentammo salire sullʼIda…  

LELEGO: Si ha coraggio, lontano da casa.  
TESEO: E ci dissero cose incredibili. Le loro donne, quelle grandi 

donne bionde che passavano il mattino stese al sole sui terrazzi della 

 Ibid.64
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reggia, salgono a notte sui prati dellʼIda e abbraccian gli alberi e le bestie. 
Ci restavano, a volte.   65

Lo stato primitivo dellʼisola in cui regnava la Grande Dea è visto come sel-
vaggio («È un altro sangue [...] È il sangue guasto, è il caos»),  eppure Teseo 66

deve accettare di averlo sperimentato e, per questo motivo, di essere cambiato 
per sempre.  

Dunque, dal sacrificio amoroso si è passati al sacrificio dell’antico in favore 
del nuovo, sacrificio che genera una rinascita. D’altro canto, un’altra delle ir-
radiazioni simboliche del sangue nei Dialoghi con Leucò è proprio legata alla 
genesi. Ne Le cavalle, infatti, dialogo ispirato alle Tessalische mitologiae di 
Paula Philippson, Chirone ammonisce così Ermete, un tempo dio ctonio: 
«allʼinizio dei tempi ti sei congiunto nel fango della palude con tutto quanto 
di sanguigno e ancora informe cʼera al mondo».  Così come ne Le Muse, la 67

dea della memoria dice ad Esiodo: «Non capisci che lʼuomo, ogni uomo, na-
sce in quella palude di sangue?».  E ne La madre Ermete spiega a Meleagro 68

che il destino dellʼuomo è scritto sin dalla nascita:  «Nella carne e nel sangue 69

di ognuno rugge la madre».  Questa asserzione ricorda l’annotazione di 70

Pavese del lontano 1938, dove il sangue è indicato come «vita che si forma, 
che matura subdola, segreta e tremenda» nelle viscere della donna, «nelle 
radici della carne».  Esso è quindi allʼorigine dellʼessere umano ma anche alla 71

sua fine.  
Pavese condensa questo discorso in un altro dialogo: Il mistero, in cui 

Dioniso e Demetra discutono della possibilità di insegnare agli uomini il 
“racconto della vita beata” per permettere loro di cessare di preoccuparsi della 
morte: preconizzare l’aldilà significherebbe dare un senso alla finitidine del-
l’uomo e alle sue preoccupazioni terrene. Nella mitologia greca Dioniso era 
trigonos, nato tre volte, di cui l’ultima proprio dall’unione del suo sangue con 
la Terra. Il Dioniso pavesiano, dio chiaramente tragico, recupera quest’idea 
dalla tradizione, ma la sua insistenza sul rapporto tra l’uomo e il sangue, lo 
rende più simile al Dioniso nietzschiano della Nascita della tragedia, identifi-
cabile con Cristo, torturato e messo a morte per poi risorgere. Nel dialogo 
egli ritiene che il sangue sia vile e meschino, ma Demetra lo ammonisce:  

 C. PAVESE, Dialoghi con Leucò, cit., pp. 121-2.  65

 Ibid.  66

 Ivi, p. 30.67

 Ivi, p. 166.68

 Non è da escludere che Pavese si rifacesse, oltre che agli studi etnologici, anche alla tradizione medie69 -
vale, ricordata in questo passaggio della Divina Commedia, in cui Stazio, proprio dopo che Virgilio ha 
menzionato Meleagro (uno dei protagonisti del dialogo pavesiano La madre), spiega la generazione 
delle anime e dei corpi aerei: «Sangue perfetto, che poi non si beve/da l’assetate vene, e si rimane/quasi 
alimento che di mensa leve,/prende nel core a tutte membra umane/virtute informativa, come quello/
ch’a farsi quelle per le vene vane./Ancor digesto, scende ov’è più bello/tacer che dire; e quindi poscia 
geme/sovr’altrui sangue in natural vasello./Ivi s’accoglie l’uno e l’altro insieme,/l’un disposto a patire, e 
l’altro a fare/per lo perfetto loco onde si preme;/e, giunto lui, comincia ad operare/coagulando prima, e 
poi avviva/ciò che per sua matera fé constare», Purg., XXV, vv. 37-51.

 C. PAVESE, Dialoghi con Leucò, cit., p. 54.70

 ID., 15 gennaio 1938, Il mestiere di vivere, cit., p. 98. 71
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DEMETRA: Tu sei giovane, Iacco, e non sai che è nel sangue che ci 
hanno trovato. Tu corri il mondo irrequieto, e la morte è per te come 
vino che esalta. Ma non pensi che tutto i mortali han sofferto quel che 
raccontano di noi. Quante madri mortali han perduto la Core e non 
lʼhanno riavuta mai più. Oggi ancora lʼomaggio più ricco che san farci è 
versare del sangue.  

DIONISO: Ma è un omaggio, Deò? Tu sai meglio di me che 
uccidendo la vittima credevano un tempo di uccidere noi.  

DEMETRA: E puoi fargliene un torto? Per questo ti dico che ci 
hanno trovati nel sangue. Se per loro la morte è la fine e il principio, 
dovevano ucciderci per vederci rinascere. Sono molto infelici, Iacco.  72

Secondo Demetra dando un senso alla morte degli uomini, preconizzando 
un aldilà, si potrebbe evitare che essi pensino al sacrificio come unica via di 
espiazione: 

DEMETRA: [...] Ti sei pur chiesto che cosa saremmo senza di loro, 
sai che un giorno potranno stancarsi di noi dèi. [...]  

DIONISO: Che vuoi fare, Deò?  
DEMETRA: Insegnargli che ci possono eguagliare di là dal dolore e 

dalla morte. Ma dirglielo noi. Come il grano e la vite discendono allʼAde 
per nascere, così insegnargli che la morte anche per loro è nuova vita. 
Dargli questo racconto. Condurli per questo racconto. Insegnargli un 
destino che sʼintrecci col nostro.  

DIONISO: Moriranno lo stesso.  
DEMETRA: Moriranno e avran vinta la morte. Vedranno qualcosa 

oltre il sangue, vedranno noi due. Non temeranno più la morte e non 
avranno più bisogno di placarla versando altro sangue.  

DIONISO: Si può farlo, Deò, si può farlo. Sarà il racconto della vita 
eterna.   73

Così “nasce” la religione nella parabola dei Dialoghi con Leucò: dal mito 
stesso. La ripetizione dello schema dei misteri eleusini nel mistero cristiano 
permetterà agli dèi di sopravvivere nel racconto degli uomini. Dioniso è dʼac-
cordo con Demetra ma continua a soffermarsi sulla loro interdipendenza con 
il sangue. Se prima, nel mondo della legge “olimpica” la sola preoccupazione 
dellʼuomo era la sua finitudine, la sua morte, adesso nel mondo della legge 
“cristiana”, lʼidea di raggiungere un aldilà paradisiaco, lo costringerà comun-
que a pensare sempre e solo alla morte:  

DIONISO: Ma una volta che il grano e la vigna avranno il senso della 
vita eterna, sai che cosa gli uomini vedranno nel pane e nel vino? Carne e 
sangue, come adesso, come sempre. E carne e sangue gronderanno, non 
più per placare la morte, ma per raggiungere lʼeterno che li aspetta.  

DEMETRA: Si direbbe che vedi il futuro. Come puoi dirlo?  

 ID., Dialoghi con Leucò, cit., p. 152.72

 Ivi, p. 153 (corsivi nostri).73

 Ticontre. Teoria Testo Traduzione – 15 (2021)



 TRACCE DI SANGUE	IN PAVESE 19

DIONISO: Basta avere veduto il passato, Deò. Credi a me. Ma ti 
approvo. Sarà sempre un racconto.   74

Questʼultima frase, un settenario, chiude il dialogo aprendo sulla prospet-
tiva delle potenzialità del racconto. Infatti, esso permette allʼuomo di vivere 
in ogni caso una vita eterna, poiché caratteristica della poesia è proprio quella 
di sopravvivere allʼuomo. Anche se lʼirrazionale non sarà messo a bada, anche 
se il sangue, la violenza, le pulsioni istintuali, perdureranno, e la vita beata 
non sarà che un altro pretesto, tuttavia, trasformati in racconto, permetteran-
no allʼuomo di eternarsi. Lʼelemento sacrale si sposta da una componente 
trascendente, metafisica, ad una immanente. 

Come si vede, la declinazione simbolica del sangue, ancorata alla riflessione 
teorica sul selvaggio e sul sacrificio, diventa un paradigma mitico, è uno dei 
misteri da svelare attraverso la poesia. Ed è quanto Pavese sviluppa ne La casa 
in collina, in cui il sangue si fa ricordo e racconto. Così, in due lettere, lo scrit-
tore presenta Corrado, il protagonista de La casa in collina:  

Il personaggio di Corrado, oltre alla viltà davanti allʼazione, 
rappresenta anche lʼestremo problema di ogni azione – lʼangoscia 
davanti al mistero  [...] Insomma io volevo rappresentare un esitante, 75

un solitario che attraverso o malgrado la sua viltà, scopre dei valori 
(senso della morte, umiltà, comprensione degli altri ecc.).   76

Un personaggio, dunque, definibile come un inetto, se non fosse per 
un’apertura finale, una “scoperta del senso della morte”, una pietas laica che 
gli fa provare tristezza per i morti, seppur fascisti: 

Ma ho visto i morti sconosciuti, i morti repubblichini. Sono questi 
che mi hanno svegliato. Se un ignoto, un nemico, diventa morendo una 
cosa simile, se ci si arresta e si ha paura a scavalcarlo, vuoi dire che anche 
vinto il nemico è qualcuno, che dopo averne sparso il sangue bisogna 
placarlo, dare una voce a questo sangue, giustificare chi lʼha sparso. 
Guardare certi morti è umiliante. Non sono più faccenda altrui; non ci si 
sente capitati sul posto per caso. Si ha lʼimpressione che lo stesso destino 
che ha messo a terra quei corpi, tenga noialtri inchiodati a vederli, a 
riempircene gli occhi. Non è paura, non è la solita viltà.  

Ci si sente umiliati perché si capisce – si tocca con gli occhi – che al 
posto del morto potremmo essere noi: non ci sarebbe differenza, e se 
viviamo lo dobbiamo al cadavere imbrattato. Per questo ogni guerra è 
una guerra civile: ogni caduto somiglia a chi resta, e gliene chiede 
ragione.   77

 Ivi, pp. 153-4.74

 ID., 1 marzo 1950, Lettere, cit., p. 705.  75

 Ivi, 20 marzo 1950, p. 710.  76

 C. Pavese, Tutti i romanzi, cit., p. 484.  77
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È il ritorno del sangue nei ricordi del narratore che gli permette di avere 
uno scatto umanista. Se allʼinizio del suo viaggio negli inferi la sua vita non 
aveva senso, alla fine dalla disperazione viene fuori uno scopo. Corrado somi-
glia agli eroi dei Dialoghi, egli si riscopre “pietoso” alla fine del romanzo, così 
come Tanatos, triste per Iacinto, come il secondo dei cacciatori che vuole 
seppellire Licaone, come Prometeo che «salva gli altri a spese sue».  78

Già in un pensiero del Mestiere di vivere, sempre del 1938, possiamo trova-
re i prodromi di quest’idea, a riconferma dell’unità di pensiero dell’autore: il 
sangue era qui connesso al sacrificio amoroso e allʼidea che siano gli esseri puri 
– i bambini – a pretenderlo.  E in un ragionamento di poco successivo il 79

sacrificio diventa il «sudore di sangue» necessario per passare dallʼidea egoi-
stica dei venti anni – di non riconoscere i propri limiti, di rifiutare di ricono-
scere gli altri come altro da sé – allʼidea di carità – di conoscenza degli altri e 
di arricchimento di se stessi attraverso di essa.  Si tratta di uno sforzo, che 80

implica dolore. A partire da contingenze prettamente biografiche, nel diario 
si trovano riflessioni che assurgeranno in seguito a dichiarazioni di poetica. 
Nonostante le contraddizioni, tutto si lega nell’esperienza pavesiana. Così 
anche lo sforzo sarà declinato in maniera del tutto diversa negli anni quaran-
ta: esso infatti costituirà la scaturigine della poesia, definita come «lo sforzo 
di afferrare la superstizione ‒ il selvaggio ‒ il nefando ‒ e dargli un nome, cioè 
conoscerlo, farlo innocuo. Ecco perché lʼarte vera è tragica ‒ è uno sforzo».  81

In quanto mestiere, la poesia fa parte dell’evoluzione personale dello scrittore 
che tenta di trovare, attraverso il racconto, il modo di sublimare le immagini 
legate alla sua esperienza individuale. Fin qui giunge il nostro percorso sul 
sangue che, necessariamente, convoca altre costellazioni semantiche.  

3 CONCLUSIONI 

Questo studio lessicografico su una delle “metafore ossessive” di Pavese ci 
permette di allinearci con gli ultimi studi critici sull’autore e la sua opera, che 
mettono in risalto le dicotomie, la presenza ingombrante del “mostruoso”, 
così come “dell’altro”, la necessità di scorticare il lessico per interpretare le 

 «Che cosʼè una vittoria se non pietà che si fa gesto, che salva gli altri a spese sue? Ciascuno lavora per 78

gli altri, sotto la legge del destino Eracle, se oggi vengo liberato, lo devo a qualcuno», ID., Dialoghi con 
Leucò, cit. p. 72.

 «È una vecchia sapienza, ma fa piacere averla riscoperta. Credi solo allʼattaccamento che costa sacrifi79 -
cio: tutto lʼaltro è, nel migliore dei casi, retorica. Del resto Cristo – il nostro divino modello – non 
pretendeva di meno dagli uomini. Da chi non è pronto – non dico a sacrificarti il suo sangue, che è cosa 
fulminea e facile – ma a legarsi con te per tutta la vita (rinnovare cioè ad ogni giornata la dedizione) – 
non dovresti accettare neanche una sigaretta. Cara mia, coi bambini non si scherza», ID., Il mestiere di 
vivere, 11 giugno 1938, p. 106.  

 «Dato che conoscere gli altri (e l’unica vera conoscenza avviene per identificazione amorosa) è un 80

arricchimento, chi si rifiuta di amarli (= conoscerli) s’impoverisce. Di qua nasce la pienezza giovanile, 
ché nell’intemperanza di quell’età si prova il brivido della conoscenza universale. Ma siccome questa 
pienezza non è fondata, ecco le delusioni che l’esperienza della maturità imprime ed ecco il rétrecisse-
ment dei trent’anni, a cui sfugge solo chi riconosca i propri limiti senza contrapporsi agli altri. La nuda 
conoscenza utilitaria (cinismo) dei trent’anni è l’unilaterale rovescio del nudo amore confusionario 
(ingenuità) dei venti. Sono due povertà, tanto che senza troppa fatica si scambiano, mentre ci vuole 
sudore di sangue per passare da una delle due alla carità vera, o come si dice “trovar Dio”», ivi, 9 feb-
braio 1939, p. 149.

 Ivi, 2 settembre 1944, p. 291.  81
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sfumature simboliche del pensiero che emergono attraverso gli scritti.   82

Come si può percepire dalla traiettoria tracciata, le sfaccettature che il sangue 
acquisisce grazie alla monotona ripetizione e ripresa sistematica, permettono 
allo scrittore di interrogarsi sulle proprie ossessioni e di trasformarle in mito 
unico. Dalle prime note del diario di Pavese, maggiormente intrise di auto-
biografismo, fino alle ultime, volte alla ricerca di un fil rouge all’interno della 
sua produzione; dal Carcere alla Casa in collina, passando per le poesie della 
Terra e la morte e per la summa della esperienza individuale e autoriale, costi-
tuita dai Dialoghi con Leucò, la prosa è cesellata in modo da inquadrare sem-
pre le stesse parole-chiave, legate e intersecate in una costellazione di temati-
che, da sempre vive e presenti, ma la cui frizione ne modifica il peso e il signi-
ficato all’interno dell’architettura del pensiero poetico pavesiano.  

Come si è tentato di dimostrare, un significato non ne scardina un altro, 
essi convivono, arricchiti dai contenuti semantici precedenti. Il nostro, è stu-
dio parziale, dato il numero effettivo di ripetizioni che ricorrono nelle opere 
pavesiane, che, però, svela tre linee interpretative: il modo in cui Pavese tra-
sforma il tempo-dolore in ricordo caratterizzato, naturalmente, da una spinta 
conoscitiva, da una parte, e la sua lotta per accettare la violenza e la sacralità 
della passione amorosa, dall’altra; nonché il modo in cui egli trasfigura il sa-
crificio in carità, che diventa proposito – non sempre raggiunto – dei suoi 
personaggi. Questi percorsi richiamano quanto affermato da Girard nel suo 
La violence et le sacré, non a caso citato in esergo di questo lavoro:  il sangue 83

sporca e purifica, allo stesso tempo, in una dialettica che non mira ad esclude-
re uno dei due elementi ma li contempla entrambi.  La sofferenza, il dolore, 84

lo sforzo, emergenti sotto la trama simbolica del sangue, portano i personaggi 
– e Pavese stesso – a riconoscere i propri limiti e a riscoprire l’alterità, a rive-
larla e a darle corpo, a permetterle di uscire dal mistero, dal fondo irrazionale, 
attraverso il racconto. 

4 APPENDICE 

OCCORRENZE DEL TERMINE “SANGUE” IN TUTTE LE POESIE, IN TUTTI I ROMANZI E NEI DIALOGHI 
CON LEUCÒ. 

Lavorare stanca  

I mari del sud  
[…] Altri giorni, altri giochi,  
altri squassi del sangue dinanzi a rivali  

 Citiamo soltanto qualche esempio : MONICA LANZILLOTTA, “Città in campagna e campagna in 82

città. Nella poesia di Cesare Pavese”, in La città e lʼesperienza del moderno. Atti del XII Convegno 
Internazionale di Studi  (Milano, 15-18 giugno 2010),  vol. III, Pisa, ETS 2012,, pp. 461-472, M. ZOPPI, 
«Raccontare è monotono», cit., pp. 201-220, MASSIMILIANO CAPPELLO, Un ambiguo sorriso. Attorno 
al Carcere di Cesare Pavese, in Cesare Pavese: la donna, la vita e la morte, diciottesima rassegna di saggi 
pavesiani a cura di A. CATALFAMO, Catania, A&G 2018.

 Comparini, ad esempio, ha usato la categoria interpretativa girardiana del “doppio mostruoso” nella 83

sua monografia sui Dialoghi: ALBERTO COMPARINI, La poetica dei Dialoghi con Leucò, Milano-Udine, 
Mimesis 2017, pp. 185 e ss.

 Una teoria che abbiamo approfondito nel nostro articolo Gli “eroi-narratori” dei Dialoghi con Leucò 84

tra l’apollineo e il dionisiaco, in via di pubblicazione, utilizzando le idee di Gilles Deleuze a proposito 
della filosofia nietzschana in GILLES DELEUZE, Nietzsche et la philosophie, Paris, PUF, 2014, p. 13.
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più elusivi  
[…] Solo un sogno  
gli è rimasto nel sangue  
[…] ha veduto fuggire balene tra schiume di sangue  
e inseguirle e innalzarsi le code e lottare alla lancia  

Antenati  
Ogni donna c’infonde nel sangue qualcosa di nuovo 

Il dio–caprone  
E le cagne, che abbaiano sotto la luna,  
è perché hanno sentito il caprone che salta  
sulle cime dei colli e annusato l’odore del sangue.  
[…] e qualcuno si libera e corre a seguire il caprone,  
che li spruzza e ubriaca di un sangue più rosso del fuoco,  
e poi ballano tutti, tenendosi ritti e ululando alla luna 

Luna d’agosto  
[…] La donna nell’ombra  
leva un ghigno atterrito al faccione di sangue  
che coagula e inonda ogni piega dei colli.  
Non si muove il cadavere disteso nei campi  
né la donna nell’ombra. Pure l’occhio di sangue  
pare ammicchi a qualcuno e gli segni una strada.  
[…] Rientra curva nell’ombra  
e si butta sui sassi e si morde la bocca.  
Sotto, scura la terra si bagna di sangue 

Mania di solitudine  
Ogni cosa, nel buio, la posso sapere  
come so che il mio sangue trascorre le vene  

Rivelazione  
Sbocciava angoscioso il segreto  
come un sangue.  

Estate  
[…] Così trasalisci tu pure  
al sussulto del sangue. […]  

Notturno  
Ma vivi altrove.  
Il tuo tenero sangue si è fatto altrove 

Paesaggio [V]  
[…] Ogni sangue sarebbe più vivo:  
anche i corpi son fatti di vene nerastre  

Paternità  
Fantasia della donna che balla, e del vecchio  
che è suo padre e una volta l’aveva nel sangue  
e l’ha fatta una notte, godendo in un letto, bel nudo.  

Questo sangue, che scorre le membra diritte della giovane,  
è il sangue che gela nei vecchi 

Crepuscolo di sabbiatori  
[…] Ora l’occhio  
si smarrisce nel fumo invisibile ch’esce di bocca  
e le membra ritrovano l’urto del sangue 

Il carrettiere  
[…] Sarà sulla piazza aperta.  
Ci saranno quegli occhi che scuotono il sangue 

Piaceri notturni  
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[…] il tepore del corpo di lei è lo stesso del sangue  
che mormora in noi.  
[…] con le dita gelate a cercare il suo corpo,  
e un calore ci scuoterà il sangue, un calore di terra  
annerita di umori  

Maternità  
La donna c’è stata,  
una donna di solido corpo, che ha sparso  
su ogni figlio del sangue e sul terzo c’è morta  

La vecchia ubriaca  
[…] una vampa guizzava nel sangue  
come il verde nell’erba. Per vigne e sentieri  
si fa carne il ricordo 

Esterno  
[…] Era un’alba bruciata  
di febbraio, ogni tronco colore del sangue  
aggrumato […]  
Ma c’è un umido dolce che morde nel sangue  
e alla terra dà brividi verdi.  

Fumatori di carta  
Miserabile sangue fiaccato, estenuato  
dalle troppe fatiche, si sente muggire  
nelle note e l’amico li guida a fatica,  
lui che ha mani indurite a picchiare una mazza,  
a menare una pialla, a strapparsi la vita 

Una generazione  
[…] In prigione  
c’è operai silenziosi e qualcuno è già morto.  
Nelle strade han coperto le macchie di sangue  

Rivolta  
[…] ’Sto vecchio  
che poteva morire stravolto, nel sangue, 
pare invece una cosa ed è vivo. Così,  
tranne il sangue, ogni cosa è una parte di strada.  
Pure, in strada le stelle hanno visto del sangue 

Legna verde  
Qualche volta pioveva in città: spalancarsi  
del respiro e del sangue alla libera strada 

Mito  
Ci si sveglia un mattino che è morta l’estate,  
e negli occhi tumultuano ancora splendori  
come ieri, e all’orecchio i fragori del sole  
fatto sangue  
*** 

Ozio 
Andavano un tempo anche in barca, 
ma dal fiume si vede la fabbrica, e fa brutto sangue. 

Proprietari  
[…] la vecchia era morta  
per il sangue cattivo a vedersi sfumare le terre  
che – rimasta lei sola – spettava a lei sola salvare  

Tradimento  
[…] Ora l’ombra è estuosa  
al sudore che pesa nel sangue e alle membra infiacchite,  
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e la volta degli alberi filtra la luce  
di un’alcova. 

Verrà la morte e avrà i tuoi occhi 

Terra rossa terra nera,  
tu vieni dal mare, 
dal verde riarso,  
dove sono parole 
antiche e fatica sanguigna. […]  
tu ricca come un ricordo,  
come la brulla campagna,  
tu dura e dolcissima 
parola, antica per sangue […] 

Tu non sai le colline 
dove si è sparso il sangue. […] 
Ora è cencio di sangue  
E il suo nome. […] 

Sempre vieni dal mare […] 
Chi si risolve all’urto 
ha gustato la morte 
e la porta nel sangue. 

E allora noi vili […] 
Noi strappammo le mani  
dalla viva catena 
e tacemmo, ma il cuore 
ci sussultò di sangue 

Sei la terra e la morte […] 
Quando sembri destarti 
Sei soltanto dolore, 
l’hai negli occhi e nel sangue 
ma tu non senti. 

Hai un sangue, un respiro. 

La casa 
È la voce che un giorno ha fermato il padre 
di suo padre, e ciascuno del sangue morto. 

You, wind of March 
Ora ha una voce e un sangue 
ogni cosa che vive. […] 
È il mattino, è l’aurora, 
sangue di primavera, 
tu hai violato la terra. 

Paesi tuoi 

– Ci voleva una notte d'acqua, per il fieno, – dice il vecchio, guardando in aria. – Era tanto 
sangue nelle vene... 

– Perché il bello in campagna è che tutto ha il suo odore, e quello del fieno mi dava alla 
testa: un profumo che le donne, solo che abbiano un sangue un po' sveglio, dovrebbero 
stendersi. 

– Ero tranquillo adesso, come se mi fossi cavato del sangue  
– Sangue caldo ce n'è dappertutto.  
– A casa troviamo il coniglio e la peperonata, e una bella polenta vuotata da Gisella sull'as-

se [...] e mi pareva che avesse un sapore di sangue e mi tremavano i denti, perché proprio 
sotto gli occhi sul tavolo mi vedevo un catino di sangue e mi sentivo il cuore in bocca, più 
freddo della polenta  

– [...] dopo cinque o sei viaggi vedevo solo come un incendio e avevo in bocca un sapore di 
frano, di polvere e sangue  
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La spiaggia  

– II Doro si fermò, squadrandomi. “Che ti credi? Che io faccia il ritorno alle origini? Quel-
lo che importa ce l’ho nel sangue e nessuno me lo toglie. 

– VI Era abbronzata a zone; il ventre scoperto mostrava lo stampo di un precedente co-
stume normale. Le unghie dei piedi e delle mani erano rosso sangue. 

– VII I primi pensieri d’amore li aveva fatti davanti a un quadro di san Sebastiano martire, 
un giovane nudo, tutto coagulato di sangue e scrostato, con le frecce piantate nel ventre. 

Dialoghi con Leucò 

La Chimera 
– «Bellerofonte» dice, «fu giusto e pietoso fìn che il sangue gli corse nei muscoli» 
– «Da quel giorno» ripete, «che mi sono arrossato nel sangue del mostro, non ho più 

avuto vita vera […]» 
– Rimane il torrente, a rupe lʼorrore. Rimangono i sogni. Bellerofonte non può urtare un 

cadavere, un odio, una pozza di sangue, dei tempi che tutto accadeva e non erano sogni. 
Il suo braccio a quel tempo pesava nel mondo e uccideva 

I ciechi  
– […] Anche in me cʼè qualcosa che gode e che sanguina 
– Le cavalle  
– […] E proprio tu, Enodio, che a Làrissa eri coglia di toro, e allʼinizio dei tempi ti sei con-

giunto nel fango della palude con tutto quanto di sanguigno e ancora informe cʼera al 
mondo, proprio tu ti stupisci? 

– […] Ma puoi dire che lei, Corònide, abbia lasciato dietro a sé nel pantano la voglia bestia-
le, lʼinforme furore sanguigno che lʼaveva generata? 

Il fiore  
– Chi può dirlo? Dai tempi del caos non si è visto che sangue. Sangue dʼuomini, di mostri e 

di dèi. Si comincia e si muore nel sangue. Tu come credi di esser nato? » 
La belva 

– [...] So il sangue sparso, la carne dilaniata, la terra vorace, la solitudine; 
– [...] E questa volta esserle sangue sparso innanzi, essere carne nella bocca del suo cane 

La madre  
– [...] E la passione che vi finisce è ancora quella della madre. Che altro siete se non carne e 

sangue suoi? 
La strada  

– […] Che cosa è ancora Edipo, che cosa siamo tutti quanti, se fin la voglia più segreta del 
tuo sangue è già esistita prima ancora che nascessi e tutto quanto era già detto? 

La rupe  
– Non dolertene, Eracle. Siamo tutti consorti. E la legge del mondo che nessuno si liberi se 

per lui non si versa del sangue. Anche per te avverrà lo stesso, sullʼOeta. E Chirone sapeva 
– Dei titani e degli uomini, Eracle. Delle belve e dei boschi. Del mare e del cielo. È il mon-

do di lotta e di sangue, che ti ha fatto chi sei. Fin lʼultimo dio, il più iniquo, era allora un 
titano. Non cʼè cosa che valga, nel mondo presente o futuro, che non fosse titanica 

Lʼinconsolabile  
– Tutto fa un uomo, nella vita. Tutto crede, nei giorni. Crede perfino che il suo sangue 

scorra alle volte in vene altrui 
Lʼuomo-lupo  

– Non conosci la strada del sangue. Gli dèi non ti aggiungono né tolgono nulla. Solamente 
dʼun tocco leggero, t ʼinchiodano dove sei giunto 

LʼOspite  
– Non ti capisco, ospite straniero. La nuvola la rupe la grotta hanno per noi lo stesso nome 

e non si appartano. Il sangue che la Madre ci ha dato glielo rendiamo in sudore, in escre-
mento, in morte. È proprio vero che tu vieni di lontano. Quei vostri dèi non sono nulla  

Il lago  
– Dunque, Virbio, è tutto qui? Vuoi compagnia? […] I mortali finiscono sempre per chie-

dere questo. Ma che avete nel sangue? 
– Cʼè un divino sapore nel sangue versato. Quante volte ti ho visto rovesciare il capriolo o 

la lupa, e tagliargli la gola e tuffarci le mani. Mi piacevi per questo. Ma lʼaltro sangue, il 
sangue vostro, quel che vi gonfia le vene e accende gli occhi, non lo conosco cosi bene. So 
che è poi per voi vita e destino 

– Solamente altro sangue può calmare il mio. E che scorra inquieto, e poi sazio. […] Ma ho 
bisogno di stringere a me un sangue caldo e fraterno. Ho bisogno di avere una voce e un 
destino  

Il toro 
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– […] Ci fu un che lʼIda non conobbe che dee. Che una dea. Era il sole era i tronchi, era il 
mare. E davanti alla dea gli dèi e gli uomini si sono schiacciati. Quando una donna sfugge 
lʼuomo, e si ritrova dentro al sole a alla bestia, non è colpa dellʼuomo. È il sangue guasto, 
è il caos 

Il mistero  
– Ma non pensi che tutti i mortali han sofferto quel che raccontano di noi. Quante madri 

mortali han perduto la Core e non lʼhanno trovata mai più. Oggi ancora lʼomaggio più 
ricco che sanno farci è versare del sangue 

– I mortali raccontano le storie col sangue; 
– Ma una volta che il grano e la vigna avranno il senso della vita eterna, sai che cosa gli 

uomini vedranno nel pane e nel vino? Carne e sangue, come adesso, come sempre 

Il compagno  
– I Sangue per terra non ce n’era ma benzina.  
– III Linda diede una voce e gli prese le mani. Io vidi appena ch’era grosso, un omaccio di 

sangue, con baffi e paltò.  
– IV Così salimmo quella scala e avevo il sangue che batteva. La baciai molte volte e ci fer-

mammo nel buio.  
– V Ma la vidi contenta, e mi rivenne il sangue in corpo. 
– VIII Era come avessi messo le radici nel suo sangue. Il suo fianco era il mio. La sua voce 

era come abbracciarla.  
– Loro due si schiacciavano nella cabina, si succhiavano il sangue.  
– X Linda l’avevo nella pelle come il sangue, ma il mare lo vidi da un altro terrazzo.  
– «Se non faccio qualcosa, – pensavo, – comincio a correre le strade e parlare da solo». 

Avevo un gatto dentro il sangue, che graffiava.  
– XI Non entrava nel sangue a nessuno, Lilì.  
– Per un mese fui sempre ubriaco. «Come Amelio, – pensavo, – mi ha fatto fuori come 

Amelio». Avevo in mente che bevendo mi sarei voltato il sangue.  
– Mi ricordo che in tutto quel tempo mangiai come un lupo. Mangiavo in casa, mangiavo 

sul camion, mangiavo a Casale e Novara. Solamente mangiando quel male s’assopiva. Ma 
così mi facevo più sangue e soffrivo di più. Tutte le forze le mettevo in quel far sangue.  

– Mi sentivo un affanno nel sangue, non potevo guardare una donna.  
– E allora tutto era deciso da quel giorno ch’era venuta nel negozio a dirmi Pablo. E di 

nuovo sentivo graffiarmi nel sangue, perché di me s’era servita per giocare.  
– XII Mi piaceva di Roma proprio quel fare perditempo che si sente nell’aria. Se bevevo un 

bicchiere non era più come a Torino; non bevevo di rabbia e così per torcermi il sangue.  
– XIII C’erano giorni che provavo a figurarmi cose vecchie: che quella non fosse la Bionda 

e che stessimo insieme. Ero rimasto come quando si guarisce dalla febbre – bastava un 
niente a toccarmi nel sangue. Ma la sera ero contento di andarmene.  

– XIV Ci pensavo e ridevo. Da quanto tempo non sapevo più cos’era. Alle volte mentre 
parlavo e scherzavo con gli altri, mi sentivo un’ondata di sangue e sapevo che lei mi aspet-
tava.  

– XV Mi venne in mente quando andavo per Torino a ubriacarmi e più bevevo più pensa-
vo a tante cose e avevo il sangue come l’acqua in una stufa.  

– XIX – Voglio dirti una cosa, – mi fece. – C’è questa sola differenza tra noi due: quello 
che a me è costato mesi di sudori per decidermi e libracci e batticuori, tu e la tua classe ce 
l’avete nel sangue. Sembra niente.  

– XX Ma le negre non sono mai nude abbastanza, è per questo che fanno quegli urli e quei 
salti. Hanno una voce che spaventa e tocca il sangue.  

– XXI [In cella] Mi aspettavo dei pugni, del sangue, qualcosa. Invece tutti mi guardavano 
annoiati, come fosse al caffè.  

Il carcere  
– Stefano, in quei primi tempi, passava insonni le notti nella sua catapecchia, perch’era di 

notte che la stranezza del giorno lo assaliva agitandolo, come un formicolio del sangue.  
– Dei minuti goduti con Elena gli restava una stanchezza obliosa, sazia, quasi un ristagno 

del sangue, quasi che tutto, nel buio, fosse accaduto in sogno.  
– Era vero, di Concia? Pensò se invece d’Elena, avesse avuto Concia nella stanza. Ma il suo 

sangue attutito non ebbe sussulti. “Sarebbe lo stesso, nemmeno lei non è selvatica, vor-
rebbe che l’amassi: e allora dovrei stare in guardia anche da Giannino”.  

– In quell’ora più fresca veniva sovente Pierino, la guardia di finanza. A vedergli le membra 
muscolose poco più che ventenni, Stefano pensava con invidia al nero sangue che doveva 
nutrirle e si chiedeva se quel torello toscano non avesse una donna anche lui.  

– Mi hanno detto che l’inverno è da lupi, qui. – Macché, a gennaio ho già fatto i bagni. – 
Voi avete altro sangue – disse Stefano.  
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– È quella. Ma, scusate, non capisco il paragone. È una donna di sangue sottile e di fattezze 
regolari. Come la conoscete?  

– Basta volersi bene, – disse Elena nel silenzio, – e io ti rispetto come avessimo lo stesso 
sangue.  

– Tacendo Giannino al suo fianco, Stefano, ch’era ancor sudato, ripensava ai sussulti del 
sangue che tante volte lo avevano cacciato a camminare e cercare un oblio del suo isola-
mento, nella campagna desolata.  

– L’illusione e il sentore di tutta l’estate erano entrati quietamente nel sangue e nella stanza 
di Stefano, come vi era entrata Concia senza che i suoi piedi bruni varcassero la soglia. 

– Veramente il suo sangue correva con quel treno, risalendo la costa ch’egli aveva disceso 
ammanettato tanto tempo fa. Il pallore dei vetri era tornato uguale. Adesso che l’aveva 
cacciata, poteva intenerirsi su di lei. Poteva anche rimpiangerla, fin che il suo sangue spos-
sato era calmo, pensò balbettando.  

– Stefano riattraversò la sabbia e menò un calcio a una ceppaia di ficodindia, e decise di 
allontanarsi dal mare perché forse era il mare che gli dava sul sangue e sui nervi. Pensò che 
forse da mesi la salsedine, i fichi, i succhi di quella terra, gli mordevano il sangue tirandolo 
a sé.  

– Stefano si chiese con un mezzo sorriso che cosa c’era dunque di tanto essenziale in un 
cielo, in un viso umano, in una strada che si perde tra gli ulivi, da sbattere con tanto 
desiderio contro le sbarre il sangue di chi è carcerato.  

– Naturalmente Annetta l’aveva rispettata per semplice disappetenza, ma Stefano non fece 
in tempo a sorridere della sua ipocrita ingenuità, che lo prese un terrore. Quello della 
spiaggia, del ficodindia, del succo verde penetrato nel sangue.  

– Per un istante immaginò che Elena si volesse vendicare e gettargli nel sangue un incendio. 
Anche i bizzarri fiori rossi lo dicevano.  

La casa in collina  
– VI Bastava volerlo col cuore e la pace era fatta. Non più bombe né incendi né sangue. 

Non più vendette né speranze di diluvio.  
– “Cos’importa la guerra, cos’importa il sangue, – pensavo, – con questo cielo tra le pian-

te?” Si poteva arrivare correndo, buttarsi nel l’erba, giocare alla caccia o agli agguati. Così 
vivevano le bisce, le lepri, i ragazzi. La guerra finiva domani. Tutto tornava come prima. 
Tornavano la pace, i vecchi giochi, i rancori. Il sangue sparso era assorbito dalla terra. Le 
città respiravano. Soltanto nei boschi nulla mutava, e dove un corpo era caduto riaffiora-
vano radici.  

– VII Cominciò quella ridda d’incontri, di parole, di gesti, d’incredibili speranze, che non 
doveva più cessare se non nel terrore e nel sangue. Gli occhi di tutti erano accesi, anche 
quelli preoccupati.  

– “Prima che l’estate finisca, quanti di noi saranno a terra? Quanto sangue schizzato sui 
muri?” Guardavo le facce, le occhiaie, chi andava e veniva, il tranquillo disordine.  

– “Dunque lavorano, – mi dissi, – non è cambiato proprio niente”. In quelle strade dove 
s’era più penato e sperato, dove al tempo che noi eravamo ragazzi s’era sparso tanto san-
gue, la giornata passava tranquilla. Gli operai, gli schiacciati, lavoravano come ieri, come 
sempre. Chi sa, credevano tutto finito.  

– Seguì la notizia dello stato d’assedio, del buon ordine in tutta Italia, dei cortei di esultan-
za, della nostra decisione di combattere e farci onore fino all’ultimo sangue.  

– X Sangue e ferocia, sottosuolo, la boscaglia: queste cose non erano un gioco? Non erano 
come i selvaggi e i giornaletti di Dino? Se Cate morisse, pensavo, chi pensa a suo figlio?  

– XII La salvezza non venne. Vennero, bisbigliate, le prime notizie di sangue.  
– Torino era stata occupata senza lotta, come l’acqua sommerge un villaggio; tedeschi ossu-

ti e verdi come ramarri presidiavano la stazione, le caserme; la gente andava e veniva stu-
pita che nulla accadesse, nulla mutasse; non tumulti, non sangue per le vie; solamente, 
incessante, sommessa, sotterranea, la fiumana di scampati, di truppa, che colava per i 
vicoli, nelle chiese, alle barriere, sui treni.  

– Noi eravamo ricaduti, e questa volta senza scampo, nelle mani di prima, fatte adesso più 
esperte e più sporche di sangue.  

– Per le strade di Torino la notte crepitavano fucilate spavalde, i “chi va là” dei ragazzacci, 
dei banditi che tenevano l’ordine – anche il gioco e la beffa ormai sapevano di sangue.  

– XIV Era un giorno brullo, dorato; quest’anno la neve non s’era ancora vista. Dino mi 
raccontò che in città era stato a vedere il marciapiede dove avevano fucilato tre patrioti; 
c’erano ancora le macchie di sangue; se arrivava il giorno prima, vedeva i cadaveri.  

– Dicevano “un altr’anno” “l’estate ventura” come se nulla fosse stato, come se ormai la 
fuga, il sangue e la morte in agguato fosse il vivere normale.  

– XV Ma per questo, pensavo, non c’era bisogno delle navate e degli altari. Bastava la pace, 
la fine del sangue sparso. Ricordo che stavo traversando una piazza, e il pensiero mi fece 
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fermare. Trasalii. Fu quella una gioia, una beatitudine inattesa. Pregare, entrare in chiesa, 
pensai, è vivere un istante di pace, rinascere in un mondo senza sangue.  

– XVI Compresi cos’è il cielo per i carcerati. Quel sapore di sangue che m’empiva la bocca 
m’impediva di pensare. Guardai l’orologio. Mi pentii di aver promesso di aspettare.  

– La stanchezza, il sapore di sangue tornavano a invadermi. Mi si annebbiarono gli occhi.  
– XVII Per molti giorni e molte notti mi durò in bocca quel sapore di sangue, e i rari mo-

menti che riuscivo a calmarmi e ricordare la giornata della fuga e dei boschi tremavo 
all’idea del pericolo cui ero scampato, del cielo aperto, delle strade e degli incontri.  

– Per commuovere Dio, per averlo con sé – ragionavo come fossi credente – bisogna aver 
già rinunciato, bisogna essere pronti a sparger sangue. Pensavo a quei martiri di cui si 
studia al catechismo. La loro pace era una pace oltre la tomba, tutti avevano sparso del 
sangue. Com’io non volevo.  

– XVIII Fonso correva le montagne e rischiava la pelle. Com’era possibile? Tutti i suoi 
giorni erano morte, come a me quel mattino che dovevo essere preso. Nemmeno negli 
anni lontani, nemmeno bambino, avevo avuto il sangue ardito di Fonso.  

– Io respiravo l’aria fresca e il sole nel cortile deserto. Mi chiedevo se la guerra sarebbe finita 
sotto quel cielo, entro aprile, entro maggio. Le notizie, le radio, tornavano a scuotere il 
sangue.  

– Stupiva pensare che le pagine ingiallite di quell’antico latino, le barocche frasi consunte 
come il legno dei banchi, contenessero tanta vita spasmodica, grondassero di un sangue 
così atroce e così attuale.  

– Era incredibile che in questo e negli altri paesi, dappertutto in provincia, scorresse il san-
gue, si tendessero agguati, non ci fosse più legge. Quel vecchio mondo del culto e dei 
simboli, della vigna e del grano, delle donnette che pregavano in latino ma capivano in 
dialetto, dava un senso ai miei giorni, alla mia vita rintanata. 

– XXI Pensai all’eco dei clamori, al sangue sparso, agli spari. Quanto sangue, mi chiesi, ha 
già bagnato queste terre, queste vigne. Pensai che era sangue come il mio, ch’erano uo-
mini e ragazzi cresciuti a quell’aria, a quel sole, dal dialetto e dagli occhi caparbi come i 
miei. Era incredibile che gente come quella, che mi vivevano nel sangue e nel chiuso ri-
cordo, avessero anche loro subito la guerra, la ventata, il terrore del mondo. Per me era 
strano, inaccettabile, che il fuoco, la politica, la morte sconvolgessero quel mio passato. 

– XXII Qualcuno in piedi, donne e un prete, s’aggirava là intorno. Vidi sangue sui corpi.  
– Uno – divisa grigioverde tigrata – era piombato sulla faccia, ma i piedi li aveva ancora sul 

camion. Gli usciva il sangue col cervello da sotto la guancia. Un altro, piccolo, le mani sul 
ventre, guardava in su, giallo, imbrattato. Poi altri contorti, accasciati, bocconi di un 
livido sporco. Quelli distesi erano corti, un fagotto di cera. Uno ce n’era in disparte sul-
l’erba, ch’era saltato dalla strada per difendersi sparando: irrigidito ginocchioni contro il 
fildiferro, pareva vivo, colava sangue dalla bocca e dagli occhi, ragazzo di cera coronato di 
spine.  

– Dietro alla luna venne l’alba, e avevo freddo, avevo fame e paura. Stetti accucciato in un 
campo di grano, maledicendo la rugiada, pensando a quei morti e a quel sangue. “Pensar-
ci è pregare per loro”, dicevo.  

– C’era ancora sotto il portico la chiazza di sangue di un coniglio sgozzato – Vedete com’è, 
– disse Otino, – questa fine la dobbiamo fare tutti.  

– La vita sarebbe un giorno ripresa, sicura e ferma com’era in quest’attimo. Da troppo 
tempo l’avevo dimenticato. Sangue e saccheggio non potevano durare in eterno. Stetti un 
pezzo con le spalle alla chiesa.  

– XXIII Non è che non provi una stretta se penso a chi è scomparso, se penso agli incubi 
che corrono sulle strade come cagne – mi dico perfino che non basta ancora, che per farla 
finita l’orrore dovrebbe addentarci, addentare noi sopravvissuti, anche più a sangue – ma 
accade che l’io, quell’io che mi vede rovistare con cautela i visi e le smanie di questi ultimi 
tempi, si sente un altro, si sente staccato, come se tutto ciò che ha fatto, detto e subito, gli 
fosse soltanto accaduto davanti – faccenda altrui, storia trascorsa.  

– Se un ignoto, un nemico, diventa morendo una cosa simile, se ci si arresta e si ha paura a 
scavalcarlo, vuoi dire che anche vinto il nemico è qualcuno, che dopo averne sparso il 
sangue bisogna placarlo, dare una voce a questo sangue, giustificare chi l’ha sparso. Guar-
dare certi morti è umiliante.  

La bella estate  
– 2 Il bicchierino lo presero nel primo caffè che trovarono e, appena uscite, Ginia sentì 

nell’aria un fresco che prima non c’era, e pensò ch’era bella che d’estate i liquori rinfre-
scassero il sangue.  

– 10 – Non è più bello andare a spasso noi due che siamo donne e lo sappiamo, che gua-
starsi il sangue con dei maleducati che non han mai saputo che cos’è una ragazza e la 
prima che vedono le fanno il filo?  
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– 13 Ma quando Amelia disse che la malattia si capiva dal sangue, Ginia si spaventò. – 
Come fanno? – le chiese. Amelia raccontando si disperava meno che a star zitta. Le disse 
che prendono un sangue nero dal braccio, con l’ago Ginia le chiese tanto in fretta se era 
proprio sicuro, che Amelia si fermò. – No, sta’ tranquilla, gli hanno preso il sangue. I 
lavativi hanno la pelle dura. Hai paura per Guido? Per tutta la sera Ginia cercò di conso-
larla, ma stette attenta a non lasciarsi toccare e si dava coraggio pensando che più che a 
braccetto non erano state, e del resto anche Amelia le disse che per prendere il male ci 
voleva una ferita, perché l’infezione è nel sangue.  

– 16 – Dipende dal sangue, – brontolò Rodrigues dal caminetto.  

Il diavolo sulle colline  
– I Tutta la notte: lei lo sa, se ne accorge. Non c’è bisogno di conoscerla, se lo sente nel 

sangue. 
– Dov’è più la campagna che piacerebbe a voialtri? S’attaccò a me selvaggiamente. – Se 

qualcuno venisse sgozzato nei boschi, – dichiarò con quel suo tono perentorio, – tu 
davvero credi che sarebbe una cosa leggendaria? Che intorno al morto tacerebbero i gril-
li? che il lago di sangue conterebbe più che uno sputo?  

– VI – Io torno all’ospedale subito, – disse Oreste. – Gli trasfondono il sangue.  
– L’indomani Poli fu ancora tra vita e morte, e gli trasfusero altro sangue e sudava nel letti-

no.  
– VII Le volte che sudavo sull’acqua, mi restava poi per tutto il giorno il sangue fresco, 

rinvigorito dall’urto col fiume.  
– VIII Pieretto si mise a parlare del sangue. Disse che il gusto dell’intatto e del selvaggio era 

gusto di spargere il sangue.  
– Si fa all’amore per ferire, per spargere sangue, – spiegò. – Il borghese che si sposa e pre-

tende una vergine, vuole cavarsi anche lui questa voglia... – La smetta, – gridò Carlotta. – 
Perché? – disse lui. – Tutti speriamo che ci tocchi una volta... […] – Si va in montagna, si 
va a caccia, per lo stesso motivo, – diceva Pieretto, – la solitudine in campagna mette sete 
di sangue...  

– IX Pensai quanti luoghi ci sono nel mondo che appartengono così a qualcuno, che qual-
cuno ha nel sangue e nessun altro li sa.  

– XIII Mi chiedevo che sorta di donna sarebbe diventata la piccola Dina. Guardavo le 
vecchie, Giustina, le altre, la madre di Oreste; le confrontavo con le ragazze del paese che 
si vedevano ai lavori, gambe solide, brune, facce tozze, di buon sangue. Era il vento, la 
collina, il sangue spesso, a farle così dure e tarchiate. A volte, mentre bevevo o mangiavo 
– minestre, carne, peperoni, pane – mi chiedevo che effetto mi avrebbe fatto dentro il 
sangue quel cibo ruvido e ricco, quei succhi terrestri ch’eran gli stessi che passavano nel 
vento.  

– Era bello vedere certi fiorellini minuti, sulle zolle sfatte della vigna, che al riprendersi del 
sole già si ergevano gracili, miracolosi. Il sangue spesso della terra era capace anche di 
questo. Tutti dicevano che presto i boschi si sarebbero riempiti di funghi.  

– XVI Non potevo levarmi di mente Rosalba, le macchie di sangue, la sciocca cattiveria di 
quei giorni.  

– XVIII Oreste, di buon umore, ci raccontò che aveva visto certi voli sulla campagna, e 
sentito frulli e pigolii che promettevano un anticipo di caccia. – Tanto le piace sparger 
sangue, Oreste? – esclamò Gabriella.  

– XIX Oreste ci nominò gli animali del Greppo. C’erano gazze, ghiandaie, scoiattoli, e 
c’era qualche ghiro. C’eran lepri e fagiani. Per me, già i grilli e le cicale mi cantavano gior-
no e notte nel sangue, davano voce all’estate, vivevano. Certe volte il loro frastuono era 
tale che mi faceva rabbrividire – doveva giungere alle serpi, alle radici sotterra.  

– XXII – Non dico la casa. Parlo dei boschi, delle vigne incolte, di quest’aria selvatica. 
Stamattina prendevo il sole alla grotta, e mi pareva che la collina avesse un sangue, una 
voce, vivesse... 

– XXIII Adesso parlavamo di caccia, delle povere bestie: Poli diceva che di tutte le droghe 
non capiva il sangue sparso; era questo che Rosalba gli aveva insegnato, il sangue ha qual-
cosa di diabolico.  

– Quando sentii sullo spiazzo le voci allegre, mi prese un’ira contro Pieretto che certo sa-
peva e non mi aveva detto nulla; e non scesi subito; fissavo vagamente il soffitto e pensavo 
che Rosalba, la coca, il sangue sparso, la collina, fossero un sogno, una beffa, che tutti si 
erano accordati a giocarmi.  

– XXIV Risalimmo quando l’ombra del Greppo già riempiva la pianura. Avevano ucciso 
una diecina di passerotti, che mi mostrarono imbrattati di sangue, nel carniere, in mezzo 
alle cartucce.  

– XXVI Era davvero come un’isola il Greppo, un luogo inutile e selvaggio. In quel mo-
mento avrei voluto esser già lontano, ripensarci dalla mia vita consueta. Tanto ormai 
l’avevo nel sangue quel monte.  
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– XXVII – Per me, – disse Poli, – siamo tutti nudi senza saperlo. La vita è debolezza e 
peccato. La nudità è debolezza, è come avere una ferita aperta... Le donne lo sanno 
quando perdono sangue...  

– XXIX Quando Dodo se ne fu andato, Poli riprese: – È bello gridare in quel modo, nella 
notte. Sembra una voce sotterranea. Sembra che venga dalla terra, o dal sangue... Mi 
piace Oreste.  

– XXX Poli, seduto sul letto, in pigiama, sollevò gli occhi ansante. Teneva in mano un 
fazzoletto tutto pieno di sangue. Se lo portò alla bocca. […] Fece un gesto come per na-
scondere la mano, poi invece l’aprì. Anche la mano era sporca di sangue.  

– Ci disse con la solita voce che non c’era ragione di cambiare abitudini, che il mondo è 
pieno di gente che perde sangue dal naso, che chi ha voglia di vivere vive.  

Tra donne sole  
– I Guardai d’istinto sotto la barella, se gocciava sangue. 
– III Questo si divincolò in segno di saluto – era un lungo biondo diplomatico –, poi subì 

uno strattone: suppongo che la moglie lo richiamasse al dovere ricordandogli ch’ero la 
sarta. Fu così che il sangue cominciò a bollirmi.  

– La pancia di pesce spedì il giovanotto, seccato, a cercare qualcosa, poi mi batté sul ginoc-
chio con la manuccia e mi guardò maliziosa. Di nuovo il sangue mi bollì.  

– VIII Era così fredda e staccata che la vampa di sangue mi rimase in faccia e non seppi che 
dire. Mi sentii sciocca.  

– XII Di questo ero certa. Tanto era in ordine e poco stravolta, dissi, che avevo guardato 
sotto la barella se gocciava sangue.  

– XVIII Mentre litigavamo e lui ridacchiava, si fermò un’altra volta, davanti a un caffè col 
giardinetto illuminato. – Qui di notte scorre il sangue, – disse.  

– XXIII – Loris, – mi disse Rosetta, – mi portava qualche volta nei caffè dei bassifondi. – 
Dove scorre il sangue, – le dissi. – Ha visto scorrere il sangue? – Loris giocava al biliardo. 
C’era sovente il varietà. Donne disgustose…  

– XXV Mi salì al viso un’ondata di sangue e mi tremarono le ginocchia. 

La luna e i falò  
– I Capii lì per lì che cosa vuol dire non essere nato in un posto, non averlo nel sangue, non 

starci già mezzo sepolto insieme ai vecchi, tanto che un cambiamento di colture non 
importi.  

– XII – Per me, – disse il dottore guardandoci adagio, – la colpa non è stata di questo o di 
quell’individuo. Era tutta una situazione di guerriglia, d’illegalità, di sangue. Disse che i 
tempi erano stati diabolici, che le anime correvano pericolo. Che troppo sangue era stato 
sparso e troppi giovani ascoltavano ancora la parola dell’odio. Che la patria, la famiglia, la 
religione erano tuttora minacciate. Il rosso, il bel colore dei martiri, era diventato l’inse-
gna dell’Anticristo, e in suo nome s’erano commessi e si commettevano tanti delitti.  

– XIII A sentire i discorsi che facevano adesso donnette e negozianti in paese, il sangue era 
corso per quelle colline come il mosto sotto i torchi. Non c’era soltanto Nicoletto, – 
dissi. – E le ragazze? Quando ci penso, mi gira il sangue.  

– XV Aveva avuto la mania delle donne – lo diceva anche Cirino – come suo nonno e suo 
padre avevano avuto la mania della roba e messo insieme le cascine. Erano un sangue così, 
fatto di terra e di voglie sostanziose, gli piaceva l’abbondanza, a chi il vino, il grano, la 
carne, a chi le donne e i marenghi.  

– XVII Nuto dice che si ricorda la prima volta che mi vide alla Mora – ammazzavano il 
maiale e le donne eran tutte scappate, tranne Santina che camminava appena allora e 
arrivò sul più bello che il maiale buttava sangue.  

– E Nuto a dirmi: – Cosa credi? la luna c’è per tutti, così le piogge, così le malattie. Hanno 
un bel vivere in un buco o in un palazzo, il sangue è rosso dappertutto.  

– XXI Teresa sapeva ch’ero figlio bastardo e mi chiedeva sempre perché non facevo ricer-
che, se non ero curioso di conoscere almeno mia madre. – Magari, – lei mi diceva, – è il 
tuo sangue ch’è cosi. Sei figlio di zingari, hai i peli ricci...  

– Allora Nuto si era messo a gridare che nessuno nasce pelandrone né cattivo né delin-
quente; la gente nasce tutta uguale, e sono solamente gli altri che trattandoti male ti 
guastano il sangue.  

– Ho pensato sovente che razza di figli sarebbero potuti uscire da noi due – da quei suoi 
fianchi lisci e duri, da quel ventre biondo nutrito di latte e di sugo d’arancia, e da me, dal 
mio sangue spesso. Venivamo tutti e due da chi sa dove, e l’unico modo per sapere chi 
fossimo, che cosa avessimo veramente nel sangue, era questo.  
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– XXIV Veniva su bionda come Irene, con gli occhi neri di Silvia, ma quando si mordeva le 
dita insieme con la mela e per dispetto strappava i fiori, o voleva a tutti i costi che la met-
tessimo sul cavallo e ci dava calci, noi dicevamo ch’era il sangue di sua madre.  

– XXVII Rosina era morta, disse Cinto, era morta e perdeva sangue dalla bocca. 
– Il giorno dopo ci fu da farsi brutto sangue.  
– XXIX In quei giorni venne un’altra notizia: era morta la vecchia del Nido. Irene non 

disse niente, ma si capì ch’era in calore, le tornò il sangue sulla faccia.  
– Capii che Nuto aveva davvero ragione quando diceva che vivere in un buco o in un pa-

lazzo è lo stesso, che il sangue è rosso dappertutto, e tutti vogliono esser ricchi, innamora-
ti, far fortuna.  

– Tornò con gli occhi cerchiati e con la faccia di una morta – si mise a letto e lo riempi di 
sangue.  
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