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Pavese e Pasolini sono senza dubbio due dei 

più grandi autori della letteratura italiana del 
‘900: entrambi appassionati dei testi classici, da 
Omero alle Mille e una notte, condividono un 
senso religioso della vita o, come suggerisce 
Sanguineti, persino un cattolicesimo, tanto 
intimo quanto problematico, oltre all’amore 
per i paesaggi naturali della propria infanzia, 
arcaici e primitivi. Ciononostante Pasolini parla 
in termini dispregiativi di Pavese. Questo arti-
colo si propone di sondare le ambiguità del loro 
rapporto, analizzando le peculiarità del loro 
sogno americano, le proposte cinematografiche 
di entrambi e le riflessioni sul mito, che nel caso 
di Pavese prende soprattutto la fisionomia di 
un rifugio, mentre in Pasolini soggiace al prin-
cipio di realtà. 

Pavese and Pasolini are undoubtedly two of 
the greatest authors of 20th Century Italian 
literature: both lovers of classical texts, from 
Homer to the Thousand and One Nights, they 
share a religious sense of life or, as Sanguineti 
suggests, even a Catholicism, which is both 
intimate and problematic, and a special love for 
the natural, archaic and primitive landscapes of 
their childhood. Nevertheless, Pasolini speaks 
in derogatory terms of Pavese. This article aims 
to investigate the ambiguities of their relation-
ship, starting from the peculiarities of their 
American dream, their reflections on Cinema 
and mythology, which in the case of Pavese 
takes above all the appearance of a refuge, while 
in Pasolini is subjugated to the principle of 
reality. 

  
1 INTRODUZIONE 

Cesare Pavese e Pier Paolo Pasolini sono senza dubbio due dei più grandi 
autori della letteratura italiana del Novecento: il loro contributo alla vita cul-
turale nazionale, la capacità di dialogare con un pubblico ampio ma anche 
con uno più definito e specialistico, di interpretarne esigenze e curiosità con 
lucida passione (si pensi alle traduzioni di Pavese degli americani, alla sua col-
laborazione con Einaudi da una parte e, dall’altra, alle rubriche sui giornali e 
ai documentari-intervista di Pasolini), li hanno resi due tra i più importanti 
intellettuali moderni nostrani. Le loro riflessioni critiche sulla letteratura e i 
grandi temi che hanno raccontato e rivisitato in tutto l’arco della loro carriera 
possono in effetti essere considerati il riflesso di ossessioni e tormenti di 
un’intera società, rispettivamente quella dell’immediato dopoguerra e quella 
del miracolo economico. Dalle vite e dalle opere di entrambi è del resto scaturi-
ta una significativa serie (per quantità e qualità) di studi, commenti e analisi 
che, a ben vedere, non si riscontra nella letteratura critica di molti altri autori 
del Novecento italiano; tanto da renderli entrambi allo stesso modo, seppur 
per motivi differenti, vere e proprie figure simboliche, quando non addirittu-
ra mitologiche.  In Dittico: Pavese, Pasolini (uno dei pochi contributi che si 1

siano occupati contemporaneamente di entrambi), Ettore Perrella li eleva 
persino a più alte cariche quando spiega che il proprio libro è strutturato 
come un antico sacro altare domestico, diviso in due pannelli laterali che, de-
dicati uno a Pavese, l’altro a Pasolini, illustrino le loro vicende come quelle di 
due «santi».  E, se è vero che dopo le loro morti, entrambe tragicamente im2 -
provvise, «le opere dell’uno e dell’altro ricevono una luce di cui non si può 

 Alcuni di questi motivi per Pavese sono analizzati in SERGIO PAUTASSO, Cesare Pavese oltre il mito. Il 1

mestiere di scrivere come mestiere di vivere, Genova, Marietti 2000, e in FRANCO ANTONICELLI, Ritrat-
to di Pavese, «Italica», vol. 88, n. 3 (2011), pp. 309-316, mentre per Pasolini si veda WALTER SITI, Il 
mito Pasolini, in «Micromega», n. 6 (2005), pp. 135-139.

 ETTORE PERRELLA, Dittico: Pavese, Pasolini, Milano, SugarCo 1979, p. 9.2
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non tener conto», è altrettanto vero che spesso si è anche ragionato «come 
se quella morte facesse parte dell’opera o l’opera tendesse a quella morte».  3

Risulta del resto una macabra coincidenza il fatto che entrambi abbiano rap-
presentato la propria fine, prefigurandola all’interno delle proprie opere: così 
Pavese nel romanzo Tra donne sole, nell’atto finale e nelle parole di Momina 
(il cui «schifo di vivere»  è evidentemente troppo simile alle ultime parole di 4

Pavese per non esserne un recondito presagio); così Pasolini in un se stesso 
finzionale, ossia nell’autore della Divina Mimesis, «morto, ucciso a colpi di 
bastone».   5

Eppure Pasolini, sebbene dapprima eviti di esporre troppo chiaramente 
un’opinione su Pavese, a partire dagli anni Sessanta finirà per non nascondere 
più il proprio sospetto nei confronti della sua opera:  nel 1961 individua nella 6

letteratura piemontese un noioso «pudore espressivo»,  vale a dire una 7

«mancanza di colore» e una severità moralistica che imputa a una certa 
«funzione Pavese»; nel 1971 lo definisce senza mezzi termini un autore non 
solo «scialbo», ma addirittura «mediocre», che ha goduto di successo solo 
perché il sistema editoriale stesso - che definisce corrotto - lo ha forgiato («È 
nato il mito di Pavese in forma ricattatoria da parte dell’industria che detiene 
le leve della cultura, ma è un piccolo scrittore, inutile negarlo»);  nel 1972 ne 8

parla semplicemente come di uno scrittore medio che non lo interessa affatto, 
dal momento che «non suscita grandi problemi, né letterari né politici»,  e 9

parla sardonico di un impegno pavesiano «molto corretto», troppo facile;  10

infine, nel dicembre 1973, per farsi intendere dai suoi lettori gli basterà allude-
re a una sua certa «avversione a Pavese»,  che, a suo dire, non sarebbe più, 11

«per gli addetti ai lavori, un mistero». Questi giudizi, se da una parte rivela-
no in controluce l’opinione che Pasolini ha di sé stesso come di una figura 
estranea, ostracizzata dalla cultura ufficiale, dall’altra, come sostiene Chiesi, 
descrivono ingiustamente Pavese per quello che non è mai stato, ossia l’autore 
canonico della sinistra italiana. L’opinione di Pasolini, inoltre, risulta tanto 
più ambigua se si analizzano alcuni dei motivi ricorrenti nelle loro vaste e va-
riegate produzioni. Vi si riscontrano, infatti, delle affinità tematiche piuttosto 
interessanti: l’amore per i luoghi dell’infanzia, le Langhe in Pavese e Casarsa 
per Pasolini, e quello per i testi classici da Omero a Saffo, passando ovviamen-
te per Sofocle e il mito di Edipo; l’oscillazione tra la campagna e la città e i loro 
simboli, così come quella tra i testi della tradizione (su tutti gli italiani, forse, 

 Ivi, p. 19.3

 CESARE PAVESE., Tutti i romanzi, Torino, Einaudi 2000, p. 723.4

 PIER PAOLO PASOLINI, Racconti e romanzi, vol. 2, Torino, Einaudi 1998, p. 1119.5

 Per un’accurata esposizione e analisi di tutti i brani in cui Pasolini parla di Pavese si rimanda a ROBER6 -
TO CHIESI, «Uno scrittore che non suscita grandi problemi». Pavese secondo Pasolini nell’intervista di 
Dominique Fernandez e Franco Contini del 1972, «Studi Pasoliniani», n. 12 (2018), pp. 53-60.

 PIER PAOLO PASOLINI, Saggi sulla letteratura e sull’arte, Milano, Mondadori 1999, vol. 2, p. 2326.7

 Cit. in R. CHIESI, «Uno scrittore che non suscita grandi problemi», cit., p. 56.8

 Ivi, p. 57.9

 Ibid.10

 PIER PAOLO PASOLINI, Saggi sulla letteratura e sull’arte, cit., vol. 2, p. 1951.11
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Dante è il comune riferimento più determinante) e quelli più moderni; la 
“scoperta” dell’America e del cinema; alcune comuni letture etno-antropolo-
giche e il discorso attorno al Mito e al dialetto;  l’ambientazione carnevalesca 12

e preistorica, sacrificale di certi momenti dei loro romanzi (barbarica, direbbe 
Pasolini, o selvaggia, direbbe Pavese), l’attenzione costante per i personaggi 
ermarginati o marginali rispetto alla società cui appartengono e per gli adole-
scenti, spesso alla ricerca della propria coscienza, politica o sessuale - vissuta 
sempre, quest’ultima, come un inestricabile seducente intreccio di vita e di 
morte.  Non è un dettaglio trascurabile, del resto, la presenza di numerose 13

 Lo stesso Pasolini, in Passione e ideologia, parla spesso di questo aspetto della lingua di Pavese, ma più 12

interessante ancora è la lettura tecnica del ritmo di alcune poesie pasoliniane che Fortini paragona a 
quello pavesiano: a suo dire, le loro ricerche formali andrebbero nella stessa direzione (cfr. PIER PAOLO 
PASOLINI, Lettere 1955-1975, Torino, Einaudi 1988, p. 349).

 Cfr. già FURIO JESI, Letteratura e mito, Torino, Einaudi 1981, pp. 129-186. Si rimanda alla bibliografia 13

per uno studio completo del rapporto con i classici, e in particolare con Dante: PATRIZIA BERTINI 
MALGARINI, NICOLA MEROLA E CATERINA VERBARO (a cura di), La funzione Dante e i paradigmi 
della modernità. Atti del XVI Convegno Internazionale della MOD, Lumsa-Roma, 10-13 giugno 2014, 
Pisa, Edizioni ETS 2014; sul rapporto con l’America: ANTONIO CATALFAMO (a cura di), Cesare Pavese. 
Il mito, la donna e le due Americhe, Terza rassegna di saggi internazionali di critica pavesiana, Santo 
Stefano Belbo (Cuneo), CE.PA.M. 2003, CLAUDIO ANTONELLI, Pavese, Vittorini e gli americanisti: il 
mito dell’America, Bagno a Ripoli (Firenze), Edar 2008; PINO FASANO, Il mito americano di Cesare 
Pavese, in «Italica», vol. 85, n. 2-3 (2008), pp. 295-310, MARK PIETRALUNGA, Pavese traduttore di 
Sinclair Lewis, in Ritorno a Pavese, a cura di ROBERTO MOSENA, Roma, EdiLet 2010, pp. 131-160; 
FRANCESCA CADEL, Pasolini e l’America, «Oltreoceano», “Pier Paolo Pasolini nelle Americhe”, vol. 
10 (2015), pp. 133-141 e ANNA LOMBARDO, Pier Paolo Pasolini: l’America vista da New York,  «Oltreo-
ceano», vol 10 (2015), pp. 143-154; sul cinema: VALERIO FERME, Il giovane Pavese e il cinema america-
no, in «Sotto il gelo dell’acqua c’è l’erba». Omaggio a Cesare Pavese, Alessandria, Edizioni dell’Orso 
2001, pp. 15-40, ARMANDO MAGGI, The Resurrection of the Body: Pier Paolo Pasolini from Saint Paul 
to Sade, Chicago, University of Chicago Press 2009; DANIELA BROGI, Tra letteratura e cinema. Pavese, 
Visconti e la ‘funzione Cain’, in «Allegoria», n. 2 (2011), pp. 295-314, PAOLO CHIRUMBOLO, Pavese e il 
cinema: lo stato attuale della critica, in ANTONIO CATALFAMO (a cura di), Cesare Pavese: il mito classi-
co e i miti moderni. Tredicesima rassegna di saggi internazionali di critica pavesiana, Catania, 
C.U.E.C.M. 2013, pp. 97-108, ALESSANDRO CADONI, Il segno della contaminazione. Il film tra critica e 
letteratura in Pasolini, Milano-Udine, Mimesis 2015 e PAOLO LAGO, Lo spazio e il deserto nel cinema 
di Pasolini. Edipo re, Teorema, Porcile, Medea, Milano-Udine, Mimesis 2020;  sul mito: FURIO JESI, 
Letteratura e mito, cit., MASSIMO FUSILLO, La Grecia secondo Pasolini. Mito e cinema, Scandicci (Fi-
renze), La Nuova Italia 1996, WALTER SITI, Pasolini, l'Iliade e i giovani eroi, in Il mito greco nell’opera 
di Pasolini, a cura di ELENA FABBRO, Udine, Forum Editrice 2005; ID., Il mito Pasolini, cit.; ALBERTO 
CEVOLINI, Pavese mistico, «Belfagor», vol. 64, n. 5 (2009), pp. 519-532, MARCO ANTONIO BAZZOC-
CHI, La palude di sangue. Mito e tragedia in Pavese, «Cuadernos de Filología Italiana», n. extraordi-
nario (2011), pp. 49-60, ID., Pasolini e il mito, «Doppiozero», 21 novembre 2011, url https://www.-
doppiozero.com/materiali/fuori-busta/pasolini-e-il-mito (consultato il  24/10/2020], ANTONIO CA-
TALFAMO (a cura di), Cesare Pavese. Il mito, la donna e le due Americhe, cit., ORESTE LIPPOLIS, La 
forma del mito, i segni della storia nell’opera di Pier Paolo Pasolini, «Francofonia», n. 65 (2013), pp. 
97-115 e NOVELLA DI NUNZIO, Furio Jesi e Cesare Pavese. Dalla teoria del mito alla teoria della crea-
zione letteraria, «Mythos», n. 13 (2019), doi https://doi.org/10.4000/mythos.1331 (consultato il 
09/10/2020); sulla dimensione carnevalesca: MASSIMO FUSILLO, «Credo nelle chiacchiere dei 
barbari». Il tema della barbarie in Elsa Morante e in Pier Paolo Pasolini, «Studi novecenteschi», n. 
47-48 (1994), pp. 97-129 e ANCO MARZIO MUTTERLE, Morire a Carnevale, in MARGHERITA CAMPA-
NELLO (a cura di), Cesare Pavese. Atti del Convegno Internazionale di Studi, Torino-Santo Stefano 
Belbo, 2-27 ottobre 2001, Firenze, Olschki 2005, pp. 19-42; sull’età dell’adolescenza WALTER SITI in PIER 
PAOLO PASOLINI,  Romanzi e racconti, vol. 1/2, Milano, Mondadori 1998 e FRANCO PAPPALARDO LA 
ROSA, Cesare Pavese e il mito dell’adolescenza, Alessandria, Edizioni dell’Orso 2003; sul rapporto sof-
ferto con l’ideologia: VINCENZO BINETTI, Cesare Pavese. Una vita imperfetta. La crisi dell’intellettuale 
nell’Italia del dopoguerra, Ravenna, Longo Editore 1998; ANTONIO TRICOMI, Due Pasolini, «Labora-
torio di politica ed economia», n. 1 (2001); LORENZO MONDO, Pavese lettore di Nietzsche, in MAR-
GHERITA CAMPANELLO (a cura di), Cesare Pavese. Atti del Convegno Internazionale di Studi, Torino-
Santo Stefano Belbo, cit., pp. 13-18, UGO ROELLO, (a cura di), Pavese e le Langhe di ieri e di oggi: tra 
mito e storia, Soveria Mannelli, Rubettino 2009; CATERINA VERBARO, Pasolini nel recinto del sacro, 
Roma, Giulio Perrone 2017.
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opere di Pavese (La luna e i falò, addirittura, in due edizioni differenti) all’in-
terno della biblioteca pasoliniana.  Senza la pretesa di esaurirli (ché molte 14

altre cose sarebbero da dire), scopo di questo articolo sarà quello di dare un 
saggio ragionato di tre di questi interessi comuni, America, cinema e mito, 
nel tentativo di ricostruire almeno una parte dei motivi di lontananza tra i 
due.  

2 «L’AMERICA ERA LIFE» 

«Unglücklich das Land, das Helden nötig hat», scriveva Bertolt Brecht 
nella sua Vita di Galileo. 

L’opera di Pavese e Pasolini è tutta attraversata dall’affannosa ricerca di 
eroi. Capita raramente, infatti, che a essere definiti eroi sul serio siano i prota-
gonisti dei loro testi: piuttosto sono personaggi secondari, giovani, morti o 
raggiunti da un’esemplare tragica fine e portatori di una rivelazione sul per-
sonaggio principale e sul suo mondo che, tuttavia, spesso si rivela insufficien-
te. Si tratta di comparse evanescenti ma decisive, costruite sulla base della loro 
somiglianza con gli eroi antichi (come nei Dialoghi con Leucò, i proletari 
omerici del Sogno di una cosa  o gli Argonauti di Petrolio), oppure di soldati 15

e combattenti: quelli della Casa in collina, per esempio, «hanno lo sguardo 
diritto e cocciuto dei ragazzi»  o quello fisso dei morti, di chi ha raggiunto il 16

proprio destino, e sono gli unici a poter dire di aver finito davvero la guerra, 
di averla compresa; nel caso di Pasolini, invece, nelle Lettere luterane sono i 
partigiani i veri eroi rivoluzionari, da contrapporre ai finti eroi sessantottini, e 
pure gli operai, i manifestanti che sventolano bandiere e che improvvisamen-
te illuminano le pagine tetre di Petrolio, vengono descritti in maniera simile. 
Anche nei Dialoghi con Leucò, tuttavia, gli eroi “non sono più quelli di una 
volta”. L’opera, infatti, parla di un prima e di un dopo cosmici - nei toni di 
un’allegoria storica - a cui questi non sanno adeguarsi: il regno del Caos è ca-
duto e gli dèi, riuniti sull’Olimpo, istituiscono nuove precise regole che gli 
eroi non conoscono. Questi sono «essenze statiche»  e faticano a interpre17 -
tare la nuova realtà. La loro impresa mitica non è più, allora, il semplice scon-
tro con entità concrete, mostruose, quanto l’insidiosa interpretazione di 
quella nuova dimensione, cosmologica ed esistenziale insieme: essa potrebbe 
essere più giusta e più semplice di quella precedente, ma gli dèi (che, sorri-
denti, tacciono) sono gli unici a conoscerla. Qualcosa cambia quando i due 
autori parlano di America: nei numerosi brani del Mestiere e in quelli con-
fluiti nei Saggi letterari in cui Pavese riflette sulla letteratura d’oltreoceano, 
così come in molte lettere e interviste pasoliniane (su tutte, come si vedrà, il 
dialogo con Oriana Fallaci), un discorso sulle rappresentazioni dei loro eroi si 
intreccia chiaramente al loro rapporto con gli Stati Uniti. 

 Cfr. CHIARCOSSI, GRAZIELLA, e FRANCO ZABAGLI (a cura di), La biblioteca di Pier Paolo Pasolini, 14

Firenze, Olschki 2017.

 Cfr. W. SITI, Pasolini, l'Iliade e i giovani eroi, cit.15

 CESARE PAVESE., Tutti i romanzi, cit., p. 482.16

 ID., Il mestiere di vivere. Diario 1935-1950, a cura di MARZIANO GUGLIELMINETTI e LAURA NAY, 17

Torino, Einaudi 1990, p. 359. Interessanti, a questo proposito, i termini in cui Pavese riassume l’ipotesi 
di fondo dei Saggi sul realismo di György Lukács, appena tradotti per Einaudi.
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Quando Pavese si laurea con una tesi su Walt Whitman, nel 1930, non era-
no in molti ad avere colto la forza dirompente della letteratura americana. Per 
questo motivo entra subito in contatto con Prezzolini per una borsa di stu-
dio alla Casa italiana della Columbia University, che tuttavia non otterrà mai. 
In molti erano piuttosto gli italiani emigrati in America in cerca di fortuna e 
finiti per la maggiore a lavorare nelle miniere. I resoconti di viaggio di questi 
ultimi e soprattutto le testimonianze di intellettuali italiani che vi avevano 
vissuto a lungo, riportandone notizie contraddittorie, non intaccano affatto 
il suo sogno americano: non ebbero molta risonanza le critiche dello stesso 
Prezzolini o le lucidissime pagine di Cecchi e Soldati.  La potenza del nuovo 18

cinema, il senso di libertà che trasuda dai ritmi scatenati del blues, del jazz e 
del charleston, i film western e la bellezza irraggiungibile degli attori (e delle 
attrici) di Hollywood sono tali che nemmeno i reportages più critici nei con-
fronti degli Stati Uniti dissuadono Pavese: non vi riesce nemmeno Antonio 
Chiuminatto, un musicista italo-americano incontrato a Torino con cui in-
trattiene un lungo dialogo epistolare dal quale ricava continuamente notizie 
sulle nuove uscite musicali e letterarie d’oltreoceano e molti utili consigli per 
le traduzioni. Dal rapporto con Chiuminatto, in realtà, si manifesta la natura 
più caparbia dell’amore per l’America: in una lettera del 5 aprile 1930 Pavese si 
lascia andare alle più sperticate lodi nei confronti della letteratura americana 
che, per «vitalità e forza artistica, il che significa pensiero e politica e religione 
e tutto», sarebbe a suo dire la nuova erede della Grecia, dell’Italia e della 
Francia; alle risposte di Chiuminatto, che si trova a Chicago e che della città e 
dell’America tutta riporta sensazioni opposte a quelle dell’amico, replica an-
cora una volta con esaltazione, consigliandogli di imparare ad amare gli ame-
ricani attraverso la loro grande letteratura. «Lewis t’insegnerà come capire ed 
amare gli americani che pensano solo a far quattrini», gli dice; «gli americani 
di Lewis sono buona, ottima, cara gente, nella loro psicologia un po’ infanti-
le»; e ancora: «Spero [...] che questa requie sarà per me proprio l’America: 
questo paese degli affari che io credo sia invece il paese della tranquillità e dei 
sogni» (il 18 marzo 1931).  

In effetti, dalle pagine e dalle riflessioni che dedica ai suoi autori prediletti 
emerge una linea ben decisa. Di Whitman lo affascina «l’idea tutta americana 
di una mistica realtà incarnata e imprigionata nella parola»:  lo colpiscono, 19

cioè, quei simboli, i miti e le cristallizzazioni che racchiudono i suoi versi, e 
non da ultimo il ritmo e la lingua della sua poesia. Leggendo i romanzi di altri 
autori, Pavese sviluppa anzi per l’America una passione che è principalmente 
linguistica: lo colpisce in modo particolare lo slang. Quello di Anderson, per 
esempio, al contrario dei dialetti italiani rispetto all’italiano standard, è una 
forza vitale che rianima e fortifica la lingua che lo ha generato: è uno stru-
mento magico che riesce finalmente a rappresentare i rapporti più segreti tra 
le cose, qualcosa che «non è più dialetto, ma linguaggio, ripensato, ricreato, 
poesia».  Di Melville apprezza, inoltre, prima di tutto il fatto che sia un let20 -
terato che ha «cominciato facendo il baleniere, il robinson e il vagabondo»;  21

che abbia prima vissuto e poi, in un secondo momento, raccontato la barba-

 C. ANTONELLI, Pavese, Vittorini e gli americanisti, cit.18

 CESARE PAVESE, Saggi letterari, Torino, Einaudi 1968, p. 154.19

 Ivi, p. 43.20

 Ivi, p. 75.21
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rie, «portandovi la sanità e l’equilibrio acquistati nella vita vissuta»:  l’auto22 -
re di Moby Dick è per lui un «greco»,  un portatore vitale di tragedia nel 23

quale non stona e non annoia mai «quel senso continuo dell’enorme, del 
sovrumano, al quale si converge per tutto il libro»  e che viene sapientemen24 -
te incastonato tra la trama d’avventura, le lunghe citazioni bibliche e le nume-
rose spiegazioni scientifiche. Lo affascina, infine, l’assoluta e perfetta universa-
lità della lotta tra Achab e il suo Nemico: Moby Dick è a suo parere capace di 
sopportare infinite interpretazioni simboliche, come le migliori e più riuscite 
favole - o i miti. I saggi che Pavese dedica alla letteratura americana denuncia-
no un’inferiorità della cultura italiana (ma in generale europea) proprio in 
questo aspetto vitalistico: «Noi siamo inferiori in potenza vitale alla giovane 
America», scriveva infatti nel 1931 nel saggio su Anderson.  A suo dire, in25 -
somma, sia gli scrittori americani sia i loro personaggi sono come degli dèi: 
virili, eternamente giovani, interi anche quando ubriachi. Il tema dell’ubria-
chezza è, d’altronde, uno degli elementi più rappresentativi dello sguardo di 
Pavese sulla realtà statunitense. Il più delle volte, infatti, i personaggi dei ro-
manzi americani cui si appassiona sono rappresentati in preda a delle pro-
fonde ubriacature che, tuttavia, li lasciano immuni e, anzi, li risistemano al 
meglio nel loro mondo, fatto di «avvilente grigiore quotidiano», «faticosa 
vacuità delle fabbriche, degli uffici e delle case»..   «Il bevitore - dichiara Pa26 -
vese in uno dei contributi raccolti ora in La letteratura americana e altri sag-
gi - non ha nulla d’insolito: uomo medio tra gli uomini, la vita l’opprime e lui 
protesta a suo modo».  Non gli interessa indagare i motivi sociali per cui i 27

personaggi e gli uomini americani si sentano oppressi e abbiano bisogno di 
sfogarsi in quello che, d’altra parte, definisce il «paradiso dell’alcool». I per-
sonaggi di Lewis che tentano in questo modo di ribellarsi all’ambiente e a se 
stessi sono semplicemente «buffi»,  perché per Pavese - che nei suoi roman28 -
zi (si veda, per esempio, Il Diavolo sulle colline) ha provato a restituire a suo 
modo l’immagine dell’uomo ubriaco e assolutamente integro - i motivi di 
struggimento e disagio sono tutti interiori, tutti giustificati da un’intima op-
pressione esistenziale che giganteggia su ogni altro aspetto della realtà. 

Nel maggio 1945, tuttavia, qualcosa comincia a cambiare e Pavese descrive 
il proprio amore per gli Stati Uniti come una conseguenza del desiderio di 
ritrovare l’Italia, «imbarbarita, calcificata»,  e se stesso.  29

Dalle pagine dure e bizzarre di quei romanzi, dalle immagini di quei 
film venne a noi la prima certezza che il disordine, lo stato violento, 

 Ivi, p. 73.22

 Ivi, p. 75.23

 Ivi, p. 80.24

 Ivi, p. 38.25

 Ivi, p. 11.26

 Ivi, p. 10.27

 Ivi, p. 11.28

 Ivi, p. 223.29
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l’inquietudine della nostra adolescenza e di tutta la società che ci 
avvolgeva, potevano risolversi e placarsi in uno stile, in un ordine nuovo, 
potevano e dovevano trasfigurarsi in una nuova leggenda dell’uomo.  30

E denota lo stesso umore ciò che si legge in Feria d’agosto: «Il giorno in cui 
ci si accorge che le conoscenze e gli incontri che facciamo nei libri, erano quel-
li della nostra prima età, si esce d'adolescenza e s'intravede se stessi»;  come a 31

dire, ancora una volta, che fu soprattutto per trovare sé stesso che Pavese lesse 
e ammirò gli americani. Nel giugno 1946 pubblica su «L’Unità» “Dove batte 
la storia”: è un breve dialogo tra un «bravo giovane»  che sostiene l’esigenza 32

per ogni intellettuale di andare all’estero («o in America o in Russia» ma 
anche in Cina), perché sarebbe là che «la storia cammina», e un Pavese cau-
stico che gli risponde: «Chi non trova da fare a due passi da casa, non ne tro-
va nemmeno a New York».  Nel maggio 1947 dichiara che «sono finiti i 33

tempi in cui scoprivamo l’America»: tra gli anni Trenta e Quaranta gli italia-
ni hanno avuto modo di conoscere i più grandi scrittori nordamericani con-
temporanei, dunque - commenta - «si può prevedere che per qualche decen-
nio non ci verrà più da quel popolo nulla di simile ai nomi e alle rivelazioni 
che entusiasmarono la nostra giovinezza prebellica».  Gli scrittori, infatti, 34

sono inutilmente concettosi e quando si sia trovato finalmente un libro de-
gno di nota, si scopre che era già stato pubblicato in America prima del con-
flitto mondiale (come nel caso di Ragazzo negro di Richard Wright, su cui si 
concentra il seguito del saggio).  

A cosa è dovuto l’esaurimento dell’entusiasmo pavesiano? Se è vero, come 
sostiene Fortini, che una «continua remora alla pienezza» abbia abitato l’au-
tore fin dall’adolescenza, poiché «la fedeltà alla sua terra gli fermava, talvolta, 
quella medesima voce che levava per celebrarla»,  ciononostante è innegabile 35

che a partire dalla fine della guerra qualcosa nel suo rapporto con gli Stati 
Uniti cambi decisamente. Non soltanto il conflitto si è concluso e l’autore (e 
l’Italia tutta) incontra finalmente da vicino le tracce deformate, negli zaini dei 
soldati alleati, di quell’America conosciuta da ragazzo; non soltanto crolla il 
mito della terra del desiderio e della poesia, ma le pressioni del PCI spingono 
Pavese a rinnegare quell’antico sogno. È allora che, per la prima volta, giustifi-
ca la propria ammirazione esibendo una ragione politica: sostiene, infatti, di 
essere stato tra quegli italiani che, «nelle giornate chiassose dell’era 
fascista»,  nelle «voci straniere» e nella loro patria idealizzata trovarono 36

semplicemente un porto salvo, e pur di frequentarlo corsero il rischio di 
un’accusa di esterofilia. Il 5 marzo del 1948, poi, a proposito di una supposta 

 Ivi, p. 197.30

 ID., Tutti i racconti, Einaudi, Torino 2002, p. 136.31

 ID., Saggi letterari, cit., pp. 237.32

 Ivi, p. 238.33

 Ivi, p. 169.34

 FRANCO FORTINI, Saggi ed epigrammi, Milano, Mondadori 2003, p. 669.35

 C. PAVESE, Saggi letterari, cit., p. 197.36
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scuola letteraria romana  che durante il Ventennio avrebbe esercitato le arti 37

senza impegnarsi attivamente nella difesa della democrazia e della libertà ita-
liane, conclude tagliente: 

Fu in sostanza l’arte fascista; ciò che nacque di vivo e vero - di cinico - 
nel periodo fascista. Sfuggono gli estremi, Sicilia e Piemonte, che fascisti 
non furono e s’imbarbarirono e scoprirono oltremare - Vittorini e 
Pavese. Per questi, ci vuole altra formula.  38

Nel 1949 sostiene ancora che «Scrittori come Melville, Emerson, Whit-
man, Twain, Dreiser, Anderson, Stein, Faulkner e anche Wolfe, sono sensibi-
lità nude e primordiali - quasi adolescenze - scatenate tra le cose»,  ma il suo 39

è ormai un tono profondamente moderato dalla nostalgia e dalla delusione. 
Se nel 1947 afferma che «senza un fascismo a cui opporsi [...] anche l’Ameri-
ca, per quanti grattacieli e automobili e soldati produca, non sarà più all’a-
vanguardia di nessuna cultura»,  nel 1950, all’interno dell’articolo “Cultura 40

democratica e cultura americana”, attribuisce senza mezzi termini alla realtà 
politica americana una prospettiva «reazionaria».   E se, ancora, uno dei 41

motivi per cui si era appassionato alla letteratura americana, e soprattutto 
all’opera di Sherwood Anderson, per sua stessa ammissione era stata una vi-
sione del mondo comune («Per Anderson, tutto il mondo moderno è un 
contrasto di città e di campagna, di schiettezza e di vuota finzione, di natura e 
di piccoli uomini. Quanto tocchi anche noi quest’idea, credo inutile dire»),  42

tuttavia, l’America della Luna e i falò non è più quella forte, vitale terra di 
veri uomini: è un luogo lontano da cui Anguilla, dopo la Liberazione, decide 
di tornare per fare i conti, dopo una vita, con la terra natia, le sue superstizio-
ni e i suoi falò. «Campagna è dir troppo. A perdita d’occhio una distesa gri-
gia di sabbia spinosa e monticelli che non erano colline…», commenta con 43

amarezza il protagonista. 
Nel 1972, risponendo a una domanda di Dominique Fernandez a proposi-

to di Pavese, Pasolini è molto severo:  

L’impegno di Pavese è stato molto corretto. In quegli anni era facile 
avere un impegno politico corretto perché consisteva soprattutto 
nell’essere antifascisti e immediatamente dopo la guerra consisteva 
nell’adeguarsi ai valori nati dalla Resistenza. Era l’inizio di quell’epoca 
che si è chiamata dell’impegno letterario. A quel punto era facile e il suo 
impegno politico è stato corretto e forse da questo dipende la sua 

 Quella di cui avrebbe fatto parte Moravia, grande amico di Pasolini. 37

 C. PAVESE., Il mestiere di vivere, cit., pp. 347-348.38

 ID., Saggi letterari, cit., p. 331.39

 Ivi, p. 175.40

 Ivi, p. 259.41

 Ivi, p. 38.42

 ID., Tutti i romanzi, cit., p. 817.43
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fortuna: è uno scrittore che non suscita grandi problemi, né letterari né 
politici.  44

Non c’è da stupirsene: Pavese è lo specchio dei suoi tempi, di quei tempi 
che per Pasolini hanno prima forgiato e poi tradito i valori e gli eroi della Re-
sistenza. La prima volta che visita New York, però, anche lui si colloca sul fra-
gilissimo discrimine tra le pressioni politiche nazionali e la passione per l’eso-
tico. Marxista indipendente e, a suo dire, innamorato degli Stati Uniti fin da 
ragazzo, Pasolini confessa di non essere mai stato influenzato dalla letteratura 
americana («Non mi piace Hemingway, né Steinbeck, pochissimo Faulkner; 
da Melville salto ad Allen Ginsberg. L’establishment americano non ha mai 
potuto conciliarsi, ovvio, con il mio credo marxista»),  ma dalle pellicole 45

cinematografiche: «Tutta la mia gioventù è stata affascinata dai film america-
ni, cioè da un’America violenta, brutale». Sembra dunque condividere l’im-
maginario di quel Pavese che vorrebbe liquidare e con cui pare, invece, avere 
molti punti di contatto. Anche nei suoi scritti sugli Stati Uniti, infatti, si tro-
vano tracce di un mito vitalistico: «L’uomo americano è unico»,  sostiene 46

per esempio nell’introduzione al catalogo della mostra che Andy Warhol tie-
ne a Ferrara nel 1975, alludendo alla forza di un Modello di uomo più forte di 
tutti gli individualismi che abitano la società di massa americana. Inoltre, del-
le poesie Allen Ginsberg, con cui entra subito in fortissima sintonia,  ap47 -
prezza non tanto la forza astratta della parola, quanto la capacità che questa 
possiede di essere sempre nuova e rivoluzionaria al tempo stesso: 

Tu sei costretto a inventare di nuovo e completamente – giorno per 
giorno, parola per parola – il tuo linguaggio rivoluzionario. Tutti gli 
uomini della tua America sono costretti, per esprimersi, ad essere 
inventori di parole!   48

Proprio come Pavese, quindi, anche lui è affascinato dalla potenza verbale 
dei poeti americani e soffre per il confronto con la realtà italiana. Quest’anali-
si, però, lo conduce a una serie tormentata di considerazioni politiche: sostie-
ne, infatti, che in Italia il linguaggio rivoluzionario sia già codificato, castran-
te, e che questo impedisca il libero e autentico esplodere di nuove forze; crede 
che l’America, invece, sia una «voragine»,  un luogo in cui una rivoluzione 49

del sottoproletariato, privo per il momento di una coscienza sociale, sia anco-
ra continuamente possibile. «Ciò è bene, ciò è male? Non so, mi sento con-
fuso. In Europa mi sembrerebbe negativo, qui no», confessa afflitto.  50

 Cit. in R. CHIESI, «Uno scrittore che non suscita grandi problemi», cit., p.57.44

 PIER PAOLO PASOLINI., Saggi sulla politica e sulla società, Mondadori, Milano 1999, p. 1600.45

 ID., Saggi sulla letteratura e sull’arte, cit., pp. 2711-2712.46

 Ivi, vol. 1, p. 1438.47

 ID., Lettere 1955-1975, cit., pp. 631-632.48

 ID., Saggi sulla politica e sulla società, Mondadori, Milano 1999, p. 1603.49

 Ibid.50
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Quando, infatti, nel 1966 visita New York per la prima volta (per presentare 
Uccellacci e uccellini e Accattone), se ne innamora perdutamente: crede di 
vedervi il luogo in cui vive «la sinistra più bella che un marxista, oggi, possa 
scoprire».  Anche se non può fare a meno di notare il «fondo cupo»,  51 52

quello dell’odio razzista, su cui si staglia la città, tanto da ammettere di non 
sapere come andrà a finire, essa diviene per lui il simbolo di «un impegno, 
una guerra», «un nuovo tempo della Resistenza»  e non un semplice desi53 -
derio d’evasione. Con una lucidità che ricorda molto da vicino quella delle 
parole usate per gli scontri di Valle Giulia, Pasolini descrive come dei veri e 
propri eroi gli studenti americani che abbiano scelto di «lottare al fianco dei 
negri con la violenta e quasi mistica coscienza democratica di “non manipo-
larli”»: gli pare che sappiano bene che «il problema dei negri, risolto for-
malmente col riconoscimento dei loro diritti civili, comincia adesso: è cioè un 
problema sociale, e non ideale».  

Quando, però, nel 1969, torna ancora una volta in America, qualcosa 
sembra cambiato anche per lui. «Nuova York resta una città sublime, è certo 
il vero ombelico del mondo, dove il mondo mostra ciò che in realtà è» - dice.  

Tuttavia rispetto a tre anni fa, tutto sembra sospeso e come morto. 
Dove è scomparso Ginsberg? E Bob Dylan? È solo una questione di 
moda passata? E dove sono scomparsi i cortei di pacifisti e i ragazzi che 
cantano sulla chitarra, come se questo accadesse per la prima volta nel 
mondo, canzoni contro la guerra? Dov’è la tragedia spettacolare, vissuta 
pubblicamente e perciò trascinante, vitale, esaltante?  54

Dove sono finiti gli eroi americani? Anche nel caso di Pasolini una forte 
cesura interrompe il suo sogno; anche qui è facile risalire alla causa: agli assas-
sini di Martin Luther King prima e di Bob Kennedy poi, segue il disagio per 
il clima euforico del miracolo economico italiano, per i movimenti studente-
schi. Sono gli anni della mutazione antropologica, del genocidio culturale; la 
fine dell’illusione. Da quel momento in poi Pasolini guarda agli Stati Uniti 
quasi soltanto come alla realtà tipica del capitalismo, quella realtà a cui l’Ita-
lia, anche e soprattutto quella sottoproletaria, priva degli anticorpi necessari, 
tenta disperatamente di somigliare. 

3 IL CINEMA DI POESIA 

Nonostante l’affievolimento del suo entusiasmo, Pavese deve comunque 
molto agli Stati Uniti: il cinema che ama è, infatti, prima di tutto quello ame-
ricano. La «scossa»  procuratagli dal film di King Vidor, Folla (1928), è la 55

molla che lo ha spinto verso Dos Passos; nota con favore che «ogni modesto 
frequentatore di cinema» si sente a suo agio con l’immaginario che le poesie 

 Ivi, p. 1601.51

 ID., Saggi sulla letteratura e sull’arte, cit., vol. 1,  p. 1432.52

 Ivi, pp. 1437-1438.53

 ID., Saggi sulla politica e sulla società, cit., p. 1206.54

 C. PAVESE, Saggi letterari, cit., p. 105.55
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di Lewis evocano,  e fino alla fine il linguaggio cinematografico è per lui in56 -
trinsecamente legato a quello letterario: basti pensare, in questo senso, a 
quanto afferma nel 1950 nell’Intervista alla radio a cura di Leone Piccioni. 
Alla domanda su quale sia per lui il migliore narratore contemporaneo no-
mina Thomas Mann e aggiunge: «tra gli italiani, Vittorio De Sica».  Nei 57

suoi romanzi, infatti, non mancano certo personaggi, soprattutto femminili, 
che frequentano abitualmente le sale e che vengono attraversati nel profon-
do, in qualche caso addirittura forgiati, dalle storie cui assistono. Su tutti, 
Masino è il personaggio più eloquente.  

Masino universitario amava molto il cinematografo, ma aveva i suoi 
gusti. […]. A Masino piacevano i filmetti d’America. C’era anche, innanzi 
a questi, l’orgoglio di scoprir sempre qualcosa, di vivere in un mondo 
nuovo. Questi film sono fatti apposta per i locali di barriera. [...] I film 
americani. Costava poco entrare in quei cinemi e si vedevano le cose più 
belle. Buck Jones, Giorgio O’ Brien, Olive Bordau, Sue Carol – il mare, il 
Pacifico, le foreste, le navi. Ma soprattutto le cittadine dell’America, 
quelle case nitide in mezzo alle campagne, quella vita schietta e 
elementare. Tutto era bello. Gli uomini, individui sicuri, forti, con un 
sorriso tra i denti, pugni sodi ed occhio aperto. Le ragazze, sempre le 
stesse dai villaggi alle metropoli, corpo chiaro, volto allegro, sereno, 
anche in mezzo alle sventure. Si usciva leggeri da quei film. Nel centro 
dicevano che eran cose banali senz’effetto e senza vita, ma a Masino 
pareva proprio d’imparare a vivere assistendo a quelle scene.  58

Questo lungo brano ha un carattere fortemente autobiografico: contiene 
tutti gli elementi del rapporto che Pavese intrattiene con il cinema e il mito 
americani e che, in parte, si sono già delineati nel paragrafo precedente.  Si 59

tratta di un amore antico che ha il sapore di quell’eterna e duplice ricerca pa-
vesiana di un’infanzia e, allo stesso tempo, di un destino: tanto la letteratura 
quanto il cinema americano, in effetti, soddisfano l’autore nel suo tentativo 
di rivedere le cose una seconda volta. In un passaggio dello stesso brano (qui 
espunto) e in molti altri dello stesso periodo, emergono anche il contrasto tra 
la campagna piemontese e la città d’oltreoceano, con i suoi grattacieli e la sua 
provincia ordinata;  il senso di colpa per la condizione di un lavoro “soltan60 -
to” intellettuale e la vocazione - mitizzata - a un lavoro manuale duro, più 
onesto; la scoperta affascinante dei cinema di barriera e del loro publico, quel-
la società che vive oltre Dora, ai margini della città. Sono tutti elementi che 
possono delineare un quadro più chiaro degli schemi entro cui si muove Pa-

 Su questo argomento cfr. l’interessante contributo di M. PIETRALUNGA, Pavese traduttore di Sin56 -
clair Lewis, cit.

 C. PAVESE, Saggi letterari, cit., p. 267.57

 ID., Tutti i racconti, cit. pp. 371-372.58

 Per una trattazione completa e documentata del tema si rimanda soprattutto agli interventi critici 59

compresi in ID., Il serpente e la colomba. Scritti e soggetti cinematografici, a cura di MARIAROSA MA-
SOERO, Torino, Einaudi 2009 e alle relative indicazioni bibliografiche.

 Come dimostra per le prove giovanili V. FERME, Il giovane Pavese e il cinema americano, cit.60
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vese. Come si legge nel racconto e come spiega nell’articolo “Di un nuovo tipo 
d’esteta”,  il cinema è per lui «un’arte da folla»,  il cui valore risiede proprio 61 62

nell’essere un’arte «interamente popolare, che parla cioè a tutti i pubblici».  63

Alla base del discorso pavesiano c’è l’arguta critica a quegli esteti, cultori dei 
«film d’eccezione»  e «guastamestieri del cinematografo»,  di cui risulta 64 65

un sapido ritratto: essi disprezzerebbero i film americani non solo perché non 
li conoscerebbero bene, ma, soprattutto, perché non ammetterebbero, per 
snobismo, di provare empatia per quelle belle storie tanto amate dal popolo. 
L’interesse di Pavese per gli Stati Uniti trova nel cinema, quindi, un altro am-
bito in cui esercitare la propria intelligenza politica. Ecco, infatti, in che ter-
mini spiega al suo lettore il grandioso successo delle pellicole hollywoodiane: 

E si capisce, così, come i suoi primi frutti di qualche valore siano 
venuti dal Nordamerica, il paese che, per la sua giovinezza e per la sua 
formazione unica al mondo, ha meno divario di bisogni spirituali tra le 
classi e rinnova quindi per noi, in parte, lo spettacolo di una civiltà 
primitiva attraverso forme raffinate.  66

Acuta analisi che lo avvicina al Pasolini gramsciano (che in simili termini 
avrebbe parlato della cultura americana e del cinema) e che lo induce a critica-
re quelle pellicole troppo raffinate, come Metropolis di Fritz Lang (1927), capo-
lavoro dell’espressionismo tedesco che, con «sovrapposizioni e 
dissolvenze»,  si era invece guadagnato il favore degli intellettuali. Per loro - 67

continua Pavese - il cinema non dovrebbe avere un soggetto, perché esso non 
sarebbe un romanzo né uno spettacolo teatrale («romanzo, no; teatro, no; 
varietà, no»):  gli esteti di cui parla Pavese teorizzano un cinema semplice68 -
mente e a tutti i costi «cinematografico»,  salvo poi non saperlo ben defini69 -
re, quel cinematografico, e amare di nascosto Greta Garbo e Charlot. 

Anche nei tentativi di sceneggiatura che lo occupano negli ultimi anni di 
vita Pavese è ansioso di sottolineare la sua distanza da questo tipo di cinema 
intellettualistico, situandosi chiaramente nell’ambito di un cinema «inteso 
come fatto narrativo di epica popolare».  Nella Trama per un film regionale 70

 C. PAVESE., Il serpente e la colomba, cit., pp. 29-30.61

 Ivi, p. 29.62

 Ivi, p. 30.63

 Ivi, p. 29.64

 Ivi, p. 30.65

 Ivi, p. 29.66

 Ivi, p. 30.67

 Ibid.68

 Ibid., corsivo nel testo.69

 Ivi, p. 177: sono parole di Massimo Mila.70
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(1948),  infatti, per cui è in dialogo con Carlo Musso Susa e che, tuttavia, 71

non verrà mai realizzato, chiarisce fin da subito che quella che gli sta propo-
nendo è una trama, insiste sugli ambienti - che sono due e sono differenti, ma 
che devono anche rimandare immediatamente l’uno all’altro - e sulle caratte-
ristiche sociali dei loro personaggi, oltre che sulle loro possibili rappresenta-
zioni cinematografiche (come gli ambienti, anche le attrici e gli attori devono 
somigliarsi). Non parla di questi aspetti come se fossero inezie: esibendo pe-
raltro una consapevolezza tecnica non comune («Qui c’è lavoro per il foto-
grafo»), li tratta come se dalla loro riuscita dipendesse la resa dei temi più 
profondi della storia («Motivo difficilissimo da sceneggiare, ma ricco e d’ef-
fetto»). Questi ultimi, inoltre, sono quelli alla base della letteratura pavesia-
na più nota: segno, questo, tanto dell’ambizione e della serietà con cui l’auto-
re si dedicava anche al cinema quanto del tentativo di incarnare quel regista, 
autore e scrittore a tutto tondo di cui altrove aveva lamentato la mancanza, 
come si vedrà più avanti, e che non poté mai essere. Specifica in più punti che 
non è un film politico, che la fabbrica, i colleghi operai, la guerra, i tedeschi e i 
partigiani che il protagonista incontra, e che pure decidono il suo destino, 
«non si devono vedere»: che essi sono, in sostanza, allo stesso tempo pretesto 
e simbolo dell’atteggiamento distaccato, contemplativo di Pero (uno dei 
grandi temi del film e quello che giustifica il suo regionalismo), ma anche della 
convinzione di Pavese che la realtà sia lo sfondo, la scenografia di una lotta 
tutta interna, che il dramma vero avvenga nella coscienza del personaggio, nel 
rapporto tra la sua prima e la sua seconda volta e che, quindi, come spiega 
bene l’autore stesso nel primo grande tema del soggetto, esso si incarni tutto 
in quel «destino a cui non si sfugge». A questi principi si ispirano anche le 
sceneggiature per le sorelle Dowling, tutte scritte tra il marzo e il giugno 1950: 
quando li propone alle due donne, infatti, tratta i soggetti come romanzi in 
fase di costruzione, accompagna i testi con osservazioni puntuali sulla psico-
logia dei personaggi e sui grandi temi che vogliono affrontare (su cui Doris 
stessa insiste); anche in questo caso non mancano appunti sulla resa scenica, 
suggerimenti e rimandi a precise tecniche cinematografiche che dimostrano la 
tenacia con cui Pavese si guadagna una sempre maggiore confidenza col 
mondo del cinema.  

Nell’ottica di «una letteratura chiara, che sia la stessa energia di un'azione, 
e che sia comprensibile, arrivando fino al profondo di una nazione»,  di72 -
chiara di essersi mosso anche Pasolini nella prima fase della sua produzione 
cinematografica: lo definisce il suo momento «gramsciano mitico-epico».  73

Eppure, non è stata sempre questa l’opinione di Pavese, e nemmeno Pasolini 
farà per tutta la sua vita un cinema nazionale-popolare, anche se Gramsci è un 
punto di riferimento costante per la sua poetica. Il momento più originale, 
anzi, e l’unico che possa dirsi un vero e proprio tentativo da parte di Pavese di 
elaborare una teoria cinematografica, risale al triennio 1926-1929 e trova alcu-
ne interessanti consonanze con la fase che Pasolini vive a partire dalla metà 
degli anni Sessanta, quando il suo diventerà un cinema dichiaratamente elita-
rio. Del 1926 sono due articoli di Pavese, rispettivamente su Rodolfo Valenti-

 Ivi, p. 191-196. Da qui passim anche le citazioni seguenti.71

 PIER PAOLO PASOLINI, Teatro, Mondadori, Milano 2001, p. 329.72

 ID., Pasolini rilegge Pasolini. Intervista con Giuseppe Cardillo, a cura di LUIGI FONTANELLA, Milano, 73

Archinto 2005, p. 63.

ISSN 2284-4473



14 MANNELLI

no e su Buster Keaton: il primo viene definito solo «un bel giovane e robusto 
[...] incapace di dar forma a un mondo un tantino vasto di profondità uma-
na»,  il secondo «il miglior attor comico di cinematografo che passi tuttora 74

sui nostri schermi»,  ideatore, direttore e interprete magistrale dei suoi film. 75

I due scritti saggistici intitolati “Per la famosa rinascita” (1927) e “Problemi 
critici del cinematografo” (1929), invece, sono i primi in cui Pavese espone una 
propria idea di cinema. Qui non parla ancora di un’arte da folla, anzi: le sue 
idee sulle pellicole sembrano sorprendentemente incompatibili con quelle 
che illustrerà appena l’anno successivo. A quest’altezza, infatti, sostiene che il 
cinema debba essere lirico, privo di elementi romanzeschi, tutto basato su 
luce e movimento: pare proprio condividere, cioè, le idee di quegli esteti con 
cui lui stesso, più tardi, si indispettirà.  Lo stesso Massimo Mila riferisce di 76

un’evidente inconciliabilità tra i due momenti di critica cinematografica pave-
siana, pur così vicini cronologicamente tra loro: la giustifica raccontando che 
tutti, a quei tempi, erano attraversati da gusti e interessi contraddittori, at-
tratti ambiguamente sia dalle pellicole espressionistiche che da quelle popola-
ri; e che Pavese fu, anzi, tra quei pochi che seppero interessarsi al nuovo mez-
zo come a qualcosa di più che «un enorme fatto di costume».   77

 Già nel saggio del 1927,  infatti, insiste su quanto sia «nuovissima vitale 78

prodigiosa di possibilità e di mezzi» l’arte del cinema, che è «la vera espres-
sione d’arte ideale della vita futura», e su quanto, tuttavia, in Italia non si 
facciano che pellicole storiche, «ciarpame» senza ricerca espressiva o conte-
nutistica che nessuno di quei «cuori sinceri» a cui si appella potrebbe mai 
approvare: 

Noi viviamo nella vita moderna, e ne sentiamo o percepiamo 
confusamente tutte le voci, i sussulti, le sofferenze, le ricerche, le 
contraddizioni, le vibrazioni più spasmodiche e più profonde, con una 
sete di rivelazione e di idealità che si fa sempre più acuta e imperiosa, e se 
poi posiamo gli occhi su questi frutti che dovrebbero essere l’ardore 
nuovo, la parola nuova pronunziata, troviamo? C’è da nascondersi dalla 
desolazione e dalla vergogna.  79

Il cinema italiano, quando fu inteso come «mezzo meccanico di copia del-
la realtà», fiorì prima e meglio di quello delle altre nazioni, dice Pavese. Tut-
tavia, quasi subito fu amalgamato alla tradizione di operette e melodrammi e 
trasformato in un semplice mezzo per trasporre romanzi. Perse, così, il suo 
eccezionale valore. Altri Stati, allora - tra cui la giovane e ricca America - rac-

 C. PAVESE, Il serpente e la colomba, cit., p. 173.74

 Ivi, p. 175.75

 Questa contraddizione (che, del resto, non è estranea alle pagine più commosse del Mestiere) solleci76 -
ta un’ipotesi: che nell’articolo del 1930 l’autore, smascherando quegli esteti, vorrà smascherare anche il sé 
stesso di questi primi scritti; che colpirà le loro idee tanto più duramente quanto più vi avrà riconosciu-
to anche i propri stessi passati umori. 

 C. PAVESE., Il serpente e la colomba, cit., p. 178.77

 Ivi, pp. 5-18. Da qui passim anche le citazioni seguenti.78

 Ivi, p. 6.79
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colsero la sua lezione e studiarono seriamente le potenzialità della nuova arte. 
Nessuno mise in dubbio la logica d’ispirazione romanzesca del film (cioè mo-
ralistica, dice Pavese) e tuttavia il cinema americano regalò al mondo opere 
come La febbre dell’Oro (1925) di Charlie Chaplin, Accidenti, che ospitalità! 
(1923) di Buster Keaton e Il ladro di Baghdad (1924) di Raoul Walsh; pellico-
le  

[…] tutte piene, gonfie, vive, di una loro anima sana, di una 
concezione franca e giovane della vita, di uno slancio che informa la loro 
vita di tutti i giorni, verso una serietà gioiosa di esistenza e di lavoro.  80

Altri capolavori citati, ma stavolta per la novità tecnica ed espressiva, sono 
quelli d’ambito tedesco, Sigfrido (1924), I Nibelunghi: la vendetta di Crimil-
de (1924), entrambi di Fritz Lang, e Varietè (1925) di Ewald André Dupont. 
Come risollevare, allora, le sorti del grande cinema italiano, come favorirne la 
famosa rinascita?, si chiede Pavese. Partendo dal presupposto, dice, che «la 
costruzione e creazione del “personaggio” non ha più nessun valore in sé», 
che dunque il romanzo non interessa più (se non per bassi fini commerciali), 
e che contaminare la pellicola con la parola scritta, la musica o altro costitui-
sce un impoverimento del mezzo, ne consegue che il film deve «aggiungere 
dinamismo» alle arti plastiche,  

[…] traendo effetti non soltanto dalla realtà istantanea dei quadri ma 
anche dal loro susseguirsi, dal loro incrociarsi, scontrarsi, sovrapporsi, 
scomporsi, in innumerevoli modi; 

restituire finalmente «la perfetta visione in movimento della realtà poetica 
stessa».  Sulla base di ciò suggerisce una rappresentazione cinematografica 81

del canzoniere poetico moderno per eccellenza, vale a dire i Fiori del male di 
Baudelaire: al poeta dello spleen, del resto, Pavese è accomunato da quella 
grande visività lirica che potenzia tutte le sue immagini-simbolo.  

Non molto prima di avvicinarsi al Neorealismo,  dunque, e ancora lonta82 -
no dal bisogno di romanzo che sentirà qualche anno più tardi, quello pave-
siano è a quest’altezza temporale un cinema di poesia. Un uomo da nulla 
(1927)  è, infatti, un testo visionario, a metà tra sceneggiatura e soggetto ci83 -
nematografico, nel quale Pavese prova a percorrere questa strada: al «disa-
gio»  e alla «perplessità aspettativa» del giovane protagonista segue, per 84

esempio, una «apparizione lenta di fuga di una foresta di grand’alberi stor-
menti al vento (vecchi titani) piena di sole, vista di sopra», che poi scompare 
e lascia nuovamente spazio alla figura del giovane, di cui dunque rappresenta 

 Ivi, p. 11. 80

 Ibidem.81

 In questa direzione si muove D. BROGI, Tra letteratura e cinema, cit.82

 C. PAVESE., Il serpente e la colomba, cit., pp. 183-190.83

 Questa, e le due citazioni successive, vengono dalla Parte II, scena 4) del soggetto, ivi, p. 184.84
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i «meravigliosi fantasmi lirici».  Lo stesso capita più avanti, quando in se85 -
guito all’incontro con una coppia di fidanzati che si baciano, si sovrappone la 
scena dapprima dei due «seduti su un divano e l’uomo impende sulla donna 
e l’altra gli si butta di sotto»,  poi direttamente quella di «due bestie che si 86

montano»; quando il ragazzo «s’immagina con una rivoltella alla tempia» o 
quando, in un teatro, le immagini evocate del sassofono e dei piedi sui pedali, 
delle facce del pubblico e dei movimenti rapidi dei ballerini (e del corpo di 
una ballerina, in particolare) si avvincendano sempre più furiosamente fino a 
creare un corto circuito tra sogno e realtà. Anche in Schema per un film 
(1928)  capita qualcosa di simile, ma più contratto ancora, come quando, tra 87

la decima scena e le successive, senza una ben delineata trama si istituisce un 
parallelismo non troppo codificato tra la realtà di un cespuglio e quella di un 
pioppo, quella del fumo di un camino e di uno scroscio improvviso di piog-
gia, di un motore di automobile, di un uomo che stringe un volante tra le 
mani e di alcuni pesci esagitati intorno a una nave di passaggio. Nell’articolo 
del 1929,  infine, “Problemi critici del cinematografo”, Pavese porta avanti le 88

sue idee, concedendo però più spazio alla musica e specificando in cosa consi-
sta l’espressione «cinematograficamente»,  che sarebbe un insieme di «luce e 89

movimento»  senza tratti romanzeschi. Del Faust (1926) di Murnau elogia 90

una «poesia della volgarità»; del Ladro di Bagdad (1924) prodotto da Fair-
banks ammira la ricerca tecnica per rendere paura e delicatezza insieme; in 
Ombre bianche (1928) di W.S. Van Dyke resta affascinato dalla «voce lirica 
della tempesta e della solitudine sul mare». 

Questo articolo risulta interessante anche per alcune consonanze con le 
riflessioni pasoliniane: 

In un certo senso si potrebbe pure dire che Pavese anticipi in queste 
pagine, con grande visione e lungimiranza, la celebre distinzione che 
Pasolini fece alcuni decenni più tardi tra «cinema di prosa» e «cinema 
di poesia», cinema narrativo e cinema di autore, e si faccia portavoce di 
un cinematografo che si potrebbe definire lirico, evocativo, unicamente 
basato sulla potenza delle immagini.  91

Infatti, anche Pasolini parla di carattere «onirico»  del cinema, sia «per 92

la elementarità dei suoi archetipi» sia «per la fondamentale prevalenza della 
pre-grammaticalità degli oggetti in quanto simboli del linguaggio visivo», 

 Ivi, p. 17.85

 Questa, e le due citazioni successive, vengono ancora da Un uomo da nulla, parte II, scene 33) e 34), 86

ivi, p. 186.

 Ivi, pp. 191-192.87

 Ivi, pp. 19-27.88

 Ivi, p. 20.89

 Ivi, p. 26.90

 P. CHIRUMBOLO, Pavese e il cinema, cit., p. 102.91

 P. P. PASOLINI, saggi sulla letteratura e sull’arte, cit., vol. 1, p. 1467.92
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potenzialmente infinito. Poco dopo queste parole, però, si legge anche una 
precisazione: le immagini che il linguaggio del cinema adopera non possono 
che essere «concrete», giacché «è possibile solo in una previsione millenari-
stica concepire immagini-simbolo che subiscano un processo simile a quello 
delle parole», che mediante il loro uso e, dunque, la loro codificazione, di-
vengano da concrete astratte. Questo è il motivo per cui, contrariamente a 
quella del primo Pavese, tutta basata sulla potenza evocatrice delle immagini 
e, propriamente, di quelle immagini-simbolo di cui si parla qui, l’oniricità del 
cinema pasoliniano è comunque sempre fisica. Anche negli scritti di Pasolini 
si allude a una meritoria fase del cinema, quella dei primordi, in cui si sareb-
bero tentate pellicole di questo tipo e a cui, invece, avrebbe fatto seguito una 
tradizione cinematografica più prosastica: «finora un autore di cinema è sta-
to quasi costretto dalle circostanze ad essere un romanziere. D’ora in poi può 
essere anche poeta»,  dichiara. Come chiarisce nelle pagine di Empirismo 93

eretico, infatti, il linguaggio cinematografico per lui è formato sempre da due 
livelli o momenti, uno razionale, narrativo, e un altro inconscio, irrazionale e 
onirico. A causa dell’ampiezza sempre maggiore del suo pubblico, in quella 
prima fase «tutti i suoi elementi irrazionalistici, onirici, elementari e barbari-
ci», vale a dire mitici, sono stati asserviti alla tecnica e «tenuti sotto il livello 
della coscienza». Pasolini vuole invece farli riemergere - questo punto è fon-
damentale per comprendere i suoi film successivi - e per farlo deve immergersi 
in un suo personaggio (nella sua condizione psicologia e sociale) e dunque 
affidarsi alla «soggettiva libera indiretta». Così come nel 1961, subito dopo 
l’esperienza di Accattone, Pasolini aveva diffidato di un cinema d’avanguardia 
che, volendo ricreare pedissequamente la metafora “Gennarino era una 
jena”, avesse giustapposto due inquadrature, una di Gennarino e una di una 
iena, dal momento che, diceva, «sarebbe inconcepibile pensare un film che 
vada avanti di questo passo, per due ore»,  similmente nel 1965, ma con 94

strumenti differenti, ripete il suo sospetto nei confronti delle proposte dell’a-
vanguardia: il cinema, secondo lui, non può essere un continuo monologo 
interiore. Per questo motivo nei suoi lavori si sforza di far emergere il mo-
mento irrazionale e visionario a partire da quello ordinato, narrativo: così, 
per esempio, nelle vite di cui racconta serpeggia sempre, sotterraneo, l’istinto 
a ribellarsi contro il destino e l’ordine castrante, finché a un certo punto esso 
finalmente esplode e, proprio nello scontro tra quelle due istanze, la poesia 
evocata finalmente si palesa. D’altronde non esistono, che lui sappia, film che 
riescano a calarsi dall’inizio alla fine della pellicola nel personaggio, «in una 
assoluta interiorizzazione del suo sistema interno di allusioni»:  si può cre95 -
dere che questo sarebbe stato proprio l’invito di un Pavese “regista” dei Fiori 
del male.  

Sono comunque anche altri i punti di contatto tra le riflessioni dei due 
autori. Quegli elementi cinematografici, di luce e movimento, che Pavese de-
scrive nel Faust e nel Ladro di Bagdad già citati, per certi aspetti sono assimi-
labili a quelli che Pasolini individua nei suoi registi di poesia, l’Antonioni del 
Deserto rosso, il Bertolucci di Prima della rivoluzione (entrambi del 1964) e 
Godard. Essi sono spie di una ricerca espressiva che, nel caso di Pasolini, si 

 Espone questi principi anche nello scambio epistolare con Bellocchio: ivi, vol. 2, pp. 1800-1815.93

 ID., Per il cinema, Mondadori, Milano 2001, pp. 146 ss.94

 ID., Saggi sulla letteratura e sull’arte, cit., p. 1475.95
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delineano chiaramente in relazione al punto di vista e alla natura duplice del-
l’esperienza cinematografica, fanno percepire al pubblico la macchina da pre-
sa e, dunque, la presenza dell’autore. Il montaggio, poi, che per Pasolini inter-
rompe il lungo piano-sequenza della realtà come cinema in natura, assolve lo 
stesso compito che Pavese attribuisce al suicidio (secondo le parole di Natalia, 
nella sceneggiatura del 1950, Suicidarsi è un vizio): come la morte, dichiara 
infatti Pasolini, rende descrivibile e, quindi, significa la nostra vita.  96

Un discorso a parte merita di essere fatto a proposito della musica. Come si 
è intravisto, Pavese inizialmente non crede pertinente dilungarsi sulla seconda 
arte in relazione al cinema: dapprima la definisce un «ibridismo enorme che 
appesta i saloni bui»  e ne accetta la presenza in un film solo quando questa 97

sia stata composta dal regista stesso; poi, quando la intende «suoni sinteti-
camente stilizzati, che integrino l’espressività della scena»,  la giustifica pie98 -
namente. Pasolini, invece, che rappresenta proprio quel regista insieme scrit-
tore, sceneggiatore, tecnico delle luci, persino attore (ma anche musicista e 
pittore) di cui lamentava la mancanza Pavese, «il grande artista capace di dare 
la sua nuova poesia in questa forma nuova»,  vuole imprimere la propria 99

firma anche sull’accompagnamento musicale: questo è, anzi, come il montag-
gio, uno degli elementi che consentono al pubblico di percepire la presenza 
del regista e, in quanto tale, gode di una funzione profondamente poetica. In 
particolare, teorizza un’applicazione verticale della musica: così l’esplosione 
della Passione secondo Matteo di Bach inquadra il polveroso Accattone in 
una dimensione tragica; così il silenzio delle scene iniziali di Edipo Re serve a 
sacralizzare il momento straniante - altamente metaforico - in cui il bambino 
inizia a percepire frammentariamente il mondo. 

Il cinema di Pasolini, tuttavia, con un movimento speculare rispetto a 
quanto accade in Pavese, si complica e si allontana progressivamente dalla 
folla. Se la sua formazione cinematografica passa attraverso i classici, i neorea-
listi e poi le collaborazioni con Soldati e Bassani (per La donna del fiume) e 
Fellini (per Le notti di Cabiria), è vero che film come Accattone (1961), La 
ricotta (in Ro.Go.Pa.G., 1962) e Il Vangelo secondo Matteo (1964) si collocano 
fin da subito al di fuori di quella famosa rinascita antifascista del cinema ita-
liano di cui si era occupato anche Pavese, muovendosi tra l’adesione (e la cita-
zione) a un immaginario estetico tradizionale e la denuncia di una sua insuffi-
cienza, quando non nel tentativo esplicito e teppistico, sempre sincero, di épa-
ter la bourgeoisie. A partire dalla metà degli anni Sessanta, poi, i suoi film 
smettono di trattare un soggetto mitologico, classico o biblico, e non sono 
più sorrette da un’unica semplice trama. Che cosa è cambiato nel frattempo? 
Sono scomparse la cultura e la classe contadine che quel mito giustificavano e 
attualizzavano «nelle forme di una religiosità istintiva, naturale, quasi pagana 
e animistica», causando «un divorzio assoluto tra mito e realtà».  Quando 100

il mondo del sottoproletariato urbano viene fagocitato dalla medietà della 
borghesia e dagli ideali di benessere della società neocapitalistica, ecco che 

 Ibid., pp. 1560-61.96

 C. PAVESE., Il serpente e la colomba, cit., p. 15.97

 Ivi, p. 26.98

 Ivi, p. 18.99

 A. TRICOMI, Due Pasolini, cit.100
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Pasolini compie il passaggio da quel momento gramsciano a un momento che 
definisce «problematico»:  inizia a concepire la sua oscura volontà di essere 101

chiaro, la poesia scritta in una lingua illeggibile, come un balbettio o sempli-
cemente inconsumabile; e, come in poesia così nei film, i suoi progetti futuri 
riguardano un cinema «sempre più difficile, più aspro, più complicato, e an-
che più provocatorio magari».  

Allora, per reazione al pericolo che i miei film si rivolgano non più a 
quel popolo ideale che avevo in testa ma si rivolgano alla massa, e quindi 
soggiacciono a tutte le regole della cultura di massa, tendo a fare dei film 
anti-cultura di massa, cioè (e mi intenda con intelligenza) dei film per 
“élite”. Schematicamente la storia da Accattone a Teorema è questa.   102

Lo stile, che diventa il protagonista di questa fase, è profondamente attra-
versato da quel gusto per il pastiche e per la contaminazione di auerbachiana 
memoria in un senso ancora più decisivo rispetto al primo film.  Il sogno 103

acquista una maggiore centralità perché la pellicola, adesso, è il terreno in cui 
Pasolini può scavare e mostrare plasticamente la permanenza di un’istanza 
preistorica irrazionale. Così le transizioni desertiche si fanno insistenti e de-
terminanti in moltissimi film e sceneggiature:  esse assumono non solo il 104

carattere dell’elemento anti-realistico o quello, simbolico, dell’opposizione al 
contesto urbano e borghese contro cui serpeggiano, ma rappresentano anche 
la confusione, le reliquie di un’antica civiltà primitiva che, sottosuolo peren-
ne, preme sul grigiore della realtà quotidiana e riemerge come alternativa sal-
vifica - o almeno sacrificale. In questo senso agiscono in Teorema, 1968, e in 
Porcile, 1969, soprattutto, dove i maiali, elemento chiave per connettere le 
due storie che attraversano il film, sono contemporaneamente sia il simbolo 
della borghesia aberrante dipinta da Grosz, sia figura delle sequenze barbari-
che girate sull’Etna, sia un rimando letterario agli ossessi dostoevskiani, con 
cui condividono il tema del sacrificio e del terrore. «Diciamolo, c’è un mondo 
dionisiaco: che non può essere separato nettamente e quindi 
accantonato»,  sostiene Pasolini. Tutto il suo cinema può infatti definirsi 105

nei termini di una continua tensione tra ideologia e misticismo, ciò che non 
risultò sempre gradito nell’ambito del pensiero marxista più ortodosso. For-
tini, anzi, gli cita proprio Pavese come esempio di un autore che aveva capito 
perfettamente l’impossibilità di attribuire un valore sociale alla regressione nel 
mondo contadino. Così, accusandolo d’essere dannunziano, gli ricorda: 

 P.P. PASOLINI, Pasolini rilegge Pasolini, cit., p. 63.101

 ID., Per il cinema,, pp. 2962-2963.102

 Questa l’analisi che emerge dalle pagine di A. CADONI, Il segno della contaminazione, cit., dove il 103

capitolo 1 (in particolare alle pp. 33-59) analizza l’influenza del saggio di Auerbach, Mimesis. Il realismo 
nella letteratura occidentale, nella produzione filmica pasoliniana.

 Su questo aspetto v. lo studio recente di P. LAGO, Lo spazio e il deserto nel cinema di Pasolini, cit., 104

dove il deserto dei film pasoliniani in definitiva è, sulla scorta della definizione di “spazio liscio” di De-
leuze e Guattari (p. 8), quell’istanza barbarica e mitica che può spezzare e annullare lo “spazio striato” 
della città, degli ambienti borghesi, ordinati, geometrici, ben collocati nella Storia.

 P.P. PASOLINI., Saggi sulla politica e sulla società, cit., p. 1204.105
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non ci si fa popolo: o lo si è o non lo si è (diceva Pavese). E farsi 
popolo vorrebbe dire accettare le servitù peggiori del popolo - che non 
sono solo quelle della miseria ma quelle del detrito ideologico delle classi 
dominanti, passate e presenti. E questo è impossibile.  106

4 IL MITO E LA REALTÀ 

«Tu vagheggi la campagna, il titanismo - il selvaggio - ma apprezzi il buon 
senso, la misura, l’intelligenza chiara dei Berto, dei Pablo, dei marciapiedi»,  107

dice Pavese nel Mestiere, interrogandosi lucidamente su sé stesso e sulla natu-
ra dissociata della propria poetica. Sa di apprezzare istintivamente l’irraziona-
le, ma sente anche il bisogno di racchiuderlo entro una formula razionale. Da 
questa oscillazione è caratterizzata tutta la sua produzione. Nel saggio Del 
mito, del simbolo e d’altro, per esempio, Pavese esplicita e analizza con lin-
guaggio più scientifico ciò che racconta nei Dialoghi con Leucò: in modo di-
verso ma in entrambe le opere, infatti, l’autore dichiara che quei luoghi anti-
chi e misteriosi, che fanno da scenario alle conversazioni tra ninfe, eroi, dèi e 
semidèi, lo interessano proprio per il loro «evidente carattere di luogo sa-
cro»,  per quell’atmosfera ancora instabile e minacciosa di riti magici appe108 -
na svolti, sacrifici da poco tempo compiuti; per quella sensazione di attesa o 
di ricordo del passaggio di un dio. Facile comprendere allora come questo si 
intrecci, nella sua riflessione, alla poetica del ricordo. Così si domanda il 19 
agosto 1946: 

Perché a ogni sussulto mitico ti ritornano in mente i tronchi e il fiume 
e la collina con dietro la luna e la strada e l’odore di prato e di campo, del 
tuo paese?  109

Un’importanza decisiva ebbe in questo senso la lettura di Vico, «il primo 
[...] a notare e interpretare l’evidente fatto che tutta l’esistenza dei primitivi 
[...] è modellata sul mito»,  con i suoi universali fantastici e quei particolari 110

concetti di selvaggio e contadino di cui si trovano tracce ovunque nella pro-
duzione pavesiana. Tuttavia, il progetto della collana Einaudi dedicata a una 
serie di saggi di etno-antropologia e la collaborazione con Ernesto De Marti-
no sono certamente l’occasione migliore, per Pavese, per ottenere nuovi 
strumenti - oggettivi, scientifici - per nominare e organizzare la sua ossessione 
privata per la collina e i suoi riti. Ecco cosa scrive, del resto, in una pagina del 
Mestiere: «Il tuo è un classicismo rustico che facilmente diventa etnografia 

 FRANCO FORTINI, Attraverso Pasolini, Torino, Einaudi 1993, p. 93. In generale l’accusa di decadenti106 -
smo - nel senso lukácsiano utilizzato da Fortini - è piuttosto frequente in quegli anni: a tal proposito si 
veda l’articolo di Moravia, Pavese decadente, in ALBERTO MORAVIA, L’uomo come fine e altri saggi, 
Milano, Bompiani 1963, pp. 187-191.

 C. PAVESE., Il mestiere di vivere, cit., p. 335.107

 ID., Tutti i racconti, cit. p. 126.108

 ID.., Il mestiere di vivere, cit., p. 320.109

 ID., Saggi letterari, cit., p. 316.110
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preistorica»;  oppure: «Con la scoperta dell’etnologia sei giunto a storiciz111 -
zare questo selvaggio», dice nel 1947,  e si tratta di un’analisi certamente cor112 -
retta.  

Con una contraddizione molto simile a quella pavesiana, che in diverse 
occasioni farà storcere il naso all’amico Fortini,  anche Pasolini cerca in que113 -
sti e simili testi  una spiegazione a qualcosa che sente intuitivamente:  come 114 115

dice nel Sogno del centauro, 

Io sono propenso [...] a una contemplazione mistica del mondo [...]. 
Ma questo è dovuto a una sorta [...] d’irresistibile bisogno di ammirare 
la natura e gli uomini, di riconoscere la profondità, là dove altri scorgono 
soltanto l’apparenza esanime, meccanica, delle cose.   116

Se, dunque, nei testi di antropologia cerca aneddoti, squarci su realtà arcai-
che, antiche e contemporanee, per comprendere la cultura popolare italiana, 
nei testi di religione cerca una formula per la propria visione del mondo, dal 
momento che, secondo quanto afferma in un’intervista del 1969, la realtà gli 
appare come una «ierofania»:  117

Per l’uomo antico, per l’uomo pre-industriale, per l’uomo che vive 
nella civiltà contadina, in qualunque oggetto, in qualunque 
avvenimento, e a qualunque livello della sua vita, si poteva sentire la 
presenza del sacro. Cioè qualsiasi apparizione terrena, a qualunque 
livello della sua vita, poteva essere una ierofania. Quindi, ierofania nelle 

 ID.., Il mestiere di vivere, cit., p. 255.111

 Ivi, p. 335.112

 Cfr. ad esempio FRANCO FORTINI, Un dialogo ininterrotto. Interviste 1952-1994, Torino, Bollati Bo113 -
ringhieri 2003, pp. 146-149.

 Tra le letture pavesiane e quelle pasoliniane ci sono numerose coincidenze: recensiti in Descrizioni di 114

descrizioni, infatti, si trovano Antropologia religiosa di Alfonso Di Nola, studioso che - come Wittgen-
stein - si oppose a Frazer e che Pasolini ammira moltissimo; Thalassa di Ferenczi, poi citato anche nella 
lista di autori fondamentali per la stesura di Petrolio e, in particolare, per alcune scene della serie intito-
lata Epochè (per cui cfr. A. MAGGI, The Resurrection of the Body, cit., cap. 3 “A Diluted Reel of Film in 
My Brain”: To Preach a New “Word of Abjuration” in Petrolio, pp. 157-255); Mito e realtà di Eliade, 
autore per lui di un’imprescindibile raccolta di materiali sulle classi popolari europee. Interessante 
notare, anzi, a questo proposito, che nel Sogno del centauro Pasolini racconta con entusiasmo la scoper-
ta in Eliade del termine ierofania in un senso simile a quello che lui stesso aveva usato (cfr. P.P. PASOLI-
NI, Saggi sulla politica e sulla società, cit., p. 1480). Per quanto riguarda De Martino, infine, è indubbio 
che Pasolini lo conosca e abbia letto (più o meno approfonditamente) i testi pubblicati prima del no-
vembre 1975: del resto, utilizza con scioltezza alcune sue formule ben note (su tutte, quella della perdita 
della presenza) per spiegare il «razzismo fascista popolare» dei contadini americani (ID., Saggi sulla 
letteratura e sull’arte, cit., p. 1434).

 Per una trattazione completa si veda CATERINA VERBARO, Pasolini nel recinto del sacro, cit.115

 P.P. PASOLINI., Saggi sulla politica e sulla società, cit., pp. 1421-1422.116

 ID., Pasolini rilegge Pasolini, cit., p. 49. 117
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pietre, negli alberi, nei vicini di casa, in certe parole; tutto poteva essere 
ierofania, cioè rappresentante del sacro.  118

Anche se, dunque, si dichiara marxista, ateo, agnostico di fronte al pro-
blema della definizione di Dio e cresciuto e formato in un contesto «indu-
striale, quindi dominato dalla ragione»,  e anche se il mondo contadino a 119

cui fa riferimento è senz’alcun dubbio crollato, tuttavia Pasolini continua a 
osservare la realtà come se fosse un’apparizione del divino. Tanto che le cose 
rappresentate nelle sue opere non sono mai solo e soltanto sé stesse: «le bor-
gate romane mi appaiono appunto come un’apparizione», dice, «un sogno, 
un sogno stilistico, come un sacrario del sottoproletariato, come un mondo 
concluso»;  come un feticcio.  120

In questo panorama si collocano le loro riflessioni attorno al concetto di 
mito che, nonostante partano da alcune letture in comune, si svolgono con 
approcci e risvolti differenti. Come nota Marco Antonio Bazzocchi, infatti, 
«Fra gli scrittori italiani prima di Pasolini forse solo Pavese ha affrontato con 
intenzioni cognitive forti il discorso sul mito, ma se Pasolini sembra sfiorare 
temi pavesiani, manifesta anche verso di lui un disaccordo e un fastidio non 
conciliabili».  Per Pavese, infatti, il mito è «una norma, lo schema di un fat121 -
to avvenuto una volta per tutte»;  un avvenimento che può essere dichiara122 -
to, proprio per questo, «fuori dal tempo» e vera e propria «rivelazione». Se 
all’altezza di Lavorare stanca parla della ricerca di un’immagine-racconto, in 
seguito alla sua crisi artistica (quella enunciata nelle prime pagine del Diario) 
si muoverà in un’altra direzione. Nel febbraio 1936 scrive infatti di aver com-
preso che il significato costruttivo di certe parole chiave (come avviene, per 
esempio, negli epiteti formulari omerici o, a un livello strutturale, nelle osses-
sioni e nei sogni - cioè, nell’inconscio)  costituisce un’unità più convincente 123

e insieme più sottile e pervasiva nella pagina: «ci vuole la ricchezza d’espe-
rienze del realismo e la profondità di sensi del simbolismo»,  scrive il 14 di124 -
cembre 1939. Poche settimane più tardi torna a tormentarsi sull’unità dell’o-
pera d’arte e inizia a parlare di un «periodo assoluto o metafisico che si 
dica»  che poi, in Feria d’agosto, definirà più chiaramente in relazione al 125

mito. Questo procedimento si comprende bene nei Dialoghi con Leucò, dove 
l’autore scava nel mito classico, patrimonio culturale comune, alla ricerca di 
qualcosa di attuale e universale da raccontare: più in generale esso è, per lui, 
anche l’informe, l’irrazionale (ciò che viene dalla propria interiorità o dalle 
origini delle civiltà) reso universale. Un esempio su tutti, probabilmente, può 

 Ibid.118

 Ibid., p. 49.119

 Ivi, p. 47.120

 M.A. BAZZOCCHI, Pasolini e il mito, cit..121

 C. PAVESE, Tutti i racconti, cit., p. 127.122

 ID.., Il mestiere di vivere, cit., pp. 26-30.123

 Ivi, p. 166.124

 Ivi, p. 177.125
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essere considerata l’immagine della collina-mammella, tanto ricorrente da 
risultare vero e proprio topos: la si ritrova, infatti, in Paesi tuoi, tra le fantasie 
pittoriche simboliste di Guido nella Bella estate, in Feria d’agosto (per esem-
pio nelle sezioni Storia segreta e La vigna) e in più di un passo del Mestiere. 
Qui l’autore scrive: 

Chi descrive la campagna, le cose, colori e forme, finezze e sensazioni, 
non si vede perché non descriva allo stesso modo anche corpi di donna - 
colore, sodezza, peluzzi, incavature, sesso,   126

In questa proposta di femminilizzazione del paesaggio naturale (e vicever-
sa) si intuisce bene il lavorio sotterraneo che Pavese compie attorno ai testi 
classici (Macrobio, Lucrezio, Virgilio ed Esiodo tra gli altri), a quelli di etno-
antropologia (Frazer, Eliade e Kérenyi soprattutto) e alla propria esperienza 
personale. D’altronde è lo stesso Pavese a sostenere che ogni uomo scava nella 
propria esistenza sempre alla ricerca ossessiva delle stesse immagini; del ricor-
do, cioè, di oggetti simbolici che incontrò da ragazzo: e se «ognuno di noi 
possiede una mitologia personale»,  che è l’eco sfocata di quella istintiva 127

infantile, allora «la vita di ogni artista e di ogni uomo è come quella dei po-
poli un incessante sforzo per ridurre a chiarezza i suoi miti».   128

Il mito pasoliniano è, invece, un enigma e/o un mistero (a seconda che sia 
possibile comprenderlo, oppure no) che fa parte della realtà e la accompagna 
continuamente forgiandola, riscrivendola, commentandola; occuparsene, per 
lui, significa tentare gramscianamente di ridescrivere la realtà: «Solo chi è 
mitico è realistico e solo chi è realistico è mitico», dice Chirone in Medea; e 
altrove: «è realista solo chi crede nel mito».  Basti pensare, a tal proposito, 129

all'uso che di questi testi antropologici farà nelle descrizioni del Potere neo-
capitalistico e della società borghese nelle sue ultime opere. Come l’America è, 
insomma, per entrambi una riserva di eroi, ma per il primo è una terra salvifi-
ca in quanto lontana, miraggio di libertà e democrazia, mentre per il secondo 
è il luogo politicizzato, miracolosamente abitato da manifestazioni e lotte di 
giovani contro il razzismo e la guerra nel Vietnam, allo stesso modo accade 
per quanto riguarda le letture etno-antropologiche e la loro riflessione attor-
no al concetto di mito. Per Pavese esso è prima di tutto qualcosa che risale 
all'infanzia, alla prima personale conoscenza del mondo e, in secondo luogo, 
a un discorso universale (vichiano) attorno all’esistenza;  per Pasolini, inve130 -
ce, è qualcosa che ha a che fare già intrinsecamente e materialisticamente con 
la realtà, che non potrà mai essere definito fuori dalla vita o fuori dalla sto-
ria: 

 Ivi, p. 351.126

 Ivi, p. 129.127

 ID., Tutti i racconti, cit., p. 130.128

 P.P. PASOLINI., Saggi sulla politica e sulla società, cit., pp. 1461-1462.129

 Ma anche nichilistico: cfr. L. MONDO, Pavese lettore di Nietzsche, cit., e DANIELE SUARDI, La reli130 -
gio mortis di Cesare Pavese, «Doppiozero», 19 novembre 2012, url https://www.doppiozero.com/
dossier/cultura-di-destra/la-religio-mortis-di-cesare-pavese#_edn1 (consultato il 24/10/2020).
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Il mito è, diciamo così, un prodotto della storia umana; ma essendo 
diventato mito è diventato un assoluto, non è più caratteristico di questo 
o quel periodo storico; piuttosto appartiene, per così dire, a tutta la 
storia. Forse ho sbagliato a dire che è astorico: è metastorico.  131

Non a caso il suo discorso sul mito si intreccia spesso a quello sul cinema, 
inteso come quell’esperienza che Pasolini intraprende per «vivere fisicamente 
sempre al livello della realtà, senza l’interruzione magico-simbolica del 
sistema di segni linguistico».  Una delle più evidenti differenze, in effetti, 132

tra Pasolini e Pavese risiede nel fatto che «Il Mito di per sé non interessa a 
Pasolini. Anzi il Mito di per sé porta direttamente a una visione decadente, al 
limite fascista», mentre Pavese «cerca nella realtà le tracce mnemoniche 
primordiali che corrispondono al mito, e pensa che la letteratura possa farle 
affioraree quindi dominare».   133

Proprio qui si potrebbe scorgere uno dei motivi che portano Pasolini a 
non apprezzare Pavese, forse il più profondo: come riferisce criticando Hugo 
e confrontandolo con Dostoevskij, suo autore prediletto, dal suo punto di 
vista uno scrittore non dovrebbe mai stare «“sopra” la realtà, a ordinarla con 
olimpiche leggi retoriche», ma starvi «sempre “dentro” [...], a inventare in-
cessantemente il modo di comunicarla, di esserle pari, di non lasciarla sfuggi-
re».  Per Pavese, invece, scopo dello scrittore è proprio quello di ordinare la 134

propria materia, trovare un equilibrio «vivente [...] fra la logica naturalistica 
dei fatti che si svolgono sotto la penna, e la nozione presupposta, e ricordata, 
di una logica interiore che domina come una mèta».   135

Lo scrittore «filtra» i fatti di quella ch’gli stesso, nell’Intervista alla 
radio, definisce «realtà rugosa» attraverso la sua «logica interiore», cioè 
l’analisi razionale, cogliendone così il significato simbolico, il «significato 
ultimo dell’esistenza umana», che si configura come «destino».  136

La sintesi che Pavese trova tra i poli della sua vitale contraddizione  sono 137

per Pasolini impensabili: per lui la realtà è un magma, «non si divide, da una 
parte, nella società conformista [...] e nell'altra parte, in coloro che si oppon-
gono a questo attraverso la lotta di classe: la realtà comprende e integra tutte 
due queste parti».  L’enigmatico grigiore della letteratura pavesiana - che, in 138

 P.P. PASOLINI., Saggi sulla politica e sulla società, cit., p. 1366.131

 ID., Saggi sulla letteratura e sull’arte, cit., p. 1554.132

 M.A. BAZZOCCHI, Pasolini e il mito, cit.133

 P.P. PASOLINI, Saggi sulla politica e sulla società, cit., pp. 963-964.134

 C. PAVESE., Il mestiere di vivere, cit., p. 181.135

 ANTONIO CATALFAMO, Cesare Pavese. La dialettica vitale delle contraddizioni, Roma, Aracne 136

2006, p. 290.

 Questa la tesi di fondo di Catalfamo2006.137

 PIER PAOLO PASOLINI, Romanzi e racconti, cit., vol. 2, pp. 1650-51.138
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questo senso, in Descrizioni di descrizioni è paragonata a quella di Fenoglio  139

- è ciò che disturba Pasolini: uno scrittore non dovrebbe mai essere oracolare 
e basta, a suo giudizio, ma gettare il proprio corpo nella lotta.  Quella rivela140 -
zione di un ulteriore senso, rispetto a quello reale, che per Pavese un oggetto 
porta sempre in sé come trascendenza, permette all’uomo (al poeta) di colti-
vare una «doppia vista»  con cui muoversi dal familiare al divino; e così an141 -
che per Pasolini in un certo senso si può parlare di una doppia vista. Si è già 
detto in che termini questo sia immediatamente esperibile nel cinema, dove 
un sottosuolo barbarico - il deserto, la landa desolata, l’Africa, il mito - sem-
bra sempre corrodere la storia da dentro e mostrare un’alternativa alla vita dei 
suoi personaggi. A partire dalla metà degli anni Sessanta, in realtà, quella di 
una duplicità di istanze in relazione a un evento, un personaggio, un testo, è 
un’idea continuamente teorizzata e discussa da Pasolini: dalle due serie com-
binate di Scritti corsari alle tecniche per la scoperta di nuovi colori (un moti-
vo autobiografico che si vede nelle lastre di vetro sovrapposte del giovane di 
Teorema); dai due strati di scrittura che attraversano molti dei romanzi che 
recensisce (su tutti, quelli dell’amico Volponi) e quelli che scrive lui stesso 
(Petrolio, in modo particolare, con i due blocchi Mistero e Progetto). E si po-
trebbero trovare molti altri esempi. Tuttavia, contrariamente a quanto accade 
in Pavese, nessuna di queste doppie visioni si risolve mai in un’unitarietà di 
forme e contenuti: ciò che, per esempio, in Scritti corsari e in Petrolio è di-
chiaratamente (provocatoriamente) delegato al lettore. Quello che confessa a 
Jean Duflot, nell’intervista Il sogno del centauro, è a questo proposito rivela-
tore di un punto di partenza piuttosto simile a quello pavesiano, che tuttavia 
si sconfessa sul finale, in quanto non si risolve mai in un punto d’arrivo anali-
tico e, forse, a suo modo di vedere, consolatorio. «Può darsi che io abbia 
compiuto, come tutti, migliaia di superamenti successivi, ma i dati della mia 
sessualità (infantile) sono rimasti là, dentro di me, tali quali», dice infatti, 
salvo poi continuare: 

Accanto a questi dati originari ho posto altri dati, che ne 
costituiscono il superamento senza però cancellarli. Sono, anzi, talmente 
metafisico, mitico, talmente mitologico [...] da non arrischiarmi a dire 
che il dato che supera il precedente, lo incorpori, lo assimili. Dico che si 
giustappongono.   142

Non per nulla ebbe molto successo critico la nota figura retorica che Forti-
ni gli attribuì, quella della sineciosi, e di cui lo stesso Pasolini si servì per spie-
gare meglio la propria poetica. Il sacro e il desacralizzato, l’infanzia e la matu-
rità, così come il femminile e il maschile, il passato barbarico e la modernità, il 
Potere e il Sesso, la poesia e l’afasia, la rivolta e il conformismo sono così tutte 

 ID., Saggi sulla letteratura e sull’arte, cit., p. 1951.139

 Ivi, vol. 1, p. 1432.140

 A. CEVOLINI, Pavese mistico, cit., p. 520.141

 P.P. PASOLINI, Saggi sulla politica e sulla società, cit., pp. 1473-4.142
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istanze mobili  e compresenti nella realtà (e in un’opera) senza possibilità di 143

sintesi: sono, dunque, opposizioni. Come si legge nello stesso brano, poco 
dopo, nelle righe che riportano una poesia di Pasolini, Maria Callas:  

… La tesi 
e l’antitesi convivono con la sintesi: ecco 
la vera trinità dell’uomo né prelogico né logico, 
ma reale. 

Anche l’Iconografia ingiallita della Divina mimesis mostra un movimento 
simile di opposizione: la vicinanza di due oggetti molto diversi tra di loro nelle 
pagine del libro testimonia lo scardinamento sia del pensiero marxista (dun-
que di uno studio della realtà e del tempo inteso come lineare) sia di quello 
irrazionale, che per Pasolini si accompagna a una visione circolare della vita. 
In questo senso, nel trattamento che entrambi fanno del mito di Edipo può 
trovarsi l’emblema di quanto si è detto finora. Per Pavese, che nei Dialoghi 
con Leucò mette in scena Edipo per due volte, nel dialogo con Tiresia (I cie-
chi) e in quello con un mendicante (La strada), il destino è una forza ironica 
e ineluttabile, l’amara sintesi tra due istanze, l’uomo e la storia, la persona e la 
collettività, che travalica la volontà di Edipo e lo schiaccia in un cortocircuito 
tragico. Nel primo dei Dialoghi viene rappresentato come il fortunato sovra-
no di Tebe, ignaro del futuro e superbo nei confronti di Tiresia e del proprio 
destino; nel secondo ha già scoperto tutto, è cieco e in rovina e soffre non 
tanto per la propria sorte quanto per averla subìta pur pensando di sfuggirle: 
Pavese non racconta, cioè, l’incontro con la madre o con il padre, ma solo 
quello del personaggio con sé stesso, nelle vesti di Tiresia prima e del mendi-
cante poi. All’opposto, nel film di Pasolini, Edipo Re (1967), il mito non è più 
traducibile nei termini di una riscrittura lineare della storia sofoclea: è tutto 
incentrato sull’incontro-scontro con il padre e con la madre, che sono chia-
ramente incarnazioni dell’autorità e della realtà; infatti, Edipo è un Figlio che 
uccide consapevolmente il Padre e la sua vita inizia e finisce con un moto cir-
colare all’insegna della Madre, per un desiderio di regressione (o reinfetazio-
ne) di perfetta simbiosi con la realtà dell’infanzia (quella delle scene inziali e 
finali del film, appunto). Il mito di Pasolini, che nella cornice autobiografica 
come nell’ambientazione antica si sviluppa nella lotta, contiene la possibilità 
di un riscatto e di una salvezza che in Pavese, venendo a mancare l’opposizio-
ne tra l’ordine del Figlio e quello del Padre, non è data. 

Se, perciò, è vero che inizialmente dichiararsi antipavesiano è per Pasolini 
«un pretesto per attaccare con virulenza il quadro culturale del tempo, i 
primi anni ’70, il persistere del provincialismo nella borghesia italiana (le éli-
tes)»,  nonché, più nel dettaglio, intellettuali come Sanguineti e Calvino 144

che non avevano mai fatto mistero della propria ammirazione per l’autore 
della Luna e i falò, tuttavia sempre di più il piemontese diventa per lui lo 
spettro di un’anti-letteratura. È l’autore che non solleva problemi e che, pro-
prio per questo, è divenuto popolare, un autore da esibire come distintivo per 
non sfigurare nei salotti borghesi e provinciali. A partire dall’insuccesso di 

Anche qui si nota un’altra differenza, dal momento che la doppia vista di Pavese è ben stigmatizzabile 143

in due poli e le loro coerenti ramificazioni, mentre in Pasolini ogni cosa è doppia, visione e realtà insie-
me.

  R. CHIESI, «Uno scrittore che non suscita grandi problemi», cit., p. 59.144
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Teorema (1968) e all’altezza della teorizzazione di un cinema elitario, di una 
poesia inconsumabile, il successo intramontabile di Pavese (che, invece, so-
pravvive anche al Sessantotto)  è per lui sempre più consapevolmente sin145 -
tomo della società di massa. Suo malgrado, dunque, Pavese finisce per incar-
nare l’atroce eventualità del fallimento di Pasolini e della ragione di chi, come 
Fortini, vedeva nella sua spinta verso il popolo una posa o, più semplicemente, 
un errore; il sospetto che il suo pubblico non sia più quel popolo a cui si era 
rivolto, verso cui era letterariamente regredito e per cui aveva lottato, ma l’in-
distinta massa amorfa e alienata degli italiani. Pasolini incolpa il suo Pavese di 
essere rimasto intrappolato tanto in un antifascismo generico, tipico sbiadi-
mento dei principi della Resistenza degli anni del secondo conflitto mondia-
le, quanto in un gergo d’infanzia privo di invenzione e di rabbia, cioè di pas-
sione; ma si potrebbe sostenere che in realtà lo tratti come temeva di essere 
trattato lui per primo, ossia da arrabbiato caduto nel conformismo, autore di 
cataloghi consumabili destinati a sublimarsi in un santino. Pasolini era infatti 
tormentato dalla possibilità che anche la sua rivolta contro il fascismo, la bor-
ghesia o la società del benessere, diventasse (più che una norma) una norma-
lizzazione, spegnendosi in quello stesso vischioso atteggiamento moralista, 
oracolare, di quel «severo salotto pedemontano»  che lo infastidiva tanto. 146

Pavese fu dunque forse un fantasma della sua ossessione. 

4 CONCLUSIONI 

In un’intervista del 1990 sulle pagine de «L’Unità», Sebastiano Vassalli 
sostiene che Pavese e Pasolini siano «gli unici scrittori del Novecento ad avere 
la consapevolezza che chi scrive non appartiene a un’ideologia, ma ad una 
lingua, ad una comunità di parlanti».  Se, infatti, da una parte il mito pave147 -
siano inteso come archetipo conduce l’autore verso un realismo che giusta-
mente è stato definito simbolico, dall’altra la sua scrittura non è affatto disan-
corata dalla realtà storica o dal pensiero del futuro: anzi, proprio sulla scorta 
di quella stessa oscillazione tra irrazionale e logos, la sua scrittura è sincera-
mente simbolica e naturalista insieme. Molto interessante, a tal proposito, è 
un passo del Mestiere in cui Pavese si domanda se un giorno accadrà mai che 
l’universo della campagna venga inglobato nel tessuto urbano. 

Che dire se un giorno le cose naturali - fonti, boschi, vigne, campagna 
- saranno assorbite dalla città e dileguate, e s’incontreranno in frasi 
antiche? Ci faranno l’effetto dei theoi, delle ninfe, del sacro naturale che 
emerge in qualche verso greco. Allora la semplice frase «c’era una fonte» 
commuoverà.  148

 A proposito di quel diciannovenne di provincia che usa il nome di Pavese come marcatore sociale, è 145

impossibile non notare il disprezzo ambiguo con cui Pasolini ne parla nell’intervista del 1972.

 P.P. PASOLINI., Saggi sulla letteratura e sull’arte, cit., p. 2326.146

 V. BINETTI, Cesare Pavese. Una vita imperfetta, cit., p. 144. 147

 C. PAVESE., Il mestiere di vivere, cit., pp. 301-302.148
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Si tratta di un brano che prefigura il fenomeno dell’urbanizzazione con un 
acume notevole (anche se la questione si trova posta già allora in certa lettera-
tura americana), e che parrebbe ipotizzare una coincidenza totale tra tutti i 
vari momenti mitici cari a Pavese. Come nei Dialoghi con Leucò ogni perso-
naggio vive muovendosi confusamente tra due tempi - uno prima degli dèi e 
uno presente, più caotico -, così sembra che qui l’autore suggerisca una simile 
coincidenza anche tra il tempo assoluto, della campagna, quello dell'America, 
dell'infanzia e di tutte le sue prime e seconde volte. Come se le sue ossessioni 
private avessero finalmente raggiunto un grado universale, simbolico, e po-
tessero coesistere nell’immaginario non solo letterario, ma anche concreto, 
reale. Allo stesso modo capita nella Luna e i falò: il protagonista, dopo un 
periodo di tempo trascorso in America, torna nel paesino delle Langhe in cui 
aveva vissuto l’infanzia e si trova spaesato di fronte ai cambiamenti che lo 
hanno sconvolto. 

M’ero sempre aspettato qualcosa di simile, o magari che il casotto 
fosse crollato [...]. Ma non mi ero aspettato di non trovare più i noccioli. 
Voleva dire ch’era tutto finito.  149

Dove i noccioli sono evidentemente simbolo poetico essenziale dell’espe-
rienza conoscitiva del protagonista, ma anche sintomo di un cambiamento 
epocale nel paesaggio e nella società. Emblematici sono il destino di Santa 
(che svela gli aspetti più controversi della Resistenza) e, soprattutto, quello 
della cascina Gaminella, un tempo appartenuta alla famiglia adottiva del pro-
tagonista e poi data alle fiamme dal nuovo padrone, povero e ignorante. Ecco 
che, allora, quei paesaggi che un tempo avevano rappresentato il suo orizzon-
te domestico sono come una «di quelle stanze di città dove si affitta, si vive 
un giorno o degli anni, e poi quando si trasloca restano gusci vuoti, disponi-
bili, morti».  A queste considerazioni si aggiungono poi i modi con cui il 150

protagonista riflette sulle ragioni del suo attaccamento al paese d’origine: esse, 
infatti, finiscono per essere non tanto delle ragioni affettive quanto delle vere 
e proprie annotazioni sociologiche.  

M’accorsi allora che tutto era cambiato. Canelli mi piaceva per se 
stessa, come la valle e le colline e le rive che ci sbucavano. Mi piaceva 
perché qui tutto finiva, perch’era l’ultimo paese dove le stagioni non gli 
anni s’avvicendano.   151

A questa stessa istanza, del resto, fanno vagamente riferimento i toni ma-
linconici e distanti con cui il narratore del Diavolo sulle colline descrive la pa-
rabola di Poli, il ricco possidente che torna sul Greppio solo per un senso di 
vergogna (che prova il padre, ma anche lui stesso) e che, con la sua malattia - 
fisica ma anche morale e sociale - finisce per tingere il tempo del romanzo e lo 
spazio delle colline di un macabro presentimento. Allora è chiaro che cosa è 
avvenuto: a poco a poco Pavese si è accorto sulla propria pelle che la campa-

 ID., Tutti i romanzi, cit., p. 783.149

 Ibid.150

 Ivi, p. 816.151

Ticontre. Teoria Testo Traduzione – 15 (2021)



PAVESE E PASOLINI 29

gna così come l’aveva conosciuta e amata da bambino andava morendo, con 
una sensibilità e per una sofferenza che sente intimamente legate alla propria 
individualità, ai propri miti e luoghi personali, e che tuttavia in seguito si ri-
velano non più fantasia poetica ma specchio della realtà. Descrivendola, dun-
que, attraverso la categoria di mito, Pavese avrebbe elaborato a modo suo, 
ben prima di Pasolini e con un’ansia privata lacerante, l’idea di una mutazio-
ne antropologica. Determinante che questa intuizione trovi spazio in Pavese 
in termini più chiari nella Luna e i falò, là dove il mito muore e non si può 
più tornare davvero a rivedere le cose una seconda volta:  quando il ricordo e 152

la fantasia non bastano più, quando non si può più parlare di destino e la 
Storia e il futuro entrano di prepotenza nelle sue pagine, Pavese trova la no-
stalgia, il tempo che passa e l’attitudine che lo avrebbe avvicinato un po’ di 
più alla sensibilità di Pasolini.  

Se è vero, dunque, che «l’irrazionale è l’enorme réservoir dello spirito, 
come i miti lo sono delle nazioni»,  ecco che Pavese è riuscito a percorrere 153

l’idea romantica di un «simbolo magicamente o carismaticamente efficace»; 
ad ascoltare il mistero delle proprie ossessioni e, «dall’informe, dall’irraziona-
le», sollevarlo «al tutti, all’universale». Ecco perché le parole che adopera 
per descrivere Whitman nella sua tesi di laurea possono essergli parimenti 
rivolte: come lui, infatti, questi «non solo ha testimoniato per primo con la 
sua opera questa tendenza della cultura nazionale, ma altresì l’ha scoperta 
dentro di sé e formulata con una maggior chiarezza critica che non sia stata 
quella di parecchi suoi commentatori».  È forse questo l’aspetto che, in fin 154

dei conti, lo accomuna di più a Pasolini, lungimirante poeta delle contraddi-
zioni, il cui ingiusto parere si deve non tanto all’ideologia (che, peraltro, con-
dividono e osservano da posizioni piuttosto problematiche), quanto a una 
progressiva amarezza per la politica e la cultura italiana: entrambi hanno 
trasfigurato una mitologia privata in una lingua condivisibile, arricchendo 
della propria esperienza un immaginario collettivo (inteso, appunto, come 
deposito e forza poietica di miti e interpretazioni della realtà); creando, in-
somma, per usare una formula pienamente pavesiana, un bene comune. Per-
ché, al di là delle loro contestualizzabili distanze, se è vero che «sono rari i 
creatori che sanno far coincidere la profonda esigenza formale implicita nel-
l'impronta del loro più remoto contatto col mondo e i mezzi espressivi forniti 
a tutta una generazione dalla cultura»,  che sanno, cioè, poetare mediando, 155

in un equilibrio precario, tra ingenuità e cultura, ricordo e fantasia, è indub-
bio che Pavese e Pasolini siano stati due di quei rari casi. 

 Su questo aspetto, cfr. U. ROELLO, (a cura di), Pavese e le Langhe di ieri e di oggi, cit., in particolare 152

gli articoli di Mariarosa Masoero e Giuseppe Zaccaria, di Lorenzo Mondo e, infine, di Bruno Quaran-
ta. Cfr. anche GIUSTO TRAINA, «Allora la semplice frase “c’era una fonte” commuoverà». Paesaggio e 
memoria dell’antico in Pavese, in La “musa nascosta”: mito e letteratura greca nell’opera di Cesare Pave-
se, a cura di ELEONORA CAVALLINI, Bologna, D.U.Press 2014, pp. 25-33,  che analizza questi interessi 
pavesiani in relazione alla figura di Emilio Sereni.

 C. PAVESE., Il mestiere di vivere, cit., p. 274.153

 ID., Saggi letterari, cit., p. 133.154

 ID., Tutti i racconti, cit., p. 131.155
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