PAVESE E PASOLINI
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Pavese e Pasolini sono senza dubbio due dei

it grandi autori della letteratura italiana del
900: entrambi appassionati dei testi classici, da
Omero alle Mille ¢ una notte, condividono un
senso religioso della vita o, come suggerisce
Sanguineti, persino  un cattolicesimo, tanto
intimo quanto problematico, oltre all’amore
per i paesaggi naturali della propria infanzia,
arcaici e primitivi. Ciononostante Pasolini parla
in termini dispregiativi di Pavese. Questo arti-
colo si propone di sondare le ambiguita del loro
rapporto, analizzando le peculiarita del loro
sogno americano, le proposte cinematografiche
di entrambi e le riflessioni sul mito, che nel caso
di Pavese prende soprattutto la fisionomia di
un rifugio, mentre in Pasolini soggiace al prin-
cipio di realta.

I INTRODUZIONE

Pavese and Pasolini are undoubtedly two of
the greatest authors of 2oth Century Italian
literature: both lovers of classical texts, from
Homer to the Thousand and One Nights, they
share a religious sense of life or, as Sanguineti
suggests, even a Catholicism, which is both
intimate and problematic, and a special love for
the natural, archaic and primitive landscapes of
their childhood. Nevertheless, Pasolini speaks
in derogatory terms of Pavese. This article aims
to investigate the ambiguities of their relation-
ship, starting from the peculiarities of their
American dream, their reflections on Cinema
and mythology, which in the case of Pavese
takes above al§the appearance of a refuge, while
in Pasolini is subjugated to the principle of
reality.

Cesare Pavese e Pier Paolo Pasolini sono senza dubbio due dei ﬁ)itl grandi

autori della letteratura italiana del Novecento: il loro contributo a
turale nazionale, la capacita di dialo

con uno piu definito e specialistico,

a vita cul-

are con un pubblico ampio ma anche
i interpretarne esigenze € curiosita con

lucida passione (si pensi alle traduzioni di Pavese degli americani, alla sua col-
laborazione con Einaudi da una parte e, dall’altra, alle rubriche sui giornali e
ai documentari-intervista di Pasolini), li hanno resi due tra i pit importanti
intellettuali moderni nostrani. Le loro riflessioni critiche sulla letteratura e i
grandi temi che hanno raccontato e rivisitato in tutto l’arco della loro carriera
possono in effetti essere considerati il riflesso di ossessioni e tormenti di
un’intera societd, rispettivamente quella dell'immediato dopoguerra e quella
del miracolo economico. Dalle vite e dalle opere di entrambi ¢ del resto scaturi-
ta una significativa serie (per quantita e qualita) di studi, commenti e analisi
che, a ben vedere, non si riscontra nella letteratura critica di molti altri autori
del Novecento italiano; tanto da renderli entrambi allo stesso modo, seppur
per motivi differenti, vere e proprie figure simboliche, quando non addirittu-
ra mitologiche.! In Dittico: Pavese, Pasolini (uno dei pochi contributi che si
siano occupati contemporaneamente di entrambi), Ettore Perrella li eleva
persino a piu alte cariche quando spiega che il proprio libro ¢ strutturato
come un antico sacro altare domestico, diviso in due pannelli laterali che, de-
dicati uno a Pavese, I’altro a Pasolini, illustrino le loro vicende come quelle di
due «santi» > E, se ¢ vero che dopo le loro morti, entrambe tragicamente im-
provvise, «le opere dell'uno e dell’altro ricevono una luce di cui non si puo

1 Alcuni di questi motivi per Pavese sono analizzati in SERGIO PAUTASSO, Cesare Pavese oltre il mito. Il
mestiere di scrivere come mestiere di vivere, Genova, Marietti 2000, e in FRANCO ANTONICELLL, Ritrat-
to di Pavese, «Italica», vol. 88, n. 3 (2011), pp. 309-316, mentre per Pasolini si veda WALTER SITI, /I
mito Pasolini, in «Micromega», n. 6 (2005), pp. 135-139.

> ETTORE PERRELLA, Dittico: Pavese, Pasolini, Milano, SugarCo 1979, p. 9.
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non tener conto», ¢ altrettanto vero che spesso si ¢ anche ragionato «come
se quella morte facesse parte dell'opera o l}{) era tendesse a quella morte» .3
Risulta del resto una macabra coincidenza il fatto che entrambi abbiano rap-
gresentato la propria fine, prefigurandola all’interno delle proprie opere: cosi
avese nel romanzo Tra donne sole, nell’atto finale e nelle parole di Momina
(il cui «schifo di vivere»+ ¢ evidentemente #7oppo simile alle ultime parole di
Pavese per non esserne un recondito presagio); cosi Pasolini in un se stesso
finzionale, ossia nellautore della Divina Mimesis, «morto, ucciso a colpi di
bastone» .5
Eppure Pasolini, sebbene dapprima eviti di esporre troppo chiaramente
un’o?inione su Pavese, a partire dagli anni Sessanta finira per non nascondere
Fiﬁ il proprio sospetto nei confronti della sua opera:¢ nel 1961 individua nella
etteratura piemontese un noioso «pudore espressivo»,” vale a dire una
«mancanza di colore» e una severita moralistica che imputa a una certa
«funzione Pavese»; nel 1971 lo definisce senza mezzi termini un autore non
solo «scialbo», ma addirittura «mediocre», che ha goduto di successo solo
perché il sistema editoriale stesso - che definisce corrotto - lo ha forgiato («E
nato il mito di Pavese in forma ricattatoria da parte dell'industria che detiene
le leve della cultura, ma ¢ un piccolo scrittore, inutile negarlo» );® nel 1972 ne
parla semplicemente come di uno scrittore medio che non lo interessa affatto,
dal momento che «non suscita grandi problemi, né letterari né politici»,o e
parla sardonico di un impegno pavesiano «molto corretto, troppo facile;se
infine, nel dicembre 1973, per farsi intendere dai suoi lettori gli bastera allude-
re a una sua certa «avversione a Pavese»,” che, a suo dire, non sarebbe pit,
«per gli addetti ai lavori, un mistero>». Qlﬁ/esti giudizi, se da una parte rivela-
no in controluce l'opinione che Pasolini ha di sé stesso come di una figura
estranea, ostracizzata dalla cultura ufficiale, dall’altra, come sostiene Chiesi,
descrivono ingiustamente Pavese per quello che non ¢ mai stato, ossia 'autore
canonico della sinistra italiana. L'opinione di Pasolini, inoltre, risulta tanto
pitt ambigua se si analizzano alcuni dei motivi ricorrenti nelle loro vaste e va-
riegate produzioni. Vi si riscontrano, infatti, delle affinita tematiche piuttosto
interessanti: 'amore per i luoghi dell'infanzia, le Langhe in Pavese e Casarsa
per Pasolini, e quello per i testi classici da Omero a Saffo, passando ovviamen-
te per Sofocle e il mito di Edipo; l'oscillazione tra la campagna e la citta e i loro
simboli, cosi come quella tra i testi della tradizione (su tutti gli italiani, forse,

3 Ivi, p. 19.
+ CESARE PAVESE., Turti i romanzi, Torino, Einaudi 2000, p. 723.
s PIER PAOLO PASOLINI, Racconti e romanzi, vol. 2, Torino, Einaudi 1998, p. 1119.

6 Per un’accurata esposizione e analisi di tutti i brani in cui Pasolini parla di Pavese si rimanda a ROBER-
TO CHIESL, «Uno scrittore che non suscita fmndi problemi>». Pavese secondo Pasolini nell'intervista di
Dominique Fernandez e Franco Contini del 1972, «Studi Pasoliniani», n. 12 (2018), pp. 53-60.

7 PIER PAOLO PASOLINI, Saggi sulla letteratura e sull arte, Milano, Mondadori 1999, vol. 2, p. 2326.
8 Cit. in R. CHIESL, «Uno scrittore che non suscita grandi problemi», cit., p. 56.

o Ivi, p. 57.

10 Ibid.

1 PIER PAOLO PASOLINI, Saggi sulla letteratura e sull arte, cit., vol. 2, p. 1951.
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Dante ¢ il comune riferimento piti determinante) e quelli pitt moderni; la
“scoperta” dell’America e del cinema; alcune comuni letture etno-antropolo-
giche e il discorso attorno al Mito e al dialetto;> 'ambientazione carnevalesca
e preistorica, sacrificale di certi momenti dei loro romanzi (barbarica, direbbe
Pasolini, o selvaggia, direbbe Pavese), 'attenzione costante per i personaggi
ermarginati o marginali rispetto alla societa cui appartengono e per gli adole-
scenti, spesso fllla ricerca della propria coscienza, politica o sessuale - vissuta
sempre, questultima, come un inestricabile seducente intreccio di vita e di
morte.3 Non ¢ un dettaglio trascurabile, del resto, la presenza di numerose

2 Lo stesso Pasolini, in Passione ¢ ideologia, parla spesso di questo aspetto della lingua di Pavese, ma pitt
interessante ancora ¢ la lettura recnica del ritmo di alcune poesie pasoliniane che Fortini paragona a
quello pavesiano: a suo dire, le loro ricerche formali andrebbero nella stessa direzione (cfr. PIER PAOLO
PASOLINI, Lettere 1955-1975, Torino, Einaudi 1988, p. 349).

5 Cfr. gid FURIO JESI, Letteratura e mito, Torino, Einaudi 1981, pp. 129-186. Si rimanda alla bibliografia
per uno studio completo del rapporto con i classici, e in particolare con Dante: PATRIZIA BERTINI
MALGARINI, NICOLA MEROLA E CATERINA VERBARO (a cura di), La funzione Dante ¢ i paradigmi
della modernita. Atti del XVI Convegno Internazionale della MOD, Lumsa-Roma, 10-13 gingno 2014,
Pisa, Edizioni ETS 2014; sul rapporto con ’America: ANTONIO CATALFAMO (a cura di), Cesare Pavese.
1l mito, la donna e le due Americhe, Terza rassegna di saggi internazionali di critica pavesiana, Santo
Stefano Belbo (Cuneo), CE.PA.M. 2003, CLAUDIO ANTONELLL, Pavese, Vittorini e g}z? americanisti: il
mito dell:America, Bagno a Ripoli (Firenze), Edar 2008; PINO FASANO, Il mito americano di Cesare
Pavese, in «Italica», vol. 85, n. 2-3 (2008), pp. 295-310, MARK PIETRALUNGA, Pavese traduttore di
Sinclair Lewis, in Ritorno a Pavese, a cura di ROBERTO MOSENA, Roma, EdiLet 2010, pp. 131-160;
FRANCESCA CADEL, Pasolini e [America, «Oltreoceano», “Pier Paolo Pasolini nelle Americhe”, vol.
10 (2015), pp. 133-141 ¢ ANNA LOMBARDO, Pier Paolo Pasolini: [ America vista da New York, «Oltreo-
ceano>, vol 10 (2015), pp. 143-154; sul cinema: VALERIO FERME, 1] giovane Pavese e il cinema america-
no, in «Sotto il gelo Jzﬁhcqim ¢ lerba». Omaggio a Cesare Pavese, Alessandria, Edizioni dell'Orso
2001, PP. 15-40, gRMANDO MAGGI, The Resurrection of the Body: Pier Paolo Pasolini from Saint Paul
to SaﬁEf, Chicago, University of Chicago Press 2009; DANIELA BROGI, T7z letteratura e cinema. Pavese,
Visconti ¢ la ﬁnziom’ Cain’, in «Allegoria», n. 2 (2011), pp. 295-314, PAOLO CHIRUMBOLO, Pavese ¢ il
cinema: lo stato attuale della critica, in ANTONIO CATALFAMO (a cura di), Cesare Pavese: il mito classi-
co e i miti moderni. Tredicesima rassegna di saggi internazionali di critica pavesiana, Catania,
C.U.E.C.M. 2013, pp. 97-108, ALESSANDRO CADONI, /] segno della contaminazione. Il film tra critica e
letteratura in Pasolini, Milano-Udine, Mimesis 2015 ¢ PAOLO LAGO, Lo spazio e il deserto nel cinema
di Pasolini. Edipo re, Teorema, Porcile, Medea, Milano-Udine, Mimesis 2020; sul mito: FURIO JESI,
Letteratura e mito, cit., MASSIMO FUSILLO, La Grecia secondo Pasolini. Mito e cinema, Scandicci (Fi-
renze), La Nuova Italia 1996, WALTER SITI, Pasolini, [Tliade e i giovani eroi, in Il mito greco nell opera
di Pasolini, a cura di ELENA FABBRO, Udine, Forum Editrice 200s; ID., Il mito Pasolini, cit.; ALBERTO
CEVOLINL, Pavese mistico, «Belfagor», vol. 64, n. 5 (2009), pp. 519-532, MARCO ANTONIO BAZZOC-
CHI, La palude di sangue. Mito e tragedia in Pavese, «Cuadernos de Filologfa Italiana», n. extraordi-
nario (2011), pp. 49-60, ID., Pasolini e il miro, «Doppiozero», 21 novembre 2011, url hreps://www.-
doppiozero.com/materiali/fuori-busta/pasolini-e-il-mito (consultato il 24/10/2020], ANTONIO Ca-
TALFAMO (a cura di), Cesare Pavese. Il mito, la donna ¢ le due Americhe, cit., ORESTE LIPPOLIS, La
Jforma del mito, i segni della storia nell’opera di Pier Paolo Pasolini, «Francofonia», n. 65 (2013), pp.
97-115 € NOVELLA DI NUNZIO, Furio Jesi e Cesare Pavese. Dalla teoria del mito alla teoria della crea-
zione letteraria, «Mythos», n. 13 (2019), doi https://doi.org/10.4000/mythos.1331 (consultato il
09/10/2020); sulla dimensione carnevalesca: MASSIMO FUSILLO, «Credo nelle chiacchiere dei
barbari>. Il tema della barbarie in Elsa Morante e in Pier Paolo Pasolini, «Studi novecenteschi», n.
47-48 (1994), pp. 97-129 ¢ ANCO MARZIO MUTTERLE, Morire a Carnevale, in MARGHERITA CAMPA-
NELLO (a cura di), Cesare Pavese. Atti del Convegno Internagionale di Studi, Torino-Santo Stefano
Belbo, 2-27 ortobre 2001, Firenze, Olschki 2005, pp. 19-42; sulleta dell'adolescenza WALTER SITI in PIER
PAOLO PASOLINI, Romanzi e racconti, vol. 1/2, Milano, Mondadori 1998 e FRANCO PAPPALARDO LA
ROSA, Cesare Pavese e il mito dell adolescenza, Alessandria, Edizioni dell’Orso 2003; sul rapporto sof-
ferto con I'ideologia: VINCENZO BINETTI, Cesare Pavese. Una vita imperfetta. La crisi dellintellettuale
nell’Italia del dopoguerra, Ravenna, Longo Editore 1998; ANTONIO TRICOMI, Due Pasolini, «Labora-
torio di politica ed economiax, n. 1 (2001); LORENZO MONDO, Pavese lettore di Nietzsche, in MAR-
GHERITA CAMPANELLO (a cura di), Cesare Pavese. Atti del Convegno Internazionale di Studi, Torino-
Santo Stefano Belbo, cit., pp. 13-18, UGO ROELLO, (a cura di), Pavese e le Langhe di ieri e di oggi: tra
mito e storia, Soveria Mannelli, Rubettino 2009; CATERINA VERBARO, Pasolini nel recinto del sacro,
Roma, Giulio Perrone 2017.
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opere di Pavese (La luna e i falo, addirittura, in due edizioni differenti) all’in-

terno della biblioteca pasoliniana.+ Senza la pretesa di esaurirli (ché molte

altre cose sarebbero da dire), scopo di questo articolo sara quello di dare un

sa%gio ragionato di tre di questi interessi comuni, America, cinema e mito,

éle tentativo di ricostruire almeno una parte dei motivi di lontananza tra i
ue.

2 «L’AMERICA ERA LIFE»

«Ungliicklich das Land, das Helden nétig hat», scriveva Bertolt Brecht
nella sua Vita di Galileo.

L'opera di Pavese e Pasolini ¢ tutta attraversata dall’affannosa ricerca di
eroi. Capita raramente, infatti, che a essere definiti eroi su/ serio siano i prota-
gonisti gei loro testi: }_t|>iuttosto sono personaggi secondari, giovani, morti o
raggiunti da un’esemplare tragica fine e portatori di una rivelazione sul per-
sonaggio principale e sul suo mondo che, tuttavia, spesso si rivela insufficien-
te. St tratta di comparse evanescenti ma decisive, costruite sulla base della loro
somiglianza con gli eroi antichi (come nei Dialoghi con Leuco, i proletari
omerici del Sogno di una cosass o gli Argonauti di ?getmlio), oppure (E soldati
e combattenti: quelli della Casa in collina, per esempio, «hanno lo sguardo
diritto e cocciuto dei ragazzi»¢ o quello fisso dei morti, di chi ha ra%giunto il
proprio destino, e sono gli unici a poter dire di aver finito davvero la guerra,
di averla compresa; nel caso di Pasolini, invece, nelle Lettere luterane sono i
partigiani i veri eroi rivoluzionari, da contrapporre ai ﬁm‘i eroi sessantottini, e
pure gli operai, i manifestanti che sventolano bandiere e che improvvisamen-
te illuminano le pagine tetre di Petrolio, vengono descritti in maniera simile.
Anche nei Dialoghi con Leuco, tuttavia, gli eroi “non sono pitt quelli di una
volta”. L'opera, infatti, parla di un prima e di un dopo cosmici - nei toni di
un’allegoria storica - a cui questi non sanno adeguarst: il regno del Caos ¢ ca-
duto e gli dei, riuniti sull’Olimpo, istituiscono nuove precise regole che gli
eroi non conoscono. (%y_gsti sono «essenze statiche»17 e faticano a interpre-
tare la nuova realta. La [oro impresa mitica non ¢ pit, allora, il semplice scon-
tro con entita concrete, mostruose, quanto l'insidiosa interpretazione di
quella nuova dimensione, cosmologica ed esistenziale insieme: essa ﬁotrebbe
essere piti giusta e pit semplice di quella precedente, ma gli dei (che, sorri-
denti, tacciono) sono gli unici a conoscerla. nglcosa cambia quando i due
autori parlano di America: nei numerosi brani del Mestiere e in quelli con-
fluiti nei Saggi letterari in cui Pavese riflette sulla letteratura d’oltreoceano,
cosi come in molte lettere e interviste pasoliniane (su tutte, come si vedra, il
dialogo con Oriana Fallaci), un discorso sulle rappresentazioni dei loro eroi si
intreccia chiaramente al loro rapporto con gli Stati Uniti.

14 Cfr. CHIARCOSSI, GRAZIELLA, e FRANCO ZABAGLI (a cura di), La biblioteca di Pier Paolo Pasolini,
Firenze, Olschki 2017.

55 Cfr. W. SITL, Pasolini, [1liade e i giovani ervi, cit.
16 CESARE PAVESE., Tutti i romanzi, cit., p. 482.
7 ID., Il mestiere di vivere. Diario 1935-1950, a cura di MARZIANO GUGLIELMINETTI e LAURA NAY,

Torino, Einaudi 1990, p. 359. Interessanti, a questo proposito, i termini in cui Pavese riassume Pipotesi
di fondo dei Saggi sul realismo di Gydrgy Lukdcs, appena tradotti per Einaudi.
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Quando Pavese si laurea con una tesi su Walt Whitman, nel 1930, non era-
no in molti ad avere colto la forza dirompente della letteratura americana. Per
uesto motivo entra subito in contatto con Prezzolini per una borsa di stu-
gio alla Casa italiana della Columbia University, che tuttavia non otterra mai.
In molti erano piuttosto gli italiani emigrati in America in cerca di fortuna e
finiti per la maggiore a lavorare nelle miniere. I resoconti di viaggio di questi
ultimi e soprattutto le testimonianze di intellettuali italiani cﬁe vi avevano
vissuto a lungo, riportandone notizie contraddittorie, non intaccano affatto
il suo sogno americano: non ebbero molta risonanza le critiche dello stesso
Prezzolini o le lucidissime pagine di Cecchi e Soldati.® La potenza del nuovo
cinema, il senso di liberta che trasuda dai ritmi scatenati (fel blues, del jazz e
del charleston, i film western e la bellezza irraggiungibile degli attori (e delle
attrici) di Hollywood sono tali che nemmeno 1 reportages piu critici nei con-
fronti degli Stati Uniti dissuadono Pavese: non vi riesce nemmeno Antonio
Chiuminatto, un musicista italo-americano incontrato a Torino con cui in-
trattiene un lungo dialogo epistolare dal quale ricava continuamente notizie
sulle nuove uscite musicali e letterarie d’oltreoceano e molti utili consigli per
le traduzioni. Dal rapporto con Chiuminatto, in realta, si manifesta la natura
Fil\l caparbia dell'amore per PAmerica: in una lettera del 5 aprile 1930 Pavese si
ascia andare alle piu sperticate lodi nei confronti della letteratura americana
che, per «vitalita e forza artistica, il che significa pensiero e politica e religione
e tutto», sarebbe a suo dire la nuova erede della Grecia, dell'Ttalia e della
Francia; alle risposte di Chiuminatto, che si trova a Chicago e che della citta e
del’America tutta riporta sensazioni opposte a quelle dell’amico, replica an-
cora una volta con esaltazione, consigliandogli di imparare ad amare gli ame-
ricani attraverso la loro grande letteratura. <<%ewis t’insegnera come capire ed
amare gli americani che pensano solo a far quattrini», gli dice; «gli americani
di Lewis sono buona, ottima, cara gente, nella loro psicologia un po’ infanti-
le»; e ancora: «Spero [...] che questa requie sara per me proprio ’America:
questo paese degli affari che io credo sia invece il paese della tranquillita e dei
sogni» (il 18 marzo 1931).

n effetti, dalle pagine e dalle riflessioni che dedica ai suo7 autori prediletti
emerge una linea ben decisa. Di Whitman lo affascina «I’idea tutta americana
di una mistica realtd incarnata e imprigionata nella parola»:9 lo colpiscono,
cioe, quei simboli, i miti e le cristallizzazioni che racchiudono i suoi versi, e
non da ultimo il ritmo e la lingua della sua poesia. Leggendo i romanzi di altri
autori, Pavese sviluppa anzi per ’America una passione che ¢ principalmente
linguistica: lo colpisce in modo particolare lo Jzzng. Qlfllo di Anderson, per
esempio, al contrario dei dialetti italiani rispetto all’italiano standard, ¢ una
forza vitale che rianima e fortifica la lingua che lo ha generato: ¢ uno stru-
mento magico che riesce finalmente a rappresentare i rapporti piu segreti tra
le cose, qualcosa che «non ¢ piu dialerro, ma linguaggio, ripensato, ricreato,
poesia» .z Di Melville apprezza, inoltre, prima di tutto il fatto che sia un let-
terato che ha «cominciato facendo il baleniere, il robinson e il vagabondo»;
che abbia prima vissuto e poi, in un secondo momento, raccontato la barba-

18 C. ANTONELLI, Pavese, Vittorini e gli americanisti, cit.
19 CESARE PAVESE, Saggi letterari, Torino, Einaudi 1968, p. 154.
20 Ivi, p. 43.

2 Ivi, p. 75.
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rie, «portandovi la sanita e I'equilibrio acquistati nella vita vissuta»:22 I'auto-
re di Moby Dick ¢ per lui un «greco»,» un portatore vitale di tragedia nel
quale non stona e non annoia mai «quel senso continuo dell'enorme, del
sovrumano, al quale si converge per tutto il libro»2+ e che viene sapientemen-
te incastonato tra la trama d’avventura, le lunghe citazioni bibliche e le nume-
rose spiegazioni scientifiche. Lo affascina, infine, 'assoluta e perfetta universa-
lita della%otta tra Achab e il suo Nemico: Moby Dick ¢ a suo parere capace di
sopportare infinite interﬁretazioni simboliche, come le migliori e pit1 riuscite
favole - o i miti. I saggi che Pavese dedica alla letteratura americana denuncia-
no un’inferiorita de%%a cultura italiana (ma in generale europea) proprio in
uesto aspetto vitalistico: «Noi siamo inferiori in potenza vitale alla giovane
Xmerica», scriveva infatti nel 1931 nel saggio su Anderson.>s A suo dire, in-
somma, sia gli scrittori americani sia i loro personaggi sono come degli dei:
virili, eternamente giovani, interi anche quando ubriachi. Il tema dell’ubria-
chezza ¢, d’altronde, uno degli elementi pit rappresentativi dello sguardo di
Pavese sulla realta statunitense. Il piti deﬁe volte, infatti, i personaggi dei ro-
manzi americani cui si appassiona sono rappresentati in preda a delle pro-
fonde ubriacature che, tuttavia, li lasciano immuni e, anzi, li risistemano al
meglio nel loro mondo, fatto di «avvilente grigiore quotidiano», «faticosa
vacuita delle fabbriche, degli uffici e delle case» .26 «II bevitore - dichiara Pa-
vese in uno dei contributi raccolti ora in La letteratura americana e altri sag-
gi-non ha nulla d’insolito: uomo medio tra gli uomini, la vita 'opprime e lui
protesta a suo modo».27 Non gli interessa indagare i motivi sociali per cui i
personaggi e gli uomini americani si sentano oppressi e abbiano bisogno di
sfogarsi in quello che, daltra parte, definisce il «paradiso dell’alcool». I per-
sonaggi di Lewis che tentano in questo modo di ribellarsi all’ambiente ¢ a se
stesst sono semplicemente «buffi» 28 perché per Pavese - che nei suoi roman-
zi (si veda, per esempio, I/ Diavolo sulle colline) ha provato a restituire a suo
modo I'immagine dell’'uomo ubriaco e assolutamente integro - i motivi di
struggimento e disagio sono tutti interiori, tutti giustiﬁcati %a un’intima op-
pressione esistenziale che giganteggia su ogni altro aspetto della realta.
Nel maggio 194s, tuttavia, qualcosa comincia a cambiare e Pavese descrive
il proprio amore per gli Stati Uniti come una conseguenza del desiderio di
ritrovare I'Italia, «imbarbarita, calcificata» 9 e se stesso.

Dalle pagine dure e bizzarre di quei romanzi, dalle immagini di quei
film venne a noi la prima certezza che il disordine, lo stato violento,

2 Ivi, p. 73.
3 Ivi, p. 75.
24 Ivi, p. 8o.
> Ivi, p. 38.
26 Ivi, p. 11.

27 Ivi, p. 10.
28 Ivi, p. 11

29 Ivi, p. 223.
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Iinquietudine della nostra adolescenza e di tutta la societd che ci
avvolgeva, potevano risolversi e placarsi in uno stile, in un ordine nuovo,
potevano e dovevano trasfigurarsi in una nuova leggenda dell’'uomo.s°

E denota lo stesso umore cio che si legge in Feria d agosto: «Il giorno in cui
ci si accorge che le conoscenze e gli incontri che facciamo nei libri, erano quel-
li della nostra prima eta, si esce g’adolescenza e s'intravede se stessi>» ;3 come a
dire, ancora una volta, che fu soprattutto per trovare sé stesso che Pavese lesse
€ ammiro gli americani. Nel giugno 1946 pubblica su «L’Unita» “Dove batte
la storia”: ¢ un breve dialogo tra un «bravo giovane» 3 che sostiene l'esigenza
per ogni intellettuale di andare all'estero («o in America o in Russia» ma
anche in Cina), perché sarebbe la che «la storia cammina», e un Pavese cau-
stico che gli risponde: «Chi non trova da fare a due passi da casa, non ne tro-
va nemmeno a New York>» .3 Nel maggio 1947 dic%iara che «sono finiti i
tempi in cui scoprivamo ’America»: tra gli anni Trenta e le?ranta gli italia-
ni hanno avuto modo di conoscere i pitt grandi scrittori nordamericani con-
temporanei, dunque - commenta - «si puo CFrevedcre che per qualche decen-
nio non ci verra pitt da quel popolo nulla di simile ai nomi e alle rivelazioni
che entusiasmarono la nostra giovinezza prebellica» .3+ Gli scrittori, infatti,
sono inutilmente concettosi e quando si sia trovato finalmente un libro de-

no di nota, si scopre che era gia stato pubblicato in America prima del con-
%itto mondiale (come nel caso di Ragazzo negro di Richard Wright, su cui si
concentra il seguito del saggio).

A cosa ¢ dovuto lesaurimento dell'entusiasmo pavesiano? Se ¢ vero, come
sostiene Fortini, che una «continua remora alla pienezza» abbia abitato I'au-
tore fin dall'adolescenza, poiché «la fedelta alla sua terra gli fermava, talvolta,

uella medesima voce che levava per celebrarla» 35 ciononostante ¢ innegabile
che a partire dalla fine della guerra qualcosa nel suo rapporto con gli Stati
Uniti cambi decisamente. Non soltanto il conflitto si € concluso e 'autore (e
I'Ttalia tutta) incontra finalmente da vicino le tracce deformate, negli zaini dei
soldati alleati, di quel’America conosciuta da ragazzo; non soltanto crolla il
mito della terra del desiderio e della poesia, ma le pressioni del PCI spingono
Pavese a rinnegare quell’antico sogno. E allora che, per la prima volta, giustifi-
ca la propria ammirazione esibendo una ragione politica: sostiene, infatti, di
essere stato tra quegli italiani che, «nelle giornate chiassose dellera
fascista»,3 nelle «voci straniere» e nella loro patria idealizzata trovarono
semplicemente un porto salvo, e dpur di frequentarlo corsero il rischio di

e

un’accusa di esterofilia. 11 5 marzo del 1948, pot, a proposito di una supposta

50 Ivi, p. 197.

#ID., Turti i racconti, Einaudi, Torino 2002, p. 136.

2 ID., Saggi letterari, cit., pp. 237.

3 Ivi, p. 238.

34 Ivi, p. 169.

3 FRANCO FORTINI, Saggi ed epigrammi, Milano, Mondadori 2003, p. 669.

36 C. PAVESE, Saggi letterari, cit., p. 197.
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scuola letteraria romana3” che durante il Ventennio avrebbe esercitato le arti
senza impegnarsi attivamente nella difesa della democrazia e della liberta ita-
liane, conclude tagliente:

Fu in sostanza l'arte fascista; cid che nacque di vivo e vero - di cinico -
nel periodo fascista. Sfuggono gli estremi, Sicilia e Piemonte, che fascisti
non furono e simbarbarirono e scoprirono oltremare - Vittorini e
Pavese. Per questi, ci vuole altra formula.38

Nel 1949 sostiene ancora che «Scrittori come Melville, Emerson, Whit-
man, Twain, Dreiser, Anderson, Stein, Faulkner e anche Wolfe, sono sensibi-
lita nude e primordiali - quasi adolescenze - scatenate tra le cose»,3 ma il suo
¢ ormai un tono profondamente moderato dalla nostalgia e dalla delusione.
Se nel 1947 afferma che «senza un fascismo a cui opporsi [...] anche PAmeri-
ca, per quanti grattacieli e automobili e soldati produca, non sara ‘Pil\l all’a-
vanguardia di nessuna cultura» 4 nel 1950, all'interno dell’articolo “Cultura
democratica e cultura americana”, attribuisce senza mezzi termini alla realta
politica americana una prospettiva «reazionaria».# E se, ancora, uno dei
motivi per cui si era aXpassionato alla letteratura americana, e soprattutto
all'opera di Sherwood Anderson, per sua stessa ammissione era stata una vi-
sione del mondo comune («Per Anderson, tutto il mondo moderno ¢ un
contrasto di cittd e di campagna, di schiettezza e di vuota finzione, di natura e
di piccoli uomini. %y_?nto tocchi anche noi quest’idea, credo inutile dire» ),+
tuttavia, ’America della Luna e i falo non ¢ pit quella forte, vitale terra di
veri uomini: ¢ un luogo lontano da cui Anguilla, dopo la Liberazione, decide
di tornare per fare i conti, dopo una vita, con la terra natia, le sue superstizio-
ni e i suoi faldo. «Campagna ¢ dir troppo. A perdita d’'occhio una distesa gri-
gia di sabbia spinosa e monticelli che non erano colline...» ,#commenta con
amarezza il protagonista.

Nel 1972, risponendo a una domanda di Dominique Fernandez a proposi-
to di Pavese, Pasolini & molto severo:

L’impegno di Pavese ¢ stato molto corretto. In quegli anni era facile
avere un impegno politico corretto perché consisteva soprattutto
nell'essere antifascisti e immediatamente dopo la guerra consisteva
nell’adeguarsi ai valori nati dalla Resistenza. Era I'inizio di quellepoca
che si ¢ chiamata dell'impegno letterario. A quel punto era facile e il suo
impegno politico ¢ stato corretto e forse da questo dipende la sua

37 Quella di cui avrebbe fatto parte Moravia, grande amico di Pasolini.
38 C. PAVESE., Il mestiere di vivere, cit., pp. 347-348.

3 ID., Saggi letterari, cit., p. 331

40 Ivi, p. 175.

+ Ivi, p. 259.

+1vi, p. 38.

41D, Tutti i romanzi, cit., p. 817.
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fortuna: ¢ uno scrittore che non suscita grandi problemi, né letterari né
politici.++

Non c’¢ da stupirsene: Pavese ¢ lo specchio dei suoi tempi, di quei tempi
che per Pasolini hanno prima forgiato e poi tradito i valori e gli eroi della Re-
sistenza. La prima volta che visita New York, pero, anche lui si colloca sul fra-
gilissimo discrimine tra le pressioni politiche nazionali e la passione per I'eso-
tico. Marxista indipendente e, a suo dire, innamorato degli Stati Uniti fin da
ragazzo, Pasolini confessa di non essere mai stato influenzato dalla letteratura
americana («Non mi piace Hemingway, né Steinbeck, pochissimo Faulkner;
da Melville salto ad Allen Ginsberg. L'establishment americano non ha mai
potuto conciliarsi, ovvio, con il mio credo marxista»),4s ma dalle pellicole
cinematografiche: «Tutta la mia gioventus ¢ stata affascinata dai film america-
ni, cioé da un’America violenta, grutale ». Sembra dunque condividere I'im-
maginario di quel Pavese che vorrebbe liquidare e con cui pare, invece, avere
mo%ti punti di contatto. Anche nei suoi scritti sugli Stati Uniti, infatti, si tro-
vano tracce di un mito vitalistico: «I’uomo americano ¢ unico»,4¢ sostiene
per esempio nell'introduzione al catalogo della mostra che Andy Warhol tie-
ne a Ferrara nel 1975, alludendo alla forza di un Modello di uomo piu forte di
tutti gli individualismi che abitano la societa di massa americana. Inoltre, del-
le poesie Allen Ginsberg, con cui entra subito in fortissima sintonia,+ ap-
prezza non tanto la forza astratta della parola, quanto la capacita che questa
possiede di essere sempre nuova e rivoluzionaria al tempo stesso:

Tu sei costretto a inventare di nuovo e completamente - giorno per
giorno, parola per parola — il tuo linguaggio rivoluzionario. Tutti gli
uomini della tua America sono costretti, per esprimersi, ad essere
inventori di parole!+8

Proprio come Pavese, quindi, anche lui ¢ affascinato dalla potenza verbale
dei poeti americani e softre per il confronto con la realta italiana. Qtfll/est’anali-
si, pero, lo conduce a una serie tormentata di considerazioni politiche: sostie-
ne, infatti, che in Italia il linguaggio rivoluzionario sia gia cogiﬁcato, castran-
te, e che questo impedisca il libero e autentico esplodere di nuove forze; crede
che ’America, invece, sia una «voragine»,+ un luogo in cui una rivoluzione
del sottoproletariato, privo per il momento di una coscienza sociale, sia anco-
ra continuamente possibile. «Cio ¢ bene, cio ¢ male? Non so, mi sento con-
fuso. In Europa mi sembrerebbe negativo, qui no», confessa afflitto.so

44 Cit. in R. CHIESL, «Uno scrittore che non suscita grandi problemi», cit., p.s7.

45 PIER PAOLO PASOLINL, Saggi sulla politica e sulla societa, Mondadori, Milano 1999, p. 1600.
46 1D., Saggi sulla letteratura e sull arte, cit., pp. 2711-2712.

47 Ivi, vol. 1, p. 1438.

48 ID., Lettere 1955-1975, cit., pp. 631-632.

9 1ID., Saggi sulla politica e sulla societa, Mondadori, Milano 1999, p. 1603.

so Ibid.
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Quando, infatti, nel 1966 visita New York per la prima volta (per presentare
Uccellacci e uccellini e Accarrone), se ne innamora perdutamente: crede di
vedervi il luogo in cui vive «la sinistra piti bella che un marxista, oggi, possa
scoprire» .5t inche se non puo fare a meno di notare il «fondo cupo> s>
quello dell'odio razzista, su cui si staglia la citta, tanto da ammettere di non
sapere come andra a finire, essa diviene per lui il simbolo di «un impegno,
una guerra», «un nuovo tempo della Resistenza» s e non un semplice desi-
derio d’evasione. Con una lucidita che ricorda molto da vicino quella delle
parole usate 1per gli scontri di Valle Giulia, Pasolini descrive come dei veri e
propri eroi gli studenti americani che abbiano scelto di «lottare al fianco dei
negri con la violenta e quasi mistica coscienza democratica di “non manipo-
larli”»: gli pare che sappiano bene che «il problema dei negri, risolto for-
malmente col riconoscimento dei loro diritti civili, comincia a§esso: ¢ cio¢ un
problema sociale, e non ideale».

Quando, pero, nel 1969, torna ancora una volta in America, qualcosa
sembra cambiato anche per lui. «Nuova York resta una citta sublime, ¢ certo
il vero ombelico del mondo, dove il mondo mostra cio che in realt &» - dice.

Tuttavia rispetto a tre anni fa, tutto sembra sospeso e come morto.
Dove ¢ scomparso Ginsberg? E Bob Dylan? E solo una questione di
moda passata? E dove sono scomparsi i cortei di pacifisti e i ragazzi che
cantano sulla chitarra, come se questo accadesse per la prima volta nel
mondo, canzoni contro la guerra? Dov’¢ la tragedia spettacolare, vissuta
pubblicamente e percio trascinante, vitale, esaltante?s+

Dove sono finiti gli eroi americani? Anche nel caso di Pasolini una forte
cesura interrompe il suo sogno; anche qui ¢ facile risalire alla causa: agli assas-
sini di Martin Luther King prima e di Bob Kennedy poi, segue il disagio per
il clima euforico del miracolo economico italiano, per i movimenti studente-
schi. Sono gli anni della mutazione antropologica, del genocidio culturale; la
fine dell’illusione. Da quel momento in poi Pasolini guarda agli Stati Uniti
quasi soltanto come alla realta tipica del capitalismo, quella realta a cui I'Tta-
lia, anche e soprattutto quella sottoproletaria, priva degli anticorpi necessari,
tenta disperatamente di somigliare.

3 IL CINEMA DI POESIA

Nonostante l'affievolimento del suo entusiasmo, Pavese deve comunque
molto agli Stati Uniti: il cinema che ama ¢, infatti, prima di tutto quello ame-
ricano. La «scossa»ss procuratagli dal film di King Vidor, Follaq(1928), ¢la
molla che lo ha spinto verso Dos Passos; nota con favore che «ogni modesto
frequentatore di cinema> si sente a suo agio con 'immaginario che le poesie

st Ivi, p. 1601

52 ID., Saggi sulla letteratura e sull arte, cit., vol. 1, p. 1432.
53 Ivi, pp. 1437-1438.

s+1D., Saggi sulla politica e sulla societd, cit., p. 1206.

ss C. PAVESE, Saggi letterari, cit., p. 105.
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di Lewis evocano,s¢ e fino alla fine il linguaggio cinematografico ¢ per lui in-
trinsecamente legato a quello letterario: basti pensare, in questo senso, a

uanto afferma nel 1950 nell’ Intervista alla radio a cura di Leone Piccioni.

lla domanda su quale sia per lui il migliore narratore contemporaneo no-
mina Thomas Mann e aggiunge: «tra gli italiani, Vittorio De Sica» .7 Nei
suoi romanzi, infatti, non mancano certo personaggi, soprattutto femminili,
che frequentano abitualmente le sale e che vengono attraversati nel profon-
do, in qualche caso addirittura forgiati, dalle storie cui assistono. Su tutd,
Masino ¢ il personaggio piti eloquente.

Masino universitario amava molto il cinematografo, ma aveva i suoi
gusti. [...]. A Masino piacevano i filmetti d’America. Cera anche, innanzi
a questi, l'orgoglio di scoprir sempre qualcosa, di vivere in un mondo
nuovo. Questi film sono fatti apposta per i locali di barriera. [...] I film
americani. Costava poco entrare in quei cinemi e si vedevano le cose pit
belle. Buck Jones, Giorgio O’ Brien, Olive Bordau, Sue Carol - il mare, il
Pacifico, le foreste, le navi. Ma soprattutto le cittadine del’America,
quelle case nitide in mezzo alle campagne, quella vita schietta e
elementare. Tutto era bello. Gli uomini, individui sicuri, forti, con un
sorriso tra i denti, pugni sodi ed occhio aperto. Le ragazze, sempre le
stesse dai villaggi alle metropoli, corpo chiaro, volto allegro, sereno,
anche in mezzo alle sventure. Si usciva leggeri da quei film. Nel centro
dicevano che eran cose banali senz’effetto e senza vita, ma a Masino
pareva proprio d’imparare a vivere assistendo a quelle scene.s®

Ql_i:sto lungo brano ha un carattere fortemente autobiografico: contiene
tutti gli elementi del rapporto che Pavese intrattiene con il cinema e il mito
americani e che, in parte, si sono gia delineati nel paragrafo precedente.s> Si
tratta di un amore antico che ha il sapore di quell’eterna e duplice ricerca pa-
vesiana di un’infanzia e, allo stesso tempo, di un destino: tanto la letteratura

uanto il cinema americano, in effetti, soddisfano l'autore nel suo tentativo

i rivedere le cose una seconda volta. In un passaggio dello stesso brano (qui
espunto) e in molti altri dello stesso periodo, emergono anche il contrasto tra
la campagna piemontese ¢ la citta d'oltreoceano, con i suoi grattacieli e la sua
provincia or inata;¢e il senso di colpg per la condizione di un lavoro “soltap—
to” intellettuale e la vocazione - mitizzata - a un lavoro manuale duro, pitt
onesto; la scoperta affascinante dei cinema di barriera e del loro publico, quel-
la societa che vive oltre Dora, ai margini della citta. Sono tutti elementi che
possono delineare un quadro piti chiaro degli schemi entro cui si muove Pa-

s6 Su questo argomento cft. Pinteressante contributo di M. PIETRALUNGA, Pavese traduttore di Sin-
clair Lewis, cit.

57 C. PAVESE, Sagygi letterari, cit., p. 267.
8 ID., Tutti i racconti, cit. pp. 371-372.

59 Per una trattazione completa e documentata del tema si rimanda soprattutto agli interventi critici
compresi in ID., Il serpente e la colomba. Scritti e soggetti tinfmatogmﬁlgi, a cura di MARIAROSA MA-
SOERO, Torino, Einaudi 2009 e alle relative indicazioni bibliografiche.

o Come dimostra per le prove giovanili V. FERME, I/ giovane Pavese ¢ il cinema americano, cit.
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vese. Come si legge nel racconto e come spiega nell’articolo “Di un nuovo tipo
d’esteta” 61 il cinema ¢ per lui «un’arte da folla» ¢ il cui valore risiede proprio
nell'essere un’arte «interamente popolare, che parla cioe a tutti i pubblici» .63
Alla base del discorso pavesiano c’¢ l'arguta critica a quegli esteti, cultori dei
«film d’eccezione»®+ ¢ «guastamestieri del cinematogra%o»,és di cui risulta
un sapido ritratto: essi disprezzerebbero i film americani non solo perché non
li conoscerebbero bene, ma, soprattutto, perché non ammetterepbbero, per
snobismo, di provare empatia per quelle belle storie tanto amate dal popolo.
L’interesse di Eavese per gli Stati Uniti trova nel cinema, quindi, un altro am-
bito in cui esercitare la propria intelligenza politica. Ecco, infatdi, in che ter-
mini spiega al suo lettore il grandioso successo delle pellicole hollywoodiane:

E si capisce, cosi, come i suoi primi frutti di qualche valore siano
venuti dal Nordamerica, il paese che, per la sua giovinezza e per la sua
formazione unica al mondo, ha meno divario di bisogni spirituali tra le
classi e rinnova quindi per noi, in parte, lo spettacolo di una civilta
primitiva attraverso forme raffinate.s

Acuta analisi che lo avvicina al Pasolini gramsciano (che in simili termini
avrebbe parlato della cultura americana e de% cinema) e che lo induce a critica-
re quelle pellicole t7oppo raffinate, come Merropolis di Fritz Lang (1927), capo-
lavoro gell’espressionismo tedesco che, con «sovrapposizioni e
dissolvenze»,¢7 si era invece guadagnato il favore degli intellettuali. Per loro -
continua Pavese - il cinema non dovrebbe avere un soggetto, perché esso non
sarebbe un romanzo né uno spettacolo teatrale («romanzo, no; teatro, no;
varietd, no»):68 gli esteti di cui parla Pavese teorizzano un cinema semplice-
mente e a tutti i costi «cinematografico»,% salvo poi non saperlo ben defini-
re, quel cinematografico, e amare di nascosto Greta Garbo e (ﬁqarlot.

Anche nei tentativi di sceneggiatura che lo occupano negli ultimi anni di
vita Pavese ¢ ansioso di sottolineare la sua distanza da questo tipo di cinema
intellettualistico, situandosi chiaramente nell’ambito di un cinema «inteso
come fatto narrativo di epica popolare».7o Nella Trama per un film regionale

6t C. PAVESE., 1l serpente e la colomba, cit., pp. 29-30.
6 Ivi, p. 29.

6 Ivi, p. 30.

64 Ivi, p. 29.

6s Ivi, p. 30.

66 Ivi, p. 29.

67 Ivi, p. 30.

68 Ibid.

69 Ibid., corsivo nel testo.

70 Ivi, p. 177: sono parole di Massimo Mila.
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(1948),7" infatti, per cui ¢ in dialogo con Carlo Musso Susa e che, tuttavia,
non verra mai realizzato, chiarisce fin da subito che quella che gli sta propo-
nendo ¢ una trama, insiste sugli ambienti - che sono due e sono gifferenti, ma
che devono anche rimandare immediatamente 'uno all’altro - e sulle caratte-
ristiche sociali dei loro personaggi, oltre che sulle loro possibili rappresenta-
zioni cinematografiche Fcome gli ambienti, anche le attrici e gli attori devono
somigliarsi). Non parla di questi aspetti come se fossero inezie: esibendo pe-
raltro una consapevolezza tecnica non comune («Qui c’¢ lavoro per il foto-
rafo»), li tratta come se dalla loro riuscita dipendesse la resa dei temi piu
rofondi della storia («Motivo difficilissimo da sceneggiare, ma ricco e (F ef
etto» ). Questi ultimi, inoltre, sono quelli alla base degl%a letteratura pavesia-
na piu nota: segno, questo, tanto dell'ambizione e della serieta con cui 'auto-
re si dedicava anche al cinema quanto del tentativo di incarnare quel regista,
autore e scrittore a tutto tondo di cui altrove aveva lamentato la mancanza,
come si vedra piu avanti, e che non poté mai essere. Specifica in pit punti che
non ¢ un film politico, che la fabbrica, i colleghi operai, la guerra, i tedeschi e i
partigiani che il protagonista incontra, e che pure decidono il suo destino,
«non st devono vedere»: che essi sono, in sostanza, allo stesso tempo pretesto
e simbolo dell’atteggiamento distaccato, contemplativo di Pero (uno dei
grandi temi del film e quello che giustifica il suo regionalismo), ma anche della
convinzione di Pavese che la realta sia lo sfondo, la scenografia di una lotta
tutta interna, che il dramma vero avvenga nella coscienza del personaggio, nel
rapporto tra la sua prima e la sua seconda volta e che, quindi, come spiega
bene l'autore stesso nel primo grande tema del soggetto, esso si incarni tutto
in quel «destino a cui non si sfugge». A questi principi si ispirano anche le
sceneﬁgiature per le sorelle Dowling, tutte scritte tra il marzo e il giugno 1950:
uando li propone alle due donne, infatti, tratta i soggetti come romanzi in
ase di costruzione, accompagna i testi con osservazioni puntuali sulla psico-
logia dei persona%gi e sui grandi temi che vogliono affrontare (su cui Doris
stessa insiste); anche in questo caso non mancano appunti sulla resa scenica,
suggerimenti e rimandi a precise tecniche cinematografiche che dimostrano la
tenacia con cui Pavese si guadagna una sempre maggiore confidenza col
mondo del cinema.
Nellottica di «una letteratura chiara, che sia la stessa energia di un'azione,
e che sia comprensibile, arrivando fino al profondo di una nazione»,” di-
chiara di essersi mosso anche Pasolini nella prima fase della sua produzione
cinematografica: lo definisce il suo momento «%)ramsciano mitico-epico» .73
Eppure, non ¢ stata sempre questa lopinione di Pavese, e nemmeno Pasolini
fara per tutta la sua vita un cinema nazionale-popolare, anche se Gramsci ¢ un
punto di riferimento costante per la sua poetica. Il momento piu originale,
anzi, e 'unico che possa dirsi un vero e proprio tentativo da parte di Pavese di
elaborare una teoria cinematografica, risale al triennio 1926-1929 e trova alcu-
ne interessanti consonanze con la fase che Pasolini vive a partire dalla meta
degli anni Sessanta, quando il suo diventera un cinema dichiaratamente eliza-
rio. Del 1926 sono due articoli di Pavese, rispettivamente su Rodolfo Valenti-

7 Ivi, p. 191-196. Da qui passim anche le citazioni seguenti.
72 PIER PAOLO PASOLINI, Téatro, Mondadori, Milano 2001, p. 329.

731D., Pasolini rilegge Pasolini. Intervista con Giuseppe Cardillo, a cura di LUIGI FONTANELLA, Milano,
Archinto 200s, p. 63.
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no e su Buster Keaton: il primo viene definito solo «un bel giovane e robusto
[...] incapace di dar forma a un mondo un tantino vasto di profondita uma-
na»,7+ il secondo «il miglior attor comico di cinematografo che passi tuttora
sui nostri schermi»,”s ideatore, direttore e interprete magistrale (i)ei suoi film.
I due scritti saggistici intitolati “Per la famosa rinascita® (1927) e “Problemi
critici del cinematografo” (1929), invece, sono i primi in cui Pavese espone una
ropria idea di cinema. Qui non parla ancora di un’arte da folla, anzi: le sue
idee sulle pellicole sembrano sorprendentemente incompatibili con quelle
che illustrera appena 'anno successivo. A quest’altezza, infatti, sostiene che il
cinema debba essere lirico, privo di elementi romanzeschi, tutto basato su
luce e movimento: pare proprio condividere, cioe, le idee di quegli eszeti con
cui lui stesso, pit tardi, si indispettira.7é Lo stesso Massimo Mila riferisce di
un’evidente inconciliabilita tra i due momenti di critica cinematografica pave-
siana, pur cosi vicini cronologicamente tra loro: la giustifica raccontando che
tutti, a quei tempi, erano attraversati da gusti e interessi contraddittori, at-
tratti ambiguamente sia dalle pellicole espressionistiche che da quelle popola-
ri; e che Pavese fu, anzi, tra quei pochi che seppero interessarsi al nuovo mez-
zo come a qualcosa di piti che «un enorme fatto di costume».77
Gia nel saggio del 19277,78 infatti, insiste su quanto sia «nuovissima vitale
prodigiosa di dpossibilit.%l e di mezzi» larte del cinema, che ¢ «la vera espres-
sione d’arte ideale della vita futura», e su quanto, tuttavia, in Italia non si
facciano che pellicole storiche, «ciarpame» senza ricerca espressiva o conte-
nutistica che nessuno di quei «cuori sinceri» a cui si appella potrebbe mai
approvare:

Noi viviamo nella vita moderna, e ne sentiamo o percepiamo
confusamente tutte le voci, i sussulti, le sofferenze, le ricerche, le
contraddizioni, le vibrazioni pit spasmodiche e piti profonde, con una
sete di rivelazione e di idealita che si fa sempre pil acuta e imperiosa, e se
poi posiamo gli occhi su questi frutti che dovrebbero essere l'ardore
nuovo, la parola nuova pronunziata, troviamo? C’¢ da nascondersi dalla
desolazione e dalla vergogna.»

Il cinema italiano, quando fu inteso come «mezzo meccanico di copia del-
la realta», fiori prima e meglio di quello delle altre nazioni, dice Pavese. Tut-
tavia, quasi subito fu amalgamato alla tradizione di operette e melodrammi e
trasformato in un semplice mezzo per trasporre romanzi. Perse, cosi, il suo
eccezionale valore. Altri Stati, allora - tra cui la giovane e ricca America - rac-

74 C. PAVESE, Il serpente e la colomba, cit., p. 173.
75 Ivi, p. 175.

76 Questa contraddizione (che, del resto, non ¢ estranea alle pagine pitt commosse del Mestiere) solleci-
ta un’ipotesi: che nell’articolo del 1930 I'autore, smascherando quegli esters, vorra smascherare anche il sé
stesso di questi primi scritti; che colpira le loro idee tanto pitt duramente quanto pili vi avra riconosciu-
to anche i propri stessi passati umori.

77 C. PAVESE., Il serpente e la colomba, cit., p. 178.

78 Ivi, pp. 5-18. Da qui passim anche le citazioni seguenti.

79 Ivi, p. 6.
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colsero la sua lezione e studiarono seriamente le potenzialita della nuova arte.
Nessuno mise in dubbio la logica d’ispirazione romanzesca del film (cioe mo-
ralistica, dice Pavese) e tuttavia il cinema americano regald al mondo opere
come La ]{ebbre dell’Oro (1925) di Charlie Chaplin, Accidenti, che ospitalita!
%1923) di Buster Keaton e /] ladro di Baghdad (1924) di Raoul Walsh; pellico-
e

[...] tutte piene, gonfie, vive, di una loro anima sana, di una
concezione franca e giovane della vita, di uno slancio che informa la loro
vita di tutti i giorni, verso una serieta gioiosa di esistenza e di lavoro.s

Altri capolavori citati, ma stavolta per la novita tecnica ed espressiva, sono
uelli d’ambito tedesco, Sigfrido (1924), I Nibelunghi: la vendetta di Crimil-
gl'e (1924), entrambi di Fritz Lang, e Varieté (1925) di Ewald André Dupont.
Come risollevare, allora, le sorti del grande cinema italiano, come favorirne la
Jamosa rinascita?, si chiede Pavese. %)artendo dal presupposto, dice, che «la
costruzione e creazione del “personaggio” non ha piu nessun valore in sé»,
che dunque il romanzo non interessa piti (se non per bassi fini commerciali),
e che contaminare la pellicola con la parola scritta, la musica o altro costitui-
sce un impoverimento del mezzo, ne consegue che il film deve «aggiungere
dinamismo> alle arti plastiche,

[...] traendo effetti non soltanto dalla realta istantanea dei quadri ma
anche dal loro susseguirsi, dal loro incrociarsi, scontrarsi, sovrapporsi,
scomporsi, in innumerevoli modi;

restituire finalmente «la perfetta visione in movimento della realtd poetica
stessa».» Sulla base di cid suggerisce una rappresentazione cinematografica
del canzoniere poetico moderno per eccellenza, vale a dire i Fiori del male di
Baudelaire: al poeta dello spleen, del resto, Pavese ¢ accomunato da quella
grande visivita lirica che potenzia tutte le sue immagini-simbolo.

Non molto prima di avvicinarsi al Neorealismo,® dunque, e ancora lonta-
no dal bisogno di romanzo che sentira qualche anno pit tardi, quello pave-
siano ¢ a questaltezza temporale un cinema di poesia. Un womo da nulla
(1927)8 ¢, infatti, un testo visionario, a meta tra sceneggiatura e soggetto ci-
nematografico, nel quale Pavese prova a percorrere questa strada: al «disa-
gio»84 ¢ alla «perplessita aspettativa» del giovane protagonista segue, per
esempio, una «apparizione lenta di fuga di una foresta di grand’alberi stor-
menti al vento (vecchi titani) piena di sole, vista di sopra», gje poi scompare
e lascia nuovamente spazio alla figura del giovane, di cui dunque rappresenta

8o Ivi, p. 1L

8t Ihidem.

82 In questa direzione si muove D. BROGI, Tiu letteratura e cinema, cit.
83 C. PAVESE., Il serpente e la colomba, cit., pp. 183-190.

8¢ Questa, e le due citazioni successive, vengono dalla Parte II, scena 4) del soggetto, ivi, p. 184.
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i «meravigliosi fantasmi lirici».% Lo stesso capita pili avanti, quando in se-
guito all'incontro con una coppia di fidanzati che si baciano, si sovrappone la
scena dapprima dei due «seduti su un divano e 'uomo impende sulla donna
e Ialtra gli si butta di sotto»,3 poi direttamente quella di «due bestie che si
montano»; quando il ragazzo «s’immagina con una rivoltella alla tempia» o
uando, in un teatro, le immagini evocate del sassofono e dei piedi sui pedali,
gelle facce del pubblico e dei movimenti rapidi dei ballerini (e del corpo di
una ballerina, in particolare) si avvincendano sempre piti furiosamente fino a
creare un corto circuito tra sogno e realtd. Anche in Schema per un film
(1928)87 capita qualcosa di simile, ma pili contratto ancora, come quando, tra
la decima scena e le successive, senza una ben delineata trama si istituisce un
parallelismo non troppo codificato tra la realtd di un cespuglio e quella di un
pioppo, quella del fumo di un camino e di uno scroscio improvviso di piog-
gia, di un motore di automobile, di un uomo che stringe un volante tra le
mani e di alcuni pesci esagitati intorno a una nave di passaggio. Nell’articolo
del 1929, infine, “Problemi critici del cinematrografo”, Pavese porta avanti le
sue idee, concedendo pero pitr spazio alla musica e specificando in cosa consi-
sta l'espressione «cinematograficamente» ,* che sarebbe un insieme di «/uce e
movimento»9° senza tratti romanzeschi. Del Faust (1926) di Murnau elogia
una «poesia della volgarita»; del Ladro di Bagdad (1924) prodotto da Fair-
banks ammira la ricerca tecnica per rendere paura e delicatezza insieme; in
Ombre bianche (1928) di W.S. Van Dyke resta affascinato dalla «voce lirica
della tempesta e della solitudine sul mare».
uesto articolo risulta interessante anche per alcune consonanze con le
riflessioni pasoliniane:

In un certo senso si potrebbe pure dire che Pavese anticipi in queste
pagine, con grande visione e lungimiranza, la celebre distinzione che
Pasolini fece alcuni decenni piu tardi tra «cinema di prosa» e «cinema
di poesia», cinema narrativo € cinema di autore, e si faccia portavoce di
un cinematografo che si potrebbe definire lirico, evocativo, unicamente
basato sulla potenza delle immagini.or

Infatti, anche Pasolini parla di carattere «onirico»9> del cinema, sia «per
la elementarita dei suoi archetipi» sia «per la fondamentale prevalenza della
pre-grammaticalita degli oggetti in quanto simboli del linguaggio visivo»,

8 Ivi, p. 17.

86 Questa, e le due citazioni successive, vengono ancora da Un uomo da nulla, parte 11, scene 33) e 34),
ivi, p. 186.

87 Ivi, pp. 191-192.

88 Ivi, pp. 19-27.

8 Ivi, p. 20.

% Ivi, p. 26.

91 P. CHIRUMBOLO, Pavese ¢ il cinema, cit., p. 102.

92 P. P. PASOLINL, saggi sulla letteratura e sull arte, cit., vol. 1, p. 1467.
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potenzialmente infinito. Poco dopo queste parole, pero, si legge anche una
precisazione: le immagini che il linguag%)io del cinema adopera non possono
che essere «concrete», giacché «¢ possibile solo in una previsione millenari-
stica concepire immagini-simbolo che subiscano un processo simile a quello
delle parole», che mediante il loro uso e, dunque, la loro codificazione, di-
vengano da concrete astratte. Questo ¢ il motivo per cui, contrariamente a
que%la del primo Pavese, tutta basata sulla potenza evocatrice delle immagini
e, propriamente, di quelle immagini-simbolo di cui si parla qui, Poniricita del
cinema pasoliniano ¢ comunque sempre fisica. Anche negli scritti di Pasolini
si allude a una meritoria fase del cinema, quella dei primordi, in cui si sareb-
bero tentate pellicole di questo tipo e a cui, invece, avrebbe fatto seguito una
tradizione cinematografica piti prosastica: «finora un autore di cinema ¢ sta-
to quasi costretto dalle circostanze ad essere un romanziere. D’ora in poi puo
essere anche poeta»,? dichiara. Come chiarisce nelle pagine di Empirismo
eretico, infatdi, il linguaggio cinematografico per lui ¢ formato sempre da due
livelli o momenti, uno razionale, narrativo, e un altro inconscio, irrazionale e
onirico. A causa dellampiezza sempre maggiore del suo pubblico, in quella
prima fase «tutti i suoi elementi irrazionalistici, onirici, elementari e barbari-
ci», vale a dire mitici, sono stati asserviti alla tecnica e «tenuti sotto il livello
della coscienza». Pasolini vuole invece farli riemergere - questo punto ¢ fon-
damentale per comprendere i suoi film successivi - e per farlo deve immergersi
in un suo personaggio (nella sua condizione psicologia e sociale) e dunque
afhidarsi alla «soggettiva libera indiretta». Cosi come nel 1961, subito dopo
lesperienza di Accattone, Pasolini aveva diffidato di un cinema d’avanguargia
che, volendo ricreare pedissequamente la metafora “Gennarino era wuna
jena”, avesse giustapposto due inquadrature, una di Gennarino e una di una
iena, dal momento che, diceva, «sarebbe inconcepibile pensare un film che
vada avanti di questo passo, per due ore»,9+ similmente nel 1965, ma con
strumenti differenti, ripete il suo sospetto nei confronti delle proposte dell’a-
vanguardia: il cinema, secondo lui, non puo essere un continuo monologo
interiore. Per questo motivo nei suoi lavori si sforza di far emergere il mo-
mento irrazionale e visionario 4 partire da quello ordinato, narrativo: cosi,
per esempio, nelle vite di cui racconta serpeggia sempre, sotterraneo, istinto
a ribellarsi contro il destino e l'ordine castrante, finché a un certo punto esso
finalmente esplode e, proprio nello scontro tra quelle due istanze, la poesia
evocata finalmente si palesa. D’altronde non esistono, che lui sappia, film che
riescano a calarsi dall'inizio alla fine della pellicola nel personaggio, «in una
assoluta interiorizzazione del suo sistema interno di allusioni»:9s si puo cre-
dere che questo sarebbe stato proprio I'invito di un Pavese “regista” dei Fiori
del male.

Sono comunque anche altri i punti di contatto tra le riflessioni dei due
autori. %ﬁ:gh elementi cinematografici, di luce e movimento, che Pavese de-
scrive nel Faust e nel Ladro di Bagdad gii citati, per certi aspetti sono assimi-
labili a quelli che Pasolini individ‘lgla net suoi registi di poesia, ’Antonioni del
Deserto rosso, il Bertolucci di Prima della rivoluzione (entrambi del 1964) e
Godard. Essi sono spie di una ricerca espressiva che, nel caso di Pasolini, si

93 Espone questi principi anche nello scambio epistolare con Bellocchio: ivi, vol. 2, pp. 1800-1815.
94 1D., Per il cinema, Mondadori, Milano 2001, pp. 146 ss.

95 ID., Saggi sulla letteratura e sullarte, cit., p. 1475.
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delineano chiaramente in relazione al punto di vista e alla natura duplice del-
lesperienza cinematografica, fanno percepire al pubblico la macchina da pre-
sa e, dunque, la presenza dell’autore. Il montaggio, poi, che per Pasolini inter-
rompe il lungo piano-sequenza della realtd come cinema in natura, assolve lo
stesso compito che Pavese attribuisce al suicidio (secondo le parole di Natalia,
nella sceneggiatura del 1950, Suicidarsi é un vizio): come la morte, dichiara
infatti Paso%ini, rende descrivibile e, quindj, significa la nostra vita.s
Un discorso a parte merita di essere fatto a proposito della musica. Come si
¢ intravisto, Pavese inizialmente non crede pertinente dilungarsi sulla seconda
arte in relazione al cinema: dapprima la definisce un «ibridismo enorme che
appesta i saloni bui»97 e ne accetta la presenza in un film solo quando questa
sia stata composta dal regista stesso; poi, quando la intende «suoni sinteti-
camente stilizzati, che integrino l'espressivita della scenax,9 la giustifica pie-
namente. Pasolini, invece, che rappresenta proprio quel regista insieme scrit-
tore, sceneggiatore, tecnico delle luci, persino attore (ma anche musicista e
ittore) di cui lamentava la mancanza Pavese, «il grande artista capace di dare
a sua nuova poesia in questa forma nuova»,% vuole imprimere la propria
firma anche sull’accompagnamento musicale: questo ¢, anzi, come il montag-
io, uno degli elementi che consentono al pubblico di percepire la presenza
el regista e, in quanto tale, gode di una funzione profondamente poetica. In
particolare, teorizza un’applicazione verticale della musica: cosi esplosione
della Passione secondo Matteo di Bach inquadra il polveroso Accattone in
una dimensione tragica; cosi il silenzio delle scene iniziali di £dipo Re serve a
sacralizzare il momento straniante - altamente metaforico - in cui il bambino
inizia a percepire frammentariamente il mondo.
Il cinema di Pasolini, tuttavia, con un movimento speculare rispetto a
uanto accade in Pavese, si complica e si allontana progressivamente dalla
Jaolla. Se la sua formazione cinematografica passa attraverso i classici, i neorea-
listi e poi le collaborazioni con Soldati e Bassani (per La donna del fiume) e
Fellini (per Le notti di Cabiria), ¢ vero che film come Accattone (1961), La
ricotta (in Ro.Go.Pa.G., 1962) e Il Vangelo secondo Marteo (1964) si collocano
fin da subito al di fuori di quella famosa rinascita antifascista del cinema ita-
liano di cui si era occupato anche Pavese, muovendosi tra I'adesione (e la cita-
zione) a un immaginario estetico tradizionale e la denuncia di una sua insufh-
cienza, quando non nel tentativo esplicito e teppistico, sempre sincero, di épa-
ter la bourgeoisie. A partire dalla metd degli anni Sessanta, poi, i suoi film
smettono %71 trattare un soggetto mitologico, classico o biblico, e non sono
it sorrette da un’unica semplice trama. Che cosa ¢ cambiato nel frattempo?
}Sjono scomparse la cultura e la classe contadine che quel mito giustificavano e
attualizzavano «nelle forme di una religiosita istintiva, naturaé, quasi pagana
e animistica», causando «un divorzio assoluto tra mito e realta».°° Quando
il mondo del sottoproletariato urbano viene fagocitato dalla medieta della
borghesia e dagli i(?eali di benessere della societa neocapitalistica, ecco che

9 Ibid., pp. 1560-61.

97 C. PAVESE., 1l serpente e la colomba, cit., p. 15.
98 Ivi, p. 26.

99 Ivi, p. 18.

100 A TRICOMI, Due Pasolini, cit.

Ticontre. Teoria Testo Traduzione — 15 (2021)



PAVESE E PASOLINI 19

Pasolini compie il passaggio da quel momento gramsciano a un momento che
definisce «problematico» %! inizia a concepire la sua oscura volonta di essere
chiaro, la poesia scritta in una lingua illeggibile, come un balbettio o sempli-
cemente inconsumabile; e, come in poesia cosi nei film, i suoi progetti futuri
riguardano un cinema «sempre pitt difficile, piti aspro, pit compl%cato, e an-
che pifl provocatorio magari» .

Allora, per reazione al pericolo che i miei film si rivolgano non pit a
quel popolo ideale che avevo in testa ma si rivolgano alla massa, e quindi
soggiacciono a tutte le regole della cultura di massa, tendo a fare dei film
anti-cultura di massa, cio¢ (e mi intenda con intelligenza) dei film per

« s

élite”. Schematicamente la storia da Accattone a Teorema & questa.ro>

Lo stile, che diventa il protagonista di questa fase, ¢ profondamente attra-
versato da quel gusto per il pastiche e per la contaminazione di auerbachiana
memoria in un senso ancora pitt decisivo rispetto al CFrimo film.13 II sogno
acquista una maggiore centralita perché la pellicola, adesso, ¢ il terreno in cui
Pasolini puo scavare e mostrare plasticamente la permanenza di un’istanza
preistorica irrazionale. Cosi le transizioni desertiche si fanno insistenti e de-
terminanti in moltissimi film e sceneggiature:+ esse assumono non solo il
carattere dell’elemento anti-realistico o quello, simbolico, dell'opposizione al
contesto urbano e borghese contro cui serpeggiano, ma rappresentano anche
la confusione, le reliquie di un’antica civilta primitiva che, sottosuolo peren-
ne, preme sul grigiore della realta quotidiana e riemerge come alternativa sal-
vifica - o almeno sacrificale. In questo senso agiscono in Teorema, 1968, ¢ in
Porcile, 1969, soprattutto, dove i maiali, elemento chiave per connettere le
due storie che attraversano il film, sono contemporaneamente sia il simbolo
della borghesia aberrante dipinta da Grosz, sia figura delle sequenze barbari-
che girate sull’Etna, sia un rimando letterario agli ossessi dostoevskiani, con
cui condividono il tema del sacrificio e del rerrore. «Diciamolo, ¢’¢ un mondo
dionisiaco: che non pud essere separato nettamente e quindi
accantonato»,©s sostiene Pasolini. Tutto i? suo cinema puo infatti definirsi
nei termini di una continua tensione tra ideologia e misticismo, cid che non
risultd sem[)re gradito nell'ambito del pensiero marxista pitt ortodosso. For-
tini, anzi, gli cita proprio Pavese come esempio di un autore che aveva capito
perfettamente 'impossibilita di attribuire un valore sociale alla regressione nel
mondo contadino. Cosl, accusandolo d’essere dannunziano, gli ricorda:

101 P.P. PASOLINI, Pasolini rilegge Pasolini, cit., p. 63.
2 ID., Per il cinema,, pp. 2962-2963.

103 Ql_Fsta lanalisi che emerge dalle pagine di A. CADONI, /I segno della contaminazione, cit., dove il
capitolo 1 (in particolare alle pp. 33-59) analizza 'influenza del saggio di Auerbach, Mimesis. 1l realismo
nella letteratura occidentale, nella produzione filmica pasoliniana.

104 Su questo aspetto v. lo studio recente di P. LAGO, Lo spazio e il deserto nel cinema di Pasolini, cit.,
dove il deserto gei film pasoliniani in definitiva ¢, sulla scorta della definizione di “spazio liscio” di De-
leuze e Guattari (p. 8), quell’istanza barbarica e mitica che puo spezzare e annullare lo “spazio striato”
della cittd, degli ambienti borghesi, ordinati, geometrici, ben collocati nella Storia.

105 P.P. PASOLINL, Saggi sulla politica e sulla societd, cit., p. 1204.
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non ci si fa popolo: o lo si ¢ 0 non lo si ¢ (diceva Pavese). E farsi
popolo vorrebbe dire accettare le serviti peggiori del popolo - che non
sono solo quelle della miseria ma quelle del detrito ideologico delle classi
dominanti, passate e presenti. E questo ¢ impossibile.1o6

4 IL MITO E LA REALTA

«Tu vagheggi la campagna, il titanismo - il selvaggio - ma apprezzi il buon
senso, la misura, 'intelligenza chiara dei Berto, dei Pablo, dei marciapiedi»,©7
dice Pavese nel Mestiere, interrogandosi lucidamente su sé stesso e sulla natu-
ra dissociata della propria poetica. Sa di apprezzare istintivamente 'irraziona-
le, ma sente anche il bisogno di racchiuderlo entro una formula razionale. Da
questa oscillazione ¢ caratterizzata tutta la sua produzione. Nel saggio Del
mito, del simbolo e daltro, per esempio, Pavese esplicita e analizza con lin-
guaggio piti scientifico cid cllqje racconta nei Dialo /fz con Lenco: in modo di-
verso ma in entrambe le opere, infatti, l'autore dichiara che quei luoghi anti-
chi e misteriosi, che fanno da scenario alle conversazioni tra ninfe, eroi, déi e
semidei, lo interessano proprio per il loro «evidente carattere di luogo sa-
cro» o8 per quell’atmostera ancora instabile e minacciosa di riti magici appe-
na svolti, sacrifici da poco tempo compiuti; per quella sensazione di attesa o
di ricordo del passaggio di un dio. Facile comprendere allora come questo si
intrecci, nella sua riflessione, alla poetica del ricordo. Cosi si domanda il 19
agosto 1946:

Perché a ogni sussulto mitico ti ritornano in mente i tronchi e il flume
e la collina con dietro la luna e la strada e 'odore di prato e di campo, del
tuo paese?'o9

Un’importanza decisiva ebbe in questo senso la lettura di Vico, «il primo
[...] a notare e interpretare l'evidente fatto che rurta lesistenza dei primitivi
[...] ¢ modellata sul mito»,u° con i suoi universali fantastici e quei particolari
concetti di selvaggio e contadino di cui si trovano tracce ovunque nella pro-
duzione pavesiana. Tuttavia, il progetto della collana Einaudi dedicata a una
serie di saggi di etno-antropologia e la collaborazione con Ernesto De Marti-
no sono certamente l'occasione migliore, per Pavese, per ottenere nuovi
strumenti - oggettivi, scientifici - per nominare e ocrlganizzare la sua ossessione
privata per la collina e i suoi riti. Ecco cosa scrive, del resto, in una pagina del
Mestiere: «Il tuo ¢ un classicismo rustico che facilmente diventa etnografia

106 FRANCO FORTINI, Attraverso Pasolini, Torino, Einaudi 1993, p. 93. In generale Iaccusa di decadenti-
smo - nel senso lukdcsiano utilizzato da Fortini - & piuttosto frequente in quegli anni: a tal proposito si
veda larticolo di Moravia, Pavese decadente, in ALBERTO MORAVIA, Luomo come fine e altri saggi,
Milano, Bompiani 1963, pp. 187-191.

107 C. PAVESE., Il mestiere di vivere, cit., p. 33s.
108 ID., Tutti i racconti, cit. p. 126.
109 ID.., Il mestiere di vivere, cit., p. 320.

uo ID., Saggi letterari, cit., p. 316.
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preistorica»;™ oppure: «Con la scoperta dell'etnologia sei giunto a storiciz-
zare questo selvaggio», dice nel 1947, e si tratta di un’analisi certamente cor-
retta.

Con una contraddizione molto simile a quella pavesiana, che in diverse
occasioni fara storcere il naso all'amico Fortini,”s anche Pasolini cerca in que-
sti e simili testi"+ una spiegazione a qualcosa che sente intuitivamente:”s come
dice nel Sogno del centauro,

Io sono propenso [...] a una contemplazione mistica del mondo [...].
Ma questo ¢ dovuto a una sorta [...] d’irresistibile bisogno di ammirare
la natura e gli uomini, di riconoscere la profondita, la dove altri scorgono
soltanto I'apparenza esanime, meccanica, delle cose.6

Se, dunque, nei testi di antropologia cerca aneddoti, squarci su realta arcai-
che, antiche e contemporanee, per comprendere la cultura popolare italiana,
nei testi di religione cerca una fgrmula per la Propria visione del mondo, dal
momento che, secondo quanto afferma in un’intervista del 1969, la realta gli
appare come una «ierofaniax» :u7

Per Puomo antico, per 'uomo pre-industriale, per 'uomo che vive
nella civilta contadina, in qualunque oggetto, in qualunque
avvenimento, e a qualunque livello della sua vita, si poteva sentire la
presenza del sacro. Cio¢ qualsiasi apparizione terrena, a qualunque
livello della sua vita, poteva essere una ierofania. Quindi, ierofania nelle

wID.., Il mestiere di vivere, cit., p. 255.

2 Ivi, p. 33s.

13 Cfr. ad esempio FRANCO FORTINIL, Ur dialogo ininterrotto. Interviste 1952-1994, Torino, Bollati Bo-
ringhieri 2003, pp. 146-149.

u4 Tra le letture pavesiane e quelle pasoliniane ci sono numerose coincidenze: recensiti in Descrizioni di
descrizioni, infatti, si trovano Antr(ipologia religiosa di Alfonso Di Nola, studioso che - come Wittgen-
stein - si oppose a Frazer e che Pasolini ammira moltissimo; Thalassa di Ferenczi, poi citato anche nella
lista di autori fondamentali per la stesura di Petrolio e, in particolare, per alcune scene della serie intito-
lata Epoché (per cui cfr. A. MAGGI, The Resurrection of the Body, cit., cap. 3 “4 Diluted Reel of Film in
My Brain”: To Preach a New “Word of Abjuration” in Petrolio, pp. 157-255); Mito ¢ realt di Eliade,
autore per lui di un’imprescindibile raccolta di materiali sulle c}l)assi popolari europee. Interessante
notare, anzi, a questo proposito, che nel Sogno del centauro Pasolini racconta con entusiasmo la scoper-
ta in Eliade del termine ier?ﬁmia in un senso simile a quello che lui stesso aveva usato (cfr. P.P. PASOLIL-
NI, Saggi sulla politica e sulla societa, cit., p. 1480). Per quanto riguarda De Martino, infine, ¢ indubbio
che Pasolini lo conosca e abbia letto (pitt o meno approfonditamente) i testi pubblicati prima del no-
vembre 1975: del resto, utilizza con scioltezza alcune sue formule ben note (su tutte, quella della perdita
della presenza) per spiegare il «razzismo fascista popolare» dei contadini americani (ID., Saggi sulla
letteratura e sull arte, cit., p. 1434).

us Per una trattazione completa si veda CATERINA VERBARO, Pasolini nel recinto del sacro, cit.
u6 P.P. PASOLINL, Saggi sulla politica e sulla societa, cit., pp. 1421-1422.

w7 ID., Pasolini rilegge Pasolini, cit., p. 49.
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pietre, negli alberi, nei vicini di casa, in certe parole; tutto poteva essere
ierofania, cio¢ rappresentante del sacro.u8

Anche se, dunque, si dichiara marxista, ateo, agnostico di fronte al pro-
blema della definizione di Dio e cresciuto e formato in un contesto «indu-
striale, quindi dominato dalla ragionex»," e anche se il mondo contadino a
cui fa ric}:erimento ¢ senz’alcun dubbio crollato, tuttavia Pasolini continua a
osservare la realtd come se fosse un’apparizione del divino. Tanto che le cose
rappresentate nelle sue opere non sono mai solo e soltanto sé stesse: «le bor-
gate romane mi appaiono appunto come un’apparizione », dice, «un sogno,
un sogno stilistico, come un sacrario del sottoproletariato, come un mondo
concluso»;2° come un feticcio.

In questo panorama si collocano le loro riflessioni attorno al concetto di
mito che, nonostante partano da alcune letture in comune, si svolgono con
approcdi e risvolti differenti. Come nota Marco Antonio Bazzocchi, infatti,
«Fra gli scrittori italiani prima di Pasolini forse solo Pavese ha affrontato con
intenzioni cognitive forti il discorso sul mito, ma se Pasolini sembra sfiorare
temi pavesiani, manifesta anche verso di lui un disaccordo e un fastidio non
conciﬁabili».IZI Per Pavese, infatti, il mito & «una norma, lo schema di un fat-
to avvenuto una volta per tutte» ;22 un avvenimento che puo essere dichiara-
to, proprio per questo, «fuori dal tempo» e vera e propria «rivelazione». Se
allaltezza di Lavorare stanca parla della ricerca di un’immagine-racconto, in
seguito alla sua crisi artistica (quella enunciata nelle prime pagine del Diario)
si muovera in un’altra direzione. Nel febbraio 1936 scrive infatti di aver com-
preso che il significato costruttivo di certe parole chiave (come avviene, per
esempio, negli epiteti formulari omerici o, a un livello strutturale, nelle osses-
sioni e nei sogni - cioe, nell’inconscio)=3 costituisce un’unitd pitt convincente
e insieme piu sottile e pervasiva nella pagina: «ci vuole la ricchezza d’espe-
rienze del realismo e la profondita di senst del simbolismo»,24 scrive il 14 di-
cembre 1939. Poche settimane pil tardi torna a tormentarsi sull’'unita dell’o-
pera darte e inizia a parlare di un «é)eriodo assoluto o metafisico che si
dica»™s che poi, in Feria dagosto, definira piti chiaramente in relazione al
mito. Questo procedimento st comprende bene nei Dialoghi con Leuco, dove
autore scava nel mito classico, patrimonio culturale comune, alla ricerca di
qualcosa di attuale e universale ga raccontare: pill in generale esso ¢, per lui,
anche l'informe, lirrazionale (cid che viene dalla propria interiorita o dalle
origini delle civiltd) reso universale. Un esempio su tutti, probabilmente, puo

u8 Thid.

19 [bid., p. 49.

2o Ivi, p. 47.

21 M. A. BAZZOCCH], Pasolini e il mito, cit..
w2 C, PAVESE, Tutti i racconti, cit., p. 127.

123 ID.., Il mestiere di vivere, cit., pp. 26-30.
124 Jvi, p. 166.

s Ivi, p. 177.
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essere considerata I'immagine della collina-mammella, tanto ricorrente da
risultare vero e proprio tG()p()J: la si ritrova, infatti, in Paesi tuoi, tra le fantasie
pittoriche simboliste di Guido nella Bella estate, in Feria dagosto (per esem-
pio nelle sezioni Storia segreta e La vigna) e in pit di un passo del Mestiere.
Qui l'autore scrive:

Chi descrive la campagna, le cose, colori e forme, finezze e sensazioni,
non si vede perché non descriva allo stesso modo anche corpi di donna -
colore, sodezza, peluzzi, incavature, sesso,26

In questa proposta di femminilizzazione del paesaggio naturale (e vicever-
sa) si intuisce bene il lavorio sotterraneo che Pavese compie attorno ai testi
classici (Macrobio, Lucrezio, Virgilio ed Esiodo tra gli altri), a quelli di etno-
antropologia (Frazer, Eliade e Kérenyi soprattutto) e alla propria esperienza
personale. D’altronde ¢ lo stesso Pavese a sostenere che ogni uomo scava nella
propria esistenza sempre alla ricerca ossessiva delle stesse immagini; del ricor-
do, cioe, di oggetti simbolici che incontro da ragazzo: e se «ognuno di noi
possiede una mitologia gersonale»,m che ¢ l'eco sfocata di quella istintiva
infantile, allora «la vita di ogni artista e di ogni uomo ¢ come quella dei po-
poli un incessante sforzo per ridurre a chiarezza i suoi miti» .18

Il mito pasoliniano ¢, invece, un enigma e/o un mistero (a seconda che sia
possibile comprenderlo, olppure no) che fa parte della realta e la accompagna
continuamente forgiandola, riscrivendola, commentandola; occuparsene, per
lui, significa tentare gramscianamente di ridescrivere la realta: «Solo chi &
mitico & realistico e solo chi ¢ realistico & mitico», dice Chirone in Medea; e
altrove: «¢ realista solo chi crede nel mito» .29 Basti pensare, a tal proposito,
all'uso che di questi testi antropologici fara nelle descrizioni del Potere neo-
capitalistico e della societa borglgese nelle sue ultime opere. Come ’America ¢,
insomma, per entrambi una riserva di eroi, ma per il primo ¢ una terra salvifi-
ca in quanto lontana, miraggio di liberta e democrazia, mentre per il secondo
¢ il luogo politicizzato, miracolosamente abitato da manifestazioni e lotte di
giovani contro il razzismo e la guerra nel Vietnam, allo stesso modo accade
per quanto riguarda le letture etno-antropologiche e la loro riflessione attor-
no al concetto di mito. Per Pavese esso ¢ prima di tutto qualcosa che risale
all'infanzia, alla prima personale conoscenza del mondo e, in secondo luogo,
a un discorso universallz: (vichiano) attorno all’esistenza;se per Pasolini, inve-
ce, ¢ qualcosa che ha a che fare gia intrinsecamente e materialisticamente con
la realta, che non potra mai essere definito fuori dalla vita o fuori dalla sto-
ria:

126 Ivi, p. 351.

27 Ivi, p. 129.

©e8 ID., Tutti i racconti, cit., p. 130.

129 P.P. PASOLINL, Saggi sulla politica e sulla societa, cit., pp. 1461-1462.

1o Ma anche nichilistico: cfr. L. MONDO, Pavese lettore di Nietzsche, cit., e DANIELE SUARDI, La reli-
gio mortis di Cesare Pavese, «Doppiozero», 19 novembre 2012, url hteps://www.doppiozero.com/
dossier/cultura-di-destra/la-religio-mortis-di-cesare-pavese# _edni (consultato il 24/10/2020).
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2.4 MANNELLI

Il mito ¢, diciamo cosi, un prodotto della storia umana; ma essendo
diventato mito ¢ diventato un assoluto, non ¢ pitr caratteristico di questo
o quel periodo storico; piuttosto appartiene, per cosi dire, a tutta la
storia. Forse ho sbagliato a dire che ¢ astorico: ¢ metastorico.

Non a caso il suo discorso sul mito si intreccia spesso a quello sul cinema,
inteso come quell’es(}iserienza che Pasolini intraprende per «vivere fisicamente
sempre al livello della realta, senza linterruzione magico-simbolica del
sistema di segni linguistico».3* Una delle piu evidenti differenze, in effetti,
tra Pasolini e Pavese risiede nel fatto che «Il Mito di per sé non interessa a
Pasolini. Anzi il Mito di per sé porta direttamente a una visione decadente, al
limite fascista», mentre Pavese «cerca nella realtd le tracce mnemoniche
primordiali che corrispondono al mito, e pensa che la letteratura possa farle
afhioraree quindi dominare» .33

Proprio qui si potrebbe scorgere uno dei motivi che portano Pasolini a
non apprezzare Pavese, forse il piu profondo: come riferisce criticando Hugo
e confrontandolo con Dostoevskij, suo autore prediletto, dal suo punto di
vista uno scrittore non dovrebbe mai stare «“sopra” la realtd, a ordinarla con
olimpiche leggi retoriche», ma starvi «sempre “dentro” [...], a inventare in-
cessantemente il modo di comunicarla, di esserle pari, di non lasciarla sfuggi-
rex» .34 Per Pavese, invece, scopo dello scrittore ¢ proprio quello di ordinare la
propria materia, trovare un equilibrio «vivente F] fra la logica naturalistica
dei fatti che si svolgono sotto la penna, e la nozione presupposta, e ricordata,
di una logica interiore che domina come una meta» .5

Lo scrittore «filtra» i fatti di quella ch’gli stesso, nell’ Intervista alla
radio, definisce «realtd rugosa» attraverso la sua «logica interiore>, cio¢
l’analisi razionale, cogliendone cosi il significato simbolico, il «significato
ultimo dell'esistenza umana, che si configura come «destino>» .36

La sintesi che Pavese trova tra i poli della sua vitale contraddizione7 sono
per Pasolini impensabili: per lui la realta ¢ un magma, «non si divide, da una
parte, nella societd conformista [...] e nell'altra parte, in coloro che si oppon-

ono a questo attraverso la lotta di classe: la realta comprende e integra tutte
ue queste parti» .18 L'enigmatico grigiore della letteratura pavesiana - che, in

151 P.P. PASOLINL, Saggi sulla politica e sulla societa, cit., p. 1366.
521D, Saggi sulla letteratura e sull arte, cit., p. 1554.

133 M.A. BAZZOCCHLI, Pasolini ¢ il mito, cit.

134 P.P. PASOLINI, Saggi sulla politica e sulla societa, cit., pp. 963-964.
135 C. PAVESE., 1] mestiere di vivere, cit., p. 181.

136 ANTONIO CATALFAMO, Cesare Pavese. La dialettica vitale delle contraddizioni, Roma, Aracne
2006, p. 290.

137 Questa la tesi di fondo di Catalfamo2006.

138 PIER PAOLO PASOLINI, Romanzi e racconti, cit., vol. 2, pp. 1650-5L.
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questo senso, in Descrizioni di descrizioni & paragonata a quella di Fenoglio®®
- & cio che disturba Pasolini: uno scrittore non dovrebbe mai essere oracolare
e basta, a suo giudizio, ma gettare il proprio corpo nella lotta 4 Quella rivela-
zione di un ulteriore senso, rispetto a quello reale, che per Pavese un oggetto
porta sempre in sé come trascendenza, permette all’'uomo (al poeta) di colti-
vare una « d?ppia vista»'#+ con cui muoversi dal familiare al divino; e cosi an-
che per Pasolini in un certo senso si puo parlare di una doppia vista. Si ¢ gia
detto in che termini questo sia immediatamente esperibile nel cinema, dove
un sottosuolo barbarico - il deserto, la landa desolata, ’Africa, il mito - sem-
bra sempre corrodere la storia da dentro e mostrare un’alternativa alla vita dei
suoi personaggi. A partire dalla meta degli anni Sessanta, in realta, quella di
una duplicita di istanze in relazione a un evento, un personaggio, un testo, ¢
un’idea continuamente teorizzata e discussa da Pasolini: dalle due serie com-
binate di Scritti corsari alle tecniche per la scoperta di nuovi colori (un moti-
vo autobiografico che si vede nelle lastre di vetro sovrapposte del giovane di
Teorema); §ai due strati di scrittura che attraversano molti dei romanzi che
recensisce (su tutti, quelli dell'amico Volponi) e quelli che scrive lui stesso
(Petrolio, in modo particolare, con i due blocchi Mistero e Progerro). E si po-
trebbero trovare molti altri esempi. Tuttavia, contrariamente a quanto accade
in Pavese, nessuna di queste doppie visioni si risolve mai in un’unitarieta di
forme e contenuti: cid che, per esempio, in Scritti corsari e in Petrolio ¢ di-
chiaratamente (provocatoriamente) delegato al lettore. Quello che confessa a
Jean Duflot, neﬁ)’intervista 1l sogno del centaunro, & a questo proposito rivela-
tore di un punto di partenza piuttosto simile a quello pavesiano, che tuttavia
si sconfessa sul finale, in quanto non si risolve mai in un punto d’arrivo anali-
tico e, forse, a suo modo di vedere, consolatorio. «Puo darsi che io abbia
compiuto, come tutti, migliaia di superamenti successivi, ma i dati della mia
sessualita (infantile) sono rimasti 1, dentro di me, tali quali», dice infatti,
salvo poi continuare:

Accanto a questi dati originari ho posto altri dati, che ne
costituiscono il superamento senza pero cancellarli. Sono, anzi, talmente
metafisico, mitico, talmente mitologico [...] da non arrischiarmi a dire
che il dato che supera il precedente, lo incorpori, lo assimili. Dico che si
giustappongono. 4>

Non per nulla ebbe molto successo critico la nota figura retorica che Forti-
ni gli attribul, quella della sineciosi, e di cui lo stesso Pasolini si servi per spie-
gare meglio la propria poetica. Il sacro e il desacralizzato, 'infanzia e la matu-
ritd, cosi come il femminile e il maschile, il passato barbarico e la modernita, il
Potere e il Sesso, la poesia e l'afasia, la rivolta e il conformismo sono cosi tutte

139 ID., Saggi sulla letteratura e sullarte, cit., p. 1951.
140 Ivi, vol. 1, p. 1432.
ut A, CEVOLINI, Pavese mistico, cit., p. 520.

142 P.P. PASOLINI, Saggi sulla politica e sulla societa, cit., pp. 1473-4.
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istanze mobili“3 e compresenti nella realta (e in un’opera) senza }t))ossibilité di
sintesi: sono, dunque, opposizioni. Come si legge nello stesso brano, poco
dopo, nelle righe che riportano una poesia di Pasolini, Maria Callas:

... La tesi

e 'antitesi convivono con la sintesi: ecco

la vera trinita dell'uomo né prelogico né logico,
ma reale.

Anche I'lconografia ingiallita della Divina mimesis mostra un movimento
simile di 0(){)05i2i071€: la vicinanza di due oggetti molto diversi tra di loro nelle
pagine del libro testimonia lo scardinamento sia del pensiero marxista (dun-
que di uno studio della realta e del tempo inteso come lineare) sia di quello
irrazionale, che per Pasolini si accompagna a una visione circolare della vita.
In questo senso, nel trattamento che entrambi fanno del mito di Edipo puo
trovarsi l'emblema di quanto si ¢ detto finora. Per Pavese, che nei Zgia oghi
con Leuco mette in scena Edipo per due volte, nel dialogo con Tiresia (1 cie-
chi) e in quello con un mendicante (La strada), il destino ¢ una forza ironica
e ineluttabile, 'amara sintesi tra due istanze, 'uomo e la storia, la persona e la
collettivita, che travalica la volonta di Edipo e lo schiaccia in un cortocircuito
tragico. Nel primo dei Dialoghi viene rappresentato come il fortunato sovra-
no di Tebe, ignaro del futuro e superbo nei confronti di Tiresia e del proprio
destino; nel secondo ha gia scoperto tutto, ¢ cieco e in rovina e soffre non
tanto per la propria sorte quanto per averla subita pur pensando di sfuggirle:
Pavese non racconta, cio¢, I'incontro con la madre o con il padre, ma solo
quello del personaggio con sé stesso, nelle vesti di Tiresia prima e del mendi-
cante poi. All'opposto, nel film di Pasolini, Edipo Re (1967), il mito non ¢ pitt
traducibile nei termini di una riscrittura lineare della storia sofoclea: ¢ tutto
incentrato sull’incontro-scontro con il padre e con la madre, che sono chia-
ramente incarnazioni dell’autorita e dellg realtd; infatti, Edipo ¢ un Figlio che
uccide consapevolmente il Padre e la sua vita inizia e finisce con un moto cir-
colare all'insegna della Madre, per un desiderio di regressione (o reinfetazio-
ne) di perfetta simbiosi con la realta dell’infanzia (quella delle scene inziali e
finali del film, appunto). Il mito di Pasolini, che nella cornice autobiografica
come nell'ambientazione antica si sviluppa nella lotta, contiene la possibilita
di un riscatto e di una salvezza che in Pavese, venendo a mancare l'opposizio-
ne tra l'ordine del Figlio e quello del Padre, non ¢ data.

Se, percio, ¢ vero che inizialmente dichiararsi antipavesiano ¢ per Pasolini
«un pretesto per attaccare con virulenza il quadro culturale del tempo, i
primi anni 7o, il persistere del provincialismo nella borghesia italiana (le éli-
tes)»,4++ nonché, piu nel dettaglio, intellettuali come Sanguineti e Calvino
che non avevano mai fatto mistero della propria ammirazione per I'autore
della Luna e i falo, tuttavia sempre di pit il piemontese diventa per lui lo
spettro di un’anti-letteratura. E l'autore che non solleva problemi e che, pro-
prio per questo, ¢ divenuto poEolare, un autore da esibire come distintivo per
non sfigurare nei salotti borghesi e provinciali. A partire dall'insuccesso di

3 Anche qui si nota un’alera differenza, dal momento che la doppia vista di Pavese ¢ ben stigmatizzabile
in due poli e le loro coerenti ramificazioni, mentre in Pasolini ogni cosa & doppia, visione e realtd insie-
me.

14 R. CHIESL, « Uno scrittore che non suscita grandi problemix», cit., p. 59.
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Teorema (1968) e all’altezza della teorizzazione di un cinema elitario, di una
poesia inconsumabile, il successo intramontabile di Pavese (che, invece, so-
pravvive anche al Sessantotto)4s ¢ per lui sempre piti consapevolmente sin-
tomo della societa di massa. Suo malgrado, dunque, Pavese finisce per incar-
nare l’atroce eventualita del fallimento di Pasolini e della ragione di chi, come
Fortini, vedeva nella sua spinta verso il popolo una posa o, pitt semplicemente,
un errore; il sospetto che il suo pubblico non sia piu que}) popolo a cui si era
rivolto, verso cui era letterariamente regredito e per cui aveva lottato, ma I'in-
distinta massa amorfa e alienata degli italiani. Pasolini incolpa il s#o Pavese di
essere rimasto intrappolato tanto in un antifascismo generico, tipico sbiadi-
mento dei principi della Resistenza degli anni del secondo conflitto mondia-
le, quanto in un gergo d’infanzia Erivo di invenzione e di rabbia, cio¢ di pas-
sione; ma si potrebbe sostenere che in realtd lo tratti come temeva di essere
trattato lui per primo, ossia da arrabbiato caduto nel conformismo, autore di
cataloghi consumabili destinati a sublimarsi in un santino. Pasolini era infatti
tormentato dalla possibilita che anche la sua rivolta contro il fascismo, la bor-

hesia o la societa del benessere, diventasse (piti che una norma) una norma-
%izzazione, spegnendosi in quello stesso vischioso atteggiamento moralista,
oracolare, di quel «severo salotto pedemontano» 46 che%o infastidiva tanto.
Pavese fu dunque forse un fantasma della sua ossessione.

4 CONCLUSIONI

In un’intervista del 1990 sulle pagine de «L’Unita», Sebastiano Vassalli
sostiene che Pavese e Pasolini siano «gli unici scrittori del Novecento ad avere
la consapevolezza che chi scrive non appartiene a un’ideologia, ma ad una
lingua, ad una comunita di parlanti» .47 Se, infatti, da una parte il mito pave-
siano inteso come archetipo conduce lautore verso un realismo che giusta-
mente ¢ stato definito simbolico, dall’altra la sua scrittura non ¢& affatto disan-
corata dalla realta storica o dal pensiero del futuro: anzi, proprio sulla scorta
di quella stessa oscillazione tra irrazionale e logos, la sua scrittura ¢ sincera-
mente simbolica e naturalista insieme. Molto interessante, a tal proposito, ¢
un passo del Mestiere in cui Pavese si domanda se un giorno accadra mai che
'universo della campagna venga inglobato nel tessuto urbano.

Che dire se un giorno le cose naturali - fonti, boschi, vigne, campagna
- saranno assorbite dalla citta e dileguate, e s’incontreranno in frasi
antiche? Ci faranno leffetto dei theoi, delle ninfe, del sacro naturale che
emerge in qualche verso greco. Allora la semplice frase «c’era una fonte»
commuovera.48

14s A proposito di quel diciannovenne di provincia che usa il nome di Pavese come marcatore sociale, ¢
impossibile non notare il disprezzo ambiguo con cui Pasolini ne parla nell’intervista del 1972.

146 P.P. PASOLINL., Saggi sulla letteratura e sull arte, cit., p. 2326.
147 V. BINETTL, Cesare Pavese. Una vita imperfetta, cit., p. 144.

148 C. PAVESE., Il mestiere di vivere, cit., pp. 301-302.
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Si tratta di un brano che prefigura il fenomeno dell’urbanizzazione con un
acume notevole (anche se la questione si trova posta gia allora in certa lettera-
tura americana), e che parrebbe ipotizzare una coincidenza totale tra tutti i
vari momenti mitici cari a Pavese. Come nei Dialoghi con Leuco ogni perso-
naggio vive muovendosi confusamente tra due tempi - uno prima degli dei e
uno presente, pill caotico -, cosi sembra che qui 'autore suggerisca una simile
coincidenza anche tra il tempo assoluto, della campagna, quello dell'’America,
dell'infanzia e di tutte le sue prime e seconde volre. Come se le sue ossessioni
private avessero finalmente raggiunto un grado universale, simbolico, e po-
tessero coesistere nell’immaginario non solo letterario, ma anche concreto,
reale. Allo stesso modo capita nella Luna e i falo: il protagonista, dopo un
periodo di tempo trascorso in America, torna nel paesino delle Langhe in cui
aveva vissuto l'infanzia e si trova spaesato di fronte ai cambiamenti che lo
hanno sconvolto.

M’ero sempre aspettato qualcosa di simile, o magari che il casotto
fosse crollato [...]. Ma non mi ero aspettato di non trovare pili i noccioli.
Voleva dire ch’era tutto finito.149

Dove i noccioli sono evidentemente simbolo poetico essenziale dell'espe-
rienza conoscitiva del protagonista, ma anche sintomo di un cambiamento
epocale nel paesaggio e nelfga societd. Emblematici sono il destino di Santa
(che svela gli aspetti pit controversi della Resistenza) e, soprattutto, quello
della cascina Gamineﬁ)a, un tempo appartenuta alla famiglia adottiva del pro-
tagonista e poi data alle flamme dal nuovo padrone, povero e ignorante. Ecco
che, allora, quei paesaggi che un tempo avevano rappresentato il suo orizzon-
te domestico sono come una «di quelle stanze di cittd dove si affitta, si vive
un giorno o degli anni, e poi quando si trasloca restano gusci vuoti, disponi-
bili, morti» .50 A queste considerazioni si aggiungono poi i modi con cui il
protagonista riflette sulle ragioni del suo attaccamento al paese d'origine: esse,
infatti, finiscono per essere non tanto delle ragioni affettive quanto delle vere
e proprie annotazioni sociologiche.

Maccorsi allora che tutto era cambiato. Canelli mi piaceva per se
stessa, come la valle e le colline e le rive che ci sbucavano. Mi piaceva
perché qui tutto finiva, perch’era I'ultimo paese dove le stagioni non gli
anni savvicendano.s!

A questa stessa istanza, del resto, fanno vagamente riferimento i toni ma-
linconici e distanti con cui il narratore del Diavolo sulle colline descrive la pa-
rabola di Pol, il ricco possidente che torna sul Greppio solo per un senso di
vergogna (che prova il padre, ma anche lui stesso) e che, con Ia sua malattia -
fisica ma anche morale e sociale - finisce per tingere il tempo del romanzo e lo
spazio delle colline di un macabro presentimento. Allora ¢ chiaro che cosa ¢
avvenuto: a poco a poco Pavese si ¢ accorto sulla propria pelle che la campa-

w9 ID., Tutti i romanzi, cit., p. 783.
150 Jhid.

st Ivi, p. 816.
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gna cosi come I'aveva conosciuta e amata da bambino andava morendo, con
una sensibilita e per una sofferenza che sente intimamente legate alla propria
individualita, ai propri miti e luoghi personali, e che tuttavia in seguito si ri-
velano non piu jgmmxiﬂ poetica ma specchio della realta. Descrivendola, dun-
que, attraverso la categoria di mito, Pavese avrebbe elaborato a modo suo,
ben prima di Pasolini e con un’ansia privata lacerante, I'idea di una mutazio-
ne antropologica. Determinante che questa intuizione trovi spazio in Pavese
in termini piu chiari nella Luna e i falo, 1a dove il mito muore e non si puo

it tornare davvero a rivedere le cose una seconda volta:s> quando il ricordo e
a fantasia non bastano pil, quando non si puo piu parlare di destino e la
Storia e il futuro entrano di prepotenza nelle sue pagine, Pavese trova la no-
stalgia, il tempo che 1Eassa e Battitudine che lo avrebbe avvicinato un po’ di
pit alla sensibilita di Pasolini.

Se ¢ vero, dunque, che «lirrazionale ¢ I'enorme réservoir dello spirito,
come i miti lo sono delle nazioni»,s3 ecco che Pavese ¢ riuscito a percorrere
I'idea romantica di un «simbolo magicamente o carismaticamente efficace»;
ad ascoltare il mistero delle proprie ossessioni e, «dall’'informe, dall’irraziona-
le», sollevarlo «al tutti, all'universale». Ecco perché le parole che adopera
per descrivere Whitman nella sua tesi di laurea possono essergli parimenti
rivolte: come lui, infatti, questi «non solo ha testimoniato per primo con la
sua opera questa tendenza della cultura nazionale, ma altresi F’ha scoperta
dentro di s¢ e formulata con una maggior chiarezza critica che non sia stata

uella di parecchi suoi commentatori» s+ E forse questo I'aspetto che, in fin
gei conti, lo accomuna di pitr a Pasolini, lungimirante poeta delle contraddi-
zioni, il cui ingiusto parere si deve non tanto all'ideologia (che, peraltro, con-
dividono e osservano da posizioni piuttosto problematiche), quanto a una
progressiva amarezza lper la politica e la cultura italiana: entrambi hanno
trasfigurato una mitologia privata in una lingua condivisibile, arricchendo
della propria esperienza un immaginario collettivo (inteso, appunto, come
deposito e forza poietica di miti e interpretazioni della realtég); creando, in-
somma, per usare una formula pienamente pavesiana, un bene comune. Per-
ché, al di 1a delle loro contestualizzabili distanze, se ¢ vero che «sono rari i
creatori che sanno far coincidere la profonda esigenza formale implicita nel-
l'impronta del loro piti remoto contatto col mondo e i mezzi espressivi forniti
a tutta una generazione dalla cultura»,’ss che sanno, cioe, poetare mediando,
in un equilibrio precario, tra ingenuita e cultura, ricordo e fantasia, ¢ indub-
bio che Pavese e lg)asolini siano stati due di quei 7477 casi.

552 Su questo aspetto, cfr. U. ROELLO, (a cura di), Pavese ¢ le Langhe di ieri e di oggi, cit., in particolare
gli articoli di Mariarosa Masoero e Giuseppe Zaccaria, di Lorenzo Mondo e, infine, di Bruno Quaran-
ta. Cfr. anche GIUSTO TRAINA, «Allora la semplice frase “c’era una fonte” commuovera». Paesaggio e
memoria dellantico in Pavese, in La “musa nascosta” mito e letteratura greca nell opera di Cesare Pave-
se, a cura di ELEONORA CAVALLINI, Bologna, D.U.Press 2014, pp. 25-33, che analizza questi interessi

pavesiani in relazione alla figura di Emilio Sereni.
153 C. PAVESE., 1l mestiere di vivere, cit., p. 274.
154 1D., Saggi letterari, cit., p. 133.

155 ID., Tutti i racconti, cit., p. 131.
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