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Pavese defini la propria produzione let-
teraria come ri(Ii)uzione a chiarezza
del mito, da attuare caparbiamente opera
dopo opera (le «schegge del mono-
lito»). Per lui, il mito coincise con I'im-
magine archetipica della collina, luogo ir-
razionale del sangue e del sacrificio
(Paesi tnoi, La casa in collina, La luna e i
falo). Fanno eccezione La spiaggia (1942),
che «non ¢ scheggia del monolito», e /I
compagno (1947), «un Bildung roman poli-
tico sulla acquisizione di una coscienza
comunista». A renderli diversi dal resto
della produzione pavesiana ¢ la mancata
trattazione dell’elemento mitologico: in
entrambi la collina ¢ quasi assente. Con il
mio saggio, vorrei mostrare come tale
mancanza tolga a questi romanzi una pie-
na compiutezza estetica, costringendoli ad
appiattirsi su elementi sociali (la descrizio-
ne di un ambiente borghese e una presa di
coscienza antifascista). Qllgndo Pavese
rinuncia a razionalizzare Pelemento irra-
zionale, la sua scrittura perde autonomia.

Pavese defined his literary production
as the process of clarification OfE the myth,
which he tried to accomplish obstinately
in all his works (the so-called «fragments
of the monolith»). For him, the myth
coincided with the archetypical image of
the hill, the dwelling place of the irrational
whose blood and sacrifice are manifesta-
tions (Paesi twuoi, La casa in collina,
La luna e i fald). The exception of this are
two novels: La spiaggia (1942), which «is
not fragment of the monolith», and J/
compagno (1947), «a political Bildung ro-
man aﬁout the rise of a communist politi-
cal conscience». What make them diffe-
rent from the rest of Pavese’s work is that
they miss the mythological element: in
both of these novels, hills are almost com-

letely missing. With my essay, I would
Eke to show how this missing element
deprive the novels of a full aesthetical
completeness, forcing Pavese to rely on
social elements (the description of a bour-
geois environment and the awareness of an
antifascist conscience). When Pavese gives
up his intent of clarification of the myth,
his writing lacks autonomy.

I IL MONOLITO E LA MALINCONIA

In un testo datato 5 febbraio 1946 e rimasto inedito, poi raccolto nel vo-
lume dei Saggi letterari con il titolo Linflusso degli eventi, Pavese rispondeva
a un’inchiesta della rivista «Aretusa» riguardo all’eventuale influsso degli
eventi storici sulla sua produzione di scrittore con una lucida autoanalisi. %n
particolare, verso la fine egli dava forma a una vera e propria dichiarazione di
poetica dopo quindici anni di lavoro sulla parola scritta:

Ho la certezza di una fondamentale e duratura unita in tutto quanto
ho scritto e scriverd — e non dico unitd autobiografica o di gusto, che
sono sciocchezze — ma quella dei temi, degli interessi vitali, la caparbieta
monotona di chi ha la certezza di aver toccato il primo giorno il mondo
vero, il mondo eterno, e altro non puo fare che aggirarsi intorno al grosso
monolito e staccarne dei pezzi e lavorarli e studiarli sotto tutte le luci

possibili.t

 CESARE PAVESE, L’influsso degli eventi, in ID., Saggi letterari, Torino, Einaudi 1968, pp. 221-224, p. 223.
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Abbiamo qui il riferimento a due dei principali caposaldi della poetica pa-
vesiana, quel monolito e quella monotonia su cui Pavese ritornera spesso nel
corso delle sue teorizzazioni.> Partendo da tale schematismo dell’autore e ana-
lizzando stile e contenuti della sua produzione romanzesca, due titoli sem-
brano rappresentare al riguardo una anomalia: da un lato il romanzo breve
La spiaggia, da Pavese stesso ripudiato pubblicamente, e dall’altro il suo ro-
manzo pitt manifestamente engagé, Il compagno. L’anomalia che questi due
romanzi rappresentano riguarda, a mio parere, la loro valenza estetica: a diffe-
renza del resto dell’opera pavesiana, in questi due romanzi i fatti narrati ac-

uisiscono una rilevanza cEe ne sottolinea il carattere oggettivo ed esteriore di
atti e accadimenti, privandoli cosi di quella valenza piti 0 meno velatamente
simbolica — e compiutamente estetica — che secondo Pavese sola puo dare un
senso alla narrazione. In altre parole, né La spiaggia né Il compagno danno
spazio all’elemento paesaggistico dominante del]gagproduzione pavesiana, la
collina, che nell’elaborazione pavesiana da elemento simbolico diventa la
struttura portante del ritmo del suo raccontare. Per questo motivo, la loro
struttura necessita di fare athdamento su elementi che percepiamo come pit
superficiali, slegati dalla poetica dell’immagine-simbolo: ne La spiaggia la de-
scrizione di un ambiente borghese durante una vacanza estiva al mare e nel
Compagno una narrazione piegata alla necessita extra-letteraria di trasmettere
un messaggio di impegno politico. Analizzare questi due romanzi permette
di fare luce su due periodi diversi della produzione romanzesca pavesiana e
sulle ragioni che hanno portato il loro autore a scriverli.

2 VALORIZZARE L’IRRAZIONALE

Prima di iniziare ’analisi, ¢ necessario innanzitutto delineare su quali pre-
supposti Pavese abbia costruito la sua arte del racconto e il suo stile come au-
tore e, soprattutto, con quali finalitd conoscitive. Nella sua introduzione al-
Pedizione einaudiana di Tutti i romanzi di Pavese, Marziano Guglielminetti
identifica nel concetto dell’immagine-racconto il nucleo fondamentale del
narrare pavesiano. Innanzitutto, lo studioso ci tiene a sgombrare il campo da
eventuaﬁ polemiche riguardo alla definizione della scrittura pavesiana, sotto-
lineando come fin da Paesi tuoi, il romanzo scritto nel 1939 e pubblicato nel
1941 che segna ’esordio di Pavese alla narrativa dopo le poesie, «Pavese [...]
sembra prendere le mosse da una tecnica e da uno stile non naturalistici, gia
adoperati poeticamente» .3 E, pit1 avanti, egli rimarca — parlando della Casa
in collina - la «fedelta dello scrittore al nucleo centrale del suo prevalente
non-realismo».+ Tale riflessione trova fondamento nel diario di Pavese: il
Mestiere di vivere contiene infatti frequenti annotazioni riguardanti il mede-
simo ragionamento da parte di un Pavese ancora alla ricerca della sua perso-
nale voce di scrittore. Alcune note, in particolare, sono eloquenti riguardo
alla definizione pavesiana di simbolo. Per esempio, nell’ottobre 1936 Pavese

2 Basti ricordare, a solo titolo di esemEio, un altro dei saggi raccolti nel volume, intitolato emblemati-
camente Raccontare é monotono e pubblicato dopo la morte di Pavese sulla rivista «Cultura e realta».

3 MARZIANO GUGLIELMINETTL, Cesare Pavese romanziere, in CESARE PAVESE, Tutti i romanzi, Torino,
Einaudi 2000, pp. IX-LXVT , p. XII.

+Ivi, p. XLL
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menziona gli effetti della lettura della Adyrhologie Lprimitz’ve del filosofo — ma
soprattutto antropologo ed etnologo — francese Lucien Lévy-Bruhl, pubbli-
cata nel 1935. Manifestando una curiosita e un interesse che troveranno sfogo,
anni dopo, nella Collezione di studi religiosi, etnologici e psicologici, la co-
siddetta Collana viola che Pavese curera per Einaudi con Ernesto di Martino a
partire dal 1948, , Pavese annota infatti che il libro

lascia supporre che pensando la mentalita primitiva la realta [...] come
flusso perenne in cui 'vomo pud diventare banano o arco o lupo e
viceversa [...], la poesia (immagini) nasce come semplice descrizione di
questa realtd (il dio non somiglia al pescecane, ma ¢ pescec.) e come
interesse antropocentrico. Insomma, le immagini (cio che m’interessa!)
non sarebbero gioco espressivo, ma positiva descrizione.s

Pit1 esplicite sono due annotazioni del 1944: «II tuo problema ¢ dunque
valorizzare I'irrazionale. Il tuo problema poetico ¢ valorizzarlo senza smitiz-
zarlo» (7 febbraio), dal momento che «I’irrazionale ¢ ’enorme réservoir del-
lo spirito, come i miti lo sono delle nazioni. Le tue creazioni le trai dall’in-
forme, dall’irrazionale, e il problema ¢ come portarle alla consapevolezza» (8
febbraio).¢ Un’idea su cui, ancora nel 1949, Pavese scrivera: «Fonte della poe-
sia € sempre un mistero, un’ispirazione, una commossa per lessitd davanti a
un irrazionale — terra incognita».7 Il poeta non ha bisogno di creare immagi-
ni, deve semplicemente identificarne alcune, sufficientemente potenti da rac-
chiudere nella loro stessa entita fisica e materiale una seconda identita, nasco-
sta e diversa da quella superficiale. Non tanto immagini simboliche ma im-
magini che sono esse stesse simbolo, sufficientemente autonome da sovrap-
porsi — valorizzandola — alla propria controparte presa dal mondo reale.
Come scrive Tibor Wlassics, «la loro funzione non ¢ gia quella di narrare
bensi quella di ritmare, imporre un battito, col loro insistito ricorrere, al flus-
so del racconto» .8 Lo studioso aggiunge che si tratta qui del «nocciolo origi-
nario dell’arte di Pavese, [...] un principio prettamente fecnico, attinente alla
costruzione e non al messaggio [p] la scoperta del valore non esplicativo ma
simbolico (non allegorico) §ell’analo ia». Piu dettagliatamente, «lo spunto
della composizione restera sempre il caso (racconto, trama), ma lo spunto
verra equiparato subito, e poi costantemente, ad un’altra realta, evocata me-
taforicamente [...], sotterranea, subdola, in agguato».> La prima realizzazio-
ne «istintiva»© di tale procedimento risalire%)be al periodo poetico: nella
poesia Paesaggio I 'immagine dell’eremita, scrive Pavese, non era pit «trasla-
to, [...] decorazione pit1 o meno arbitraria sovrapposta all’oggettivita narrati-

s CESARE PAVESE, Il mestiere di vivere. Edizione condotta sull’antografo, a cura di MARZIANO GU-
GLIELMINETTI e LAURA NAY, Torino, Einaudi 2000, p. 4s.

6 Ivi, p. 274.
71D., Saggi letterari, cit., p. 300.

8 TIBOR WLASSICS, Pavese falso e vero. Vita, poetica, narrativa, Torino, Centro Studi Piemontesi 198s,
p- 95

9 Ivi, p. 70.

10 Ibid., p. 70.
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va» ma era «il racconto stesso»." Ma lo stesso Pavese si rese ben presto conto
che tale tecnica portava a correre «rischi virtuosistici» = per evitare i quali era
meglio ricorrere alla prosa.

%ali immagini, per la loro caratteristica di inglobare un simbolo che ¢ an-
che un processo, sono immagini che — nonostante la loro staticita — danno
corpo a una situazione in svolgimento. Immagini-racconto, appunto. A tale
riguardo, una nota dal Mestiere di vivere del 10 dicembre 1939 ¢ significativa:
in una lunga riflessione sulla natura del simbolo, Pavese sostiene che «il sim-
bolo [...] ¢ un legame fantastico che tende una trama sotto al discorso. Si trat-
ta di caposaldi ricorrenti [...] che additano in uno degli elementi materiali del
racconto un persistente significato immaginoso (un racconto dentro il rac-
conto) — una realtd segreta, che affiora». Ne ¢ un esempio emblematico la
mammella di Paesi tuoi, «vero epiteto, che esprime la realta sessuale della
campagna> in quanto non «piu simbolo allegorico, ma simb/olo ] immaginoso
— un mezzo di piti per esprimere la “fantasia” (il racconto)», aggiunge Pavese.
Per questo motivo, egli continua, tali simboli sono dotati di «carattere di-
namico», sono «epiteti che ricompaiono nel racconto e ne sono persone e
s’aggiungono alla piena materialita del discorso; non sostituzioni che spo-
gliano la realta di ogni sangue e respiro, come il simbolo statico». E conclude,
con un esempio letterario, che «parallelo di questo mezzo, non ¢ tanto I'alle-
goria quanto Uimmagine dantesca»: nel IIT canto del Paradiso, «tutti
quei fenomeni di luce dicono la realta luminosa del luogo e anche la sua real-
ta segreta di “foce di tutte le cose create” (fulmine, sole, uccelli, luna, canto,
fiori, pietre preziose)».3 Durante tutto il corso della sua produzione, Pavese
si manterra [fzedele ad alcuni archetipi del proprio mito individuale: innanzi-
tutto le colline, ma anche I'infanzia e il rapporto citté—campaigna. Non «per
perdercisi dentro, per vivere dolentemente o furiosamente nel carcere del de-
stino, sebbene per fissarli — chiarificarli - in una poesia che sia anche morali-
ta, senso della vita e del suo farsi» .4

Un altro dei testi raccolti nei Saggi letterari ci illumina ulteriormente sul
valore che il mito, e la sua manifestazione tramite il simbolo, assume per Pa-
vese nel momento in cui si accinge a fare letteratura: si tratta del saggio dal-
Pemblematico titolo di Raccontare é monotono, pubblicato postumo sulla
rivista «Cultura e realtd». Qui, Pavese riassume i fondamenti su cui ha co-
struito la sua poetica: il testo ¢ infatti datato sul manoscritto 6-12 agosto 1949,
una decina abbondante di anni dopo le annotazioni diaristiche appena men-
zionate. Il discorso si fa esplicito: come configurare il simbolo «nell’arte nar-
rativa», si chiede I'autore. Che, dopo aver distinto tra «arte e mitopeia»
(«cose molto diverse» ), aggiunge perd: «Non crediamo che si dia racconto
vivo senza un fondo mitico, senza qualcosa d’inafferrabile nella sua sostanza.
La ragione ultima — e prima — per cui s’'induce a comporre una favola, ¢ la
smania di ridurre a chiarezza 'indistinto-irrazionale che cova in fondo alla
nostra esperienza».’s Il senso di fare letteratura, secondo Pavese, sta in questo

u C. PAVESE, Sagy: letterari, cit., p. 130.

2 Ibid., p. 134.

31ID., Il mestiere di vivere, cit., p. 165.

14 GIANNI VENTURI, Cesare Pavese, Firenze, La Nuova Italia 1969, pp. 70-71.

55 C. PAVESE, Saggi letterari, cit., p. 30s.
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portare a chiarezza: fare uso dei simboli, questi concentrati di una realta na-
scosta, individuandone tramite il linguaggio e la rappresentazione il senso
celato, da riportare in superficie per essere rivissuto. PIE;IC ¢ I'importanza del
simbolo che, secondo Pavese, deve rivestire di sé «tutto lo stile di un raccon-
to, [...] la punteggiatura o [il] ritmo diretto-indiretto»; se cid non accade,
non di simbolo si tratta ma di «fredda e arbitraria» allegoria. Per questo i
racconti «piu simbolici, piu intrisi di mito» apparentemente «non hanno
un secondo senso che qua e la afhiora, ma sono piuttosto un solido blocco di
realtd, sufficiente in se stesso».1¢ Per questa ragione, infine, raccontare non
puo che essere monotono: il mito in ogni cultura e in ogni individuo «¢ di
sua natura monocorde, ricorrente, ossessivo», dal momento che stile «é& ca-
denza, ritmo, ritorno ossessivo del gesto e della voce, della propria posizione
entro la realtd» .17

Da questa premessa risulta evidente, ancora una volta, la totalita del Pavese
scrittore: un intellettuale che aveva ben chiari tanto il senso quanto gli stru-
menti della propria scrittura. Allo stesso modo, la lettura del Mestiere di vive-
7e ci mostra uno scrittore sempre attento a valutare e a giudicare la propria
coerenza a tali posizioni di fondo. Sebbene «un poeta ¢ il miglior critico di se
stesso, ma talvolta ¢ anche il peggiore, e puo sviarci, conoscendo egli non solo
Parte di esprimersi con le parole, ma anche quella di nascondersi gietro le pa-
role»® e la critica si sia trovata «intralciata e quasi ingannata dalla Vigilg e
tormentosa presenza autocritica dell’autore» , cio non deve tuttavia portare
a non prendere per buono e veritiero il senso dei giudizi che Pavese stesso
espresse nei confronti dei due romanzi che mi preme analizzare, La spiaggia e
1l compagno.

3 LA SPLAGGIA: ANALISI DI UN AMBIENTE BORGHESE

La spiaggia ¢ un romanzo breve, composto — stando al manoscritto — tra il
6 novembre 1940 e il 18 gennaio 1941.20 La vicenda editoriale del romanzetto
prende il via su impulso di Giambattista Vicari, direttore della rivista romana
«Lettere d’oggi»: nel giugno 1941 scrive a Pavese — di cui ha apprezzato
esordio narrativo di Paesi tuoi — con la richiesta di qualche breve racconto.
Pavese acconsente inviando la Spiaggia ma poi, come preso dallo scrupolo che
il testo non sia adatto,> chiede aﬁgeditore la sua sostituzione con Ea bella
estate. Ma ¢ troppo tardi, e i primi cinque capitoli vedono la luce nei fascicoli
della rivista di agosto, settembre e ottobre-novembre del 1941. Dopodiché,
Vicari decide per la pubblicazione integrale del testo per le edizioni di «Let-

16 Ivi, p. 306.
7 Ivi, p. 308.
18 CARLO MUSCETTA, La letteratura militante, Firenze, Parenti 1953, pp. 120-12.1.

19 PIO FONTANA, 1l primo Pavese: da «Lavorare stanca» a «La Spiaggia», « Aevum», XXXII (set-
tembre-dicembre 1958), pp. 462-503, p. 463.

20 Per le indicazioni sulle date di composizione e sulla vita editoriale di tutti i romanzi pavesiani sono
fondamentali le Notizie sui testi e note in appendice a C. PAVESE, Tiutti i romanzi, cit., pp. 899-1m1. La
datazione della Spiaggia si trova a p. 923.

2 Jvi, pp. 935-936.
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tere d’oggi» in un volume uscito nel marzo 1942. Nei confronti di questo
romanzo, Pavese «non nascose mai un certo disagio» :2 nella corrispondenza
con Vicari ¢ cosi titubante riguardo alla ricezione del suo lavoro, che definisce
«romanzetto», da proporre dapprima la sua sostituzione con La bella estate
e poi l’ag%iunta del sottotitolo «saggio d’un romanzo e d’uno stile per Pavese
nuovi» alla stampa dei primi fascicoli;» in una lettera del novembre 1941 a
Mario Alicata si schernisce scrivendo che La spiaggia ¢ «un vecchio studio di
un ambiente che non ¢ il mio»;2+ infine, nel gia citato L influsso degli eventi,
datato 1946, ne dara la definizione piti perentoriamente negativa, definendo-
lo «romanzetto non brutale, non proletario e non americano — che pochi per
fortuna hanno letto, [che] non ¢ scheggia del monolito [ma] rappresenta una
mia distrazione, anche umana, e insomma, se valesse la pena, me ne vergo-
gnerei. E quello che si chiama una franca ricerca di stile».>s Pavese sembra
manifestare un certo disagio nei confronti di qualcosa che sente estraneo al
suo monolito: come scrive Laura Nay, mostra «la difficolta [...] nel scegliere
per le proprie opere ‘ambienti’ che non hanno nulla in comune con le Lan-
%he o con Torino» e si giustifica esprimendo «un rifiuto» nei confronti del-

opera, «come se quelle parole non gli appartenessero» .26 Insomma, si chie-
de la studiosa, come possiamo giudicare «un romanzo del quale abbiamo
[...] solo delle indicazioni al negativo» ?27 A mio parere, tale consapevole ne-

ativita si puo spiegare con la mancanza, nel romanzetto, dell’'immagine-sim-
%010 della collina. éome ha scritto Franco Mollia, infatti, «la collina ¢ la terra
con cui 'uomo si identifica, ritrovando in sé quegli istinti e quelle forze ferine
che lo portano a rudi espressioni di sana vitalita».28 Una collina che, nel caso
de La spiaggia, vedremo essere presentata solamente come uno sfondo scial-
bo e incolore: non pitt immagine-racconto ma sterile simbolo.

A spiazzare i critici, quando il romanzetto usdi, fu la sua radicale differenza
dal precedente Paesi tuoi (1941), che era stato salutato con grande favore. Ba-
sti, per tutti, il giudizio di Gianfranco Contini, che scrisse: «Cesare Pavese
[...] si squalifica leggermente con la troppo pitt modesta apparizione della

2 Ivi, p. 941.
23 Jhid..
24 Ibid..

25 C. PAVESE, Saggi letterari, cit., p- 224. A tale riguardo, Pio Fontana scrive che «distrazione il libro
doveva apparirgﬁgsoprattutto nel ‘46, quando stava per tirare le somme (con Feria d agosto e Dialoghi
con Leucd) di un mondo che metteva le prime radici nell’infanzia (e che si riallacciava quindi a Lavorare
stanca, che gli sembrer poi sempre il suo libro piti importante, dopo i Dialoghi con Leuco)» (P10
FONTANA, 1/ primo Pavese, cit., pp. 467-8). Aggiunge Sergio Pautasso che «interven[nero] nel pensie-
ro di Pavese suggestioni di carattere contingente e politico a spingere le sue preferenze verso [...] un’i-
dea letteraria di maggior impegno sulla realtd, per cui il vagabondare sulle colline o le conversazioni
distaccate delle vacanze al mare avevano un sapore di frivolezza e di evasione ormai inaccettabili al Pave-
se impegnato dell'immediato dopoguerra», SERGIO PAUTASSO, Due sondaggi pavesiani, Il Bime-
strex», IV (gennaio-aprile 1972), n. 18-19, pp. 47-50, p. 47.

26 C. PAVESE, Tutti i romanzi, cit., p. 941.

27 Ivi, p. 942.

8 FRANCO MOLLIA, Cesare Pavese. Saggio su tutte le opere, Firenze, La Nuova Italia 1963, p. 164. Poco
Frima, Mollia scrive: «Pavese vorrebbe identificare la sua adesione poetica ai temi citt-campagna col-
bl

argomentazione, di impronta freudiana, secondo cui essi farebbero parte di miti e di esperienze del-
infanzia», ivi, p. 163.
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Spiaggia. Tanto pitt modesta, non solo di oggettivo peso ma proprio di vio-
lenza aggressiva nel programma e di mordente linguistico, da tare addirittura
squorre che possa essere un fondo antico di cassetto» .29 La differenza era
infatti notevole, e riguardava ogni aspetto del testo. E Marziano Guglielmi-
netti a notare che, ne La spiaggia, Pavese prova a «portare la tecnica delle
“immagini-racconto”, anche la dove il “goffo” e la “mammella” non alligna-
no di necessita, ma anzi, se vi appaiono, sono Cfgestiti da chi appartiene al “civi-
le”, e non al rustico o che dir si voglia» .3 Ed ¢ proprio per questo che I'im-
magine-simbolo della collina viene «relegat[a] e depotenziat?a] »31 2 una cir-
costanza sPeciﬁca: una scappata di Doro al suo paese, sulle colline, accompa-
gnato dall’amico di un tempo, I'anonimo narratore, perché la moglie Clelia —
con cui ci sono tensioni latenti — non lo ha voluto accompagnare.’> Anche
Berto, il co-protagonista cittadino insieme al goffo Talino dei Paesi tuoi, non
aﬁpartiene per origine e cultura alla civilta contadina per cui la collina ¢ ri-
chiamo ancestrale a una realtd mitologica. Ma Berto rimane pur sempre un
civile solo per provenienza geografica: §al punto di vista dell’estrazione socio-
culturale, non si distanzia troppo dalla famiglia di Talino. Per questo avverte
— anche se indirettamente — le oscure influenze dell’ambiente. Diversa e mar-
cata ¢ invece Iestraneita di Doro e del narratore: sebbene il primo sia nato in
un paese sulle colline, da tempo ha abbandonato le sue origini (emblematico
che la casa di famiglia sia stata venduta al momento del matrimonio, a cui &
seguito il trasferimento a Genova). Soprattutto, entrambi hanno acquisito,
tramite Iistruzione, un tipo di cultura diversa rispetto ai contadini: Doro ¢
un ingegnere, nonché pittore dilettante, e il narratore un professore. I due
protagonisti non aderiscono alla natura allo stesso modo in cui vi aderiscono
1 contadini: la loro adesione «non ¢ [...] pili ritorno alle origini [...] ma piut-
tosto ritorno a se stessa, almeno per un istante, di una societa convenzionale,
borghese» .33 Nonostante Leone II)’iccioni definisca «felicemente»3+ il ritorno
alle colline, tale ritorno non assume il senso di (ri)scoperta che aveva per il
Berto dei Paesi tuoi e che avra per ’Anguilla de La [una e i falo. Al contrario,
il viaggio qui si configura solamente come una vacanza: Doro invita 'amico a
un breve soggiorno in collinas cosi come lo invitera poi al mare. Per questo,
Doro e ’'amico narratore giudicano i contadini «in chiave comica, come abi-
tanti di un mondo felice» .36

29 GIANFRANCO CONTINI, Frammenti di un bilancio. Quarantadue, «Letteratura», VII, n. 25 (mag-
gi0-agosto 1943), pp. 26-46, p. 33.

30 M. GUGLIELMINETTL, Cesare Pavese romanziere, cit., pp. XX-XXI.
st Ivi, p. XXI.

3 Quanto diversi e lontani i significati e il senso di appartenenza di questo ritorno, se paragonati al
protagonista de La luna e i falo.

3 P. FONTANA, 1] primo Pavese, cit., p. 500.

3+ LEONE PICCIONL, Lettura leopardiana e altri saggi, Firenze, Vallecchi 1952, p. 351.

3 Doro esplicita tali situazioni dicendo all’amico: «Che ti credi? Che io faccia il ritorno alle origini?
Quello che importa ce I’ho nel sangue e nessuno me lo toglie. Sono qui per bere un po’ del mio vino e
cantare una volta con chi so io. Mi prendo uno svago e bastax. Cfr. C. PAVESE, Tutti i romanzi, cit., p-

95-

36 P. FONTANA, Il primo Pavese, cit., p. 500.
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Tuttavia, la collina sembra mantenere una certa rilevanza dal momento che
occupa interamente il secondo capitolo, che risalta rispetto al resto della nar-
razione per due motivi: ¢ il capitolo pitt lungo e denso di avvenimenti (spo-
stamento geografico, incontri con personaggi secondari, rivelazioni di Doro
al protagonista) di tutto il libro; inoltre, ¢ anche 'unico capitolo a non essere
ambientato sulla riviera ligure. Qlt_l/esti due elementi, anomali rispetto al resto,
sembrerebbero enfatizzarne la rilevanza. Per questo, sono al centro delle ri-
flessioni di Francesca Gibson nel suo articolo Sex, Lies, and Narrative Tech-
nigue: A Re-Reading of Pavese’s La Spiaggia. La studiosa si ¢ chiesta quale
puo essere il senso — in un romanzo dal titolo e dall'ambientazione marini -
del ritorno alle colline: in altre parole, perché trattare una vicenda irrilevante
ai fini della narrazione in un capitolo cosi lungo e articolato? Alcuni critici,
spiega la studiosa, hanno interpretato la Vicenéga come il ritorno di Doro alle
sue origini: ma tale spiegazione non re ge. Se accettassimo che Doro sia tor-
nato per riconnettersi alle sue origini, dovremmo interpretare questo viaggio
«on a metaphorical level as a kin§ of journey of self-discovery» .37 Ma, se tos-
se cosl, perché Pavese avrebbe scelto di presentarci «such a personal theme,
the search for the self no less, from the perspective of another character, na-
mely the narrator, who cannot but remain essentially a detached
observer» 238 Il secondo capitolo rappresenta il ritorno dei personaggi al pas-
sato: non al momento mitico di scoperta per eccellenza, che per Pavese ¢ I'in-
fanzia, ma all’adolescenza.3o Invece che con la natura, il narratore ricerca la
comunione con Doro, a cui la natura aveva solamente fornito il pretesto di
un viaggio in gioventu. Tuttavia, dopo avergli inizialmente mentito, proprio
sulla vetta di una delle colline piu alte Doro confessa al narratore di essere gia
venuto con Clelia in quei luoghi: questa ¢ la conferma del tradimento della
loro amicizia e, per il narratore, «the country can no longer be the special
place that symbolizes Doro’s pre-marriage days, where the two friends can be
ragazzi again, free from the intrusive and disruptive presence of women> .4
Il narratore comprende cosi «the futility of such a venture»:4 in mancanza
di un’adesione alpsenso nascosto della vita delle colline, e di fronte all'impos-
sibilita di rivivere il passato che entrambi vi avevano sperimentato, 'unica
cosa sensata ¢ tornare al proprio presente.

Anche Antonino Musumeci, nel suo libro dal significativo titolo L impos-
sibile ritorno, si ¢ soffermato sul senso del secondo capitolo. Le colline di
Doro «sono termini di esplorazione, piuttosto che luoghi di univocita! Per-
cid non sono veramente luoghi mitici e ne consegue che un ipotetico ritorno
ad essi non pud essere considerato come un’azione mitica».+> La vicenda ¢
«una parodia del tema del ritorno, [...] 'unica volta che Pavese guarda ironi-

7 FRANCESCA GIBSON, Sex, Lies, and Narrative Technique: A Re-Reading of Pavese’s La Spiaggia,
«The Italianist>», XIII (1993), pp. 160-179, p. 161

38 Thid.

3 Tale ricerca proseguird nei successivi nove capitoli ‘marittimi’, che configurano il romanzetto come
«the narrator’s ‘recherche du temps perdu’>» (ivi, p. 162).

40 Ivi, p. 169.
+1Ivi, p. 175.

42 ANTONINO MUSUMECI, L’impossibile ritorno. La fisiologia del mito in Cesare Pavese, Ravenna,
Longo 1980, p. 49.
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camente, piuttosto che “tragicamente”, alle sue immagini»:4 lo mostrano le
spie linguistiche che definiscono tale esperienza (scappata, svago, gita, r?igaz—
zata), lontani da qualsiasi «intento miticizzante».++ In sostanza, 'episodio &
«un baccanale goliardico, che si conclude non nell’esperienza di una comu-
nione superiore, ma nello spirito di una vera cornme(fia di errori»,+ emble-
matizzata dalla pioggia di immondizie buttate sopra agli ubriachi e dalla fuci-
lata che riporta tutto alla calma. «La notte ¢ per dormire, non per
baccanali!», conclude Musumeci. «Il ritorno alle colline & tutt’altro che te-
rapeutico [...], neppure attualizzabile, eccetto forse che come “svago”, perché
s’¢ rotta la continuita con il passato».+¢ La collina, ne La spiaggia, rimane
percio lo sfondo per una gita frivola: privata di ogni valore conoscitivo, perde
il suo valore di immagine-simbolo capace di dare un ritmo al racconto. L’uni-
co si,gniﬁcato del suo apparire ¢ «un furioso tentativo di far tornare il passa-
to, 'esperimento di una ripetizione nel senso di Kierkegaard»,+ tanto desi-
derato quanto superficiale. Sebbene sembri esercitare sui due civili un fascino
sinistro, la collina rimane estranea e impenetrabile a entrambi. Emblematico
della frustrazione dovuta all'incomunicabilita tra personaggi e collina ¢ I'urlo
che, ormai ubriaco, Doro caccia nel silenzio della notte. Ai misteri dell’imma-
gine-simbolo, questa volta, Pavese decide di non concedere accesso: il tentati-
vo di «calarsi nel simbolo», caratteristico del narrare pavesiano, questa volta
«non puo riuscire compiutamente» .43

4 LA SMACCATA BILDUNG POLITICA DI UN IMPOLITICO

Molte sono le differenze editoriali tra La J%Jiaggia e Il compagno. Compo-
sto, secondo il manoscritto, tra il 4 ottobre e il 27 dicembre 1946, venne subi-
to pubblicato da Einaudi nel giugno 1947.4° Per la seconda edizione del 1948
Pavese scrisse questa presentazione: «II presente libro [...] ¢ la storia di un’e-
ducazione e di una scoperta. Come i giovani delle classi colte borghesi matu-
rassero alla vita e alla storia negli ultimi anni del fascismo, ci ¢ stato racconta-
to da molti. Resta a tutt’oggi da indagare come ci siano arrivati gli aleri — i
proletari e gli incolti» .s° E evidente il taglio sociale — inteso a mostrare pili che

4 Ivi, p. 54.
44 Ivi, p. s5.
45 Ivi, p. 56.
46 Ibid., p. 56. Donald Heiney scrive, a proposito di questo capitolo, che esso “is devoted to a somewhat
ironic account of this rustic orgy”; cff. DONALD HEINEY, Three Italian Novelists: Moravia, Pavese,

Vittorini, Ann Arbor, University of Michigan Press 1968, p. 120.

47 LIENHARD BERGEL, L estetica di Cesare Pavese, «Lo spettatore italiano», VIIL, 8 (1955), pp. 407-421,
p- 420.

48 S. PAUTASSO, Due mndﬂggi pavesiani, cit., p. 48.

49 Insieme a E stato cosi di Natalia Ginzburg e Un figlio ella disse di Silvio Micheli, 1] compagno inaugu-
10 la nuova collana einaudiana dei “Coralli”, nata per stampare i migliori narratori contemporanei, sia
italiani che stranieri.

so C. PAVESE, Tiutti i romanzi, cit., p. 956. Emblematica al riguardo la menzione di una lettera di Maria

Bellonci che, rallegrandosi con Pavese per la vittoria del Premio Salento con questo romanzo, gli scrive:
«abbiamo imposto il Suo libro ad un coro di feroci reazionari». (ibid.).

ISSN 22.84-4473



10 MOSCARDI

a raccontare — del romanzo, alle spalle del quale «vi ¢ un lungo percorso di
consapevolezza politico-sociale» c%e portzﬂ’autore a «acquisire adesso, nei
confronti della classe proletaria, una coscienza, che a quanto egli stesso affer-
ma [...] renderd meno urgente, per le opere future, la costruzione della “mac-
china narrativa”» .5t Un percorso che, conclusa la guerra (durante la quale
Pavese non ha partecipato alla lotta partigiana), sfocia nella sua volonta di
adesione al rinnovamento culturale e sociale del Dopoguerra attraverso
Iiscrizione al Partito Comunista e una serie di interventi e di scritti. In que-
stottica, <1l compagno rappresenterebbe un atto volontaristico di riparazio-
ne» s> secondo Giuseppe Zaccaria, e «il parziale tentativo di Pavese di “aderi-
re alle cose”, di fare opera utile e celebrativa, senza immettere 'agiografia figu-
rativa di un Guttuso, ma con alcuni sacrifici tematici e stilistici ai quali poi
non si sentira piti di consentire».s3

Il richiamo mitico alla collina non trova spazio in una tale rinnovata atmo-
sfera, e viene nuovamente accantonatos;s+ ne sara consapevole lo stesso Pavese
quando, in una nota del Mestiere di vivere, in data 26 novembre 1949, rag-
gruppera Il compagno insieme ai Dialoghi con Lenco sotto Ietichetta de «gli
estremi: naturalismo e simbolo staccati».ss Cid ¢ innanzitutto reso palese dal-
la scelta dell’'ambientazione: il «Bildung roman [sic] politico»s¢ di Pavese si
snoda tra i due poli di Torino e di Roma. Il passaggio (i)alla prima alla seconda
cittd segna, insieme alla struttura del libro (che dedica lo stesso numero di
capitoli — undici — a entrambe), anche «il passaggio dal disimpegno all’im-
pegno>»,s7 vero fulcro della narrazione (che si chiude circolarmente con il ri-
torno, non narrato, del protagonista Pablo a Torino). Fare del centro della
narrazione Roma significa allontanarsi da quell’ambiente geografico piemon-

stvi, p. 957.

s2 Ivi, p. 963. E Doug Thompson aggiunge, al riguardo, che «much criticism of I/ compagno has im-
plied just such a standpoint by suggesting that the novel was written merely out of a sense of duty and
possibly even of guilt». DOUG THOMPSON, Cesare Pavese: A Study of the Major Novels and
Poems, Cambridge-New York, Cambridge University Press 1982, pp. 149-150.

53 FULVIA AIROLDI NAMER, Il compagno di Cesare Pavese, «Critica letteraria», XV, n. 54 (1987), pp.
91-101, P. 92. Corsivi miei. La stessa studiosa nota poi come le poesie del gruppo Legna Verde di Lavora-
re stanca «costituiscono il primo saggio di letteratura autenticamente impegnata di Pavese che le com-
pose in memoria dell’eccidio di San Paolo [avvenuto nel 1922 a Torino, Iprovocé) la morte di 14 uomini
come rappresaglia dell’uccisione di due militanti fascisti, 7dr]. Per quegli anni, si trattd di un’esperien-
za eccezionale da parte dello scrittore che allora si teneva abbastanza in disparte rispetto alla politica
attiva» (ivi, p. 96).

s+ Tornando brevemente a La spiaggia, tale clima di rinnovamento e impegno ha sicuramente influito
nel tremendo giudizio negativo espresso da Pavese riguardo al suo romanzetto (“non brutale, non pro-
letario e non americano — che pochi per fortuna hanno letto [,] non & scheggia del monolito [ma] una
mia distrazione, anche umana, e insomma, se valesse la pena, me ne vergognerei”) nel gia citato L influs-
so degli eventi che risale al 1946, lo stesso anno in cui scrisse I/ compagno.

ss C. PAVESE, Il mestiere di vivere, cit., pp. 377-378. Notazione ancor pi significativa dal momento che
viene introdotta da un ricordo del 1942, stimolato dalla successiva IIZttura di Se questo é un nomo di
Primo Levi, secondo cui «i “ricordi” sono i momenti in cui di si ¢ sentiti contrapposti alle cose, agli
altri, in cui ci si ¢ individuati. Ecco la ragione dell’estasi del ricordo: si ritrovano gli istanti di risveglio, di
conoscenza del mondo».

56 Cosi I’autore in una lettera ad Aldo Garosci del 1° settembre 1947; cfr. C. PAVESE, Tutti i romanzi, cit.,
P-957-

57 Cost Giuseppe Zaccaria, cit. in C. PAVESE, Tutti i romanzi, cit., p. 961.
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tese e langarolo di cui la collina ¢ per Pavese 'immagine-simbolo per eccellen-
za. Come scrive Giuseppe Zaccaria, «la strutturazione stessa della vicenda,
con la circolarita concentrica delle sue corrispondenze significanti e con I'insi-
stenza sulle motivazioni ideologico-esistenziali, sottolinea la volonta di esecu-
zione di un disegno che distingue questo romanzo dalle altre opere pavesia-
ne» .58 Da questo punto di vista, la scelta dello schema del romanzo di forma-
zione obbliga Pavese a fare i conti con «le esigenze di una narrazione impe-
gnata, in linea con le direttive dell’engagement sartriano e con le diffuse istan-
ze neorealistichex» .59 Pit1 diretto ¢ Marziano Guglielminetti che, nell’introdu-
zione gia menzionata a Tutti i romanzi, parlando del Compagno scrive che
tale romanzo «rinuncia quasi per intero alle immagini ed a1 simboli».¢° So-
prattutto, Guglielminetti connette tale rinuncia alle motivazioni extra-lette-
rarie che abbiamo appena sottolineato: il romanzo spiega

la formazione di un militante comunista negli anni della guerra di
Spagna [attraverso] una rimozione nel tempo e, parzialmente, nello
spazio: la collina langarola ¢ provvisoriamente abbandonata, la citta di
Torino ¢ vissuta come un luogo di emarginazione sociale, mentre Roma
appare come il luogo dove si puo vivere e cominciare a combattere, con
operazioni non militari ma di propaganda, contro il regime
mussoliniano.6

Decisamente significativo ¢ il cambio di segno che Torino viene ad assume-
re: in questa nuova ottica impegnata, Pablo — che corrisgaonde esattamente al
tipico personaggio pavesiano ello scappato di casa —6= deve acquisire una
coscienza politica. Percio, la citta delle sue origini, Torino, viene etichettata in
maniera decisamente negativa come citta dei « perdigiorno che si consumano
in attivitd di poco conto», acquistando nelle pagine del Compagno una ni-
tida concretezza che i romanzi precedenti non le avevano dedicato, limitan-
dosi a identificarla come il luogo della civilra opposta all’irrazionalita del
mondo contadino. Al contrario, la topografia cittadina viene qui descritta
con precisione dal momento che tutto cio ¢ funzionale al senso della narra-
zione: i luoghi reali vengono menzionati proprio per valorizzarne la rilevanza
simbolica nella vicenda narrata. Non si tratta pero di immaégini—simbolo ma
di quelle che Pavese avrebbe definito come fredde allegorie:¢+ valgano, come

58 Ivi, p. 962.

59 Ibid..

60 M. GUGLIELMINETTI, Cesare Pavese romanziere, cit., p. XXVIIL.

¢t Ibid., p. XXVII. Che prosegue interpretando /I compaﬁno come “anticipata autodifesa” da parte di
un Pavese incapace di “adeguarsi alla resistenza degli intellettuali torinesi”, resa palese da “un taccuino
del ’42-44, edito da Mondo” in cui si potrebbe leggere “addirittura la formulazione di un atto di rico-
noscimento nei valori dei fascisti e nazisti”. Per il testo del ‘taccuino sefreto’, cfr. LORENZO
MONDO, Pavese. Il taccuino segreto, «La Stampa>», 8 agosto 1990, p. 15 ¢ ID. (acd), 1l tormento di Pave-
se, prima che il gallo canti, «La Stampa>, 8 agosto 1990, pp. 16-17.

62 C. PAVESE, Tutti i romani, cit., p. 960.

63 M. GUGLIELMINETTI, Cesare Pavese romangiere, cit., p. XXVIIL.

64 C. PAVESE, Saggi letterari, cit., p. 308.
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esempio, piazza Castello, 'unico indirizzo possibile per la borghese e disim-
pegnata Linda; la Torre Littoria, che nel nome stesso rende manifesto il clima
politico del romanzo, dove non a caso risiede Lubrani, cinico impresario che
non si oppone al regime; le Carceri Nuove, quasi un preludio del futuro in-
carceramento romano di Pablo. Nonostante cio, tuttavia, su Torino permane
una certa stilizzazione retorica, che svuota i luoghi della loro essenza reale per
farne simboli: come scrive Fulvia Airoldi Namer, «Pablo potrebbe essere una
sorta di incarnazione positiva del non-eroe di Cain senza che accanto a lui
avvenlga uno di quegli oscuri delitti che fecondano di solito la collina pavesia-
na col sangue di antichi miti».¢s E questo nonostante il ritorno finale a Tori-
no, non narrato, venga richiamato dal riferimento nella sibillina frase di Pa-
blo («Non mi resta che buttarmi nel Po» ) al fiume, che «scorre lento e verde
in tutta la narrativa pavesiana, specchio della collina densa di mistero».6¢

A questa Torino cosi negativa (non a caso, questi capitoli sono tutti am-
bientati d’inverno), fa da contraltare Roma, la cittd dove non solo — come
Carletto prospetta a Pablo - la gente vive in un continuo clima di festa reso
possibile  dal’abbondanza di cibo, ricchezza, bel tempo, ma soprattutto
«dove il socialismo ed il comunismo godono di qualche liberta, e soprattutto
non deformano caratteri ed abitudini di persone alla fin fine pitt umili ed
operative».67 Sappiamo bene la rilevanza che il paesaggio riveste per la scrit-
tura di Pavese ma, a differenza del suo solito modus (ggemndi in base al quale
il paesaggio influisce sui personaggi, a essere qui raffigurato ¢ un paesaggio
che perde la sua naturalezza di immagine per divenire una artificiosa allegoria
di altro. Come riassume efficacemente Leone Piccioni, la netta divisione del
libro nelle due parti le configura come

una “pars distruens” e una “pars costruens”: prima I'oziosa gioventii
senza coscienza morale, senza scopo, giorni da passare svagato dietro a
suoni di chitarra, dietro a ragazze piene di fascino, aspettando le ore della
notte per andare in collina a ballare; poi una diversa responsabilita e
consapevolezza politico-sociale, un impegno da mantenere, altre
amicizie, rischio, ed affermazione di una personalita.¢s

Non ¢ un caso che a Roma «la collina ¢ diversa, addomesticata e priva di
mistero, [...] non sente risorgere le antiche divinita ctonie di una campagna
lontana».¢ A Roma, i sette colli «si sono appiattiti sotto le costruzioni,
hanno perso la forma tondeggiante di mammelle, irrorate dal rosso vino-san-
gue di cui si nutrono gli uomini radicati nelle Langhe».7° Le costruzioni, ov-
vero la civilta, hanno nascosto le colline, impedendo qualsiasi contatto con il

6s F. AIROLDI NAMER, Il compagno di Cesare Pavese, cit., p- 93.

66 Ivi, p. 98.

67 M. GUGLIELMINETTT, Cesare Pavese romanziere, cit., p. XXVIL.

68 L. PICCIONL, Lettura leopardiana e altri saggi, cit., n. 11, pp. 370-371.

6 F. AIROLDI NAMER, Il compagno di Cesare Pavese, cit., p. 92.

7o Ivi, p. 97.
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protagonista — di suo impegnato in una vicenda calata nella Storia e priva
della necessita di riferimenti mitologici e arcaizzanti.
A cio si collega quanto notava Leone Piccioni, ovvero che ¢ solo la prima
arte del libro a ottenere un «risultato poetico».7* Il mancato risultato poeti-
co della seconda parte sarebbe dovuto alla mancanza di autenticita che la vi-
cenda romana acquisisce: dietro all’architettura dei personaggi, delle loro
azioni e dei loro incontri sembra insomma apparire in maniera pill scoperta
un’intenzione autoriale che non mira a un obiettivo estetico, ma piuttosto a
piegare l'estetica verso un’altra direzione. Nelle parole di Piccioni, la «lumi-
nosa periferia» romana si rivela presto ambiente falsato: «Le figure a contat-
to con quel paesaggio non reagiscono pili come prima, non fanno spicco. Per
quanto fedele possa essere il ritratto di Roma, [...] si notera sempre un’attra-
zione curiosa, uno sforzo di adeguamento alla realta diversa dalla sua, una
certa fatica, insomma, e ne risente la fusione, la scioltezza dei movimenti».7>
Emblematico, al riguardo, ¢ il protagonista Pablo, che per molti critici incar-
na l'emblema del ravvedimento politico. Franco Mollia fa notare, per esem-
pio, come gia il suo nome nasconderebbe un rimando indiretto aﬁo svolgi-
mento della vicenda: il libro si apre infatti con la dichiarazione del protagoni-
sta «Mi dicevano Pablo perché suonavo la chitarra».73 La correlazione tra il
nome e la sua specialita artistica sarebbe uno «scorcio intuitivo» che si com-
prendera solo quando Pablo incontrera il personaggio di Gino Scarpa, che ha
combattuto nella Guerra Civile spagnola dal lato dei repubblicani e che gli
chiede se il suo nome sia il nome di battaglia assunto «laggiti», in quella
Spagna dove si stava combattendo la battaglia della liberta repubblicana. Il
destino di combattente dalla parte giusta sembra dunque segnare Pablo fin
dal nome: «La chitarra, il nome, la terra e la passione politica vengono cosi
perfettamente fusi in questo protagonista che non sa 5)1 portare in sé il fer-
mento di una verita che lentamente si fara strada», conclude Mollia.7+ Men-
tre Dough Thompson sottolinea come Pablo sia un personag%io poco per-
suasivo perché troppo costruito, artificioso: «The fundamental weakness of
1l compagno lies in the contradictions surrounding its hero, who belongs to
the lower classes and yet who, in his thoughts and actions, strongly reﬁects
the middle-class intellect which created him».7s Secondo Leone Piccioni, il
cambiamento di Pablo risulta troppo repentino: nella seconda parte del libro
«si pone pienamente la nuova polemica» di Pavese dopo quella stilistica di
Paesi tuoi, che si risolve «nel ritardare, nel compromettere ancora lillimpi-
dimento della sua ispirazione e dei suoi risultati» .76 Piccioni precisa di basarsi

solo su «risultati stilistici, poetici» senza mirare «al fine sociale, politico, agli

7 L. PICCIONL, Lettura leopardiana e altri saggi, cit., n. 11, pp. 370-371L.
72 Ivi, p. 373.

73 C. PAVESE, Tutti i romanzi, cit., p. 149.

74+ F. MOLLIA, Cesare Pavese, cit., p. 67.

75 D. THOMPSON, Cesare Pavese, cit., p. 150. Quanta differenza con la Casa in collina, che trova in Cor-
rado il suo elemento «most persuasive». Le esitazioni di Corrado furono condivise, per Thompson, da
molti altri italiani, intellettuali come il personaggio e non: «In this sense, La casa in collina probably
spoke for a far greater number of Italians than did I/ compagno [...]. It conveys a sense of historical
authenticity».

76 L. PICCIONL, Lettura leopardiana e altri saggi, cit., p. 373.
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effetti che si possono ottenere, come fossero (sono) risultati di
propaganda» .77 E aggiunge come «¢ chiaro, costruttivamente, che la posi-
zione umana del personaggio nella seconda parte del volume [...], ¢ preferibi-
le, comunque pin utile 65 edificante: tuttavia i risultati raggiunti ga Pavese
sono di intensita minore, c’¢ un’altra freddezza, una minore spontaneita» .78
In sostanza, lo studioso evidenzia I'estraneita di fondo di Pavese alla vicenda
che sta narrando. Sebbene fosse esperto di Torino e anche di Roma per avere
vissuto e lavorato in entrambe, sebbene in tempi diversi, le due citta risultano
nel romanzo falsificate, piegate a necessita extra-estetiche. Non voglio affer-
mare che Pavese abbia passivamente accettato la contingenza storica per ade-
rire acriticamente a idee che non gli appartenevano, nonostante le ripetute
dichiarazioni di estraneita alla politica; ma, come scrive ancora Piccioni, ¢ in-
dubbio riconoscere che «per natura, per temperamento, Pavese non era fatto
per‘guesto; seppure Xi ad@risse con entusiasmg, gli avyeniva di scyivere come
un “pezzo d'o l:igo o di bravura».79 I suoi interessi andavano in tutt’altra
direzione, quella di una narrativa che nasceva dal «“fissare imperterrito” [...]
le sue colline o Torino, le figure incontrate e non ancora pienamente penetra-
te, seguitare a frugarle, rivedere I'infanzia, i paesaggi della memoria». Come
dimostreranno [ dialoghi con Leuco o Paesi tuoi, ﬁ «miracolo» della lettera-
tura avviene in Pavese a partire dall'osservazione di «consuetissime cose: un
soggetto si trasformava poeticamente in lui quando gli poteva risultare inten-
samente familiare, quando era riuscito a costituire, sia pure con tanta riserva-
tezza e senza decantazione, una sorta di flusso magnetico, un alone risonante,
una indistinta musica tra sé e l'oggetto della sua attenta contemplazione, della
sua ricerca mai quieta» .8 E appare quantomai evidente che l'ambiente del-
lantifascismo romano clandestino non costitui oggetto della contemplazione
pavesiana. Gli rimane il merito, con 7/ compagno, di avere sperimentato — an-
cora una volta — la descrizione di un ambiente che non era e che non sarebbe
mai stato il suo. Tuttavia, come sottolinea Tibor Wlassics, 7/ compagno softre
di un difetto paradossale, tanto «un eccesso di stilizzazione [che] una insufi-
cienza del lirismo, della stilizzazione: 'eccesso di realtd non tradotta in
sogno». La sostanza poetica del romanzo, sebbene presente, risente della
«natura aggiuntiva e posticcia» della dimensione politico-sociale, che rimane
«il grande difetto del romanzo» 8 decretandone il fallimento.

5 CONCLUSIONE

Da quanto ho brevemente riassunto e schematizzato nei paragrafi prece-
denti emerge come la letteratura per Pavese fosse il tentativo gl portare i miti
a chiarezza. Si tratta di un processo razionale ma anche conoscitivo: Pavese
identifica alcune immagini ancestrali — una su tutte, quella della collina — che

77 Ivi, p. 374.

78 1bid., p. 374.

79 Ivi, p. 375.

8o Ivi, p. 370.

81 'T. WLASSICS, Pavese falso e vero, cit., p. 147.

8 Ivi, p. 142.
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racchiudono un significato particolare. Tale significato ¢ mitico, rimanda al
momento dell’infanzia — 'unico, per Pavese, capace di ridarci sempre il senso
dell’esistenza perché corrisponde nella memoria di tutti al primo disvelamen-
to della realtd —, in cui 'individuo scopre per la prima volta la forza di quella
immagine come veicolo di conoscenza e quindi di contatto tra il singolo e il
mond%). Per questo motivo lo specifico paesaggio della collina piemontese e
langarola per Pavese ¢ cosi importante: ¢ lo spazio sacro dove ha scoperto per
la prima volta ql?este immagini, che gli hanno poi trasmesso il senso dell’esi-
stenza, che egli ha poi profondamente legato al concetto di destino immuta-
bile. Per questo, nonostante il suo carattere individuale, il mito in Pavese ac-
quista una dimensione etica:

Il mito diventa eticita, quando, partendo da esso lo si distrugge
volontariamente per ritrovare la coscienza di sé e degli altri; spiegare il
mito non signiﬁca rifugiarsi in esso, poiché la ricerca pavesiana non &
contemplazione elegiaca di un passato che ¢ sostanza e carne della nostra
psiche [...]. C’¢ in Pavese, non il piacere d’inebriarsi nella discesa nel
pozzo del passato, ma la necessita di crearsi, attraverso il mito, la
possibilita di una vita di valori.ss

Cosi scrive Gianni Venturi, aggiungendo: «La teoria del mito serve piu
come suscitatrice di situazioni poetiche che come condotta di vita, anche se
quest’ultima non ¢ mai disgiunta dalla ricerca artistica» .84 In questa equiva-
lenza sta il senso ultimo del lavoro e della vita di Pavese: 'adesione al PCI puo

uindi essere spiegata perché Pavese identifico le proposte comuniste miranti
al riscatto del valore dlélla vita umana, soprattutto (fegli sfruttati, con il suo
tentativo di afhidarsi «[a]ll’altissima coscienza della poesia chiarificatrice ed
ordinatrice [per] illumina[re] il mondo del caos [e] ristabilire il circolo con
gli altri» .8 Igvese aderi al PCI s]pinto da questo anelito di comunanza uma-
na; ma, per sua natura, era totalmente digiuno degli aspetti meno astratti e
piu pratici che I'adesione a qualsiasi partito comporta. In altre parole, Pavese
«dimostra la sua insofferenza per le etichette»: se gli stavano strette quelle
che gli venivano affibbiate per i suoi meriti di traduttore, poeta e romanziere,
a maggior ragione rifiutd quelle legate alla Politica, «tratteggi[ando] se stesso
come scrittore, meglio come poeta, al di la della politica».%¢ Una posizione
che I'irrigidimento ideologico verificatosi nell'immediato Dopoguerra, con la
rottura §ell’unité del fronte antifascista e 'isolamento dei comunisti causato
dalla Guerra Fredda, non poteva accettare a cuor leggero. Sebbene spinto da
motivazioni comunitarie, Pavese si ritrovo presto isolato e impossibilitato a
dialogare. E ritorno, sulla scorta delle esperienze intellettuali che visse durante
la Seconda Guerra Mondiale, ad ap rofl(j)ndire i miti del ritorno e della collina
in romanzi come I/ diavolo sulle colline e La luna e i falo, o nei Dialoghi con
Leuco.

8 G. VENTURI, Cesare Pavese, cit., p. 70.
84 Ibid.
85 Ihid.

86 C. PAVESE, Tutti i romanzi, cit., p. 957.
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Con questo saggio ho cercato di individuare un motivo estetico che acco-
muna il «romanzetto» de La spiaggia e il «Bildung roman [sic]» de Il com-
pagno nella loro estraneita al restoggella produzione pavesiana. Come hanno
scritto Pio Fontana, Francesca Gibson e Gianni Venturi,” La spiaggia ¢ tut-
t’altro che una distrazione ma, al contrario, rappresenta una fase precisa della
maturazione stilistica pavesiana e della sua ricerca di uno stile e una voce. Per
questo motivo, come sottolineato da Laura Nay, a dispetto della scarsa im-
portanza che pill volte esplicitamente gli attribui, Pavese curd scrupolosa-
mente il romanzo nella revisione delle bozze, nella scelta della copertina e in
altri dettagli.8® Vicenda diversa per I/ compagno, libro che Vincenzo Binetti
ha definito «opera letteraria realizzata [...] come messaggio di divulgazione
strettamente idlszologica attraverso il quale I'autore sembra voler comunicare
al lettore, in maniera esplicita, il proprio punto di vista rispetto alla questio-
ne, attualissima a quei tempi, del rapporto difficile tra intellettuali e proble-
matica sociale» .82 Ad accomunarli & la mancanza, in entrambi, dell’elemento
della collina. Ne La spiaggia la collina rimane uno sfondo asettico, con il qua-
le i due protagonisti non possono entrare in comunione; ne Il compagno
Iazione st sposta a Roma, togliendo ogni possibilita di (ri)utilizzo delle colli-
ne piemontesi, che non avevano nessuna funzione estetico-conoscitiva nem-
meno nella parte torinese del romanzo. Questa mancanza mi ¢ parsa signifi-
cativa perché accomuna due romanzi, entrambi giudicati negativamente dallo
stesso autore come opere estranee alla sua monorona produzione. Anche non
considerando tali giudizi pavesiani per forza di cose negativi, ¢ indubbio che
segnalino una certa consapevolezza da parte del loro autore. Tralasciare Pele-
mento collinare ha significato sperimentare ambienti sociali che sfuggono
allinfluenza da esso esercitata, ma ha anche obbligato Pavese a costruire ar-
chitetture narrative sprovviste dell’'unico elemento capace per lui di dare un
senso al raccontare. La spiaggia risente di tale mancanza, malgrado la presen-
za delle colline nel secondo capitolo, e si risolve in una narrazione che cerca di
interpretare la superficie delle vicende senza mai penetrarla del tutto; 11 com-
pagno a sua volta costruisce la narrazione solamente in funzione della trasmis-
sione di un messaggio di carattere politico, togliendo autonomia all’inven-
zione. Al contrario di queste, le prove migliori di Pavese rimangono invece
quelle in cui Porizzonte della scrittura trova senso, sostegno e realizzazione
solamente nella favola, senza dover fare ricorso a elementi esteriori.

87 PIO FONTANA, Il primo Pavese, cit., pp. 502-503; F. GIBSON, Sex, Lies, and Narrative Techniques,
cit., pp. 163, 165 € 177; GIANNI VENTURI, Cesare Pavese, cit., p. 67.

88 Cfr. C. PAVESE, Tutti i romangi, cit., p. 941.

89 VINCENZO BINETTI, Dal Compagno i Dialoghi col compagno: assertivita e incoerenze di un “di-
scorso” politico-ideologico, «Rivista di studi italiani», XI (dicembre 1993), pp. 13-30, p. 20.

Ticontre. Teoria Testo Traduzione — 15 (2021)



PAVESE SENZA COLLINA 17

RIFERIMENTI BIBLIOGR AFICI

AIROLDI NAMER, FULVIA, II compagno di Cesare Pavese, «Critica
letteraria», XV, n. 54 (1987), pp. 91-101.

BERGEL, LIENHARD, L estetica di Cesare Pavese, «Lo spettatore italiano»,
VIII, 8 (1955), pp. 407-421.

BINETTI, VINCENZO, Dal Compagno ai Dialoghi col compagno: assertivita e
incoerenze di un “discorso” politico-ideologico, «Rivista di studi
italiani», XI (dicembre 1993), pp. 13-30.

CONTINI, GIANFRANCO, Frammenti di un bilancio. Qugrantadue,
«Letteratura», VII, 25 (maggio-agosto 1943), p. 26-46.

FONTANA, P10, Il primo Pavese: 51%1 «Lavorare stanca» a «La Spiaggia»,
«Aevum>», XXXII (settembre-dicembre 1958), pp. 462-503.

GIBSON, FRANCESCA, Sex, Lies, and Narrative JIj"echnique: A Re-Reading
of Pavese’s La Spiaggia, « The Italianist>», XIII (1993), pp. 160-179.

GUGLIELMINETTI, MARZIANO, Cesare Pavese romangiere, introduzione a
CESARE PAVESE, Tutti i romanzi, Torino, Einaudi-Gallimard 2000, pp. IX-
LXVI.

HEINEY, DONALD, Three Italian Novelists: Moravia, Pavese, Vittorini,
Ann Arbor, University of Michigan Press 1968.

MOLLIA, FRANCO, Cesare Pavese. Saggio su tutte le opere, Firenze, La
Nuova Italia 1963.

MONDO, LORENZO, Pavese. Il taccuino segreto, in «La Stampa», 8 agosto
1990, p. I

ID. (a cgra di), Il tormento di Pavese, prima che il gallo canti, in «La
Stampa>, 8 agosto 1990, pp. 16-17.

MUSCETTA, CARLO, La letteratura militante, Firenze, Parenti 1953.

MUSUMECI, ANTONINO, Limpossibile ritorno. La fisiologia del mito in
Cesare Pavese, Ravenna, Longo 1980.

PAUTASSO, SERGIO, Due Joméggi pavesiani, «Il Bimestre», IV (gennaio-
aprile 1972), n. 18-19, pp. 47-50.

PAVESE, CESARE, Sagyi letterari, Torino, Einaudi 1968.

1d., Tutti i romanzi, Torino, Einaudi-Gallimard 2000.

1d., 1l mestiere di vivere. Edizione condotta sull’antografo, a cura di Marziano
Guglielminetti e Laura Nay, Torino, Einaudi 2000.

PICCIONIL, LEONE, Lettura leopardiana e altri saggi, Firenze, Vallecchi 1952.

THOMPSON, DOUG, Cesare Pavese: A Study of the Major Novels and
Poems, Cambridge-New York, Cambridge Universi}y Press 1982.

VENTURI, GIANNI, Cesare Pavese, Firenze, La Nuova Italia 1969.

WLASSICS, TIBOR, Pavese falso e vero. Vita, poetica, narrativa, Torino,
Centro Studi Piemontesi 198s.

PAROLE CHIAVE

Cesare Pavese; La spiaggia; Il compagno; mito; colline; impegno; politica;
letteratura

ISSN 22.84-4473



18 MOSCARDI

NOTIZIE DELL’AUTORE

Turi Moscardi ¢ dottorando in Letterature comprate (specializzazione in
Italiano) presso il Graduate Center della City University New York (CUNY),
negli Stati Uniti. La sua ricerca ¢ incentrata su Cesare },)avese, le Digital Hu-
manities e la teoria della ricezione del testo letterario. Ha vinto il Premio Pa-
vese 2012 nella sezione tesi di laurea con la sua tesi di Laurea Magistrale, Cesa-
re Pavese e la traduzione di Spoon River di Fernanda Pivano (Z(rgelatore prof.
E. Esposito, correlatore prof. M. Marazzi). Collabora con la Fondazione Ce-
sare Pavese come responsabile della rubrica online “Dialoghi con Pavese”.

COME CITARE QUESTO ARTICOLO

IURI MOSCARDI, Pavese senza collina. Assenza del mito e incompiutezza
estetica, in « Ticontre. Teoria Testo Traduzione», 15 (2021)

e

INFORMATIVA SUL COPYRIGHT

La rivista «Ticontre. Teoria Testo Traduzione» e tutti gli articoli conte-
nuti sono distribuiti con licenza Creative Commons Attribuzione — Non
commerciale — Non opere derivate 3.0 Unported; pertanto si puo liberamen-
te scaricare, stampare, fotocopiare e distribuire la rivista e i singoli articoli,
Furché si attribuisca in maniera corretta la paternita dell'opera, non la si uti-
i

zzi per fini commerciali e non la si trasformi o modifichi.

Ticontre. Teoria Testo Traduzione — 15 (2021)



