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Pavese definì la propria produzione let-
teraria  come  riduzione a chiarezza 
del  mito, da attuare caparbiamente opera 
dopo opera (le «schegge del  mono-
lito»).  Per lui,  il mito coincise con l’im-
magine archetipica della collina,  luogo  ir-
razionale  del sangue e del sacrificio 
(Paesi  tuoi, La  casa in  collina, La  luna e i 
falò).  Fanno eccezione  La spiaggia  (1942), 
che  «non è scheggia del monolito»,  e  Il 
compagno (1947), «un Bildung roman poli-
tico sulla acquisizione di una coscienza 
comunista».  A  renderli  diversi dal resto 
della produzione pavesiana è la mancata 
trattazione dell’elemento mitologico: in 
entrambi la collina è quasi assente. Con il 
mio saggio, vorrei mostrare come tale 
mancanza tolga a questi romanzi una pie-
na compiutezza estetica, costringendoli ad 
appiattirsi su elementi sociali (la descrizio-
ne di un ambiente borghese e una presa di 
coscienza  antifascista).  Quando Pavese 
rinuncia a razionalizzare l’elemento irra-
zionale, la sua scrittura perde autonomia. 

Pavese defined his literary production 
as the process of clarification of the myth, 
which he tried to accomplish obstinately 
in all his works (the so-called «fragments 
of the monolith»). For him, the myth 
coincided with the archetypical image of 
the hill, the dwelling place of the irrational 
whose blood and sacrifice are manifesta-
tions (Paesi tuoi, La casa in collina, 
La luna e i falò). The exception of this are 
two novels: La spiaggia (1942), which «is 
not fragment of the monolith», and Il 
compagno (1947), «a political  Bildung  ro-
man about the rise of a communist politi-
cal conscience».  What make them diffe-
rent from the rest of Pavese’s work is that 
they miss the mythological element: in 
both of these novels, hills are almost com-
pletely missing. With my essay, I would 
like to show how this missing element 
deprive the novels of a full aesthetical 
completeness, forcing Pavese to rely on 
social elements (the description of a bour-
geois environment and the awareness of an 
antifascist conscience). When Pavese gives 
up his intent of clarification of the myth, 
his writing lacks autonomy. 

  

1 IL MONOLITO E LA MALINCONIA 

In un testo datato 5 febbraio 1946 e rimasto inedito, poi raccolto nel vo-
lume dei Saggi letterari con il titolo L’influsso degli eventi, Pavese rispondeva 
a un’inchiesta della rivista «Aretusa» riguardo all’eventuale influsso degli 
eventi storici sulla sua produzione di scrittore con una lucida autoanalisi. In 
particolare, verso la fine egli dava forma a una vera e propria dichiarazione di 
poetica dopo quindici anni di lavoro sulla parola scritta:   

Ho la certezza di una fondamentale e duratura unità in tutto quanto 
ho scritto e scriverò – e non dico unità autobiografica o di gusto, che 
sono sciocchezze – ma quella dei temi, degli interessi vitali, la caparbietà 
monotona di chi ha la certezza di aver toccato il primo giorno il mondo 
vero, il mondo eterno, e altro non può fare che aggirarsi intorno al grosso 
monolito e staccarne dei pezzi e lavorarli e studiarli sotto tutte le luci 
possibili.   1

 CESARE PAVESE, L’influsso degli eventi, in ID., Saggi letterari, Torino, Einaudi 1968, pp. 221-224, p. 223. 1

Corsivi miei.
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Abbiamo qui il riferimento a due dei principali caposaldi della poetica pa-
vesiana, quel monolito e quella monotonia su cui Pavese ritornerà spesso nel 
corso delle sue teorizzazioni.  Partendo da tale schematismo dell’autore e ana2 -
lizzando stile e contenuti della sua produzione romanzesca, due titoli sem-
brano rappresentare al riguardo una anomalia: da un lato il romanzo breve 
La spiaggia, da Pavese stesso ripudiato pubblicamente, e dall’altro il suo ro-
manzo più manifestamente engagé, Il compagno. L’anomalia che questi due 
romanzi rappresentano riguarda, a mio parere, la loro valenza estetica: a diffe-
renza del resto dell’opera pavesiana, in questi due romanzi i fatti narrati ac-
quisiscono una rilevanza che ne sottolinea il carattere oggettivo ed esteriore di 
fatti e accadimenti, privandoli così di quella valenza più o meno velatamente 
simbolica – e compiutamente estetica – che secondo Pavese sola può dare un 
senso alla narrazione. In altre parole, né La spiaggia né Il compagno danno 
spazio all’elemento paesaggistico dominante della produzione pavesiana, la 
collina, che nell’elaborazione pavesiana da elemento simbolico diventa la 
struttura portante del ritmo del suo raccontare. Per questo motivo, la loro 
struttura necessita di fare affidamento su elementi che percepiamo come più 
superficiali, slegati dalla poetica dell’immagine-simbolo: ne La spiaggia la de-
scrizione di un ambiente borghese durante una vacanza estiva al mare e nel 
Compagno una narrazione piegata alla necessità extra-letteraria di trasmettere 
un messaggio di impegno politico. Analizzare questi due romanzi permette 
di fare luce su due periodi diversi della produzione romanzesca pavesiana e 
sulle ragioni che hanno portato il loro autore a scriverli. 

2 VALORIZZARE L’IRRAZIONALE 

Prima di iniziare l’analisi, è necessario innanzitutto delineare su quali pre-
supposti Pavese abbia costruito la sua arte del racconto e il suo stile come au-
tore e, soprattutto, con quali finalità conoscitive. Nella sua introduzione al-
l’edizione einaudiana di Tutti i romanzi di Pavese, Marziano Guglielminetti 
identifica nel concetto dell’immagine-racconto il nucleo fondamentale del 
narrare pavesiano. Innanzitutto, lo studioso ci tiene a sgombrare il campo da 
eventuali polemiche riguardo alla definizione della scrittura pavesiana, sotto-
lineando come fin da Paesi tuoi, il romanzo scritto nel 1939 e pubblicato nel 
1941 che segna l’esordio di Pavese alla narrativa dopo le poesie, «Pavese […] 
sembra prendere le mosse da una tecnica e da uno stile non naturalistici, già 
adoperati poeticamente».  E, più avanti, egli rimarca – parlando della Casa 3

in collina – la «fedeltà dello scrittore al nucleo centrale del suo prevalente 
non-realismo».  Tale riflessione trova fondamento nel diario di Pavese: il 4

Mestiere di vivere contiene infatti frequenti annotazioni riguardanti il mede-
simo ragionamento da parte di un Pavese ancora alla ricerca della sua perso-
nale voce di scrittore. Alcune note, in particolare, sono eloquenti riguardo 
alla definizione pavesiana di simbolo. Per esempio, nell’ottobre 1936 Pavese 

 Basti ricordare, a solo titolo di esempio, un altro dei saggi raccolti nel volume, intitolato emblemati2 -
camente Raccontare è monotono e pubblicato dopo la morte di Pavese sulla rivista «Cultura e realtà».

 MARZIANO GUGLIELMINETTI, Cesare Pavese romanziere, in CESARE PAVESE, Tutti i romanzi, Torino, 3

Einaudi 2000, pp. IX-LXVI  , p. XII.

 Ivi, p. XLI.4
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menziona gli effetti della lettura della Mythologie primitive del filosofo – ma 
soprattutto antropologo ed etnologo – francese Lucien Lévy-Bruhl, pubbli-
cata nel 1935. Manifestando una curiosità e un interesse che troveranno sfogo, 
anni dopo, nella Collezione di studi religiosi, etnologici e psicologici, la co-
siddetta Collana viola che Pavese curerà per Einaudi con Ernesto di Martino a 
partire dal 1948, , Pavese annota infatti che il libro  

lascia supporre che pensando la mentalità primitiva la realtà […] come 
flusso perenne in cui l’uomo può diventare banano o arco o lupo e 
viceversa [...], la poesia (immagini) nasce come semplice descrizione di 
questa realtà (il dio non somiglia al pescecane, ma è pescec.) e come 
interesse antropocentrico. Insomma, le immagini (ciò che m’interessa!) 
non sarebbero gioco espressivo, ma positiva descrizione.   5

Più esplicite sono due annotazioni del 1944: «Il tuo problema è dunque 
valorizzare l’irrazionale. Il tuo problema poetico è valorizzarlo senza smitiz-
zarlo» (7 febbraio), dal momento che «l’irrazionale è l’enorme réservoir del-
lo spirito, come i miti lo sono delle nazioni. Le tue creazioni le trai dall’in-
forme, dall’irrazionale, e il problema è come portarle alla consapevolezza» (8 
febbraio).  Un’idea su cui, ancora nel 1949, Pavese scriverà: «Fonte della poe6 -
sia è sempre un mistero, un’ispirazione, una commossa perplessità davanti a 
un irrazionale – terra incognita».  Il poeta non ha bisogno di creare immagi7 -
ni, deve semplicemente identificarne alcune, sufficientemente potenti da rac-
chiudere nella loro stessa entità fisica e materiale una seconda identità, nasco-
sta e diversa da quella superficiale. Non tanto immagini simboliche ma im-
magini che sono esse stesse simbolo, sufficientemente autonome da sovrap-
porsi – valorizzandola – alla propria controparte presa dal mondo reale. 
Come scrive Tibor Wlassics, «la loro funzione non è già quella di narrare 
bensì quella di ritmare, imporre un battito, col loro insistito ricorrere, al flus-
so del racconto».  Lo studioso aggiunge che si tratta qui del «nocciolo origi8 -
nario dell’arte di Pavese, […] un principio prettamente tecnico, attinente alla 
costruzione e non al messaggio [:] la scoperta del valore non esplicativo ma 
simbolico (non allegorico) dell’analogia». Più dettagliatamente, «lo spunto 
della composizione resterà sempre il caso (racconto, trama), ma lo spunto 
verrà equiparato subito, e poi costantemente, ad un’altra realtà, evocata me-
taforicamente […], sotterranea, subdola, in agguato».  La prima realizzazio9 -
ne «istintiva»  di tale procedimento risalirebbe al periodo poetico: nella 10

poesia Paesaggio I l’immagine dell’eremita, scrive Pavese, non era più «trasla-
to, […] decorazione più o meno arbitraria sovrapposta all’oggettività narrati-

 CESARE PAVESE, Il mestiere di vivere. Edizione condotta sull’autografo, a cura di MARZIANO GU5 -
GLIELMINETTI e LAURA NAY, Torino, Einaudi 2000, p. 45.

 Ivi, p. 274.6

 ID., Saggi letterari, cit., p. 300.7

 TIBOR WLASSICS, Pavese falso e vero. Vita, poetica, narrativa, Torino, Centro Studi Piemontesi 1985, 8

p. 95.

 Ivi, p. 70.9

 Ibid., p. 70.10
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4 MOSCARDI

va» ma era «il racconto stesso».  Ma lo stesso Pavese si rese ben presto conto 11

che tale tecnica portava a correre «rischi virtuosistici»,  per evitare i quali era 12

meglio ricorrere alla prosa. 
Tali immagini, per la loro caratteristica di inglobare un simbolo che è an-

che un processo, sono immagini che – nonostante la loro staticità – danno 
corpo a una situazione in svolgimento. Immagini-racconto, appunto. A tale 
riguardo, una nota dal Mestiere di vivere del 10 dicembre 1939 è significativa: 
in una lunga riflessione sulla natura del simbolo, Pavese sostiene che «il sim-
bolo […] è un legame fantastico che tende una trama sotto al discorso. Si trat-
ta di caposaldi ricorrenti […] che additano in uno degli elementi materiali del 
racconto un persistente significato immaginoso (un racconto dentro il rac-
conto) – una realtà segreta, che affiora». Ne è un esempio emblematico la 
mammella di Paesi tuoi, «vero epiteto, che esprime la realtà sessuale della 
campagna» in quanto non «più simbolo allegorico, ma simb[olo] immaginoso 
– un mezzo di più per esprimere la “fantasia” (il racconto)», aggiunge Pavese. 
Per questo motivo, egli continua, tali simboli sono dotati di «carattere di-
namico», sono «epiteti che ricompaiono nel racconto e ne sono persone e 
s’aggiungono alla piena materialità del discorso; non sostituzioni che spo-
gliano la realtà di ogni sangue e respiro, come il simbolo statico». E conclude, 
con un esempio letterario, che «parallelo di questo mezzo, non è tanto l’alle-
goria quanto l’immagine dantesca»: nel XXIII canto del Paradiso, «tutti 
quei fenomeni di luce dicono la realtà luminosa del luogo e anche la sua real-
tà segreta di “foce di tutte le cose create” (fulmine, sole, uccelli, luna, canto, 
fiori, pietre preziose)».  Durante tutto il corso della sua produzione, Pavese 13

si manterrà fedele ad alcuni archetipi del proprio mito individuale: innanzi-
tutto le colline, ma anche l’infanzia e il rapporto città-campagna. Non «per 
perdercisi dentro, per vivere dolentemente o furiosamente nel carcere del de-
stino, sebbene per fissarli – chiarificarli – in una poesia che sia anche morali-
tà, senso della vita e del suo farsi».   14

Un altro dei testi raccolti nei Saggi letterari ci illumina ulteriormente sul 
valore che il mito, e la sua manifestazione tramite il simbolo, assume per Pa-
vese nel momento in cui si accinge a fare letteratura: si tratta del saggio dal-
l’emblematico titolo di Raccontare è monotono, pubblicato postumo sulla 
rivista «Cultura e realtà». Qui, Pavese riassume i fondamenti su cui ha co-
struito la sua poetica: il testo è infatti datato sul manoscritto 6-12 agosto 1949, 
una decina abbondante di anni dopo le annotazioni diaristiche appena men-
zionate. Il discorso si fa esplicito: come configurare il simbolo «nell’arte nar-
rativa», si chiede l’autore. Che, dopo aver distinto tra «arte e mitopeia» 
(«cose molto diverse»), aggiunge però: «Non crediamo che si dia racconto 
vivo senza un fondo mitico, senza qualcosa d’inafferrabile nella sua sostanza. 
La ragione ultima – e prima – per cui s’induce a comporre una favola, è la 
smania di ridurre a chiarezza l’indistinto-irrazionale che cova in fondo alla 
nostra esperienza».  Il senso di fare letteratura, secondo Pavese, sta in questo 15

 C. PAVESE, Saggi letterari, cit., p. 130.11

 Ibid., p. 134.12

 ID., Il mestiere di vivere, cit., p. 165.13

 GIANNI VENTURI, Cesare Pavese, Firenze, La Nuova Italia 1969, pp. 70-71.14

 C. PAVESE, Saggi letterari, cit., p. 305.15
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PAVESE SENZA COLLINA 5

portare a chiarezza: fare uso dei simboli, questi concentrati di una realtà na-
scosta, individuandone tramite il linguaggio e la rappresentazione il senso 
celato, da riportare in superficie per essere rivissuto. Tale è l’importanza del 
simbolo che, secondo Pavese, deve rivestire di sé «tutto lo stile di un raccon-
to, […] la punteggiatura o [il] ritmo diretto-indiretto»; se ciò non accade, 
non di simbolo si tratta ma di «fredda e arbitraria» allegoria. Per questo i 
racconti «più simbolici, più intrisi di mito» apparentemente «non hanno 
un secondo senso che qua e là affiora, ma sono piuttosto un solido blocco di 
realtà, sufficiente in se stesso».  Per questa ragione, infine, raccontare non 16

può che essere monotono: il mito in ogni cultura e in ogni individuo «è di 
sua natura monocorde, ricorrente, ossessivo», dal momento che stile «è ca-
denza, ritmo, ritorno ossessivo del gesto e della voce, della propria posizione 
entro la realtà».      17

Da questa premessa risulta evidente, ancora una volta, la totalità del Pavese 
scrittore: un intellettuale che aveva ben chiari tanto il senso quanto gli stru-
menti della propria scrittura. Allo stesso modo, la lettura del Mestiere di vive-
re ci mostra uno scrittore sempre attento a valutare e a giudicare la propria 
coerenza a tali posizioni di fondo. Sebbene «un poeta è il miglior critico di se 
stesso, ma talvolta è anche il peggiore, e può sviarci, conoscendo egli non solo 
l’arte di esprimersi con le parole, ma anche quella di nascondersi dietro le pa-
role»  e la critica si sia trovata «intralciata e quasi ingannata dalla vigile e 18

tormentosa presenza autocritica dell’autore»,  ciò non deve tuttavia portare 19

a non prendere per buono e veritiero il senso dei giudizi che Pavese stesso 
espresse nei confronti dei due romanzi che mi preme analizzare, La spiaggia e 
Il compagno.  

3 LA SPIAGGIA: ANALISI DI UN AMBIENTE BORGHESE 

La spiaggia è un romanzo breve, composto – stando al manoscritto – tra il 
6 novembre 1940 e il 18 gennaio 1941.  La vicenda editoriale del romanzetto 20

prende il via su impulso di Giambattista Vicari, direttore della rivista romana 
«Lettere d’oggi»: nel giugno 1941 scrive a Pavese – di cui ha apprezzato 
l’esordio narrativo di Paesi tuoi – con la richiesta di qualche breve racconto. 
Pavese acconsente inviando la Spiaggia ma poi, come preso dallo scrupolo che 
il testo non sia adatto,  chiede all’editore la sua sostituzione con La bella 21

estate. Ma è troppo tardi, e i primi cinque capitoli vedono la luce nei fascicoli 
della rivista di agosto, settembre e ottobre-novembre del 1941. Dopodiché, 
Vicari decide per la pubblicazione integrale del testo per le edizioni di «Let-

 Ivi, p. 306.16

 Ivi, p. 308.17

 CARLO MUSCETTA, La letteratura militante, Firenze, Parenti 1953, pp. 120-121.18

 PIO FONTANA, Il primo Pavese: da «Lavorare stanca» a «La Spiaggia», «Aevum», XXXII (set19 -
tembre-dicembre 1958), pp. 462-503, p. 463.

 Per le indicazioni sulle date di composizione e sulla vita editoriale di tutti i romanzi pavesiani sono 20

fondamentali le Notizie sui testi e note in appendice a C. PAVESE, Tutti i romanzi, cit., pp. 899-1111. La 
datazione della Spiaggia si trova a p. 923.

 Ivi, pp. 935-936.21
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6 MOSCARDI

tere d’oggi» in un volume uscito nel marzo 1942. Nei confronti di questo 
romanzo, Pavese «non nascose mai un certo disagio»:  nella corrispondenza 22

con Vicari è così titubante riguardo alla ricezione del suo lavoro, che definisce 
«romanzetto», da proporre dapprima la sua sostituzione con La bella estate 
e poi l’aggiunta del sottotitolo «saggio d’un romanzo e d’uno stile per Pavese 
nuovi» alla stampa dei primi fascicoli;  in una lettera del novembre 1941 a 23

Mario Alicata si schernisce scrivendo che La spiaggia è «un vecchio studio di 
un ambiente che non è il mio»;  infine, nel già citato L’influsso degli eventi, 24

datato 1946, ne darà la definizione più perentoriamente negativa, definendo-
lo «romanzetto non brutale, non proletario e non americano – che pochi per 
fortuna hanno letto, [che] non è scheggia del monolito [ma] rappresenta una 
mia distrazione, anche umana, e insomma, se valesse la pena, me ne vergo-
gnerei. È quello che si chiama una franca ricerca di stile».  Pavese sembra 25

manifestare un certo disagio nei confronti di qualcosa che sente estraneo al 
suo monolito: come scrive Laura Nay, mostra «la difficoltà […] nel scegliere 
per le proprie opere ‘ambienti’ che non hanno nulla in comune con le Lan-
ghe o con Torino» e si giustifica esprimendo «un rifiuto» nei confronti del-
l’opera, «come se quelle parole non gli appartenessero».  Insomma, si chie26 -
de la studiosa, come possiamo giudicare «un romanzo del quale abbiamo 
[…] solo delle indicazioni al negativo»?  A mio parere, tale consapevole ne27 -
gatività si può spiegare con la mancanza, nel romanzetto, dell’immagine-sim-
bolo della collina. Come ha scritto Franco Mollia, infatti, «la collina è la terra 
con cui l’uomo si identifica, ritrovando in sé quegli istinti e quelle forze ferine 
che lo portano a rudi espressioni di sana vitalità».  Una collina che, nel caso 28

de La spiaggia, vedremo essere presentata solamente come uno sfondo scial-
bo e incolore: non più immagine-racconto ma sterile simbolo.  

A spiazzare i critici, quando il romanzetto uscì, fu la sua radicale differenza 
dal precedente Paesi tuoi (1941), che era stato salutato con grande favore. Ba-
sti, per tutti, il giudizio di Gianfranco Contini, che scrisse: «Cesare Pavese 
[…] si squalifica leggermente con la troppo più modesta apparizione della 

 Ivi, p. 941.22

 Ibid..23

 Ibid..24

 C. PAVESE, Saggi letterari, cit., p. 224. A tale riguardo, Pio Fontana scrive che «distrazione il libro 25

doveva apparirgli soprattutto nel ‘46, quando stava per tirare le somme (con Feria d’agosto e Dialoghi 
con Leucò) di un mondo che metteva le prime radici nell’infanzia (e che si riallacciava quindi a Lavorare 
stanca, che gli sembrerà poi sempre il suo libro più importante, dopo i Dialoghi con Leucò)» (PIO 
FONTANA, Il primo Pavese, cit., pp. 467-8). Aggiunge Sergio Pautasso che «interven[nero] nel pensie-
ro di Pavese suggestioni di carattere contingente e politico a spingere le sue preferenze verso […] un’i-
dea letteraria di maggior impegno sulla realtà, per cui il vagabondare sulle colline o le conversazioni 
distaccate delle vacanze al mare avevano un sapore di frivolezza e di evasione ormai inaccettabili al Pave-
se impegnato dell’immediato dopoguerra», SERGIO PAUTASSO, Due sondaggi pavesiani, «Il Bime-
stre», IV (gennaio-aprile 1972), n. 18-19, pp. 47-50, p. 47.

 C. PAVESE, Tutti i romanzi, cit., p. 941.26

 Ivi, p. 942.27

 FRANCO MOLLIA, Cesare Pavese. Saggio su tutte le opere, Firenze, La Nuova Italia 1963, p. 164. Poco 28

prima, Mollia scrive: «Pavese vorrebbe identificare la sua adesione poetica ai temi città-campagna col-
l’argomentazione, di impronta freudiana, secondo cui essi farebbero parte di miti e di esperienze del-
l’infanzia», ivi, p. 163.
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Spiaggia. Tanto più modesta, non solo di oggettivo peso ma proprio di vio-
lenza aggressiva nel programma e di mordente linguistico, da fare addirittura 
supporre che possa essere un fondo antico di cassetto».  La differenza era 29

infatti notevole, e riguardava ogni aspetto del testo. È Marziano Guglielmi-
netti a notare che, ne La spiaggia, Pavese prova a «portare la tecnica delle 
“immagini-racconto”, anche là dove il “goffo” e la “mammella” non alligna-
no di necessità, ma anzi, se vi appaiono, sono gestiti da chi appartiene al “civi-
le”, e non al rustico o che dir si voglia».  Ed è proprio per questo che l’im30 -
magine-simbolo della collina viene «relegat[a] e depotenziat[a]»  a una cir31 -
costanza specifica: una scappata di Doro al suo paese, sulle colline, accompa-
gnato dall’amico di un tempo, l’anonimo narratore, perché la moglie Clelia – 
con cui ci sono tensioni latenti – non lo ha voluto accompagnare.  Anche 32

Berto, il co-protagonista cittadino insieme al goffo Talino dei Paesi tuoi, non 
appartiene per origine e cultura alla civiltà contadina per cui la collina è ri-
chiamo ancestrale a una realtà mitologica. Ma Berto rimane pur sempre un 
civile solo per provenienza geografica: dal punto di vista dell’estrazione socio-
culturale, non si distanzia troppo dalla famiglia di Talino. Per questo avverte 
– anche se indirettamente – le oscure influenze dell’ambiente. Diversa e mar-
cata è invece l’estraneità di Doro e del narratore: sebbene il primo sia nato in 
un paese sulle colline, da tempo ha abbandonato le sue origini (emblematico 
che la casa di famiglia sia stata venduta al momento del matrimonio, a cui è 
seguito il trasferimento a Genova). Soprattutto, entrambi hanno acquisito, 
tramite l’istruzione, un tipo di cultura diversa rispetto ai contadini: Doro è 
un ingegnere, nonché pittore dilettante, e il narratore un professore. I due 
protagonisti non aderiscono alla natura allo stesso modo in cui vi aderiscono 
i contadini: la loro adesione «non è […] più ritorno alle origini […] ma piut-
tosto ritorno a se stessa, almeno per un istante, di una società convenzionale, 
borghese».  Nonostante Leone Piccioni definisca «felicemente»  il ritorno 33 34

alle colline, tale ritorno non assume il senso di (ri)scoperta che aveva per il 
Berto dei Paesi tuoi e che avrà per l’Anguilla de La luna e i falò. Al contrario, 
il viaggio qui si configura solamente come una vacanza: Doro invita l’amico a 
un breve soggiorno in collina,  così come lo inviterà poi al mare. Per questo, 35

Doro e l’amico narratore giudicano i contadini «in chiave comica, come abi-
tanti di un mondo felice».   36

 GIANFRANCO CONTINI, Frammenti di un bilancio. Quarantadue, «Letteratura», VII, n. 25 (mag29 -
gio-agosto 1943), pp. 26-46, p. 33.

 M. GUGLIELMINETTI, Cesare Pavese romanziere, cit., pp. XX-XXI.30

 Ivi, p. XXI.31

 Quanto diversi e lontani i significati e il senso di appartenenza di questo ritorno, se paragonati al 32

protagonista de La luna e i falò.

 P. FONTANA, Il primo Pavese, cit., p. 500.33

 LEONE PICCIONI, Lettura leopardiana e altri saggi, Firenze, Vallecchi 1952, p. 351.34

 Doro esplicita tali situazioni dicendo all’amico: «Che ti credi? Che io faccia il ritorno alle origini? 35

Quello che importa ce l’ho nel sangue e nessuno me lo toglie. Sono qui per bere un po’ del mio vino e 
cantare una volta con chi so io. Mi prendo uno svago e basta». Cfr. C. PAVESE, Tutti i romanzi, cit., p. 
95.

 P. FONTANA, Il primo Pavese, cit., p. 500.36
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Tuttavia, la collina sembra mantenere una certa rilevanza dal momento che 
occupa interamente il secondo capitolo, che risalta rispetto al resto della nar-
razione per due motivi: è il capitolo più lungo e denso di avvenimenti (spo-
stamento geografico, incontri con personaggi secondari, rivelazioni di Doro 
al protagonista) di tutto il libro; inoltre, è anche l’unico capitolo a non essere 
ambientato sulla riviera ligure. Questi due elementi, anomali rispetto al resto, 
sembrerebbero enfatizzarne la rilevanza. Per questo, sono al centro delle ri-
flessioni di Francesca Gibson nel suo articolo Sex, Lies, and Narrative Tech-
nique: A Re-Reading of Pavese’s La Spiaggia. La studiosa si è chiesta quale 
può essere il senso – in un romanzo dal titolo e dall’ambientazione marini – 
del ritorno alle colline: in altre parole, perché trattare una vicenda irrilevante 
ai fini della narrazione in un capitolo così lungo e articolato? Alcuni critici, 
spiega la studiosa, hanno interpretato la vicenda come il ritorno di Doro alle 
sue origini: ma tale spiegazione non regge. Se accettassimo che Doro sia tor-
nato per riconnettersi alle sue origini, dovremmo interpretare questo viaggio 
«on a metaphorical level as a kind of journey of self-discovery».  Ma, se fos37 -
se così, perché Pavese avrebbe scelto di presentarci «such a personal theme, 
the search for the self no less, from the perspective of another character, na-
mely the narrator, who cannot but remain essentially a detached 
observer»?  Il secondo capitolo rappresenta il ritorno dei personaggi al pas38 -
sato: non al momento mitico di scoperta per eccellenza, che per Pavese è l’in-
fanzia, ma all’adolescenza.  Invece che con la natura, il narratore ricerca la 39

comunione con Doro, a cui la natura aveva solamente fornito il pretesto di 
un viaggio in gioventù. Tuttavia, dopo avergli inizialmente mentito, proprio 
sulla vetta di una delle colline più alte Doro confessa al narratore di essere già 
venuto con Clelia in quei luoghi: questa è la conferma del tradimento della 
loro amicizia e, per il narratore, «the country can no longer be the special 
place that symbolizes Doro’s pre-marriage days, where the two friends can be 
ragazzi again, free from the intrusive and disruptive presence of women».  40

Il narratore comprende così «the futility of such a venture»:  in mancanza 41

di un’adesione al senso nascosto della vita delle colline, e di fronte all’impos-
sibilità di rivivere il passato che entrambi vi avevano sperimentato, l’unica 
cosa sensata è tornare al proprio presente.  

Anche Antonino Musumeci, nel suo libro dal significativo titolo L’impos-
sibile ritorno, si è soffermato sul senso del secondo capitolo. Le colline di 
Doro «sono termini di esplorazione, piuttosto che luoghi di univocità! Per-
ciò non sono veramente luoghi mitici e ne consegue che un ipotetico ritorno 
ad essi non può essere considerato come un’azione mitica».  La vicenda è 42

«una parodia del tema del ritorno, […] l’unica volta che Pavese guarda ironi-

 FRANCESCA GIBSON,  Sex, Lies, and Narrative Technique: A Re-Reading of Pavese’s  La Spiaggia, 37

«The Italianist», XIII (1993), pp. 160-179, p. 161.

 Ibid.38

 Tale ricerca proseguirà nei successivi nove capitoli ‘marittimi’, che configurano il romanzetto come 39

«the narrator’s ‘recherche du temps perdu’» (ivi, p. 162).

 Ivi, p. 169.40

 Ivi, p. 175.41

 ANTONINO MUSUMECI,  L’impossibile ritorno. La fisiologia del mito in Cesare Pavese, Ravenna, 42

Longo 1980, p. 49.
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camente, piuttosto che “tragicamente”, alle sue immagini»:  lo mostrano le 43

spie linguistiche che definiscono tale esperienza (scappata, svago, gita, ragaz-
zata), lontani da qualsiasi «intento miticizzante».  In sostanza, l’episodio è 44

«un baccanale goliardico, che si conclude non nell’esperienza di una comu-
nione superiore, ma nello spirito di una vera commedia di errori»,  emble45 -
matizzata dalla pioggia di immondizie buttate sopra agli ubriachi e dalla fuci-
lata che riporta tutto alla calma. «La notte è per dormire, non per 
baccanali!», conclude Musumeci. «Il ritorno alle colline è tutt’altro che te-
rapeutico […], neppure attualizzabile, eccetto forse che come “svago”, perché 
s’è rotta la continuità con il passato».  La collina, ne La spiaggia, rimane 46

perciò lo sfondo per una gita frivola: privata di ogni valore conoscitivo, perde 
il suo valore di immagine-simbolo capace di dare un ritmo al racconto. L’uni-
co significato del suo apparire è «un furioso tentativo di far tornare il passa-
to, l’esperimento di una ripetizione nel senso di Kierkegaard»,  tanto desi47 -
derato quanto superficiale. Sebbene sembri esercitare sui due civili un fascino 
sinistro, la collina rimane estranea e impenetrabile a entrambi. Emblematico 
della frustrazione dovuta all’incomunicabilità tra personaggi e collina è l’urlo 
che, ormai ubriaco, Doro caccia nel silenzio della notte. Ai misteri dell’imma-
gine-simbolo, questa volta, Pavese decide di non concedere accesso: il tentati-
vo di «calarsi nel simbolo», caratteristico del narrare pavesiano, questa volta 
«non può riuscire compiutamente».  48

4 LA SMACCATA BILDUNG POLITICA DI UN IMPOLITICO 

Molte sono le differenze editoriali tra La spiaggia e Il compagno. Compo-
sto, secondo il manoscritto, tra il 4 ottobre e il 27 dicembre 1946, venne subi-
to pubblicato da Einaudi nel giugno 1947.  Per la seconda edizione del 1948 49

Pavese scrisse questa presentazione: «Il presente libro […] è la storia di un’e-
ducazione e di una scoperta. Come i giovani delle classi colte borghesi matu-
rassero alla vita e alla storia negli ultimi anni del fascismo, ci è stato racconta-
to da molti. Resta a tutt’oggi da indagare come ci siano arrivati gli altri – i 
proletari e gli incolti».  È evidente il taglio sociale – inteso a mostrare più che 50

 Ivi, p. 54.43

 Ivi, p. 55.44

 Ivi, p. 56.45

 Ibid., p. 56. Donald Heiney scrive, a proposito di questo capitolo, che esso “is devoted to a somewhat 46

ironic account of this rustic orgy”; cfr. DONALD HEINEY, Three  Italian Novelists: Moravia, Pavese, 
Vittorini, Ann Arbor, University of Michigan Press 1968, p. 120. 

 LIENHARD BERGEL, L’estetica di Cesare Pavese, «Lo spettatore italiano», VIII, 8 (1955), pp. 407-421, 47

p. 420.

 S. PAUTASSO, Due sondaggi pavesiani, cit., p. 48.48

 Insieme a È stato così di Natalia Ginzburg e Un figlio ella disse di Silvio Micheli, Il compagno inaugu49 -
rò la nuova collana einaudiana dei “Coralli”, nata per stampare i migliori narratori contemporanei, sia 
italiani che stranieri.

 C. PAVESE, Tutti i romanzi, cit., p. 956. Emblematica al riguardo la menzione di una lettera di Maria 50

Bellonci che, rallegrandosi con Pavese per la vittoria del Premio Salento con questo romanzo, gli scrive: 
«abbiamo imposto il Suo libro ad un coro di feroci reazionari». (ibid.).
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a raccontare – del romanzo, alle spalle del quale «vi è un lungo percorso di 
consapevolezza politico-sociale» che porta l’autore a «acquisire adesso, nei 
confronti della classe proletaria, una coscienza, che a quanto egli stesso affer-
ma […] renderà meno urgente, per le opere future, la costruzione della “mac-
china narrativa”».  Un percorso che, conclusa la guerra (durante la quale 51

Pavese non ha partecipato alla lotta partigiana), sfocia nella sua volontà di 
adesione al rinnovamento culturale e sociale del Dopoguerra attraverso 
l’iscrizione al Partito Comunista e una serie di interventi e di scritti. In que-
st’ottica, «Il compagno rappresenterebbe un atto volontaristico di riparazio-
ne»,  secondo Giuseppe Zaccaria, e «il parziale tentativo di Pavese di “aderi52 -
re alle cose”, di fare opera utile e celebrativa, senza immettere l’agiografia figu-
rativa di un Guttuso, ma con alcuni sacrifici tematici e stilistici ai quali poi 
non si sentirà più di consentire».  53

Il richiamo mitico alla collina non trova spazio in una tale rinnovata atmo-
sfera, e viene nuovamente accantonato;  ne sarà consapevole lo stesso Pavese 54

quando, in una nota del Mestiere di vivere, in data 26 novembre 1949, rag-
grupperà Il compagno insieme ai Dialoghi con Leucò sotto l’etichetta de «gli 
estremi: naturalismo e simbolo staccati».  Ciò è innanzitutto reso palese dal55 -
la scelta dell’ambientazione: il «Bildung roman [sic] politico»  di Pavese si 56

snoda tra i due poli di Torino e di Roma. Il passaggio dalla prima alla seconda 
città segna, insieme alla struttura del libro (che dedica lo stesso numero di 
capitoli – undici – a entrambe), anche «il passaggio dal disimpegno all’im-
pegno»,  vero fulcro della narrazione (che si chiude circolarmente con il ri57 -
torno, non narrato, del protagonista Pablo a Torino). Fare del centro della 
narrazione Roma significa allontanarsi da quell’ambiente geografico piemon-

 Ivi, p. 957.51

 Ivi, p. 963. E Doug Thompson aggiunge, al riguardo, che «much criticism of Il compagno has im52 -
plied just such a standpoint by suggesting that the novel was written merely out of a sense of duty and 
possibly even of guilt». DOUG THOMPSON,  Cesare Pavese: A Study of the Major   Novels   and  
Poems, Cambridge-New York, Cambridge University Press 1982, pp. 149-150.

 FULVIA AIROLDI NAMER, Il compagno di Cesare Pavese, «Critica letteraria», XV, n. 54 (1987), pp. 53

91-101, p. 92. Corsivi miei. La stessa studiosa nota poi come le poesie del gruppo Legna Verde di Lavora-
re stanca «costituiscono il primo saggio di letteratura autenticamente impegnata di Pavese che le com-
pose in memoria dell’eccidio di San Paolo [avvenuto nel 1922 a Torino, provocò la morte di 14 uomini 
come rappresaglia dell’uccisione di due militanti fascisti, ndr]. Per quegli anni, si trattò di un’esperien-
za eccezionale da parte dello scrittore che allora si teneva abbastanza in disparte rispetto alla politica 
attiva» (ivi, p. 96).

 Tornando brevemente a La spiaggia, tale clima di rinnovamento e impegno ha sicuramente influito 54

nel tremendo giudizio negativo espresso da Pavese riguardo al suo romanzetto (“non brutale, non pro-
letario e non americano – che pochi per fortuna hanno letto [,] non è scheggia del monolito [ma] una 
mia distrazione, anche umana, e insomma, se valesse la pena, me ne vergognerei”) nel già citato L’influs-
so degli eventi che risale al 1946, lo stesso anno in cui scrisse Il compagno. 

 C. PAVESE, Il mestiere di vivere, cit., pp. 377-378. Notazione ancor più significativa dal momento che 55

viene introdotta da un ricordo del 1942, stimolato dalla successiva lettura di Se questo è un uomo di 
Primo Levi, secondo cui «i “ricordi” sono i momenti in cui ci si è sentiti contrapposti alle cose, agli 
altri, in cui ci si è individuati. Ecco la ragione dell’estasi del ricordo: si ritrovano gli istanti di risveglio, di 
conoscenza del mondo». 

 Così l’autore in una lettera ad Aldo Garosci del 1° settembre 1947; cfr. C. PAVESE, Tutti i romanzi, cit., 56

p. 957.

 Così Giuseppe Zaccaria, cit. in C. PAVESE, Tutti i romanzi, cit., p. 961.57
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tese e langarolo di cui la collina è per Pavese l’immagine-simbolo per eccellen-
za. Come scrive Giuseppe Zaccaria, «la strutturazione stessa della vicenda, 
con la circolarità concentrica delle sue corrispondenze significanti e con l’insi-
stenza sulle motivazioni ideologico-esistenziali, sottolinea la volontà di esecu-
zione di un disegno che distingue questo romanzo dalle altre opere pavesia-
ne».  Da questo punto di vista, la scelta dello schema del romanzo di forma58 -
zione obbliga Pavese a fare i conti con «le esigenze di una narrazione impe-
gnata, in linea con le direttive dell’engagement sartriano e con le diffuse istan-
ze neorealistiche».  Più diretto è Marziano Guglielminetti che, nell’introdu59 -
zione già menzionata a Tutti i romanzi, parlando del Compagno scrive che 
tale romanzo «rinuncia quasi per intero alle immagini ed ai simboli».  So60 -
prattutto, Guglielminetti connette tale rinuncia alle motivazioni extra-lette-
rarie che abbiamo appena sottolineato: il romanzo spiega  

la formazione di un militante comunista negli anni della guerra di 
Spagna [attraverso] una rimozione nel tempo e, parzialmente, nello 
spazio: la collina langarola è provvisoriamente abbandonata, la città di 
Torino è vissuta come un luogo di emarginazione sociale, mentre Roma 
appare come il luogo dove si può vivere e cominciare a combattere, con 
operazioni non militari ma di propaganda, contro il regime 
mussoliniano.  61

Decisamente significativo è il cambio di segno che Torino viene ad assume-
re: in questa nuova ottica impegnata, Pablo – che corrisponde esattamente al 
tipico personaggio pavesiano dello scappato di casa –  deve acquisire una 62

coscienza politica. Perciò, la città delle sue origini, Torino, viene etichettata in 
maniera decisamente negativa come città dei «perdigiorno che si consumano 
in attività di poco conto»,  acquistando nelle pagine del Compagno una ni63 -
tida concretezza che i romanzi precedenti non le avevano dedicato, limitan-
dosi a identificarla come il luogo della civiltà opposta all’irrazionalità del 
mondo contadino. Al contrario, la topografia cittadina viene qui descritta 
con precisione dal momento che tutto ciò è funzionale al senso della narra-
zione: i luoghi reali vengono menzionati proprio per valorizzarne la rilevanza 
simbolica nella vicenda narrata. Non si tratta però di immagini-simbolo ma 
di quelle che Pavese avrebbe definito come fredde allegorie:  valgano, come 64

 Ivi, p. 962.58

 Ibid..59

 M. GUGLIELMINETTI, Cesare Pavese romanziere, cit., p. XXVII.60

 Ibid., p. XXVII. Che prosegue interpretando Il compagno come “anticipata autodifesa” da parte di 61

un Pavese incapace di “adeguarsi alla resistenza degli intellettuali torinesi”, resa palese da “un taccuino 
del ’42-44, edito da Mondo” in cui si potrebbe leggere “addirittura la formulazione di un atto di rico-
noscimento nei valori dei fascisti e nazisti”. Per il testo del ‘taccuino segreto’, cfr. LORENZO 
MONDO, Pavese. Il taccuino segreto, «La Stampa», 8 agosto 1990, p. 15  e ID. (acd), Il tormento di Pave-
se, prima che il gallo canti, «La Stampa», 8 agosto 1990, pp. 16-17. 

 C. PAVESE, Tutti i romanzi, cit., p. 960.62

 M. GUGLIELMINETTI, Cesare Pavese romanziere, cit., p. XXVII.63

 C. PAVESE, Saggi letterari, cit., p. 308.64
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esempio, piazza Castello, l’unico indirizzo possibile per la borghese e disim-
pegnata Linda; la Torre Littoria, che nel nome stesso rende manifesto il clima 
politico del romanzo, dove non a caso risiede Lubrani, cinico impresario che 
non si oppone al regime; le Carceri Nuove, quasi un preludio del futuro in-
carceramento romano di Pablo. Nonostante ciò, tuttavia, su Torino permane 
una certa stilizzazione retorica, che svuota i luoghi della loro essenza reale per 
farne simboli: come scrive Fulvia Airoldi Namer, «Pablo potrebbe essere una 
sorta di incarnazione positiva del non-eroe di Cain senza che accanto a lui 
avvenga uno di quegli oscuri delitti che fecondano di solito la collina pavesia-
na col sangue di antichi miti».  E questo nonostante il ritorno finale a Tori65 -
no, non narrato, venga richiamato dal riferimento nella sibillina frase di Pa-
blo («Non mi resta che buttarmi nel Po») al fiume, che «scorre lento e verde 
in tutta la narrativa pavesiana, specchio della collina densa di mistero».    66

A questa Torino così negativa (non a caso, questi capitoli sono tutti am-
bientati d’inverno), fa da contraltare Roma, la città dove non solo – come 
Carletto prospetta a Pablo – la gente vive in un continuo clima di festa reso 
possibile dall’abbondanza di cibo, ricchezza, bel tempo, ma soprattutto 
«dove il socialismo ed il comunismo godono di qualche libertà, e soprattutto 
non deformano caratteri ed abitudini di persone alla fin fine più umili ed 
operative».  Sappiamo bene la rilevanza che il paesaggio riveste per la scrit67 -
tura di Pavese ma, a differenza del suo solito modus operandi in base al quale 
il paesaggio influisce sui personaggi, a essere qui raffigurato è un paesaggio 
che perde la sua naturalezza di immagine per divenire una artificiosa allegoria 
di altro. Come riassume efficacemente Leone Piccioni, la netta divisione del 
libro nelle due parti le configura come  

una !pars distruens” e una !pars costruens”: prima l"oziosa gioventù 
senza coscienza morale, senza scopo, giorni da passare svagato dietro a 
suoni di chitarra, dietro a ragazze piene di fascino, aspettando le ore della 
notte per andare in collina a ballare; poi una diversa responsabilità e 
consapevolezza politico-sociale, un impegno da mantenere, altre 
amicizie, rischio, ed affermazione di una personalità.  68

Non è un caso che a Roma «la collina è diversa, addomesticata e priva di 
mistero, […] non sente risorgere le antiche divinità ctonie di una campagna 
lontana».  A Roma, i sette colli «si sono appiattiti sotto le costruzioni, 69

hanno perso la forma tondeggiante di mammelle, irrorate dal rosso vino-san-
gue di cui si nutrono gli uomini radicati nelle Langhe».  Le costruzioni, ov70 -
vero la civiltà, hanno nascosto le colline, impedendo qualsiasi contatto con il 

 F. AIROLDI NAMER, Il compagno di Cesare Pavese, cit., p. 93. 65

 Ivi, p. 98.66

 M. GUGLIELMINETTI, Cesare Pavese romanziere, cit., p. XXVII.67

 L. PICCIONI, Lettura leopardiana e altri saggi, cit., n. 11, pp. 370-371.68

 F. AIROLDI NAMER, Il compagno di Cesare Pavese, cit., p. 92.69

 Ivi, p. 97.70
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protagonista – di suo impegnato in una vicenda calata nella Storia e priva 
della necessità di riferimenti mitologici e arcaizzanti.   

A ciò si collega quanto notava Leone Piccioni, ovvero che è solo la prima 
parte del libro a ottenere un «risultato poetico».  Il mancato risultato poeti71 -
co della seconda parte sarebbe dovuto alla mancanza di autenticità che la vi-
cenda romana acquisisce: dietro all’architettura dei personaggi, delle loro 
azioni e dei loro incontri sembra insomma apparire in maniera più scoperta 
un’intenzione autoriale che non mira a un obiettivo estetico, ma piuttosto a 
piegare l’estetica verso un’altra direzione. Nelle parole di Piccioni, la «lumi-
nosa periferia» romana si rivela presto ambiente falsato: «Le figure a contat-
to con quel paesaggio non reagiscono più come prima, non fanno spicco. Per 
quanto fedele possa essere il ritratto di Roma, […] si noterà sempre un’attra-
zione curiosa, uno sforzo di adeguamento alla realtà diversa dalla sua, una 
certa fatica, insomma, e ne risente la fusione, la scioltezza dei movimenti».  72

Emblematico, al riguardo, è il protagonista Pablo, che per molti critici incar-
na l’emblema del ravvedimento politico. Franco Mollia fa notare, per esem-
pio, come già il suo nome nasconderebbe un rimando indiretto allo svolgi-
mento della vicenda: il libro si apre infatti con la dichiarazione del protagoni-
sta «Mi dicevano Pablo perché suonavo la chitarra».  La correlazione tra il 73

nome e la sua specialità artistica sarebbe uno «scorcio intuitivo» che si com-
prenderà solo quando Pablo incontrerà il personaggio di Gino Scarpa, che ha 
combattuto nella Guerra Civile spagnola dal lato dei repubblicani e che gli 
chiede se il suo nome sia il nome di battaglia assunto «laggiù», in quella 
Spagna dove si stava combattendo la battaglia della libertà repubblicana. Il 
destino di combattente dalla parte giusta sembra dunque segnare Pablo fin 
dal nome: «La chitarra, il nome, la terra e la passione politica vengono così 
perfettamente fusi in questo protagonista che non sa di portare in sé il fer-
mento di una verità che lentamente si farà strada», conclude Mollia.  Men74 -
tre Dough Thompson sottolinea come Pablo sia un personaggio poco per-
suasivo perché troppo costruito, artificioso: «The fundamental weakness of 
Il compagno lies in the contradictions surrounding its hero, who belongs to 
the lower classes and yet who, in his thoughts and actions, strongly reflects 
the middle-class intellect which created him».  Secondo Leone Piccioni, il 75

cambiamento di Pablo risulta troppo repentino: nella seconda parte del libro 
«si pone pienamente la nuova polemica» di Pavese dopo quella stilistica di 
Paesi tuoi, che si risolve «nel ritardare, nel compromettere ancora l’illimpi-
dimento della sua ispirazione e dei suoi risultati».  Piccioni precisa di basarsi 76

solo su «risultati stilistici, poetici» senza mirare «al fine sociale, politico, agli 

 L. PICCIONI, Lettura leopardiana e altri saggi, cit., n. 11, pp. 370-371.71

 Ivi, p. 373.72

 C. PAVESE, Tutti i romanzi, cit., p. 149.73

 F. MOLLIA, Cesare Pavese, cit., p. 67.74

 D. THOMPSON, Cesare Pavese, cit., p. 150. Quanta differenza con la Casa in collina, che trova in Cor75 -
rado il suo elemento «most persuasive». Le esitazioni di Corrado furono condivise, per Thompson, da 
molti altri italiani, intellettuali come il personaggio e non: «In this sense, La casa in collina probably 
spoke for a far greater number of Italians than did Il compagno […]. It conveys a sense of historical 
authenticity».

 L. PICCIONI, Lettura leopardiana e altri saggi, cit., p. 373.76
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effetti che si possono ottenere, come fossero (sono) risultati di 
propaganda».  E aggiunge come «è chiaro, costruttivamente, che la posi77 -
zione umana del personaggio nella seconda parte del volume […], è preferibi-
le, comunque più utile ed edificante: tuttavia i risultati raggiunti da Pavese 
sono di intensità minore, c’è un’altra freddezza, una minore spontaneità».  78

In sostanza, lo studioso evidenzia l’estraneità di fondo di Pavese alla vicenda 
che sta narrando. Sebbene fosse esperto di Torino e anche di Roma per avere 
vissuto e lavorato in entrambe, sebbene in tempi diversi, le due città risultano 
nel romanzo falsificate, piegate a necessità extra-estetiche. Non voglio affer-
mare che Pavese abbia passivamente accettato la contingenza storica per ade-
rire acriticamente a idee che non gli appartenevano, nonostante le ripetute 
dichiarazioni di estraneità alla politica; ma, come scrive ancora Piccioni, è in-
dubbio riconoscere che «per natura, per temperamento, Pavese non era fatto 
per questo; seppure vi aderisse con entusiasmo, gli avveniva di scrivere come 
un “pezzo d’obbligo” o di bravura».  I suoi interessi andavano in tutt’altra 79

direzione, quella di una narrativa che nasceva dal «“fissare imperterrito” […] 
le sue colline o Torino, le figure incontrate e non ancora pienamente penetra-
te, seguitare a frugarle, rivedere l’infanzia, i paesaggi della memoria». Come 
dimostreranno I dialoghi con Leucò o Paesi tuoi, il «miracolo» della lettera-
tura avviene in Pavese a partire dall’osservazione di «consuetissime cose: un 
soggetto si trasformava poeticamente in lui quando gli poteva risultare inten-
samente familiare, quando era riuscito a costituire, sia pure con tanta riserva-
tezza e senza decantazione, una sorta di flusso magnetico, un alone risonante, 
una indistinta musica tra sé e l’oggetto della sua attenta contemplazione, della 
sua ricerca mai quieta».  E appare quantomai evidente che l’ambiente del80 -
l’antifascismo romano clandestino non costituì oggetto della contemplazione 
pavesiana. Gli rimane il merito, con Il compagno, di avere sperimentato – an-
cora una volta – la descrizione di un ambiente che non era e che non sarebbe 
mai stato il suo. Tuttavia, come sottolinea Tibor Wlassics, Il compagno soffre 
di un difetto paradossale, tanto «un eccesso di stilizzazione [che] una insuffi-
cienza del lirismo, della stilizzazione: l’eccesso di realtà non tradotta in 
sogno». La sostanza poetica del romanzo, sebbene presente, risente della 
«natura aggiuntiva e posticcia» della dimensione politico-sociale, che rimane 
«il grande difetto del romanzo»  decretandone il fallimento.  81 82

5 CONCLUSIONE 

Da quanto ho brevemente riassunto e schematizzato nei paragrafi prece-
denti emerge come la letteratura per Pavese fosse il tentativo di portare i miti 
a chiarezza. Si tratta di un processo razionale ma anche conoscitivo: Pavese 
identifica alcune immagini ancestrali – una su tutte, quella della collina – che 

 Ivi, p. 374.77

 Ibid., p. 374.78

 Ivi, p. 375.79

 Ivi, p. 370.80

 T. WLASSICS, Pavese falso e vero, cit., p. 147.81

 Ivi, p. 142.82
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racchiudono un significato particolare. Tale significato è mitico, rimanda al 
momento dell’infanzia – l’unico, per Pavese, capace di ridarci sempre il senso 
dell’esistenza perché corrisponde nella memoria di tutti al primo disvelamen-
to della realtà –, in cui l’individuo scopre per la prima volta la forza di quella 
immagine come veicolo di conoscenza e quindi di contatto tra il singolo e il 
mondo. Per questo motivo lo specifico paesaggio della collina piemontese e 
langarola per Pavese è così importante: è lo spazio sacro dove ha scoperto per 
la prima volta queste immagini, che gli hanno poi trasmesso il senso dell’esi-
stenza, che egli ha poi profondamente legato al concetto di destino immuta-
bile. Per questo, nonostante il suo carattere individuale, il mito in Pavese ac-
quista una dimensione etica:  

Il mito diventa eticità, quando, partendo da esso lo si distrugge 
volontariamente per ritrovare la coscienza di sé e degli altri; spiegare il 
mito non significa rifugiarsi in esso, poiché la ricerca pavesiana non è 
contemplazione elegiaca di un passato che è sostanza e carne della nostra 
psiche […]. C’è in Pavese, non il piacere d’inebriarsi nella discesa nel 
pozzo del passato, ma la necessità di crearsi, attraverso il mito, la 
possibilità di una vita di valori.   83

Così scrive Gianni Venturi, aggiungendo: «La teoria del mito serve più 
come suscitatrice di situazioni poetiche che come condotta di vita, anche se 
quest’ultima non è mai disgiunta dalla ricerca artistica».  In questa equiva84 -
lenza sta il senso ultimo del lavoro e della vita di Pavese: l’adesione al PCI può 
quindi essere spiegata perché Pavese identificò le proposte comuniste miranti 
al riscatto del valore della vita umana, soprattutto degli sfruttati, con il suo 
tentativo di affidarsi «[a]ll’altissima coscienza della poesia chiarificatrice ed 
ordinatrice [per] illumina[re] il mondo del caos [e] ristabilire il circolo con 
gli altri».  Pavese aderì al PCI spinto da questo anelito di comunanza uma85 -
na; ma, per sua natura, era totalmente digiuno degli aspetti meno astratti e 
più pratici che l’adesione a qualsiasi partito comporta. In altre parole, Pavese 
«dimostra la sua insofferenza per le etichette»: se gli stavano strette quelle 
che gli venivano affibbiate per i suoi meriti di traduttore, poeta e romanziere, 
a maggior ragione rifiutò quelle legate alla politica, «tratteggi[ando] se stesso 
come scrittore, meglio come poeta, al di là della politica».  Una posizione 86

che l’irrigidimento ideologico verificatosi nell’immediato Dopoguerra, con la 
rottura dell’unità del fronte antifascista e l’isolamento dei comunisti causato 
dalla Guerra Fredda, non poteva accettare a cuor leggero. Sebbene spinto da 
motivazioni comunitarie, Pavese si ritrovò presto isolato e impossibilitato a 
dialogare. E ritornò, sulla scorta delle esperienze intellettuali che visse durante 
la Seconda Guerra Mondiale, ad approfondire i miti del ritorno e della collina 
in romanzi come Il diavolo sulle colline e La luna e i falò, o nei Dialoghi con 
Leucò. 

 G. VENTURI, Cesare Pavese, cit., p. 70.83

 Ibid.84

 Ibid.85

 C. PAVESE, Tutti i romanzi, cit., p. 957.86
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Con questo saggio ho cercato di individuare un motivo estetico che acco-
muna il «romanzetto» de La spiaggia e il «Bildung roman [sic]» de Il com-
pagno nella loro estraneità al resto della produzione pavesiana. Come hanno 
scritto Pio Fontana, Francesca Gibson e Gianni Venturi,  La spiaggia è tut87 -
t’altro che una distrazione ma, al contrario, rappresenta una fase precisa della 
maturazione stilistica pavesiana e della sua ricerca di uno stile e una voce. Per 
questo motivo, come sottolineato da Laura Nay, a dispetto della scarsa im-
portanza che più volte esplicitamente gli attribuì, Pavese curò scrupolosa-
mente il romanzo nella revisione delle bozze, nella scelta della copertina e in 
altri dettagli.  Vicenda diversa per Il compagno, libro che Vincenzo Binetti 88

ha definito «opera letteraria realizzata […] come messaggio di divulgazione 
strettamente ideologica attraverso il quale l’autore sembra voler comunicare 
al lettore, in maniera esplicita, il proprio punto di vista rispetto alla questio-
ne, attualissima a quei tempi, del rapporto difficile tra intellettuali e proble-
matica sociale».  Ad accomunarli è la mancanza, in entrambi, dell’elemento 89

della collina. Ne La spiaggia la collina rimane uno sfondo asettico, con il qua-
le i due protagonisti non possono entrare in comunione; ne Il compagno 
l’azione si sposta a Roma, togliendo ogni possibilità di (ri)utilizzo delle colli-
ne piemontesi, che non avevano nessuna funzione estetico-conoscitiva nem-
meno nella parte torinese del romanzo. Questa mancanza mi è parsa signifi-
cativa perché accomuna due romanzi, entrambi giudicati negativamente dallo 
stesso autore come opere estranee alla sua monotona produzione. Anche non 
considerando tali giudizi pavesiani per forza di cose negativi, è indubbio che 
segnalino una certa consapevolezza da parte del loro autore. Tralasciare l’ele-
mento collinare ha significato sperimentare ambienti sociali che sfuggono 
all’influenza da esso esercitata, ma ha anche obbligato Pavese a costruire ar-
chitetture narrative sprovviste dell’unico elemento capace per lui di dare un 
senso al raccontare. La spiaggia risente di tale mancanza, malgrado la presen-
za delle colline nel secondo capitolo, e si risolve in una narrazione che cerca di 
interpretare la superficie delle vicende senza mai penetrarla del tutto; Il com-
pagno a sua volta costruisce la narrazione solamente in funzione della trasmis-
sione di un messaggio di carattere politico, togliendo autonomia all’inven-
zione. Al contrario di queste, le prove migliori di Pavese rimangono invece 
quelle in cui l’orizzonte della scrittura trova senso, sostegno e realizzazione 
solamente nella favola, senza dover fare ricorso a elementi esteriori.  

 PIO FONTANA, Il primo Pavese, cit., pp. 502-503; F. GIBSON, Sex, Lies, and Narrative Techniques, 87

cit., pp. 163, 165 e 177; GIANNI VENTURI, Cesare Pavese, cit., p. 67.

 Cfr. C. PAVESE, Tutti i romanzi, cit., p. 941.88

 VINCENZO BINETTI, Dal Compagno ai Dialoghi col compagno: assertività e incoerenze di un “di89 -
scorso” politico-ideologico, «Rivista di studi italiani», XI (dicembre 1993), pp. 13-30, p. 20.
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