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11 contributo propone la traduzione del
capitolo VIII delpromanzo Celia en la Re-
volucion, di Elena Fortan. Affermata autri-
ce di libri per ragazzi, riscoperta e rivaluta-
ta in Spagna da numerosi studi che I’han-
no collocata in un posto di spicco nella
letteratura odierna, ¢ invece del tutto ine-
dita in italiano. Il romanzo che qui si pre-
senta mostra una forte originalitd. Essa
risiede nel modo realistico in cui un testo
per ragazzi affronta un argomento cosi
spinoso come la guerra. Fortun non omet-
te alcun elemento della realtd, mostrando
il degrado di una intera societa e I'assurdita
del conflitto. Dopo lo svolgimento di una
breve analisi della traduzione evidenziere-
mo come, nonostante le difficoltd che essa
presenta derivate della forte situazionalita
del testo, questo romanzo debba essere
conosciuto e tradotto in Italia, non all’in-
terno di una collezione per I'infanzia, ma
destinato ad un pubblico vasto che possa
recepirlo in tutte le sue sfaccettature.

I INTRODUZIONE

This contribution proposes the transla-
tion of chapter VIII of t]ge novel Celia en
la Revolucién, by Elena Fortan. This well-
known author of children’s books, redi-
scovered and re-evaluated in Spain by nu-
merous studies that have placed her in a
Erominent position in today’s literature is,

owever, completely unpublished in Italy.
This novel has a special value. Its originali-
ty lies in the realistic way in which a chil-
cﬂen’s text deals with sucK a thorny subject
as war. Fortin doesn’t omit any element
of reality, showing the degradation of an
entire society and the absurdity of the
conflict. After a brief analysis of the trans-
lation, we will show how, despite the diffi-
culties it presents due to the situational
nature of the text, this novel should be
known and translated in Italy, not as part
of a children’s collection, but for a wide
audience that can understand it in all its
facets.

Con il presente contributo si propone la traduzione del capitolo VIII del
romanzo Celia en la Revolucidn, di ]ﬁena Fortiin (1885 - 1952), autrice del tut-
to inedita in italiano.! Allo scarso interesse dimostrato finora in Italia non
corrisponde pero l'attenzione sempre maggiore ricevuta in Spagna. In queste
pagine, dunque, si cerchera di illustrare 'importanza di questo testo e di
spiegare perché si ritiene che l'intero romanzo meriti di essere tradotto e
pubblicato presso una casa editrice italiana.

Elena Fortin - pseudonimo di Encarnacién Aragoneses — ¢ nota soprat-
tutto come ideatrice di una serie di romanzi molto apprezzata e letta dai
bambini spagnoli degli anni ‘30 — ‘5o del XX secolo, che vede come protago-
nista una ﬁambina 1 nome Celia.> Personaggio irrispettoso e anticonformi-

1 Ci sono poche traduzioni anche in altre lingue: una in slovacco e una in tedesco degli anni Novanta,
oltre ai pitr recenti Celia, lo que dice in giapponese (tradotto da Eiichiro Nishimura, 2018) e Oculro
sendero in inglese (Hidden Path), tradotto da Jeffrey Zamostny (Swan Isle Press 2021).

2 Oltre ai numerosi racconti pubblicati in diverse riviste, si contano 21 romanzi, tra i quali Celia, lo gue
dice (1929), Celia en el colegio (1932), Celia en el mundo (1934), Celia y sus amigos (1935), Celia madreci-
ta (1939), Celia, institutriz en América (1944), Celia se casa. Cuenta Mila (1950), Celia en la revolucion
(1987). Fuori della serie “Celia”, un altro romanzo postumo e semi-autobiografico, Oculto Sendero
(2016), che rivendica la sua scelta sessuale.
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sta, addirittura femminista secondo alcuni,? presenta diverse caratteristiche
che si scontrano sottilmente con la concezione franchista della bambina mo-
dello:+ d’indole indipendente, curiosa ed immaginativa, parla molto, vuole
sapere tutto e non si accontenta mai delle risposte convenzionali offerte dagli
acﬁllti. Invece — o probabilmente per cio — il successo dei romanzi della For-
tan li converte ben presto in punto di riferimento per autori di primo piano
come Carmen Martin Gaite, Faime Gil de Biedma o Juan Garcia Hortelano,
che hanno riconosciuto di avere un debito nei confronti della scrittrice ma-
drilena e la considerano anticipatrice del realismo sociale degli anni Cinquan-
ta.s

Llautrice ¢ stata riscoperta e rivalutata negli ultimi decenni da numerosi
studi che, approfondencfo sia il suo percorso letterario che il valore della sua
prosa, I’hanno collocata in un posto di spicco nella storia della letteratura
spa nola odierna. I suoi libri, che rivendicano una nuova forma di guardare
I'infanzia allo stesso tempo che dipingono un’epoca, hanno oltrepassato gli
scaffali dei testi per bambini e oggi, soprattutto in virt della creazione nel
2014 della collana “Biblioteca Elena Fortiin” — diretta da Maria Jesds Fraga e
Nuria Capdevila-Argiielles — da parte della casa editrice Renacimiento (Sgivi—
glia), si avverte un interesse sempre pil alto per essi.

In questo contesto occupa un ruolo molto speciale il romanzo che qui si
presenta. Il modo nel quale viene scoperto, molti anni %SIPO essere stato scrit-
to, dice gia tanto del suo profilo del tutto eccezionale. Negli anni Ottanta la
docente universitaria Marisol Dorao¢ riceve dalla nuora dell’autrice un’im-
portante mole di documentazione,” che custodiva senza vera cognizione del
valore letterario. Fra questi documenti si trovava il manoscritto di un roman-
zo inedito, scritto dall’esilio, nel 1943, ma ambientato nel pieno della Guerra
civile spagnola, e intitolato Celia en la Revolucidn. Lautrice non ha voluto
pubblicarlo, consafl)evole del fatto che sarebbe stato immediatamente censu-
rato. Anzi, in una lettera all’amica Inés Field, Fortin chiede di mandarle in-
dietro alcune cose rimaste a Buenos Aires, ma non quel testo che, invece, sa-
rebbe dovuto andare distrutto. Fortunatamente l'opera ¢ sopravvissuta ma,
pubblicata nel 1987, non riceve il riconoscimento dovuto fino alla posteriore
pubblicazione per i tipi della casa editrice Renacimiento, nel 2016.

La forte originalita del romanzo, considerando che siamo di fronte ad
un’opera destinata ai ragazzi, risiede, appunto, nel modo crudo e diretto con
cui viene affrontato un argomento cost spinoso. In Celia en la Revolucion, la
protagonista non ¢ piti la bambina vivace e irrispettosa che avevamo cono-

3 NURIA CAPDEVILA-ARGUELLES, Elena Fortiin (1885-1952) y Celia: el bildungsroman truncado de una
escritora moderna, in «Lectorax, 11 (2005), pp. 263-280; MARIA ELENA BRAVO GUERREIRA e FIONA
MAHARG BRAVO, De nifias a mujeres: Elena Fortiin como semilla de feminismo en la literatura infantil
de la postguerra esparnola, in «Hispania», 86.2 (2003), pp. 201-208; BEGONA REGUEIRO SALGADO,
Mugeres viajeras, rebeldes e impeijfscm en la LI] de la Edad de Plata”, in «AILI]», 15 (2017), pp.
133-152.

+ BEATRIZ CAAMANO ALEGRE, Cosas de nifias: la construccion de la feminidad en la serie infantil de
Celia, de Elena Fortin, in «Revista Analecta Malacitana», 23 (2007), pp. 33-59.

s CARMEN MARTIN GAITE, Pido la palabra, Madrid, Anagrama 2002.

6 MARISOL DORAO, Los mil suerios de Elena Fortin, Universidad de Cadiz, Sevicio de publicaciones
1999. EAD, Introduccidn, in Elena Fortan, Celia en la Revolucidn, Sevilla, Renacimiento 2016 (e-book).

7 N. CAPDEVILA-ARGUELLES, Introduccién, in Elena Fortan, Oculto sendero, Sevilla, Renacimiento
2016.
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sciuto nei romanzi precedenti, ma un’adolescente di quindici anni® costretta a
confrontarsi con una dura realtd. La guerra, vista attraverso gli occhi della
ragazza, diventa protagonista onnipresente del romanzo:

arracimados alrededor de Celia, huérfana de madre, con el perenne
rumor del fondo de bombardeos, fusilamientos y casas desplomadas, se
mueven a manera de fantoches de un guifiol las hermanitas pequenas, la
criada Valeriana [...] y el propio padre de Celia, el sefor Gé{)vez [...]. La
guerra [...] no provoca en clluienes la padecen mas reacciones que las
marcadas estrictamente por la necesidad. Y hay una mordaza perpetua
impuesta por el miedo.

Celia non parla i1, non sogna pili, non protesta. Semplicemente si trasfe-
risce da una citt aﬁ)’altra, da Madrid a Valencia, e poi a Barcellona, seguendo i
passi del padre, capitano dell’esercito repubblicano, e delle sorelline, messe in
salvo dai bombardamenti sulla capitale. II lettore viene a conoscenza della
fame, della violenza, delle separazioni famigliari, cosi come dell'angoscia della
sconfitta e del posteriore esilio. Il realismo del racconto ¢ messo in scena gra-
zie ad una moltitudine di dettagli visivi, impressioni fisiche, piccole scene ap-

ena commentate che non ci risparmiano l'orrore degli eventi bellici. ]'Fo
sguardo della protagonista si comporta come una telecamera che cerca di
scuotere le coscienze attraverso una serie di primi Piani dettagliati e minuscoli
(«En una habitacién del quinto piso hay una maquina de coser, una cama y
un cuadro torcido... En otra hay una jaula en un clavo... Pienso en el pdjaro
muerto de hambre y de sed...») che anziché limitare la visuale, riescono piut-
tosto a ingigantire il messaggio.”o Come sostiene Ayala,” I'introduzione dl13 piu
elementi narrativi avrebbe probabilmente causato un sospiro di sollievo in
chi legge, sviandone in qualche modo l'attenzione su altri aspetti della quoti-
dianita. Invece, cosi, lorrore si intensifica, raggiungendo un livello che non
lascia scampo.

Forttn non omette alcun elemento della realta, mostrando il degrado di
una intera societa e l'assurdita del conflitto. Lo sguardo non ideologico e sin-
cero dell’adolescente Celia non prende posizioni di parte né giudica, ma oftre
un racconto obiettivo e realistico. Questa attitudine sembra anticipare quel
sentimento, oggi meglio definito e sempre piu valorizzato, denominato “la

tercera Espafia™™ che indica quella vasta area sociologica e intellettuale che

8 Infatti, si dice che questo romanzo sia il “tassello mancante” della saga di Celia: dalle opere che vedono

rotagonista la bambina a Madrid — 'ultimo ¢ Celia madrecita, del 1939, che non a caso finisce con la
If)rase Es 18 de julio...”, ciog, la data dell’inizio della guerra spagnola - si saltava, fino al ritrovamento del
testo in studio, a Celia, institutriz en América, del 1944, romanzo in cui, senza offrire nessuna spiega-
zione al lettore, la protagonista lavora a Buenos Aires come istitutrice di due bambini. Cfr. IVANA
CALCEGLIA, Crescere nel racconto: Elena Fortiin e Ana Maria Matute, Napoli, Tullio Pironti 2019, p.
164.

9 C. MARTIN GAITE, Pido la palabra, cit., p. 44.

10 JOSE BELMONTE, El peso y la sombra de la guerra civil espariola en la narrativa para jovenes, in «Oc-
nos», 9 (2013), pp. 121139, p. 125.

wF. AYALA, Celia en los infiernos, cit.

= ANDRES TRAPIELLO, La novela de unos y otros (a propdsito de Celia en la Revolucién), in Elena For-
tan, Celia en la revolucion, cit.
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non si riconosceva negli opposti estremismi in conflitto. Elena Fortin non
voleva, sicuramente, scrivere un’opera di propaganda politica, ma esprimere
attraverso le immagini qualcosa di molto piu profondo: la sofferenza vissuta
da un popolo. «A través de esta pintura suya de los desastres de la guerra, el
cuadro que traza nos presenta a la doliente humanidad desde una perspectiva
gue supera los sentimientos de angustia, de rabia, de impotencia, de miedo,

e desamparo>» .3 E facile dedurre che la verita che traspare dal racconto pro-
cede da fatti realmente vissuti dall’autrice, che si sdoppia per vestire i panni di
Celia e consentire al lettore di accedere ai drammatici avvenimenti. Perché, in
parole di Capdevilla-Argiielles,+ in questo libro, la distanza fra lautrice e il
ersonaggio si riduce fino al limite dell'autobiografia. Ma, paradossalmente,
irruzione dell’autrice tra queste pagine comporta la “morte” simbolica della
protagonista, quella bambina che abbiamo imparato ad amare, divertente e
spensierata:

b

La guerra ha matado a la Celia que nosotros conocfamos. O, mejor
dicho, su autora, que antes se escondfa celosamente tras de ella, ahora la
ha suplantado para hablar de sus propias heridas, para cantar lo suyo.
Elena Fortun necesité desahogarse escribiendo este libro, aunque fuera a
expensas de la destruccién definitiva del mito de Celia.’s

Per dipingere tale scarno quadro della realta il linguaggio si dimostra un
magnifico alleato. Francisco Ayala' elogia la prosa tesa, limpida e funzionale,
capace di suggerire anche cio che non ¢ detto espressamente. «Sus descrip-
ciones, sin adornos, resultan eficaces; sus didlogos, caracterizadores, y los mo-
vimientos del 4nimo, aun dentro de las situaciones mds brutales, mis aflicti-
vas o desesperadas, se encuentran reflejados con delicadeza». Per tutto cid
risulterd essenziale conservare nella traduzione, sempre che sia possibile, il
particolare idioletto dell’autrice.

2 ALCUNE NOTE SULLA TRADUZIONE

Lo scenario di guerra apocalittico nel quale si trova immersa la protagoni-
sta € reso egregiamente attraverso uno stile di scrittura capace di trasmettere
ansia e frustrazione. La narrazione, in prima persona, presenta una prevalen-
za di paratassi e di asindeto, i verbi sono sempre al presente e abbondano le
frasi nominali e interrotte, segnate con punti di sospensione. Inoltre ¢ fre-
quente il tono esclamativo, cost come sono abituali le frasi interro(%ative senza
risposta. In questo modo si riesce a trasferire il continuo senso di immedia-
tezza e di angoscia nel quale vivono i soggetti, e oltre alla paura, I'incertezza e
la realistica velocita con la quale gli eventi si succedono. La traduzione ha vo-
luto riprodurre questo ritmo veloce e incalzante del prototesto, oftrendo una
versione alquanto aderente alla lettera:

13 F. AYALA, Celia en los infiernos, cit.

4 N. CAPDEVILA-ARGUELLES, Elena Fortiin (1885-1952) y Celia: el bildungsroman truncado de una
escritora moderna, cit., p- 272.

15 C. MARTIN GAITE, Pido la palabra, cit., p. 4s.

1 F. AYALA, Celia en los infiernos, cit.
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Abro la puerta del jardin. La calle estd solitaria. El cielo se ilumina con
los resplandores de los fogonazos... ¢{Dénde ir? Todo el mundo estd
encerrado en su casa... Subo la cuesta a la carretera. Nadie. El ruido de la
lucha es cada vez mds préximo. Parece que se baten ahi al lado.

Apro la porta del giardino. La strada ¢ deserta. Il cielo si illumina dei
bagliori delle fiammate... Dove andare? Tutti sono rinchiusi nella loro
casa... Prendo la salita verso la strada. Non c¢’¢ nessuno. Il rumore del
conflitto ¢ sempre piu vicino. Sembra che stiano combattendo accanto a
noi.

Il testo mostra una natura principalmente dialogata che riproduce alla per-
fezione il linguaggio colloquiale e l'oralita, ricco di interiezioni, appellativi ed
?{pprezzanyl, senza cadere mai ne! turl,mlogulo: qumd%, coerentemente, “mal-

ita sea” si ¢ tradotto in “dannazione”, e “espelotao” in “sciagurato” che, an-
che se privo della marca sociolettale (evidenziata in spagnolo dalla perdita
della —g interdentale), conserva sia la colloquialita che il significato di “irre-
sponsabile” o “negligente”. Allo stesso modo, si sono mantenute le numerose
invocazioni divine — “Dios mio”, “Dios sea bendito”, “por Dios” - tanto
frequenti all'epoca oltre ad essere un’umana reazione ad uno scenario di guer-
ra. E interessante notare che sia il linguaggio impiegato dal narratore che dai
personagﬁi ¢ leggermente datato: lo vediamo, ad esempio, nell'uso dei dimi-
nutivi — “calorcito”, “casita”, “viejecitas” —, oggi molto meno frequenti. Sep-
pur facilmente traducibili in italiano — “calduccio”, “casetta”, “vecchiette” —,
tuttavia in virtt dell’accettabilita del metatesto, abbiamo preferito quasi sem-
pre eliminarli — “caldo”, “casa”, “vecchie” —. Lo stesso ¢ successo con i vocati-
vi encomiastici, elementi sempre difficili da trasferire in un’altra lingua. Per
esempio, “hija” nelle sue diverse varianti — “hija querida”, “hijitas” “hija mfa”
- non ¢ stato generalmente tradotto in mocio etterale, ma attraverso altri
vocativi come “tesoro mio” o “piccole”.

L’interesse per l'oralita ha portato la Nostra, nota per il suo «oido finisimo
para reproducir el habla de las gentes» 7 a raccogliere le varianti idiolettiche
dei personaﬁgi. In questo romanzo trova testimonianza la particolare lo%ica
infantile delle sorelline della protagonista che, contrastando con la mentalita
degli adulti, confluisce naturalmente nella traduzione. Per esempio, quando
chiedono se “hay un Santander en Valencia”, considerando la prima come
prototipo di citta di mare; o quando, rifiutando la logica degli adulti, assicu-
rano innocentemente che i morti fucilati, i “besugos” — “1 pagelli” -, non
sono pesci, ma uomini. Ma soprattutto, la Fortdn ricorre al socioletto quan-
do fa parlare i personaggi piti popolari. Essi, oltre ad un linguaggio altamente
colloquiale, sfoggiano numerosi volgarismi che il testo ci trasmette riprodu-
cendo fenomeni fonetici come l’aPocope, la sincope o le alterazioni vocaliche
e consonantiche — “tié que ser”, “cuanti”, “too” -, e che la traduzione, pur
non mantenendoli, prova a compensare.

Dal punto di vista traduttologico ¢ stato sempre molto dibattuto come
trasferire le diverse varieta linguistiche, sia di tipo diatopico, che diastratico o
diafasico. In genere gli studiosi sono d’accordo su due punti: nell’affermare
che innanzitutto bisogna determinare quale ¢ la funzione nel testo della con-

17 A. TRAPIELLO, La novela de unos y otros (a propdsito de Celia en la Revolucidn), cit.

ISSN 22.84-4473
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creta varieta, e che il fatto di non trasmetterla comporta sempre una perdita.’s
In questo caso speciﬁco, il socioletto serve a caratterizzare i personaggi come
parte di quello sfondo popolare ove si svolgono gli eventi, allo stesso tempo
che delimita una distanza sociale. Nella traduzione si ¢ scelto di trasformare
una variante di utente in una d’uso, intensificando gli elementi colloquiali e
orali attraverso la fraseologia (“impicciarsi”, “cercarsela”, “mandare fuori”) e
un lessico marcatamente popolare (“massacro”, “gabbio”, “casino”). Allo
stesso tempo, per non trascurare l'elemento diastratico del testo, si ¢ provato
ad inserire alcuni solecismi che, come nell'esempio che segue, abbiamo segna-
lato in corsivo.

— iLechuzas! Corred, corred a ver los muertos... jQué mujeres, que
tienen que meter el cuezo en todo!

— jEsta noche ha habido una escabechina! —dice el hombre que estd
sentado frente a mi—. {Menuda escabechina! Y es lo que tié que ser...
Cuanti mas bombarderos y mds obuses vengan hacia acd..., pues mds
zafarrancho se va a armar... Ya parecfa que se estaba calmando too, y
ahora otra vez. Van a sacar a toos los de las cdrceles, o checas, o lo que sea,
y no va a quedar ni uno... Ellos se lo estin buscando... {Mirad, mirad alli!
iOtro besugo en la cuneta!

— Vecchie galline! Correte, correte a vedere i morti... Che donne,
devono impicciarsi di tutto!

— Questa notte c’¢ stato un massacro! — dice 'uomo che ¢ seduto di
fronte a me —. E che massacro! Come ba da essere... Pit bombardieri e
piti obici vengono qui..., pit casino ci sara... Adesso che pareva piti calmo,
si ricomincia da capo. Porteranno fuori tutti quelli che erano 4/ gabbio o
nelle checas, o dove sia, € non ne restera vivo uno... Se la stanno
cercando... Guardate, guardate li! Un altro somaro nel fosso!

In questo frammento si pud notare 'uso popolare della metafora. Ci sono
animali che evocano alcuni caratteri antropologici: la “lechuza” — “civetta” -
simboleggia I'eccessiva curiosita («persona aficionada al fisgoneo» ), mentre
il “besugo” - “pagello” — viene definito come «persona torpe o necia» .20 Si ¢
cercato in italiano altri animali che potessero evocare profﬁi simili: “vecchie
galline” nel primo caso (dato che una traduzione letterale avrebbe portato ad
una sfumatura ben diversa) e “somaro” - che funzionerebbe ugualmente in
spagnolo — nel secondo. D’altronde, nel testo si usa un lessico bellico formato
sia da tecnicismi — lo vediamo anche nell'esempio con termini come “obuses”
0 “bombarderos” — che da realia che sorgono in quel preciso contesto storico.
Cosi le “checas” sono, come nel romanzo medesimo si illustra qualche pagina
prima (motivo per cui abbiamo deciso di non tradurre il termine, evitando
anche di inserire una nota a pi¢ di pagina che potrebbe appesantire il testo),

8 ROBERTO MAYORAL, La traduccion de la variacion lingiiistica, Vertere, Monogrificos de la revista
Hermeneus 1, Soria, Universidad de Valladolid 1999.

19 RAE, Diccionario de la Lengua Espariola, Madrid, Espasa Calpe 199s.
20 Jbid.
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«las prisiones que han establecido los comités comunistas o anarquistas,
donde llevan a los prisioneros para juzgarles»;>' lo stesso vale per “besugo”,
che abbiamo visto in precedenza e che in questo caso specifico si riferisce «a
los fusilados de la nocEe »32= oppure per “paseo”, anche se non appare in que-
sto capitolo, riferito a chi viene portato via, “a passeggio”, dai miliziani: «les
llevan a las afueras v les fusilan en un descam(Pado » .2 Riguardo ad altri rea-
lia, si sottolineano gue termini (“senoritos” e “cortijos”), sempre collegati con
la precisa situazione storico-sociale che sta alla base del conflitto bellico:

¢Quién ha hecho esta revolucién sino los sefioritos? Los sefioritos de
los cuarteles, los de las borracheras y las juergas de los cortijos...

Chi ha fatto questa rivoluzione se non i signorotti? I signorotti delle
caserme, quelli che si ubriacano e che fanno baldoria nelle case
padronali...

Si ¢ tradotto “sefiorito” (anziché con il letterale “signorino”) come “signo-
rotto”: «proprietario di campagna, generalmente alludendo a una posizione
di prestigio nei confronti degli abitanti del luogo, o a una certa tendenza al-
I’ar}gitrio o al sopruso» .2+ Invece “cortijo”, che ammeterebbe diverse soluzio-
ni — “poderi”, “caseggiati”, “masserie”, “tenute” -, ¢ stato tradotto come
“case padronali” per Tassociazione con il fenomeno del “caciquismo” che,
come Fautrice ha voluto sottolineare, flagellava la societa spagnola ben prima
della guerra ed ¢ in parte causa di essa. Aﬁo stesso modo, il linguaggio di mol-
ti personaggi rispecchia una connessione con la situazione politica. Lo ve-

iamo, per esempio, in certe forme di trattamento e saluto — “salud”, “com-

afero” — impiegati nella zona repubblicana al posto di “adiés” o “sefior”,

anditi per motivi ideologici, che abbiamo tradotto letteralmente. Molto si-
gnificativo in questo senso il passaggio nel quale Valeriana viene rimprovera-
ta, in un tram, poiché troppo esplicita nelle sue manifestazioni religiose (fa il
segno della croce vedendo dei morti a bordo strada): «Puedes rezar si quieres,
pero no hay por qué hacer demostraciones>.

Per finire si puo aggiungere che la precisa contestualizzazione del testo ha
fatto si che si optasse per la antilocalizzazione>s come criterio traduttivo, che
evita di adattare I'informazione offerta dal prototesto alla nuova realta: si ¢
percio preferito conservare i nomi delle strgdlz e piazze della citta (“Gran Via”,
‘Cuatro Caminos”, etc.) — e, ovviamente, i nomi di persona (“Fifina”, “Maria
Fuencisla”) —, oltre a quelli di certi luoghi emblematici di Madrid, come la
“Residencia de Estudiantes”.

2 E. FORTUN, Celia en la revolucidn, cit., cap. V.
22 Ivi, cap. IV.

2 Ivi, cap. V.

2¢ hetps://www.wordreference.com/

3 GOTE KLINGBERG et alii], Children’s Books in Translation: The Situation and the Problems. Stoc-
kholm, Almqvist & Wiksell International 1978.
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3 CONCLUSIONE

Le speciali caratteristiche di questa opera — il contesto bellico nel quale si
forgia, llj’incisivit:ll nel descrivere i dettagls, le innegabili qualita della sua prosa;
perfino le singolari circostanze del ritrovamento —, cosi come tutto un per-
corso letterario che, sotto la coltre della letteratura per bambini, presenta dei
testi densi di significati, fanno si che Elena Fortin goda oggi in Spagna di un
forte riconoscimento che si traduce in numerosi eventi (adattamenti teatrali
delle sue opere, mostre, presentazioni e pubblicazioni di tutto tipo)>¢ conver-
tendola in una autrice “di culto”. Inoltre, Fortin ¢ diventata emblema di
donna che ha lottato per rivendicare il proprio ruolo di autrice — allombra di
un marito ritenuto cFa molti promessa della letteratura, ma stimolata dalle
amiche del Lyceum Club, colossale fermento di intellettualitd al femminile
nel Madrid prebellico - e la propria diversita sessuale in un’epoca chiusa e
conformista come il franchismo.

Elena Fortin, quindi, non puo essere considerata “solo” una scrittrice per
bambini, e in queste ‘Pagine vogliamo riaffermare una sua posizione centrale
nel canone letterario “con maiuscole”. Proprio per questo, nonostante le dif
ficolta che possa presentare la sua traduzione, derivate soprattutto della forte
situazionalita del testo — i riferimenti culturali, 'argot riferito alla realta socia-
le dell’epoca e al conflitto bellico, le varietd sociolettali di certi personaggi —,
riteniamo che i suoi libri debbano essere conosciuti e tradotti in Italia. Anche
perché essi “rappresenta[no] un’importante fonte di informazioni storico-
sociologiche sulla medio-alta borghesia madrilena della prima meta del seco-
10”27 e possono aiutare il lettore italiano a capire meglio un’epoca e le partico-
lari circostanze storiche ad essa connesse.

Per tali ragioni ci sembra importante iniziare proprio da questo romanzo,
che molti considerano uno dei migliori mai scritti sulla Guerra civile spagno-
la28 nonché un vero e proprio manifesto antibellico. Pensiamo dunque che
Celia en la revolucidon debba pubblicarsi non all’interno di una collezione per
Pinfanzia, per essere destinato ad un pubblico vasto che possa recepirlo in
tutte le sue sfaccettature.

Passiamo allora a presentare la traduzione del capitolo VIII del romanzo in
studio, intitolato “i{Evacuacién!”, nel quale si narrano diversi episodi: la par-
tenza delle sorelle piccole di Celia, che sono mandate a Valencia per scappare
dagli orrori della guerra; la paura della stessa protagonista, che rimane a ]ID\/Ia—
drid, nella casa di Chamartin — nei dintorni della cittd —, prendendosi cura
del padre ferito, ma con la valigia sempre pronta per poter fuggire se necessa-
rio; la ricerca in citta dell’amica Fifina, che abita in un quartiere (Argiielles)
specialmente colpito dai bombardamenti, essendo in prima linea di fronte.

26 Tra i quali una versione teatrale di Celia en la revolucidn, diretta da Marfa Folguera e presentata nel
teatro Valle-Incldn di Madrid (novembre 2019), ¢ la serata in omaggio alla scrittrice presso la biblioteca
Ivin de Vargas di Madrid (19 marzo 2021), con la presenza, fra gli altri, della drammaturga Marfa Fol-
uera e della scrittrice Elvira Lindo. Sul sito delle Biblioteche della Comunitd Autonoma di Madrid
gura anche la “Cartografia digital de Madrid (1936-1939) en la novela de Elena Forttn®, dove si posso-
no trovare i luoghi e i percorsi dei personaggi del romanzo Celia en la Revolucion: http://www.ma-
drid.org/celia-revolucion/ (consultato il 20 aprile 2021).

27 1. CALCEGLIA, Crescere nel racconto: Elena Fortin e Ana Maria Matute, cit., p. 291.

28 A. TRAPIELLO, La novela de unos y otros (a propdsito de Celia en la Revolucidn), cit.
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4 TRADUZIONE

Evacuazione!

Evacuazione! Madrid deve essere evacuata. I giornali non parlano d’altro.
Dio santo! La nostra casa! Le bambine giocano in giardino con Valeriana, e le
vedo dal balcone di legno della camera da letto di papa, sotto il radioso sole
autunnale.

— Non c’¢ altra scelra, figlia mia. Considera che, se comincia a scarseggiare
il cibo, arrivera il giorno in cui non sapremo come vivere... Dobbiamo andar-
cene.

Dobbiamo andarcene! Nel Ricovero per bambini ho sentito ripetere la
stessa cosa e sono gia stati fatti i preparativi per la partenza. Maria Luisa &
tornata ai suoi impegni; ma ¢ triste, seria. Suo fratello & ancora in carcere e
suo padre sta andando giu rapidamente. Fifina vive con delle vecchie zie in via
Ferraz. Le bombe iniziano a cadere sui tetti.

E gia da un mese che dai piani alti della Gran Via si vedono le truppe fasci-
ste e la lotta in atto contro i repubblicani... Giorno dopo giorno si stanno
avvicinando a Madrid.

— Papa ... Sono li ... Ti dico che stanno arrivando. Hai sentito? Ma non hai
sentito? %1531 rumore sordo sono delle cannonate...

— Ma chi frequenti te, figlia mia? Sono certo che parli solo con fascisti...
Tutte quelle ragazze che vanno al Ricovero sono sicuramente di destra ... I
giornali non dicono cose del genere... Ieri hanno dato loro una lezione!

Non voglio insistere perché papa ¢ ancora febbricitante, ma sono sicura di
quello che dico. Fifina non viene al Ricovero da due giorni.

— E un inferno. Non si puo uscire per le strade dove sibilano costantemen-
te i proiettili che vengono da El Pardo. Sono a El Pardo!

S[t)o cucendo vicino a ﬁapil e allimprovviso si sente un lungo gemito passa-
re sopra la casa... poi un boato molto vicino...

Guardo papa, che mi guarda a sua volta, pallido.

—Euna Eomba! — dice.

Perod ne arriva un’altra con il suo lugubre sibilo, come un uccello che fende
l’aria.

— Dove sono le bambine?

— In giardino.

— Dialoro di venire su...

Le bambine sono gia con noi e sono salite sul letto di papa... Al'improvvi-
so, Maria Fuencisla si ferma, e fa, imitando il lungo sibilo del cannone:

— Booom! Dice boom, boom, hai sentito?

Per un’ora le bombe continuano a passare sulla nostra casa a intervalli re-
golari... Papa e io non facciamo commenti. Dice solo alle bambine:

— Presto farete un viaggio, sapete? A Valencia. Li ¢ caldo in inverno...

Vicino a casa hanno posizionato un cannone che rimbomba brutalmente
rispondendo ai colpi del nemico. Oggi ne ho visto un altro sulla strada... e gli
aerei ci fanno visita ogni giorno due o tre volte...

Valeriana sale...

— Guarda i davanti... Sta bruciando. Dicono che Cuatro Caminos e Te-
tudn sono distrutti... Guarda...

Cento aeroplani vanno € vengono, portando avanti un’opera di orrore.
Bruciano le povere case degli operai, distruggono, schiacciano gli sventurati...

— Miserabili! - grida papa—. Miserabili!
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10 PEREZ VICENTE

— Papa...! Il popolo... Sai che hanno aperto le porte delle prigioni? Che ci
sono migliaia e migliaia di criminali per le strade?

Papa si infuria con me, e mi pento di aver parlato.

- KTon sai cosa dici! Di chi ¢ la colg)a di cio che fa il popolo? Chi ha fatto
questa rivoluzione se non i signorotti? I signorotti delle caserme, quelli che si
ubriacano e che fanno baldoria nelle case padronali... Pensi che solo il popolo
uccide? Mio cugino Ramén, quello di Bilbao, ¢ stato ucciso a bastonate dai
fascisti I'altro giorno, e mio nipote Felipe, quello di La Granja, ¢ stato fucila-
to... e il tuo povero nonno...

Le grida di papa mi fanno scoppiare in singhiozzi... Signore, Dio mio...!
Non ne posso piu di questi orrori! .

— Non piangere, tesoro mio! Non darmi retta... E solo che sono nervoso...
Hai ragione: sono tutti uguali... L'umanita fa schifo...! L’attfé?giamento di
una persona onesta deve essere I'inibizione... Uccidetevi e uccidetemi se non
sapete fare altro, ma nel frattempo, lasciatemi pensare, perché solo pensando
posso sentirmi diverso da voi.

Non voglio dare luogo ad un’altra scena come questa. Papa ha piti febbre
oggi e la stanchezza non gli permette di sdraiarsi sul letto.

%bambini del Ricovero andranno a Valencia domani e abbiamo deciso che
Valeriana e le ragazze andranno con loro. Ho cosi tanto da cucire e
aggiustare...!

% bombardamenti stanno peggiorando di minuto in minuto: sembra che si
stia preparando qualcosa di grosso. Arriva la notte, che ¢ fredda e stellata, e la
sparatoria si sente cosi vicina come se fosse sulla strada...

Papa mi chiama. E irrequieto.

- IEerché non esci a vedere...

Apro la porta del giardino. La strada ¢ deserta. Il cielo si illumina dei ba-

liori dei delle fiammate... Dove andare? Tutti sono rinchiusi nella loro casa...
%rendo la salita verso la strada. Non c’¢ nessuno. Il rumore del conflitto ¢
sempre pil vicino. Sembra che stiano combattendo accanto a noi.
orno a casa. Metto i miei vestiti e quelli di papa in una valigia, e un po’ di
argenteria. Infilo la macchina da scrivere nella sua custodia di pelle. Forse do-
vro fuggire stasera verso Madrid. .

Vado aletto. A mezzanotte squilla il telefono. E Maria Luisa:

— Fifina ¢ ancora a casa sua, a Ferraz, se non ’hanno gia distrutta... Doma-
ni bisogna andare da lei e dalle sue zie; ma io non posso, perché devo andare
al Ricovero...

— Io nemmeno... Mando via le mie sorelle...

Vado a letto senza spogliarmi... Ho freddo... Uno scoppio vicino fa trema-
re la casa e mi alzo.

— Che succede?

— Non lo so... E stato qui vicino.

Valeriana arriva scalza, la faccia spaventata, e ci guarda senza Parlare.

— Non ¢ niente — dice papa —. Vada a letto, che domani ¢ il giorno del
viaggio...

ndiamo a letto. Quando mi sveglio non capisco dove sono... La finestra,
¢ alla mia destra o alla mia sinistra? g 0co a poco appaiono di fronte a me le
striscioline di luce fioca attraverso le tessure degli oscuri... Ah! E oggi che le
ragazze se ne vanno! Piccole mie!

g’E si sente gid Teresina con il suo interminabile chiacchierio! Le trovo in
cucina con Va%eriana.

— Andiamo via, Valeriana! — dice Teresina.
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— Si, piccole. Siate molto brave e non date problemi a Valeriana... e scrive-
temi 1Blerché io sappia tutto...

- Maio Voglio che tu venga!

— No! Chi si prendera cura di papa se me ne vado?

Esco in giardino. Odora di terra IF)resca e l'aria ¢ sottile e fredda come se fos-
se passata sulla neve. La mattinata ¢ gloriosa di sole... Non si sente il fuoco del
fronte... di quel fronte che ¢ ormai cosi vicino.

Papa si commuove nel salutare le ragazze. Mille raccomandazioni vengono
fatte a Valeriana... Andiamo!

Guadalupe ci accompagna fino al tram con una valigia. Nel tram ci sono
tre donne con cesti e valigie, € un uomo. Qlfsto si alza improvvisamente €
dice, indicando la campagna...

— Guardate laggiu! Ce ne sono quattordici, li ho contati stamattina, tanto
per fare...

Le tre donne guardano e indicano il luogo:

— Li, vicino al pezzo di muro... Ma no... ti copre I'albero. Guarda da qui.

— Che cos’¢? — mi chiede Valeriana.

— Non lo so..., ¢ meglio non guardare. Saranno i morti fucilati...

Un gruppo di donne corre lungo il marciapiede e il conducente del tram le
rimprovera:

— Vecchie galline! Correte, correte a vedere i morti... Che donne, devono
impicciarsi di tutto!

— Questa notte c’¢ stato un massacro! — dice 'uomo che ¢ seduto di fronte
ame —. E che massacro! Come ha da essere... Pitt bombardieri e pit obici
vengono qui..., pitt casino i sara... Adesso che pareva pit calmo, si ricomincia
da capo. Porteranno fuori tutti quelli che erano 4l gabbio o nelle checas, o
dove sia, e non ne restera vivo uno... Se la stanno cercando... Guardate, guar-
date li! Un altro somaro nel fosso!

Teresina, che cerco di distrarre, & attenta a tutto e da un’occhiata:

— Non ¢ un somaro, ¢ un uomo! Guarda, Celia, ¢ un uomo laggiti, cadu-
to!

Valeriana fa il segno della croce e prega. Le donne la guardano e si guarda-
no, poi parlano guardandoci.

— Non essere sciocca... Puoi pregare se vuoi, ma non c’¢ bisogno di farlo
vedere...

— Cosa? Cosa dici?

Non mi sente con il rumore del tram. Siamo arrivati. Non abbiamo nessu-
no che carica la valigia, e la portiamo un po’ per ciascuna. Il Ricovero non ¢
lontano dalla Castel%ana. Saliamo verso il Palacio de Cristal, e costeggiando la
Residencia de Estudiantes, arriviamo a via Serrano.

Le grandi corriere stanno gia aspettando i bambini che urlano nel giardi-
no.

— Vi stavamo aspettando — mi dice Maria Luisa —. Ed ¢ per questo che non
¢ ancora partito...

Saluto le mie piccole. Cuore mio! La mia Maria Fuencisla! Sarai brava?
Mangerai la tua zuppa O%ﬁ giorno? E tu, Teresina, comportati bene, che sei
la piu grande... Dio mio, Valeriana, abbi cura delle bambine... Che posso dir-
ti! Sei tutto per loro!

Valeriana piange lacrima dopo lacrima, ma senza trascurare la valigia o i
suoi pacchi.

— E se hai bisogno di soldi, chiedi... Sai cosa ti ha detto papa.
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— Sciagurato! Non mettere la valigia per largo, cadra! — grida a un milizia-
no che sta sistemando i bagagli.

L’uomo ride e la ignora.

— Ma non vedi che la sta legando?

Le facciamo sedere davanti. Occupano due posti. Marfa Fuencisla seduta
sulle ginocchia di Valeriana.

Teresina mi sta gia guardando dalla finestra, pazza di felicita.

— Ehi, Celia, c’¢ un Santander a Valencia? Perché Valeriana dice che c’¢ il
mare...

- S, ¢ il mare..., il mare di Valencia, e anche a Santander c’¢ il mare...

Non puo piu sentirmi, perché i ragazzi del Ricovero hanno riempito la
corriera. Devono piazzare i sedili centrali...

La prima corriera esce. Viene acceso il motore di quest’altra.

- gra andate! Arrivederci, mie care, addio... arrivederci!

Lautobus gira I'angolo e non lo vedo pitL.

Ora ti prenderai cura di Fifina - mi gice Maria Luisa —. Qui ¢’¢ un casino
tremendo... Bisogna mandare i letti e le coperte in modo che arrivino prima
che faccia notte... Ma tu stai piangendo! Su, Celia!

Con l'indirizzo di Fifina in mano vado a cercarla. La linea del tram si inter-
rompe a Piazza di San Bernardo, e proseguo a piedi verso Ferraz... Devo subi-
to entrare in un atrio per le bombe... Uno schianto terribile... E poi vetri e
mattoni che cadono... Un altro... Un altro pit vicino..., sibili di proiettili.

— Ora non si puo uscire — mi dice una vecchia signora —. Non si puo... Ci
vuole un po’, poi si esce... Vivi lontano?

— Vado a via Ferraz.

— Da qui non si puo passare... Non so se ti lasceranno... Penso che ci siano
dei miliziani in modo che nessuno possa entrare. Le case sono sfondate...

Dal portale vedo un palazzo di sette piani con una parte mancante... e le
stanze, con solo tre pareti, sembrano quelle di una casa delle bambole o un
palcoscenico teatrale con il sipario alzato. In una stanza al quinto piano c’¢
una macchina da cucire, un letto e una cornice storta... In un’altra stanza c’¢
una gabbia appesa a un chiodo... Penso all'uccello, morto di fame e di sete...

I cannone si ¢ gia fermato e corro lungo il viale fino a via della Princesa.
Prima di arrivare, ﬁ sibilo dei proiettili mi spinge a rifugiarmi dietro un altro
portone. Ci sono anche due donne. Non paﬁano. Aspettano per qualche
minuto, come me, che si ristabilisca la calma. Continuo a correre giu per la
strada e, rifugiandomi dietro i portali, raggiungo la via della Princesa. ]%)evo
costeggiare le macerie di una casa e sono gia al sicuro sul marciapiede. Qui i
proiettili non sfrecciano... La strada parallela funge da parapetto. Solo attra-
versando le strade che scendono a Rosales mi fermo un attimo per assicurar-
mi che non di siano sparatorie... Ma, in mezzo alla strada mi passa a fianco un
sibilo e corro all'impazzata... Se papa sapesse dove sono!

Non ho altra scelta che scendere a Ferraz da una delle vie perpendicolari e
lo faccio passando rasente ai muri..., pensando che i proiettiIl)i passano per il
centro della strada. E di nuovo mi riparo negli ingressi, corro un attimo, mi
fermo ancora sotto 'ombra protettiva di un architrave...

Sono gia a Ferraz. Il rumore dei cannoni si fa sentire di nuovo e le bombe
cadono sui tetti, sparpagliando tegole e detriti... La strada ¢ ricoperta di vetri
e pezzi di mattoni avvolti in cemento e calce. Qui non devo temere i proietti-
li, ma la caduta delle tegole e persino di interi balconi. Li ne vedo uno stacca-
to. Dietro, un enorme buco nella facciata mostra che la palla di cannone ¢
entrata nella casa rompendo tutto...
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Ecco il numero civico. Appena metto piede dentro, un terribile schianto
scuote tutta la casa... Esco in strada... Probabilmente qui non abita nessuno...
Improvvisamente la porta della guardiola si apre e un uomo esce, cantic-
chiando qualcosa, come se non fosse successo nulla.

— Compagno, potrebbe dirmi se qui abitano dei signori che...?

§i, vivono qui, ma ieri sera i bombardamenti sono stati cosi intensi che si
sono trasferiti da amici che abitano vicino a via della Princesa...

— Penso che la ragazza sia adesso al piano di sopra — mi dice —. E il quarto
piano... 'ascensore non funziona. A sinistra! — mi urla mentre salgo.

Tutti gli appartamenti sono spalancati. In alcuni si possono vedere perso-
ne che vanno su e git.

Una tremenda esplosione scuote le scale... Non so cosa fare... Sono gia al
terzo... Deve essere caduta una bomba proprio qui!

La porta di Fifina ¢ aperta, come tutte le altre. Entro dentro. Un salottino
con le poltrone rovesciate... Un grande buco nel muro e le porte del balcone
staccate... Il corridoio... Cammino sulle macerie, e 'intonaco si schiaccia sotto
i miei piedi... In camera c’¢ Fifina, che avvolge in una trapunta, sul letto, un
pacco gi vestiti...

— Fifina! — Un altro terribile scoppio... —. Ma, come mai sei qui? Questa
casa crollerd da un momento all’altro...

- Lo so -, dice sorridendo —. Lo so... Sono scappata senza farmi vedere
dalle zie... ma non posso lasciare indietro cose di cui possiamo aver bisogno...
Teri sera siamo uscite solo con i vestiti addosso... E in queste ore nelle quali
non ceravamo hanno rubato tutto... Hanno preso l'argenteria, i gioielli e tut-
te le lenzuola...

— Certo... Avete lasciato la porta aperta.

— No, non si puo chiudere; con il bombardamento i muri e le porte non
combaciano pitw.

Mentre parla, lega le quattro estremita e mette nel fagotto il portacipria, la
bottiglietta dell'acqua di colonia, il Sant’Antonio che cera nella nicchia, il ri-
tratto del padre...

— E stato provvidenziale che tu sia venuta, perché non avrei potuto farcela
dasola...

Ancora una volta la casa trema per una spaventosa esplosione e sentiamo
cadere macerie e vetri... Poi, delle urla.

— Andiamo -, dice Fifina con calma —. Andiamo.

— Cosa sard successo? — dico tremante.

— Niente... Viviamo cosi da otto giorni... Dai, aiutami... Tieni questa pun-
ta...

Usciamo al pianerottolo e scendiamo quasi trascinandolo I'enorme fagot-
to, quando un altro scoppio ci fa cadere... Fifina non molla la trapunta e vedo
che ¢ rotolata gits per la rampa di scale...

— Gesu! - (ﬁco —. Moriremo tutti!

Le scale sono piene di sangue. Ho paura... Non so se sia paura o freddo,
ma sto battendo i denti...

Fifina continua a trascinare tranquillamente il suo involto, come uno sca-
rafaggio dorato, jperché Fifina ¢ bionda!

A%%’ingresso troviamo il portiere.

— Se ne sta andando? Vado a vedere se riesco a chiudere il portone — dice.

— Non ci sono pit vicini? — chiedo . Si sono sentite delle urla...
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— 84, era quella del secondo... Ha perso la mano... Era un brandello di car-
ne quando 'hanno portata via. Secondo me non la salvera, e poteva andare
pe%io! Sanguinava come un maiale... A piu tardi. Salute.

sciamo, e quando attraversiamo lo stipite una terribile esplosione mi fa
urlare... e accanto a noi volano pezzi di ferro. Qualcosa mi ha colpito alla
spalla... strappandomi il vestito.

Il portiere ¢ caduto a faccia in git1 e non si muove.

— Forza, andiamo - dice Fifina —. Non possiamo fermarci.

- E quell'uomo?

— Lascia stare..., andiamo...

Corriamo, tirando il pacchetto ognuna da una punta... ma ora dobbiamo
risalire una di quelle strade perpendicolari spazzate via dai colpi di fucile. Le-
norme fagotto ci impedisce di andare veloci, e avanziamo a scatti, come dpos-
siamo..., 1 proiettili ci fischiano nelle orecchie. Non ¢’¢ nessuno per strada. Il
cielo, grigio e basso; I'aria fredda dell'autunno... Tremo!

— Dai, andiamo - dice Fifina —. Continua a tirare il pacco...

Abbiamo raggiunto 'ingresso! Li troviamo due anziane signore che, ve-
dendoci, si fanno il segno della croce.

— Dio sia benedetto! Sei qui! Ma perché Ihai fatto... E lei, signorina...?

— E Celia... del Ricovero per bambini.

Entriamo in una stanza interna: la luce ¢ accesa a quest'ora del mattino. C’¢
un sovraffollamento di persone qui dentro... Un signore, un’altra anziana,
una bambina molto bella, una ragazzina che mi guarda sorridendo, senza par-
lare..,

— E sorda — mi dice Fifina.

Due ragazzi... Sul pavimento, bauli aperti, valigie, quadri legati insieme. I
frastuono del bombardamento continua anche qui, seppur attenuato. Mi
dicono che i piani superiori sono distrutti, ma siccome la casa ha sette piani...

— Maria Luisa mi ha detto di venire a prenderti, te e le tue zie...

Fino ad ora non ero riuscita a dirlo.

Le due signore protestano. Non se ne andranno da qui per niente al mon-
do. Tanto i éombardamenti cesseranno e potranno tornare a casa.

— Non illudetevi! — dice Fifina.

E comunque, se non potranno tornare, un po’ alla volta porteranno i ve-
stiti, largenteria, il cristo d’avorio...

Fifina mi guarda... Ma, se hanno rubato tutto...!

— E tu, Fifina, non vuoi venire con me?

— S, si, tu vai via... — dicono le zie —, vai via... Cosi saremo Pil‘l tranquille.

Ma Fifina ¢ riluttante ad andarsene. Ma dove? Non c’¢ piu nessuno al Ri-
covero, e non ha famiglia, tranne le zie.

— Vieni a casa mia. A Chamartin ¢ pits tranquillo... La casa ¢ grande, e visto
che le mie sorelline se ne sono gia andate...

Non vuole, pero. Ormai ¢ tardi, forse mezzogiorno, e papa sara preoccupa-
to. Guardiamo attraverso il cancello... I proiettili continuano a spazzare la
strada deserta, e il rombo delle cannonate si sente a intervalli quasi regolari...
Tutto & gr(i{gio, avvolto in una tragica tristezza... Usciro in straga subito dopo
un colpo di cannone e prima che scoppi un altro, cosi avro il tempo di rag-
giungere via della Princesa.

— Eiproiettili? Non li senti?

Non ho altra scelta, pero, che avventurarmi strada in su...

— Vengo con te! — dice Fifina, eroica...
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Corriamo sul marciapiede, rasenti alle pareti. Gli spari fischiano e colpi-
scono i tetti ed il lastricato con un rumore secco.

Corriamo, corriamo..., attraversiamo una strada e ci fermiamo per un po’
vicino alle case che, essendo parallele al fronte, ci riparano dai colpi...

— Vogliamo andare?

— Andiamo...

E ancora una volta corriamo all'impazzata... Attraversiamo una strada, e
poi un’altra ancora... Siamo arrivati in via della Princesa! Stringendomi il pet-
to per contenere il battito del cuore, mi riposo, appoggiata al muro. Grazie a
Dio siamo giunte fino qua!

— Hai ancora molta strada da fare per arrivare a San Bernardo — mi dice
Fifina — o torno indietro.

— Ma tu non vieni?

— No, volevo solo accompagnarti... Dovevo far qualcosa per te, che ti sei
esposta a tutto per venire a prenderci! A presto, Celia.

E scompare dietro I'angolo, correndo da sola per la strada spazzata dalle
pallottole. Solo ora mi rendo conto del valore di questa creatura. Straordina-
ria Fifina!

Davanti a me vedo un carro che viene caricato... Laggiti ce n’¢ un altro, e
poi un altro... I vicini prendono quello che possono, %e cose pill preziose o
pitr amate...

Il carrettiere, che esce di casa con una valigia e una grossa borsa, rimugina
fra sé e sé:

— Se mi uccidono il mulo, me lo ripagate! Dannazione... Non dovevo veni-
re! La prima cosa da fare ¢ salvare la pellaccia... Ce ne andiamo o no? Non
carico altro. Arri!

Se ne va.

Apgiccicata sempre ai muri delle case, cercando riparo, arrivo al primo an-
golo. Spareranno ancora? Non c’¢ altra scelta che attraversare. Faccio tre salti
e sono dall’altra parte... E cosi, di strada in strada e di spavento in spavento,
raggiungo il viale. Ora non c’¢ altra opzione se non quella di proseguire lun-
go questa via, che finisce a Rosales..., a pochi metri dal fronte. Ci sono altre

ersone che, come me, stanno in piedi all’angolo senza decidersi ad esporre i
oro corpi al largo viale aperto ai proiettili e agli obici che rompono il lastrica-
to. Non c¢’¢ altra scelta!

Come in un incubo corro, corro all'impazzata; il mio cuore batte cosi forte
da farmi quasi soffocare... C’¢ un carro rovesciato con il mulo ferito...

San Bernardo, finalmente! Qui arrivano tutti i carri, che vengono scaricati
sui tram... e io viaggio tra una macchina da cucire e un enorme pacco di ma-
terassi...

Al Ricovero, Maria Luisa sta ancora discutendo con un miliziano...

— Non mi lasciano portare via i materassi — dice, in lacrime —. Hanno in-
tenzione di allestire questo locale come caserma, e dicono che hanno bisogno
di tutto... Cosa ne sara dei nostri bambini questa notte a Valencia, senza un
materasso dove coricarsi!

Parlo al telefono con papa, ma senza fare cenno al problema dei letti. Ha
gia pranzato. Guadalupe si ;/Fresa cura di lui, ma era preoccupato per me...

asso il pomeriggio da Maria Luisa. C’¢ un’immensa tristezza in questa
casa a causa del ﬁg i0 incarcerato. Tuttavia, a loro non manca nulla. Carne (a
casa mia non ce n’¢), burro, dessert... La madre mi dice a parte:
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— Sono gia alle porte di Madrid... Ieri sera, nell’appartamento di sotto,
hanno ricevuto una lettera dal marito, che ¢ un capitano e si trovava stanziato
a Burgos... Lhanno trovata sotto la porta. Dice di essere Ii, a pochi passi...
Egchi ha portato la lettera?

— Non si sa... Ma significa che qualcuno dell’altro fronte ha potuto passare
a Madrid... Con tantissimi morti fucilati ogni notte... Hanno aperto le porte
delle carceri... Viviamo tra i criminali...

Fa buio quando torno a casa in tram... Scendendo sulla strada di Chamar-
tin, prima di prendere quella di Ciudad Lineal, cammino dietro un gruppo di
uomini silenziosi... Quello in mezzo ad altri due mi sembra che abbia le mani
legate...

Si fermano e posizionano quest'uomo al muro di un giardino... Ho capito!

— No, per 'amor di Dio, no...! Non sparategli...

Non mi avevano visto, forse. Uno di Foro si gira verso di me e mi dice:

— Vai per la tua strada, compagna, e non immischiarti in cose che non ti
riguardano. Queste donne!

Mi aftretto, impazzita. Mi copro le orecchie... Corro... E sento lo scoppio
dei fucili!

Percorro la strada delle villette dove si trova la mia casa, sempre di corsa,
scapEando da non so cosa... Al cancello del giardino ¢’¢ qualcuno... con vali-
gie. E Fifina!

— Ho preferito venire... — mi dice —. Forse cosi le zie decideranno di lasciare
quell’inferno...

Dorme nella stanza accanto alla mia, nel lettino di Teresina. Teresina mia!
Avrai un lettino stanotte?

Non ¢ ancora 'alba quando sento bussare alla porta... Io e Guadalupe sia-
mo uscite per aprire a piedi nudi e mezzo vestite... Ci sono pit di quindici
persone al cancello del giardino! Sono le zie di Fifina e tutte le persone che
vivevano in quella casa. Sono stati costretti ad evacuare tutte le case del quar-
tiere di Argiielles... eccoli qui, con sacchi e valigie... Un po’ imbarazzati e tre-
manti di freddo in questa piovosa notte d’autunno...

— Avanti, avanti... Ci arrangeremo...
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