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Il saggio si propone di investigare i re-
troscena, l’evoluzione strumentale e i pre-
supposti storico letterari della donna «ve-
nuta dal mare» nelle opere di Cesare Pave-
se. Questa figura enigmatica collabora al 
compimento di una tragedia letteraria 
pazientemente costruita nel corso degli 
anni attraverso l’interazione di testi di di-
verso regime. La donna del mare, soprat-
tutto nel Mestiere di vivere, si rivela come 
indispensabile motore di una macchina 
narrativa con aspirazioni teatrali e melo-
drammatiche, architettata da uno scrittore 
che vuole a tutti i costi autorappresentarsi 
come «maledetto» e proporsi ai suoi spet-
tatori come epigono di Baudelaire. 

This article aims at investigating the 
background, the pretextual evolution, and 
the historical premises of the «woman 
from the sea» - «la venuta dal mare» - in 
imagery and works by Cesare Pavese. This 
enigmatic figure cooperates to the con-
struction and conclusion of a literary tra-
gedy, which develops over the years throu-
gh texts of different regime, fictional or 
not fictional. The woman from the sea 
emerges, above all in Il mestiere di vivere, 
as the essential engine of a theatrical and 
melodramatic narrative machine, designed 
by a writer who yearns to self-represent as 
a maudit and proposes himself to the au-
dience as epigone of Baudelaire. 

  
Ma oramai ho imparato che l’apparenza 

è ben diversa dalla realtà. E allora per rea-
zione mi son detto: correggiamo questa 

realtà con l’arte. 
CESARE PAVESE 

1 L’ARCANA REALTÀ DELLE COSE 

«È ben altro», annotava Cesare Pavese il 13 agosto 1950 fra le pagine del 
Mestiere di vivere: «È lei, la venuta dal mare».  Sono le ultime battute di una 1

tragedia più volte annunciata nel corso degli anni, che si consumerà cinque 
giorni dopo con la decisione di non scrivere «più».  Ma chi è la «venuta dal 2

mare» che sembra proporsi come indispensabile collaboratrice del meccani-
smo tragico innescato dal diario?  

Le lettere di Pavese ci offrono alcuni indizi per decifrare l’allusione in codi-
ce e arrivare a riconoscere in «lei» l’immagine di Constance Dowling o di 

 CESARE PAVESE, Il mestiere di vivere 1935-1950, Torino, Einaudi 2000, p. 398 (d’ora in poi MV).1

 «La morte per suicidio è fatta coincidere da Pavese con l’uccidersi della scrittura», non 2

con il suicidio dell’individuo: una decisione che conduce a leggere il diario come «tragedia» 
letteraria o «opera compiuta», piuttosto che come materiale documentario in senso stretto 
(GIORGIO BÀRBERI SQUAROTTI, L’eroe della tragedia. Pavese e il “diario”, in Memorie, 
autobiografie e diari nella letteratura italiana dell’Ottocento e del Novecento, a cura di ANNA 
DOLFI, NICOLA TURI E RODOLFO SACCHETTINI, Pisa, ETS 2008, pp. 106-125).
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«Pierina» (Romilda Bollati).  E tuttavia, percorrendo questa rete di associa3 -
zioni, ci si rende conto che la biografia serve a poco. E non solo perché il dia-
rista ha già specificato in precedenza che non ci si uccide «per amore di una 
donna», ma anche perché i «nomi», in questa fase del Mestiere, sono sol-
tanto «un pretesto». La colpa del gesto che si sta per compiere va cercata 
altrove e imputata all’assalto «dell’“inquieta angosciosa” che sorride da sola» 
(MV, pp. 394, 399, 400). 

Prima di rivolgerci ai Dialoghi con Leucò, è bene precisare che l’immagine 
della donna legata al mare, obiettivo centrale della nostra indagine, attraversa 
tutta l’opera di Pavese e va ad affiancarsi al motivo, più volte riconosciuto, 
della «donna-terra».  Per investigare i retroscena e la portata di questo sim4 -
bolo, di cui lo scrittore fa un uso del tutto strumentale, dobbiamo ricavare un 
percorso arbitrario lungo opere di diverso «regime» e affrontare un diario di 
idee e «pensieri» che procedono per richiami misteriosi, destinati a mettere 
in crisi eventuali barriere distintive fra fattualità e finzione.  5

Con un ulteriore avvertimento: la donna del mare, con Pavese, appartiene 
a un universo retto dalla legge «dell’ambivalenza», dove «ogni energia» vi-
tale, imprigionata in una gabbia di antinomie senza alternative, combatte col 
proprio «opposto» (MV, pp. 271, 87). Anche le analisi del «pensiero», sug-
gerisce del resto il Mestiere l’8 novembre 1940 sulla scorta di Freud, nascono 
sempre dall’«istinto di morte»: non sono che un tentativo di imbrigliare i 
moti «dionisiaci» dell’eros e di riportarli allo stato di «quiete» (MV, p. 
209). 

Nei saggi dedicati al «barbaro» Melville tra il 1932 e il 1940, il mare di 
Moby Dick (o di Benito Cereno) rappresenta il «volto visibile, infinitamente 
ricco d’analogie, dell’arcana realtà delle cose». La sua superficie, ancora disso-
ciata dall’elemento femminile, si presenta come correlativo dell’esistenza: un 
viaggio tra gli abissi alla scoperta dell’ignoto, che Melville, per parte sua, trat-
ta come una «leggenda» o una «tragedia», capaci di racchiudere il «nòccio-
lo demoniaco dell’universo».  6

 «Anche tu sei la primavera», afferma infatti il diarista il 16 agosto (C. PAVESE, Il mestiere 3

di vivere, cit., p. 398), riecheggiando lo stesso epiteto («viso di primavera») già utilizzato in 
una lettera del 17 aprile a Constance Dowling, diva d’oltremare. Ma all’agosto del 1950 risal-
gono anche le lettere a «Pierina», una ragazza conosciuta durante una vacanza a Bocca di 
Magra, a cui Pavese confida le proprie ansie di suicida: «so che la vita è stupenda ma che io 
ne sono tagliato fuori, per merito tutto mio, e che questa è una futile tragedia» (ID., Lettere 
1945-1950, Torino, Einaudi 1966, pp. 507, 559).

 Presente fin dalla prima edizione di Lavorare stanca e intesa come «figura di una fonda4 -
mentale incapacità di amare» (ELIO GIOANOLA, Cesare Pavese. La realtà, l’altrove, il silen-
zio, Milano, Jaca Book 2003, pp. 86-87).

 «L’interesse di questo giornale», avverte il diarista il 22 e il 26 febbraio 1940, «sarebbe il 5

ripullulare imprevisto di pensieri, di stati concettuali» che avanzano «per brusche intuizio-
ni»: una procedura – ammetterà Pavese il 27 ottobre 1946 – che non porta a dire il «vero», 
ma solo ad aprire uno «spiraglio» sull’«essere» (C. PAVESE, Il mestiere di vivere, cit., pp. 
175, 179, 322). Il «diario intimo», come «la biografia», appartiene al territorio del discorso 
«fattuale», a differenza del «romanzo» che appartiene al campo della finzione (GÉRARD 
GENETTE, Finzione e dizione, Parma, Pratiche 1994, p. 56).

 CESARE PAVESE, La letteratura americana e altri saggi, Torino, Einaudi 1990, pp. 92, 84, 6

76.
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Il mestiere di vivere, all’epoca della prima traduzione di Moby Dick, non 
esiste ancora, ma è già attivo, fin dal 1926, il singolare teatro della corrispon-
denza epistolare, dove il giovane scrittore, pur di farsi riconoscere nella sua 
divisa di «letterato», non esita ad indossare «maschere» sempre diverse e ad 
assumere «pose eroiche», «alla Byron, alla Leopardi, alla De Musset».  E 7

anche “alla Baudelaire”: perché Pavese, dopo esser stato di casa nel «paradiso 
artificiale», ha ereditato dal «poeta maledetto» non solo la «voce roca» del 
mare, ma anche una tensione al viaggio o alla «fantasticheria» in riva al 
mare, che verrà poi catalogata dal diarista, il 13 maggio 1948, fra le sue «situa-
zioni tipiche» (MV, p. 351).  8

Ci troviamo ancora nel periodo della «confusione» fra «arte e vita», 
stigmatizzato nel Mestiere, il 23 maggio 1946, come esito di un «dannunzia-
nesimo» deteriore e voluttuoso (MV, p. 316). Più tardi, quando la posa verrà 
abbandonata e l’orizzonte dei Mari del Sud (1931) inaugurerà la nuova sta-
gione di Lavorare stanca, almeno in un’occasione il mare verrà popolato da 
creature che intrattengono un peculiare rapporto con l’acqua: 

Le ragazze al crepuscolo scendono in acqua,  
quando il mare svanisce, disteso. […] La schiuma  
fa i suoi giochi inquieti, lungo l’acqua remota.  9

Le bagnanti di Donne appassionate possono costituire per noi il primo av-
vistamento della donna-ninfa: una creatura liminare e di soglia, in grado di 
misurarsi con «la schiuma» e con il magma della vita, nonostante la «fanta-
sia» animi il paesaggio di «presenze» minacciose («occhi» e «alghe» ten-
tacolari) che suonano come lontane reminiscenze «di mostri o deità 
marine».  All’opposto si colloca invece il destino dell’«uomo solo», che in 10

Paternità si appresta a scendere in acqua al pensiero della «donna lontana», 
ma quando cammina sulle rive non guarda «le madide schiume». Il mare 
non lo desidera e non ha occhi per lui: è soltanto uno scenario «inutile», di 
cui già si conosce «il tedio».  11

Entrambe le liriche di cui mi sono servito risalgono al 1935 e impostano 
uno di quei «binomi» su cui Pavese asserisce di costruire «una realtà tutta 
fatta di pensiero».  Nel frattempo, in testi di diverso regime, il mare viene 12

sottoposto a un duplice sguardo indagatore. Nelle lettere dal confino, spesso 

 ID., Lettere 1924-1944, Torino, Einaudi 1966, pp. 145, 41.7

 Il mare di Mœsta et errabunda ha la stessa voce «roca» di ascendenza virgiliana («rauca 8

fluenta», di Aen. IV, 327) che apparterrà alle donne di Pavese (CHARLES BAUDELAIRE, I 
fiori del male, Venezia, Marsilio 2008, pp. 188-189, 467n). Riferimenti al mare compaiono 
nelle lettere di fine agosto 1926 e del giugno 1932 (C. Pavese, Lettere, cit., pp. 32, 337, 340). 

 ID., Le poesie, Torino, Einaudi 2014, p. 59.9

 BART VAN DEN BOSSCHE, “Nulla è veramente accaduto”. Strategie discorsive del mito 10

nell’opera di Cesare Pavese, Firenze, Cesati 2001, p. 65.

 C. PAVESE, Le poesie, cit., p. 103. Nelle liriche anteriori a La terra e la morte, il mare – ha 11

commentato Calvino – «è un simbolo di sterilità contrapposto alla terra-donna», che «tra-
smette la vita» (cfr. ID., Poesie edite e inedite, Torino, Einaudi 1962, p. 246).

 Ivi, p. 236.12
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utilizzate per irritare i destinatari, prevale l’occhio rabbioso del casto profana-
tore della natura, che in assenza di donne, «oceanine» o «tette», scruta il 
mare della vita con astio, lo sfida a drizzare «le corna» e ne fa la sua «sputac-
chiera». Il «perenne giochetto delle onde sulla riva», confida Pavese nel set-
tembre del 1935 ad Augusto Monti, risulta «indegno della gravità di uno spi-
rito contemplativo».  Eppure, appena un mese dopo, l’orizzonte marino che 13

«sembra olio» suscita le meditazioni del Secretum professionale sul pre-poeti-
co primitivo, e si associa alle speranzose ricerche del poeta in crisi, che vede 
arrivata l’ora di rinascere dalle proprie ceneri: «Quale mondo giaccia di là di 
questo mare non so, ma ogni mare ha l’altra riva, e arriverò» (MV, pp. 15, 
26). 

2 RICOSTRUZIONI 

Il nuovo mondo coincide in realtà con un nuovo genere letterario – la pro-
sa – che Pavese pratica, al ritorno dal confino, animato da volontà demiurgica 
e spirito di rivalsa.  Nel Carcere e nella Spiaggia, romanzi costruiti a partire 14

da materiali autobiografici fra il 1938 e il 1940, il mare torna ad essere lo scena-
rio dove la donna scatena il suo nascosto potenziale, secondo due distinte 
modalità. Fin dalle prime battute, il narratore eterodiegetico del Carcere – 
focalizzato su Stefano – si serve di un termine specifico per delimitare il rag-
gio d’azione del personaggio: 

Stefano era felice del mare: venendoci, lo immaginava come la quarta 
parete della sua prigione, una vasta parete di colori e di frescura, dentro 
la quale avrebbe potuto inoltrarsi e scordare la cella.  15

Non va trascurata l’ascendenza teatrale della «quarta parete» marina. 
Come Stefano scoprirà col trascorrere dei giorni, il mare costituisce l’ulteriore 
barriera di una vita-prigione, circondata da «pareti invisibili» che arrivano a 
diventare quasi «connaturate» al corpo del protagonista: lo costringono a 
recitare il proprio dramma di confinato in una sorta di asfittico palcoscenico 
romanzesco.  Alle «finestre» di questo spazio, che si restringe per puntare i 16

riflettori sulle «angosce» patite da Stefano, si affacciano talvolta due anti-
nomiche deuteragoniste: 

a) da una parte, Concia: ragazza dal viso «caprigno», «infera e semiferi-
na» – come ha notato Furio Jesi  – ma anche donna da bere come 17

 ID., Lettere, cit., 11 settembre, 29 ottobre 1935, pp. 435, 455, 13

 «Sono vissuto per creare», dichiara Pavese il primo gennaio 1940, dopo aver completato 14

Il carcere: «È stato il primo anno della mia vita dignitoso, perché ho applicato un program-
ma» (MV, p. 169).

 CESARE PAVESE, Il carcere, in ID., Tutti i romanzi, Torino, Einaudi 2000, p. 285.15

 Ivi, pp. 293, 304, 310.16

 FURIO JESI, Letteratura e mito, Torino, Einaudi 1968, p. 151.17
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«acqua», che fin dalla sua prima epifania si staglia sullo sfondo del 
mare, per marcare il suo traguardo di sogno inafferrabile;  18

b) dall’altra, Elena: una «mammina» remissiva e sottomessa, facile da 
possedere, che con il suo corpo vivo e reale finisce per soffocare ancora 
di più Stefano nelle sue frustrate aspirazioni, quando si presenta nei 
suoi ricordi o alla porta della sua «cella».   19

La bipolarità determinata dalla coppia antitetica, che secondo Fernandez 
contrassegna «la sorte di tutti gli eroi di Pavese», resta in ogni caso fine a se 
stessa.  Tanto nel sogno quanto nella realtà, Stefano non riesce a varcare la 20

quarta parete del mare e ad abbattere il suo isolamento: nella loro inesorabile 
antinomia, Concia ed Elena servono soltanto ad amplificare la prigione del 
confinato, o in parte a fargliela «godere».  Anche per questo motivo le 21

donne del Carcere mantengono con l’orizzonte marino una relazione di pura 
prossimità, senza arrivare a catturare la sua ambigua essenza.  

È questa una sorte che toccherà solo a Clelia, la «bella signora» della 
Spiaggia, refrattaria a spartire il suo ingresso in acqua persino col marito 
Doro: 

Mi aveva spiegato che lei tutto faceva in pubblico, ma col mare se la 
vedeva da sola. - Ma è strano. - È strano, ma è così. […] La compagnia del 
mare mi basta. Non voglio nessuno. Nella vita non ho niente di mio. Mi 
lasci almeno il mare.  22

Ci troviamo davanti a una creatura di confine, che in qualche modo tra-
sporta l’immagine delle bagnanti di Lavorare stanca verso una dimensione 
sapienziale. Mentre Doro si limita a dipingere il mare con scarsi risultati, Cle-
lia è capace di instaurare con l’acqua un rapporto privilegiato, perché il mare è 
«cosa sua»: fin dall’infanzia ha imparato a dialogare con la sua voce, ad 
ascoltarla e ad apprezzarne i segreti, diventando sacerdotessa e depositaria di 
una saggezza privata e imperscrutabile. Dal suo avamposto di frontiera sugli 
scogli, Clelia intraprende con lo «sciaguattio» della «maretta» quei collo-
qui che poi non tardano a essere percepiti, dalla compagine maschile, tanto 

 La casa da cui sbuca Concia – con una sicurezza «che pareva un sorriso» - appare per il 18

suo «riscontro di finestre» come il «riquadro luminoso» di una superficie «forata e piena 
di mare». L’acqua che Stefano poco dopo beve dall’anfora sullo sfondo del «mare meridia-
no» ha lo stesso sapore «caprigno, selvatico e dolcissimo» del viso di Concia. Il momento in 
cui poi Stefano comprende che Concia risulta «inafferrabile» è ambientato durante la sua 
consueta camminata «antelucana» lungo il mare (C. PAVESE, Il carcere, cit., pp. 290-291, 
312).

 Almeno in un’occasione il viso di Elena «sbarrato dai vetri» si ripresenta al ricordo di 19

Stefano associato alla «parete rosa del mare» e contrapposto al passo di Concia, che non 
aveva varcato la soglia della «cella». È proprio dopo aver ammirato il mare, con le «piccole 
onde» che corrono «come labbra di spuma», che Stefano si chiede cosa sarebbe accaduto se 
invece «di quell’Elena» l’avesse abbracciato e baciato Concia (ivi, pp. 303, 333, 298-299).

 DOMINIQUE FERNANDEZ, L’Échec de Pavese, Paris, Grasset 1967, p.20

 Le immagini «di Concia e degli altri, l’immagine del mare e delle pareti invisibili, le 21

avrebbe ancora serrate nel cuore e godute in silenzio» (C. PAVESE, Il carcere, cit., p. 324).

 ID., La spiaggia, in ID., Tutti i romanzi, cit., pp. 122-123.22
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come indizio di un pericolo enigmatico quanto come la riprova di una palese 
«infedeltà a tutti».  23

Non è un caso se Clelia è stata considerata un’antesignana dell’Afrodite che 
ritroveremo nei Dialoghi con Leucò, o come una «discepola contempora-
nea» di Diotima in un moderno «simposio marino»: il personaggio ha 
«qualcosa» che va a toccare l’esclusività e la forza del «mito».  E tuttavia 24

non possiamo dimenticare che questa entità legata alla «schiumetta» del 
mare e quasi fusa «con la roccia» viene filtrata dalle lenti del «professore»-
narratore autodiegetico della Spiaggia, che appare ammaliato dalle sue con-
versazioni e dal suo «sorriso ambiguo», ma resta pur sempre «geloso» della 
perduta intimità con l’amico Doro.  25

La gelosia, in letteratura, rende miopi e incapaci di «conoscere la donna», 
sia come oggetto di desiderio che come rivale; anzi, è «precisamente ciò che 
distorce, limita e forse protegge» il punto di vista dell’osservatore tormentato 
dai dubbi e dalla competizione.  Anche il narratore della Spiaggia non sfug26 -
ge a questa legge: tanto che Clelia, sua rivale nel possesso di Doro, gli si rivela 
come un’insidiosa incantatrice che parla solo perché ha «la lingua in bocca» 
e in realtà nasconde dietro i suoi discorsi un piano segreto.  27

Avverte Pavese che il «libro» rappresenta lo sforzo «di superare il natura-
lismo attraverso la costruzione di atmosfere psicologiche». Nel suo «piccolo 
mondo» fatto «di risonanze», Clelia è chiamata ad esercitare una specifica 
funzione: è lei che «lega insieme e separa» i due «giovani» del romanzo.  28

Se allora vogliamo raccogliere il suggerimento che ci riconduce al Simposio, 
dobbiamo ammettere che Clelia, più che a Diotima, assomiglia a Zeus, inten-
to a punire la tracotanza dell’androgino nel mito di Aristofane. Il suo avven-
to, per il professore, segna infatti il definitivo tramonto di un’epoca: mette 
fine a quella «vita in comune» con l’amico, a quel connubio omosessuale e 
platonico che riescono «a vivere certe coppie di sposi».  29

Il mare, nella Spiaggia, è «grande» e attira; ma se per Stefano il suo scena-
rio agiva come una quinta teatrale, sul professore ha invece l’effetto di una 
«campana di vetro», in cui ci si scopre prigionieri di un esperimento.  30

Quando Doro alla fine del romanzo annuncia che Clelia è incinta e la coppia 
abbandona il mare, al narratore non resta che prendere atto della fine della 
giovinezza e rassegnarsi al proprio ruolo di osservatore escluso dai giochi, atti-
rato nella trappola di una femminilità astuta e superiore. 

 Ivi, p. 126, 112.23

 ANTONIO SICHERA, Pavese. Libri sacri, misteri, riscritture, Firenze, Olschki 2015, pp. 24

192, 199.

 C. PAVESE, La spiaggia, cit., pp. 111, 122, 116, 95.25

 ROSEMARY LLOYD, Closer & Closer Apart. Jealousy in Literature, Ithaca and London, 26

Cornell University Press 1995, p. 29.

 C. PAVESE, La spiaggia, cit., p. 12627

 C. Pavese, nota biografica senza data, in ID., Lettere 1924-1944, cit., p. 620.28

 ID., La spiaggia, cit., p. 94.29

 Ivi, p. 142, 118, 120.30
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Le donne del Carcere e della Spiaggia appartengono alle opere «finite» e 
fatte «con la testa» per amplificare il teatro della solitudine maschile.  Ma se 31

ci trasferiamo fra le pagine del Mestiere, che in questi anni funziona come 
collettore di divagazioni psichiche deputate a correggere le tare del diarista 
inetto alla vita, possiamo accorgerci che anche qui la donna entra in gioco nel 
suo duplice aspetto di idolo salvifico e di acerrima nemica, corresponsabile 
della solitudine. 

La lotta contro il «misoginismo» - una «posa» che affonda le sue radici 
nell’epoca del «voluttuario» baudelaireano e nel codice biblico-contadino di 
Lavorare stanca («1930-1934») - sortisce un effetto contrario ai pronostici 
dell’iniziale «esame di coscienza» (MV, p. 31).  Col trascorrere degli anni, 32

assieme ai lamenti per la propria impotenza sessuale, il diarista lancia insulti 
contro un’entità dematerializzata e ridotta al pronome di terza persona 
(«lei»), all’iniziale del nome proprio («T.», «Tina») o a un soprannome 
(«Fer.» o «Gôgnin»). E poco importa che dietro le ingiuriose insinuazioni 
si nascondano Battistina Pizzardo e Fernanda Pivano, perché entrambe, an-
che a causa della gelosia, vengono riassunte e trasfigurate nel simbolo di un 
destino avverso, che si riproduce ogni volta identico e porta a desiderare per 
sé soltanto «donne molto répandues» (MV, p. 203).  O meglio, come Pave33 -
se confida in una lettera di «autoanalisi», le «vamp»: 

E difatti P. ha il dono di trasformare verso se stesso in vamp ragazze 
che non se lo sognavano neppure. In un primo tempo, le trasforma in 
vamp e si fa rovinare tutto il rovinabile; poi, quando le macerie sono 
cadute e lui si ritrova solo, gli accade che la vamp prova rimorso e torna a 
cercarlo, con un gesto malinconico e materno. P. allora si vergogna e 
s’infuria, e ritorna alla sua solitudine.  34

Siamo di fronte a una tipologia che mette a repentaglio l’immagine «pas-
siva, disponibile, materna» propagandata da uno specifico contesto ideologi-

 Le opere «fatte con intenzione», «secondo uno stile» e «secondo una forma» letteraria - 31

scriverà Pavese a Bianca Garufi il 29 agosto 1947 – vanno distinte dai «diari», dagli «appun-
ti» e dalle «divagazioni psichiche» (C. PAVESE, B. GARUFI, Una bellissima coppia discorde. 
Il carteggio tra Cesare Pavese e Bianca Garufi (1945-1950), Firenze, Olschki 2011, p. 108).

 La donna, per Baudelaire, è «semplicista come gli animali» (CHARLES BAUDELAIRE, Il 32

mio cuore messo a nudo, in ID., Opere, Milano, Mondadori 1996, p. 1434). Le donne di Lavo-
rare stanca sono invece «camerati della vita», talvolta «graditi» e talvolta «scocciatori»: «il 
mio protagonista giovinetto», aveva scritto Pavese nel giugno del 1936 a Giuseppe Cassano, 
si attacca alla «tradizione paesana, e idealizza un poco il sacrosanto misoginismo di ogni 
piemontese, che per quanto ’900 stima sempre un po’ la moglie alla Shakespeare un “gra-
cious silence”» (C. PAVESE, Lettere 1924-1944, cit., p. 521). «Le donne sono sempre state 
“amare come la morte”, sentine di vizi, perfide, Dalile», scrive il diarista il 27 settembre 1937, 
riecheggiando l’Ecclesiaste e Il libro dei Giudici (MV, p. 50).

 «Amore – afferma il diarista il 30 agosto 1942 – è desiderio di conoscenza»: un desiderio 33

che deve fare in ogni caso i conti con la gelosia, visto che «Chi non è geloso anche delle mu-
tandine della sua bella, non è innamorato» (MV, p. 72). La gelosia provata per «T.», il 1 
marzo 1938, scatena un vendicativo incubo omicida che ha per copione il Macbeth di Shake-
speare: «Glamis hath murdered sleep» (MV, p. 94).

 C. Pavese, 25 ottobre 1940, in Id., Lettere 1924-1944, cit., p. 574.34

ISSN 2284-4473



8 TASSI

co di riferimento.  Dietro le massime e le antinomie di Pavese, non è dunque 35

difficile scorgere il rigido binarismo della società fascista - delineata da George 
Mosse - che induce a percepire come irregolare, escluso e nemico dell’ordine 
chiunque non incarni l’ideale del maschio virile guerriero, del rispettabile 
padre di famiglia borghese, o della femminilità docile e muliebre.  36

«Questa è tutta la tua anormalità» (MV, p. 105). Ma se la propria diver-
genza rispetto al sistema, da una parte, viene vissuta dall’io alla stregua di un 
cancro o di una colpa personale, dall’altra viene sfruttata da chi scrive il diario 
per autorappresentarsi come protagonista: prima di uno sterile e compiaciuto 
melodramma di autocommiserazione che non riesce ad arrivare alla verità 
delle cose;  poi di una «naturale tragedia», ambientata sul mare della vita.  37 38

Come accadeva nei romanzi, anche lo spazio teatrale della fattualità non 
concede vie di fuga. Le «azioni», dichiara il diarista il 22 ottobre 1940, risul-
tano soltanto «increspature» su «un mare che rivela i suoi reali abissi duran-
te le tempeste» (MV, p. 207). Quasi per assicurarci che ogni tentativo di re-
denzione, per chi ha utilizzato il diario come strumento di correzione e ricer-
ca sul proprio carattere, risulta vano nel momento in cui si tratta di relazio-
narsi con l’universo femminile: «misogino eri e misogino resti»; e allora «La 
sola regola eroica: essere soli soli soli» (MV, pp. 86, 205).  39

Di fronte alla perturbante constatazione, che manda in pezzi tutte le medi-
tazioni del Mestiere, al diarista non rimane che dichiararsi «orgoglioso», in-
dossare una corazza protettiva da guerriero «stoico» e puntare verso nuove 
direzioni: senza smettere di auspicare, nella sua «rinuncia a tutto», «una 
sommersione in un mare di amore» che coincide con la solitaria divinità del 
proprio io (MV, pp. 207, 272). 

3 PROVE GENERALI 

Facciamo un passo avanti e lasciamo che il diarista, dopo aver superato le 
sue ricerche sul mito e sul «selvaggio», conosca Bianca Garufi a Roma, nel-

 STEPHEN GUNDLE, Figure del desiderio. Storia della bellezza femminile italiana, Bari, 35

Laterza 2007, pp. 144-145.

 GEORGE L. MOSSE, Sessualità e nazionalismo. Mentalità borghese e rispettabilità, Roma-36

Bari, Laterza 1984, pp. 177-180, ma si veda anche ID., L’immagine dell’uomo. Lo stereotipo 
maschile nell’epoca moderna, Torino, Einaudi 1997, pp. 210-220. Rispetto a questa «visione 
bifronte», studi più recenti hanno messo in luce una situazione più complessa, che «agli 
angeli del focolare» aggiunge «le lavoratrici, le consumatrici» o le attiviste del Fascismo, 
senza dimenticare che «le gerarchie maschili» erano sempre intenzionate a «confinare l’atti-
vismo femminile» entro limiti svuotati d’autonomia: cfr. LORENZO BENADUSI, Storia del 
Fascismo e questioni di genere, in «Studi storici», 55 (2014), pp. 192-194.

 Se il 9 maggio 1936 il diarista stabilisce che c’è «compiacenza» nell’autoumiliazione, il 29 37

ottobre 1938, dopo essersi concesso per due anni ai piaceri della «maudlin self-pity», ammet-
te che «lamentarsi davanti al mondo» e «davanti a se stessi» risulta «inutile e dannoso»: le 
«verità» affiorano soltanto dopo una «severa ricerca» che porta a vedersi «come in un film 
che si fermi di colpo» (MV, pp. 41, 129).

 ID., Lettere 1924-1944, cit., p. 574.38

 Anche il 17 ottobre 1940, riferendosi alla disavventura con «Fer.», Pavese si dirà: «non 39

eri per nulla cambiato, per nulla corretto» (MV, p. 206).
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l’immediato Dopoguerra. Ascoltiamolo il 27 novembre 1945, nel «giorno» 
in cui il suo destino si riconferma «per la terza volta»:  

Dorme Astarte-Afrodite-Mèlita. Si sveglierà scontrosa. […]. Il dolore 
più atroce è sapere che il dolore passerà. Adesso è facile umiliarsi. E poi? 
(MV, p. 303). 

Per chi indaga sulla fisionomia della donna del mare, il passo ha valore di 
una svolta decisiva. E non solo perché Bianca, che ha umiliato l’amante con il 
suo rifiuto, viene elevata al rango di dea. Come specifica subito dopo il diario 
sulla falsariga della Teogonia di Esiodo, Afrodite è la «venuta dal mare» (ibi-
dem), rievocata nella sua «deità» tanto dal saggio L’adolescenza quanto nelle 
ultime battute del Mestiere.  Se allora prestiamo ascolto ai «farneticamenti 40

della scuola di [Walter] Otto», sui quali Pavese vantava «una certa esperien-
za», la complessità del simbolo può essere ridotta a chiarezza.   41

Splendente signora di tutti gli dèi e dell’Oceano, «sorella delle Moire e 
delle Erinni», Afrodite ripartisce le sue grazie «fra i viventi» e persino «fra i 
morti», ma si dimostra implacabile contro gli avversari del suo «celeste» e 
lucreziano «sorriso». «Chi crede di poter opporre resistenza al suo potere» 
- come fa il diarista - «viene perseguitato con orrenda brutalità».  E nono42 -
stante la dea dell’amore risulti «assolutamente greca», per Pavese resta un’en-
tità doppia: perché nel passo del Mestiere fa tutt’uno con la grande madre 
frigia Astarte e si propone come l’immagine sincretica di una forza «incanta-
trice», capace di annientare o far risorgere, riemersa da un sottosuolo arcaico 
dove marino e ctonio sono fusi assieme e «il maschile» risulta «subordinato 
al femminile».  43

Le donne che si bagnavano nel mare sterile di Lavorare stanca, e che si sta-
gliavano sui fondali del Carcere o sugli scogli schiumosi della Spiaggia, si sono 
dunque trasformate in una potenza ambigua e padrona, che le riassume e ci 
trasporta in un territorio mitico, ma sempre soggetto a limitanti miopie. Die-
ci giorni dopo la «sconfitta» inferta da Bianca, le tre donne del destino di 
Pavese («T., F., B.») vengono disposte in colonna, a formare una sommato-
ria che le riduce al puro risultato di un calcolo: 

 «Spumanata» Citerea, che «nella schiuma fu nutrita», tradurrà Pavese: cfr. ATTILIO 40

DUGHERA (a cura di), La teogonia e tre inni omerici nella traduzione di Cesare Pavese, Tori-
no, Einaudi 1982, p. 17. «Ebbi in quel mar la culla… /… Ivi, fanciullo, /la deità di Venere ado-
rai»: versi che ne L’adolescenza diventano «il lievito di tutto un mondo libresco» (C. PAVE-
SE, La letteratura americana e altri saggi, cit., pp. 284-85).

 ID., Lettere, cit., 27 luglio 1950, pp. 555.41

 WALTER OTTO, Gli dèi della Grecia. L’immagine del divino nello specchio dello spiri42 -
to greco, Milano, Adelphi 2004, pp. 98, 106, 99, 102. Otto ricorda anche «l’incantatrice divi-
na» del De rerum natura, che Pavese cita il 21 e il 27 ottobre 1935 (MV, P. 15).

 W. OTTO, Gli dèi della Grecia, cit., p. 36. Nel culto celebrato a Cipro, Afrodite era omo43 -
loga della sua «corrispondente semitica Astarte», «grande dea madre» incarnazione delle 
«energie produttive della natura», che era scesa in persona agli inferi per resuscitare il suo 
prediletto, Adone, in una «tragica storia d’amore e di morte» (JAMES G. FRAZER, Il ramo 
d’oro, Torino, Bollati Boringhieri 1950, pp. 530, 534).
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È già due volte in questi giorni che metti accanto T, F, B. C’è qui un 
riflesso del ritorno mitico. Quel che è stato, sarà. Non c’è più remissione. 
Avevi 37 anni e tutte le condizioni favorevoli. Tu cerchi la sconfitta (MV, 
p. 304). 

Non si resta troppo sorpresi se la voce del Mestiere adotta la prospettiva 
strumentale del poeta, dal momento che il diario, per Pavese, è terreno 
d’avanscoperta necessario alla letteratura.  Nei versi de La terra e la morte, 44

composti in questo periodo, torna del resto ad affiorare l’immagine ossessiva 
di un’interlocutrice anonima che viene «sempre» dal mare e da lì rinasce 
come «cosa ignota e selvaggia», per unire assieme «la terra e la vigna» in un 
orizzonte di «morte», «silenzio» e rinascita.  45

Sotto questo versante, per il diarista letterato e poeta, la donna de La terra 
e la morte può rappresentare una ricaduta nel «voluttuoso» di un «dan-
nunzianesimo» forse più maturo, ma mai del tutto superato.  E allo stesso 46

tempo può costituire anche l’evoluzione del simbolo in mitologema del de-
stino, che ricomprende l’eros femminile fra le forze del dionisiaco per incenti-
vare, dopo la lettura di Nietzsche, le potenzialità di un’energia autodistruttiva 
e rigeneratrice di ascendenza tragica.  47

Anche l’avventura con Bianca, il 2 luglio 1945, viene preceduta da segnali - 
«il sesso, l’alcool, il sangue» - che scandiscono i «tre momenti dionisiaci del-
la vita umana» (MV, p. 301).  Se poi si aggiunge che è proprio Bianca a rice48 -

 Nei diari, scriverà Pavese a Bianca il 29 agosto 1947, «uno si butta avanti, scopre terra, 44

corre avventure», per poi riutilizzare «nel lavoro letterario» i risultati «posseduti, masticati, 
banalizzati, di queste indagini» (C. PAVESE e B. GARUFI, Una bellissima coppia discorde, 
cit., p. 108).

 «Tu vieni dal mare», «non sai quanto porti di mare e fatica»: «le olive del tuo sguardo 45

/addolciscono il mare, /e tu vivi rivivi”. E ancora: «sei venuta dal mare. /Tutto accogli e 
scruti /e ripudi da te /come il mare»; «Un giorno /hai stillato di mare», «ti sbatti come il 
mare», «sei riarsa come il mare»: «sempre vieni dal mare /e ne hai la voce roca», «sei rina-
ta dal mare». E allo stesso tempo «sei la terra e la morte» (C. PAVESE, Le poesie, cit., pp. 
121-130). 

 Lo stesso Pavese definisce «quasi dannunziane» queste poesie, «diversissime da Lavo46 -
rare stanca» (ID., Lettere 1945-1950, cit., p. 42). L’interlocutrice dei versi ha la stessa «voce 
roca» del mare dei Fiori del male, ma la raccolta nel suo complesso rivela una comunanza di 
«toni e stilemi» con D’Annunzio (ANCO MARZIO MUTTERLE, Ricerche sulla lingua poetica 
contemporanea, Padova, Liviana 1972, pp. 263-313), che nella Laus vitae (vv. 7130-7135) accosta 
la «mostruosa faccia» di «Dioniso effrenato» con «l’antico delirio d’Astarte».

 «L’esaltazione dionisiaca è il fondo di tutta la realtà donnesca» (MV, p. 204). In margi47 -
ne al capitolo 16 della sua copia personale della Nascita della tragedia Pavese avrebbe poi 
annotato: «Fil[osofo] poeta Nietzsche» (cfr. CESARE PAVESE, Il taccuino segreto, Torino, 
Aragno 2020, p. CX): proprio in quel capitolo si chiarisce «l’eterno fenomeno dell’arte dioni-
siaca» e della sua «sapienza», che consiste nella «gioia per l’annientamento dell’individuo» 
(FRIEDRICH NIETZSCHE, La nascita della tragedia, Milano, Adelphi 1977, pp. 110-111).

 In una lettera del 25 novembre 1945, Pavese lega «la passione» alle immagini della «car48 -
ne e sangue». «Sangue Sesso Alcol» sono parole che riemergono, in parallelo al diario, da 
un biglietto conservato fra le carte di Bianca Garufi: «Esiste un amore che non finisca nel 
Sangue o nell’Alcol? Tutti hanno bisogno dell’orgia che è un tuffo nell’incosciente primiti-
vo» (C. PAVESE E B. GARUFI, Una bellissima coppia discorde, cit., pp. 15, 17).
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vere istruzioni cruciali sui meccanismi di funzionamento del Mestiere – re-
frattario a «sbrodolare» sui «fatterelli» della giornata e deciso a riportare a 
galla le immagini dell’inconscio – allora ci sembrerà che la donna del mare, 
dopo essere apparsa fra i materiali inconsci del diario, venga trasferita nel re-
gno della letteratura.  Invece il rapporto fra Mestiere e opere è reciproco e 49

funziona in entrambe le direzioni, per determinare quella saldatura fra arte e 
vita a cui il diarista aspira fin dalla giovinezza. 

I Dialoghi con Leucò, in questo senso, possono apparirci come una sorta di 
prova generale per la tragedia che verrà poi messa in scena dal Mestiere. È qui 
che la divinità marina e dormiente del diario all’improvviso si anima ed entra 
in scena: mai in prima persona – come invece accadrà al suo corrispettivo, 
Artemide – ma soltanto attraverso evocazioni o controfigure.  Le prime ad 50

alludere alla sua potenza sono Saffo e Britomarti, quando parlano di un’isola 
che brilla nel sole: 

SAFFO – Là balzò dalla schiuma quella che non ha nome, l’inquieta 
angosciosa, che sorride da sola. 

BRITOMARTI – Ma lei non soffre. È una gran dea. 
SAFFO – E tutto quello che si macera e dibatte nel mare, è sua 

sostanza e suo respiro. Tu l’hai veduta, Britomarti? […] 
BRITOMARTI – Davanti a lei, tutte fuggiamo. Non parlarne, 

bambina.  51

Nell’epiteto dell’«inquieta angosciosa», che ritornerà nel diario e che nei 
Dialoghi è determinato da una sorta di «orrore totemico» (MV, p. 292), si 
nasconde una dea molto più pericolosa di Clelia. Solo la «Tindaride» Elena 
è riuscita a varcare illesa le onde e il «tedio» del mare «monotono» su cui 
regna la funesta divinità, portatrice di un sorriso che racchiude nel suo dop-
pio volto di gioia e di angoscia l’accettazione del proprio «destino».  52

È quasi impossibile, a questo punto, ripercorrere la rete di connessioni che 
l’ambiguo sorriso di Venere sprigiona nei Dialoghi, o esplorare per intero il 
loro mare intriso di «lacrime» e «sperma», dove abitano «signore fatali» 
dalla «voce rauca» che finiscono per apparirci, nei loro svariati nomi, come 

 «Pavese mi ha tanto raccomandato di annotare solo cose essenziali, idee, pensieri, e non 49

avvenimenti», scriverà Bianca nei suoi Diari il 9 agosto 1946: «L’importante è non mettersi 
a sbrodolare giorno per giorno i fatti e fatterelli della giornata. Limitarsi, insomma, all’essen-
ziale» (ivi, p. 144). «Ormai so che queste note di diario non contano per la loro scoperta 
esplicita – osserverà per parte sua Pavese il 27 ottobre 1946 – ma per lo spiraglio che aprono 
sul modo che inconsciam. ho di essere» (MV, p. 322).

 Ne La belva, dedicato agli «amori fra Artemide e Endimione», la dea vergine emerge 50

«da una selva d’indescrivibili madri divine del mostruoso Mediterraneo», con la sua voce 
«un poco rauca, fredda, materna», «come d’acqua marina»: è «una persona che è molte 
cose in una», dotata di «un sorriso incredibile, mortale» (ID., Dialoghi con Leucò (1947), 
Torino, Einaudi 2020, pp. 34, 37).

 Ivi, p. 46.51

 Ivi, p. 44.52
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multiforme emanazione della grande madre «solare» ricordata da Kerényi.  53

Piuttosto che soffermarci su Circe, già individuata come «incantatrice afrodi-
tica» delle Streghe,  vale la pena di far notare che il sorriso, ne La vigna, fa da 54

contraltare al pianto di Arianna consolata su una diversa isola dall’avvento di 
un dio sconosciuto: 

LEUCOTEA – È nato a Tebe e corre il mondo. È un dio di gioia. Tutti 
lo seguono e lo acclamano. 

ARIADNE – È potente? 
LEUCOTEA – Uccide ridendo. Lo accompagnano i tori e le tigri. La 

sua vita è una festa e gli piaci.  55

Dioniso, ci assicura Leucotea, è un dio «nuovo», «notturno» e «giova-
ne», che come l’interlocutrice de La terra e la morte viene dal mare e abita lo 
spazio delle vigne, ma per proporsi come comprimario: Afrodite, nei Dialo-
ghi, lo contiene e va a confondersi con la sua carica autodistruttiva, perché 
anche Dioniso, come lei, «uccide ridendo».  E tuttavia, mentre la solare 56

Afrodite si limita a sopprimere i suoi nemici, il notturno Dioniso è portatore 
di una inattesa e gioiosa salvezza: attraverso la «trasformazione unificatrice» 
della sua maschera tragica, si entra in una «sfera» dove «non esiste morte» e 
ci si può rigenerare dopo l’annientamento.  57

Poco ci stupisce allora che lo spazio della vigna, nell’omonimo saggio-rac-
conto di Feria d’agosto, coincida con un «teatro» dove «qualcosa d’inaudito 
è accaduto o accadrà».  Anche il Mestiere si impegna ad innescare e ripro58 -
porre la stessa equazione, come per ricordarci che gli eventi, nella loro mono-
tona ripetizione, sono una scena teatrale disseminata di «gorghi» su cui sta 
per celebrarsi un rito (5 ottobre 1946, MV, p. 322). 

4 DEA EX MACHINA 

Torniamo a «lei», alla «venuta dal mare» che il 13 agosto 1950, dopo un 
periodo di latenza, riappare fra le pagine del Mestiere. Il giorno successivo il 
diarista constata che «anche lei finisce allo stesso modo» di chi l’ha precedu-

 Ivi, p. 111. Anche Afrodite, appartenente alla «stirpe solare», può essere considerata - 53

assieme ad Artemide - erede della «preolimpica potnia theron» (KÁROLY KERÉNYI, Figlie 
del sole, Torino, Bollati Boringhieri 1991, pp. 80, 68).

 EUGENIO CORSINI, Orfeo senza Euridice. I Dialoghi con Leucò e il classicismo di Pavese, 54

in «Sigma», 3-4 (1964), p. 129.

 C. PAVESE, Dialoghi con Leucò, cit., p. 143.55

 «Chi gli resiste s’annienta. […] Sorridere è come il respiro per lui” (ivi, pp. 143, 144).56

 KÁROLY KERÉNYI, Miti e misteri, Torino, Bollati Boringhieri, pp. 344, 348. Dioniso è il 57

dio che muore di «morte violenta», ma viene poi riportato in vita: un’altra «tragica storia» 
di sofferenza e risurrezione, celebrata attraverso i «sacri riti» dionisiaci (J. FRAZER, Il ramo 
d’oro, cit., p. 636).

 CESARE PAVESE, Feria d’agosto, in ID., Tutti i racconti, Torino, Einaudi 2018, p. 140.58
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ta: «Va bene», si ripete con rassegnazione da stoico, «Sono onde di questo 
mare», riflesso di una vita dove gli eventi ripropongono lo stesso schema e 
ogni colpa - «dopo che mia» - va attribuita soltanto all’«“inquieta angoscio-
sa”» Afrodite (MV, p. 398). 

Solo chi ha letto Schiuma d’onda può accorgersi che il diarista parla per 
bocca di Saffo, riutilizzando la sua «tragica maschera pseudomitologica».  59

Se dunque ribaltiamo l’abitudine che ci porta a leggere il diario come «un 
riparo contro il pericolo della scrittura», si fa più chiara la portata strumenta-
le del simbolo che si staglia sul finale del Mestiere.  La «venuta dal mare» si 60

trasferisce dai Dialoghi al palcoscenico della fattualità per diventare figura di 
un destino, che suggella la vita del «poeta»-letterato con la potenza del mito 
e gli permette di dar sfogo a una sua «tara oscena», confessata dieci anni 
prima - il 25 ottobre 1940 - soltanto a Fernanda Pivano: il desiderio di «reci-
tare terribilmente sul serio» ogni «scena importante» del quotidiano, con la 
«pienezza passionale» e il «fervore di chiarezza rivelatrice» di «un poeta 
tragico che salga tra i suoi personaggi a uccidere o farsi uccidere».  61

«Il grande còmpito della vita», aveva annunciato Pavese il 27 agosto 1944, 
«è giustificarsi. Giustificarsi è celebrare un rito» (MV, p. 289). E il modo 
migliore per farlo, anche quando si parla di sé e della propria esistenza, è ser-
virsi dell’«arte narrativa» attraverso un racconto ben costruito, in cui gli 
eventi permettono di risalire «alle premesse» e di ritrovare con godimento 
«delle ragioni, delle chiavi, delle mosse causali» (12 aprile 1941, MV, p. 222). 
Simili constatazioni, in ogni caso, potevano porre non pochi problemi al dia-
rista del Mestiere: come giustificare agli occhi del pubblico la decisione di non 
scrivere più, proprio quando il romanziere si era trasformato in un «big» e 
in un «autorevole nome» consacrato dai «grandi»? E come raccontare quel 
«gesto» preservando il suo effetto tragico? (MV, p. 380, 400) 

La prima strategia adottata dal diarista consiste nel mettere in evidenza, fin 
dal 29 marzo 1946, la «crepa» che si è andata ad aprire nella sua stoica coraz-
za e che lo conduce a vedersi, dopo quattro anni, «molto deteriorato» dalle 
passate delusioni sentimentali (MV, pp. 312, 391).  Ciononostante, il bilancio 62

del 17 agosto 1950 non risulta del tutto sfavorevole: 

È la prima volta che faccio il consuntivo di un anno non ancor finito. 
Nel mio mestiere dunque sono re. In dieci anni ho fatto tutto. Se penso 
alle esitazioni di allora (MV, p. 399). 

La ragione per cui debba soccombere questa creatura, regale ma segnata da 
cedimenti, possiamo farcela suggerire dal Ramo d’oro di Frazer. È in queste 

 TIBOR WLASSICS, Pavese falso e vero. Vita, poetica, narrativa, Torino, Centro Studi 59

Piemontesi 1985, p. 127

 MICHEL BUTOR, Il libro a venire, Torino, Einaudi 1969, p. 189. L’abitudine di intendere 60

il Mestiere solo come «brogliaccio d’idee» preparatorie si deve innanzitutto a EMILIO CEC-
CHI, Diario di Pavese, in ID., Di giorno in giorno. Note di letteratura italiana contemporanea 
(1945-1954), Milano, Garzanti 1954, p. 356.

 C. PAVESE, Lettere 1924-1944, cit., p. 573.61

 «È possibile far tragedia sorridendo sempre, in persona del protagonista, e mostrando 62

ad un tratto una lievissima incrinatura nella sua salute umana», ivi, p. 496.
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pagine, riconosciute il 21 luglio 1946 come serbatoio di «drammi» dell’«in-
conscio» (MV, p. 319), che Pavese ritrova il protocollo di un preciso rituale di 
purificazione, in base al quale «il re del bosco», non appena dà segni di de-
cadimento fisico, deve essere ucciso di «morte violenta» per garantire la rina-
scita dello «spirito dell’albero».  Anche se poi una simile procedura, che si 63

lega ai miti di fertilità e nasconde l’ombra di Dioniso («dio degli alberi»), 
può spiegare solo in parte il suicidio letterario.  64

Affinché la tragedia si compia, precisa il Mestiere, è necessario l’intervento 
di una dea. La situazione tragica (greca), aveva annotato Pavese il 26 settem-
bre 1942, dipende dal «meraviglioso dei numi», che decretano il destino se-
condo la formula: «ciò che deve essere sia» (MV, p. 245). Il «motivo tragi-
co», in questo senso, è «quasi sempre» qualcosa che «pena a venir fuori», 
una «nequizia divina»: come nell’«Ippolito» di Euripide (MV, p. 279), 
dove Afrodite si presenta nel prologo per punire «chi sia superbo» nei suoi 
confronti, mentre Artemide, sul finale della tragedia, sopraggiunge in soccor-
so come dea ex-machina, per assicurare il «culto straordinario» del suo pro-
tetto.  65

Anche per questo il diarista si serve per l’ultima volta di Afrodite, che cala 
sulle onde monotone del Mestiere come dea ex-machina. La divinità, ci ha già 
detto Walter Otto, è «sorella delle Moire»: con il suo carattere punitivo può 
dunque sancire il destino del suo stoico avversario di sempre. E se la signora 
fatale ha il potere di far sprofondare il diarista nel «gorgo», Dioniso saprà 
poi intervenire per rigenerarlo dopo il gesto di autoannientamento suicida, 
mentre la verginale Artemide si occuperà di accoglierlo sulle rive non di un 
mare, bensì di un «lago».  66

Ci ha insegnato Peter Brooks che un testo equivale a una macchina dove 
«thanatos» combatte con la forza propulsiva di «eros» per tornare a rag-
giungere lo stato di quiete.  In questo sistema, che Pavese si è impegnato in 67

qualche modo a sottoscrivere l’8 novembre 1940, Afrodite serve a spegnere il 
motore del diario, a placare le ricerche del personaggio «desiderante» e a se-
dare una volta per tutte le onde del suo mare tedioso senza rinunciare al ri-
tuale tragico e alla sua «verità».  E poco importa se poi il Mestiere sembrerà 68

fin troppo costruito rispetto al «vero diario», che invece, come assicura Le-

 J. G. FRAZER, Il ramo d’oro, cit., pp. 483-484.63

 Ivi, p. 635.64

 EURIPIDE, Ippolito, in ID., Medea Ippolito, Milano, Garzanti 1990, pp. 103, 181.65

 Ippolito «morì di mala morte per dispetto di Afrodite», si legge nell’introduzione al 66

Lago: «Ma Diana, resuscitatolo, lo trafugò in Italia» (C. PAVESE, Dialoghi con Leucò, cit., p. 
106). È questa la radice della ricerca di Frazer, che si propone di riconoscere nel mito di Ippo-
lito «uno di quegli amanti mortali delle dee» di cui anche Adone è «il tipo più familiare» 
(J. FRAZER, Il ramo d’oro, cit., p. 40). 

 PETER BROOKS, Trame. Intenzionalità e progetto nel discorso narrativo, Torino, Einaudi 67

1995, p. 52.

 «La verità» della tragedia, contrapposta alla «vita» del «romanzo», sarebbero le «due 68

direttrici» che si scontrano nella lotta «darwiniana» delle forme letterarie novecentesche: 
FRANCO MORETTI, Segni e stili del moderno, Torino, Einaudi 1987, p. 254.
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jeune, dovrebbe essere alieno dal finale ad effetto.  Solo l’intervento della dea 69

produce quella necessaria «catarsi», che nella fattispecie deriva dal fondere 
assieme, sotto gli occhi del coro dei lettori, la colpevolizzazione della potenza 
femminile e la constatazione del «dover essere» (26 settembre 1942, MV, p. 
245). 

Ha affermato Battistina Pizzardo, nella sua autobiografia, che Pavese «ave-
va sempre vagheggiato di rovinarsi per una donna».  È un suggerimento che 70

possiamo applicare, con le dovute cautele, anche al diarista del Mestiere di 
vivere, tenendo presente che il diario, nel suo caso, non racconta i fatterelli 
della persona reale, ma soltanto i movimenti del suo inconscio di scrittore. La 
tragedia del Mestiere, in questo senso, è occasione per portare a compimento 
un progetto di letteraturizzazione dell’esistenza, ma è anche modo per assu-
mere davanti ai posteri l’atteggiamento del poeta baudelairiano, che soccom-
be di fronte all’«eterna Venere» e si vota alla stoica «religione» del 
suicidio.  Non è superfluo vedere in quest’ultima posa un residuo del «vo71 -
luttuoso» che portava ad autocommiserarsi davanti a «T.», con foga melo-
drammatica, anche per provare una certa «compiacenza» nell’«avvilimento 
morale a scopo estetico» (10 aprile 1936, MV, p. 31). 

 PHILIPPE LEJEUNE, On Diary, Honolulu, Hawai University Press 2009, 191.69

 BATTISTINA PIZZARDO, Senza pensarci due volte, Bologna, Il Mulino 1996, p. 179.70

 CHARLES BAUDELAIRE, Il mio cuore messo a nudo e altri progetti, in ID., Opere, cit., pp. 71

1433, 1402. «Lo stoicismo è il suicidio», gli fa eco lo «stoico» diarista (C. Pavese, 14 luglio e 
17 agosto 1950, in ID., Il mestiere di vivere, cit., pp. 397, 399).
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