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11 saggio si propone di investigare i re-
troscena, evoluzione strumentale e i pre-
supposti storico letterari della donna «ve-
nuta dal mare» nelle opere di Cesare Pave-
se. Questa figura enigmatica collabora al
compimento di una tragedia letteraria
pazientemente costruita nel corso degli
anni attraverso l'interazione di testi di di-
verso regime. La donna del mare, soprat-
tutto nel Mestiere di vivere, si rivela come
indispensabile motore di una macchina
narrativa con aspirazioni teatrali e melo-
drammatiche, architettata da uno scrittore
che vuole a tutti i costi autorappresentarsi
come «maledetto» e proporsi ai suoi spet-
tatori come epigono di Baudelaire.

This article aims at investigating the
background, the pretextual evolution, and
the ﬁistorical premises of the «woman
from the sea» - «la venuta dal mare» - in
imagery and works by Cesare Pavese. This
enigmatic figure cooperates to the con-
struction and conclusion of a literary tra-
gedy, which develops over the years tKrou-
gh texts of different regime, fictional or
not fictional. The woman from the sea
emerges, above all in I/ mestiere di vivere,
as the essential engine of a theatrical and
melodramatic narrative machine, designed
by a writer who yearns to self-represent as
a maudit and proposes himself to the au-
dience as epigone of Baudelaire.

Ma oramai ho imparato che 'apparenza
¢ ben diversa dalla realta. E allora per rea-
zione mi son detto: correggiamo questa
realtd con l'arte.

CESARE PAVESE

1 [’ARCANA REALTA DELLE COSE

«E ben altro», annotava Cesare Pavese il 13 agosto 1950 fra le pagine del
Mestiere di vivere: «E lei, la venuta dal mare» . Sono le ultime battute di una
tragedia pili volte annunciata nel corso degli anni, che si consumera cinque
giorni dopo con la decisione di non scrivere «piti».2 Ma chi ¢ la «venuta dal
mare» che sembra proporsi come indispensabile collaboratrice del meccani-
smo tragico innescato dal diario?

Le lettere di Pavese ci offrono alcuni indizi per decifrare I’allusione in codi-
ce e arrivare a riconoscere in «lei» I'immagine di Constance Dowling o di

t CESARE PAVESE, 1l mestiere di vivere 1935-1950, Torino, Einaudi 2000, p. 398 (dora in poi V).

> «La morte per suicidio & fatta coincidere da Pavese con 'uccidersi della scrittura», non
con il suicidio dell’individuo: una decisione che conduce a leggere il diario come «tragedia»
letteraria o «opera compiuta», piuttosto che come materiale documentario in senso stretto
(GIORGIO BARBERI SQUAROTTI, Lerve della tragedia. Pavese e il “diario”, in Memorie,
autobiografie e diari nella letteratura italiana dell’Otrocento e del Novecento, a cura di ANNA
DoLr1, NIcoLA TURI E RODOLFO SACCHETTINTI, Pisa, ETS 2008, pp. 106-125).
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«Pierina» (Romilda Bollati).s E tuttavia, percorrendo questa rete di associa-
zioni, ci si rende conto che la biografia serve a poco. E non solo perché il dia-
rista ha gia specificato in precedenza che non ci si uccide «per amore di #na
donna», ma anche perché i «nomi», in questa fase del Mestiere, sono sol-
tanto «un pretesto». La colpa del gesto che si sta per compiere va cercata
altrove e imputata all’assalto «dell™inquieta angosciosa” che sorride da sola»
(MV, pp. 394, 399, 400).

Prima di rivolgerci ai Dialoghi con Leuco, ¢ bene precisare che 'immagine
della donna legata al mare, obiettivo centrale della nostra indagine, attraversa
tutta opera di Pavese e va ad afhancarsi al motivo, piu volte riconosciuto,
della « dfc))nna-terra»ﬁ Per investigare i retroscena e la portata di questo sim-
bolo, di cui lo scrittore fa un uso c%el tutto strumentale, dobbiamo ricavare un
percorso arbitrario lungo opere di diverso «regime» e affrontare un diario di
idee e «pensieri» che procedono per richiami misteriosi, destinati a mettere
in crisi eventuali barriere distintive fra fattualit e finzione.s

Con un ulteriore avvertimento: la donna del mare, con Pavese, appartiene
a un universo retto dalla legge «dell'ambivalenza», dove «ogni energia» vi-
tale, imprigionata in una gabbia di antinomie senza alternative, combatte col
proprio «opposto» (MV, pp. 271, 87). Anche le analisi del <<}Eensiero», sug-
gerisce del resto il Mestiere '8 novembre 1940 sulla scorta di Freud, nascono
sempre dall’«istinto di morte»: non sono che un tentativo di imbrigliare i
moti «dionisiaci» delleros e di riportarli allo stato di «quiete» (MY p.
209).

Nei saggi dedicati al «barbaro» Melville tra il 1932 e il 1940, il mare di
Moby Dic% (o di Benito Cereno) rappresenta il «volto visibile, infinitamente
ricco d’analogie, dell’arcana realta delﬁ)e cose». La sua superficie, ancora disso-
ciata dall’elemento femminile, si presenta come correlativo dell’esistenza: un
viaggio tra gli abissi alla scoperta gell’ignoto, che Melville, per parte sua, trat-
ta come una «leggenda» o una «tragedia», capaci di racchiudere il «noccio-
lo demoniaco de%lguniverso ».6

3 «Anche tu sei la primavera», afferma infatti il diarista il 16 agosto (C. PAVESE, Il mestiere
di vivere, cit., p. 398), riecheggiando lo stesso epiteto («wviso di primavera») gia utilizzato in
una lettera delp17 aprile a Constance Dowling, diva d'oltremare. Ma allagosto del 1950 risal-

ono anche le lettere a «Pierina», una ragazza conosciuta durante una vacanza a Bocca di
%/[agra, a cui Pavese confida le proprie ansie di suicida: «so che la vita ¢ stupenda ma che io
ne sono tagliato fuori, per merito tutto mio, e che questa ¢ una futile tragedia» (ID., Lettere
1945-1950, Torino, Einaudi 1966, pp. 507, 559).

+ Presente fin dalla prima edizione di Lavorare stanca e intesa come « ﬁgura di una fonda-
mentale incapacitd di amare» (ELIO GIOANOLA, Cesare Pavese. La realta, laltrove, il silen-
zio, Milano, Jaca Book 2003, pp. 86-87).

s «L'interesse di questo giornale», avverte il diarista il 22 e il 26 febbraio 1940, «sarebbe il
ripullulare imprevisto di pensieri, di stati concettuali» che avanzano «per brusche intuizio-
ni»: una procedura — ammettera Pavese il 277 ottobre 1946 — che non porta a dire il «vero»,
ma solo ad aprire uno «spiraglio» sull’«essere» (C. PAVESE, I/ mestiere di vivere, cit., pp.
175, 179, 322). Il «diario intimo», come «la biografia», appartiene al territorio del discorso
«fattuale», a differenza del «romanzo» che appartiene al campo della finzione (GERARD
GENETTE, Fingione e dizione, Parma, Pratiche 1994, p. 56).

¢ CESARE PAVESE, La letteratura americana e altri saggi, Torino, Einaudi 1990, pp. 92, 84,
76.
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1l mestiere di vivere, allepoca della prima traduzione di Moby Dick, non
esiste ancora, ma ¢ gia attivo, fin dal 1926, il singolare teatro della corrispon-
denza epistolare, dove il giovane scrittore, pur di farsi riconoscere nella sua
divisa di «letterato», non esita ad indossare «maschere» sempre diverse e ad
assumere «pose eroiche», «alla Byron, alla Leopardi, alla De Musset».7 E
anche “alla Eaudelaire”: perché Pavese, dopo esser stato di casa nel «paradiso
artificiale», ha ereditato dal «poeta maledetto» non solo la «voce roca» del
mare, ma anche una tensione al viaggio o alla «fantasticheria» in riva al
mare, che verra poi catalogata dal diarista, il 13 maggio 1948, fra le sue «situa-
zioni tipiche» (547/, p 351%.8

Ci troviamo ancora nel periodo della «confusione» fra «arte e vita»,
stigmatizzato nel Mestiere, il 23 maggio 1946, come esito di un «dannunzia-
nesimo» deteriore e voluttuoso (/l/ﬁg, . 316). Pit tardi, quando la posa verra
abbandonata e lorizzonte dei Mari del Sud (1931) inaugurera la nuova sta-
gione di Lavorare stanca, almeno in un’occasione il mare verra popolato da
creature che intrattengono un peculiare rapporto con I'acqua:

Le ragazze al crepuscolo scendono in acqua,
quando il mare svanisce, disteso. [...] La schiuma
fa i suoi giochi inquieti, lungo I'acqua remota.?

Le bagnanti di Donne appassionate possono costituire per noi il primo av-
vistamento della donna-ninfa: una creatura liminare e di soglia, in grado di
misurarsi con «la schiuma» e con il magma della vita, nonostante la «fanta-
sia» animi il paesaggio di «presenze» minacciose («occhi» e «alghe» ten-
tacolari) che suonano come lontane reminiscenze «di mostri o deita
marine» .1 All'opposto si colloca invece il destino dell’ «uomo solo», che in
Paternita si appresta a scendere in acqua al pensiero della «donna lontana»,
ma quando cammina sulle rive non guarda «le madide schiume». Il mare
non lo desidera e non ha occhi per lut: ¢ soltanto uno scenario «inutile», di
cui gia si conosce «il tedio».u

ntrambe le liriche di cui mi sono servito risalgono al 1935 € impostano
uno di quei «binomi» su cui Pavese asserisce di costruire «una reaﬁé tutta
fatta di pensiero».= Nel frattempo, in testi di diverso regime, il mare viene
sottoposto a un duplice sguardo indagatore. Nelle lettere dal confino, spesso

71ID., Lettere 1924-1944, Torino, Einaudi 1966, pp. 145, 41.

8 1l mare di Meesta et errabunda ha la stessa voce «roca» di ascendenza virgiliana («rauca
fluenta», di Aen. IV, 327) che apparterra alle donne di Pavese (CHARLES BAUDELAIRE, /
fiori del male, Venezia, Marsilio 2008, pp. 188-189, 467n). Riferimenti al mare compaiono
nelle lettere di fine agosto 1926 e del giugno 1932 (C. Pavese, Lettere, cit., pp. 32, 337, 340).

91ID., Le poesie, Torino, Einaudi 2014, p. 59.

10 BART VAN DEN BOSSCHE, “Nulla é veramente accaduto”. Strategie discorsive del mito
nell’opera di Cesare Pavese, Firenze, Cesati 2001, p. 65.

u C. PAVESE, Le poesie, cit., p. 103. Nelle liriche anteriori a La terra e la morte, il mare — ha
commentato Calvino — «¢ un simbolo di sterilita contrapposto alla terra-donnax, che «tra-
smette la vita» (cfr. ID., Poesie edite e inedite, Torino, Einaudi 1962, p. 246).

2 Ivi, p. 236.
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utilizzate per irritare i destinatari, prevale I'occhio rabbioso del casto profana-
tore della natura, che in assenza (fl donne, «oceanine» o «tette», scruta il
mare della vita con astio, lo sfida a drizzare «le corna» e ne fa la sua «sputac-
chiera». Il «perenne giochetto delle onde sulla riva», confida Pavese nel set-
tembre del 1935 ad Augusto Monti, risulta «indegno della gravita di uno spi-
rito contemplativo» .3 Eppure, appena un mese dopo, l'orizzonte marino che
«sembra olio» suscita le meditazioni del Secretum professionale sul pre-poeti-
co primitivo, e si associa alle speranzose ricerche del poeta in crisi, che vede
arrivata l'ora di rinascere dalle proprie ceneri: «Quale mondo giaccia di la di
qg)esto mare non so, ma ogni mare ha l’altra riva, e arriverdo» (MV, pp. 15,
26).

2 RICOSTRUZIONI

Il nuovo mondo coincide in realtd con un nuovo genere letterario — la pro-
sa — che Pavese pratica, al ritorno dal confino, animato da volonta demiurgica
e spirito di rivalsa.4 Nel Carcere e nella Spiaggia, romanzi costruiti a partire
da materiali autobiografici fra il 1938 e il 1940?% mare torna ad essere lo scena-
rio dove la donna scatena il suo nascosto potenziale, secondo due distinte
modalita. Fin dalle prime battute, il narratore eterodiegetico del Carcere —
focalizzato su Stefano - si serve di un termine specifico per delimitare il rag-

gio d’azione del personaggio:

Stefano era felice del mare: venendoci, lo immaginava come la quarta
Farete della sua prigione, una vasta parete di colori e di frescura, dentro
a quale avrebbe potuto inoltrarsi e scordare la cella.’s

Non va trascurata 'ascendenza teatrale della «quarta parete» marina.
Come Stefano scoprira col trascorrere dei giorni, il mare costituisce I'ulteriore
barriera di una vita-prigione, circondata da «pareti invisibili» che arrivano a
diventare quasi «connaturate» al corpo del protagonista: lo costringono a
recitare il proprio dramma di confinato in una sorta di asfittico palcoscenico
romanzesco.’® Alle «finestre» di questo spazio, che si restringe per puntare i
riflettori sulle «angosce» patite ia Stefano, si affacciano talvolta due anti-
nomiche deuteragoniste:

a) da una parte, Concia: ragazza dal viso «caprigno», «infera e semiferi-

na» — come ha notato %:urio Jesi7 — ma anche donna da bere come

31D., Lettere, cit., 11 settembre, 29 ottobre 1935, pp. 435, 455,

14 «Sono vissuto per creare», dichiara Pavese ildprimo gennaio 1940, do[l)o aver completato
1l carcere: «E stato il primo anno della mia vita dignitoso, perché ho applicato un program-
max» (MV, p. 169).

1s CESARE PAVESE, I/ carcere, in ID., Tutti i romanzi, Torino, Einaudi 2000, p. 28s.

16 Ivi, pp. 293, 304, 310.

17 FURIO JESL, Letteratura e mito, Torino, Einaudi 1968, p. 151.
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N

«acqua», che fin dalla sua prima epifania si staglia sullo sfondo del
mare, per marcare il suo traguardo di sogno inafferrabile;
b) dallaltra, Elena: una «mammina» remissiva e sottomessa, facile da
possedere, che con il suo corpo vivo e reale finisce per soffocare ancora
di pitr Stefano nelle sue frustrate aspirazioni, quando si presenta nei
suoi ricordi o alla porta della sua «cella» .1
La bipolarita determinata dalla coppia antitetica, che secondo Fernandez
contrassegna «la sorte di tutti gli eroi di Pavese», resta in ogni caso fine a se
stessa.2o 'lganto nel sogno quanto nella realtd, Stefano non riesce a varcare la
quarta parete del mare e ad abbattere il suo isolamento: nella loro inesorabile
antinomia, Concia ed Elena servono soltanto ad amplificare la prigione del
confinato, o in parte a fargliela «godere».2r Anche per questo motivo le
donne del Carcere mantengono con lorizzonte marino una relazione di pura
prossimita, senza arrivare a catturare la sua ambigua essenza.
E questa una sorte che tocchera solo a Clelia, la «bella signora» della
Spiaggia, refrattaria a spartire il suo ingresso in acqua persino col marito
oro:

Mi aveva spiegato che lei tutto faceva in pubblico, ma col mare se la
vedeva da sola. - %/[a ¢ strano. - E strano, ma ¢ cosl. [...] La compagnia del
mare mi basta. Non voglio nessuno. Nella vita non ho niente di mio. Mi
lasci almeno il mare >

Ci troviamo davanti a una creatura di confine, che in qualche modo tra-
sporta I'immagine delle bagnanti di Lavorare stanca verso una dimensione
sapienziale. Mentre Doro si limita a dipingere il mare con scarsi risultati, Cle-
lia ¢ capace di instaurare con I'acqua un rapporto privilegiato, perché il mare ¢
«cosa sua»: fin dallinfanzia ha imparato a dialogare con la sua voce, ad
ascoltarla e ad apprezzarne i segreti, diventando sacerdotessa e depositaria di
una saggezza privata e imperscrutabile. Dal suo avamposto di frontiera sngli
scogli, Clelia intraprende con lo «sciaguattio» della «maretta» quei collo-

qui che poi non tardano a essere percepiti, dalla compagine maschile, tanto

18 Ta casa da cui sbuca Concia — con una sicurezza «che pareva un sorriso» - appare per il
suo «riscontro di finestre» come il «riquadro luminoso» di una superficie «forata e piena
di mare». L'acqua che Stefano poco dopo beve dallanfora sullo sfondo del «mare meridia-
no>» halo stesso sapore «caprigno, selvatico e dolcissimo» del viso di Concia. Il momento in
cui poi Stefano comprende che Concia risulta «inafferrabile» ¢ ambientato durante la sua
consueta camminata «antelucana» lungo il mare (C. PAVESE, 1] carcere, cit., pp. 290-291,

312).

19 Almeno in un’occasione il viso di Elena «sbarrato dai vetri» si ripresenta al ricordo di
Stefano associato alla «parete rosa del mare» e contrapposto al passo di Concia, che non
aveva varcato la soglia della «cella». E proprio dopo aver ammirato il mare, con le «piccole
onde» che corrono «come labbra di spumax, che Stefano si chiede cosa sarebbe accaduto se
invece «di quell’Elenax» I'avesse abbracciato e baciato Concia (ivi, pp. 303, 333, 298-299).

20 DOMINIQUE FERNANDEZ, L’Echec de Pavese, Paris, Grasset 1967, p.

2 Le immagini «di Concia e degli altri, 'immagine del mare e delle pareti invisibili, le
avrebbe ancora serrate nel cuore e godute in silenzio» (C. PAVESE, 1/ carcere, cit., p. 324).

2 ID., La spiaggia, in ID., Tutti i romanzi, cit., pp. 122-123.
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come indizio di un pericolo enigmatico quanto come la riprova di una palese
«infedelta a tutti» .23

Non & un caso se Clelia & stata considerata un’antesignana dell’Afrodite che
ritroveremo nei Dialoghi con Lenco, o come una «discepola contempora-
nea» di Diotima in un moderno «simposio marino»: il personaggio ha
«qualcosa» che va a toccare lesclusivita e la forza del «mito».2+ E tuttavia
non possiamo dimenticare che questa entita lec%ata alla «schiumetta» del
mare e quasi fusa «con la roccia» viene filtrata dalle lenti del «professore-
narratore autodiegetico della Spiaggia, che appare ammaliato dalle sue con-
versazioni e dal suo «sorriso ambiguo», ma resta pur sempre «geloso» della
perduta intimita con 'amico Doro.2s

La gelosia, in letteratura, rende miopi e incapaci di «conoscere la donnax,
sia come oggetto di desiderio che come rivale; anzi, ¢ «precisamente cio che
distorce, limita e forse protegge» il punto di vista dell'osservatore tormentato
dai dubbi e dalla competizione.2¢ Anche il narratore della Spiaggia non sfug-
ge a questa legge: tanto che Clelia, sua rivale nel possesso di Doro, gli si rive%a
come un’insidiosa incantatrice che parla solo perché ha «la lingua in bocca»
e in realtd nasconde dietro i suoi discorsi un piano segreto.?”

Avverte Pavese che il «libro» rappresenta lo sforzo «di superare il natura-
lismo attraverso la costruzione di atmosfere psicologiche>. I\El suo «piccolo
mondo» fatto «di risonanze», Clelia ¢ chiamata ad esercitare una specifica
funzione: ¢ lei che «lega insieme e separa» i due «giovani» del romanzo.2
Se allora vogliamo raccogliere il suggerimento che ci riconduce al Simposio,
dobbiamo ammettere che Clelia, pit che a Diotima, assomiglia a Zeus, inten-
to a punire la tracotanza dell'androgino nel mito di Aristof%ne. Il suo avven-
to, per il professore, segna infatti il definitivo tramonto di un’epoca: mette
fine a quella «vita in comune» con I'amico, a quel connubio omosessuale e
platonico che riescono «a vivere certe coppie di sposi» .29

I mare, nella Spiaggia, ¢ «grande» e attira; ma se per Stefano il suo scena-
rio agiva come una quinta teatrale, sul professore ha invece leffetto di una
«campana di vetro», in cui ci si scopre prigionieri di un esperimento.°
Q?ndo Doro alla fine del romanzo annuncia che Clelia ¢ incinta e la coppia
abbandona il mare, al narratore non resta che prendere atto della fine della
giovinezza e rassegnarsi al proprio ruolo di osservatore escluso dai giochi, atti-
rato nella trappola di una femminilita astuta e superiore.

3 Ivi, p. 126, 112.

24 ANTONIO SICHERA, Pavese. Libri sacri, misteri, riscritture, Firenze, Olschki 2015, pp.
192, 199.

>s C. PAVESE, La spiaggia, cit., pp. 111, 122, 116, 95.

26 ROSEMARY LLOYD, Closer & Closer Apart. Jealousy in Literature, Ithaca and London,
Cornell University Press 1995, p. 29.

27 C. PAVESE, La spiaggia, cit., p. 126
28 C. Pavese, nota biografica senza data, in ID., Lettere 1924-1944, cit., p. 620.
29 ID., La spiaggia, cit., p. 94.

30 Ivi, p. 142, 118, 120.
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Le donne del Carcere e della Spiaggia appartengono alle opere «finite» e
fatte «con la testa» per amplificare il teatro della solitudine maschile.»* Ma se
ci trasferiamo fra le pagine del Mestiere, che in questi anni funziona come
collettore di divagazioni psichiche deputate a correggere le tare del diarista
inetto alla vita, possiamo accorgerci che anche qui la donna entra in gioco nel
suo duplice aspetto di idolo salvifico e di acerrima nemica, corresponsabile
della solitudine.

La lotta contro il «misoginismo» - una «posa» che affonda le sue radici
nell'epoca del «voluttuario» baudelaireano e nel codice biblico-contadino di
Lavorare stanca («1930-1934») - sortisce un effetto contrario ai pronostici
dell'iniziale «esame di coscienza» (MV, p. 31).3> Col trascorrere c?egli anni,
assieme ai lamenti per la propria impotenza sessuale, il diarista lancia insulti
contro un’entita (ﬁmaterializzata e ridotta al pronome di terza persona
(«lei»), all’iniziale del nome proprio («T.», «Tina») o a un soprannome
(«Fer.» o «Gognin»). E poco importa che dietro le ingiuriose insinuazioni
si nascondano Battistina Pizzardo e Fernanda Pivano, perché entrambe, an-
che a causa della gelosia, vengono riassunte e trasfigurate nel simbolo di un
destino avverso, c%ne si riprod%lce ogni volta identico e porta a desiderare per
sé soltanto «donne molto répandues» (MV, p. 203).33 O meglio, come Pave-

se confida in una lettera di «autoanalisi», le «vamp»:

E difatti P. ha il dono di trasformare verso se stesso in vamp ragazze
che non se lo sognavano neppure. In un primo tempo, le trasforma in
vamp e si fa rovinare tutto iFrovinabile; poi, quando le macerie sono
cadute e lui si ritrova solo, gli accade che la vamp prova rimorso e torna a
cercarlo, con un gesto ma%inconico e materno. P. allora si vergogna e
s’infuria, e ritorna alla sua solitudine.3+

Siamo di fronte a una tipologia che mette a repentaglio 'immagine «pas-
siva, disponibile, materna» propagandata da uno specifico contesto ideologi-

3 Le opere «fatte con intenzione», «secondo uno stile» e «secondo una forma» letteraria -
scriverd Pavese a Bianca Garufi il 29 agosto 1947 — vanno distinte dai «diari», dagli «appun-
ti» e dalle «divagazioni psichiche» (C. PAVESE, B. GARUFL, Una bellissima coppia discorde.
1l carteggio tra Cesare Pavese ¢ Bianca Garufi (1945-1950), Firenze, Olschki 2011, p. 108).

2 La donna, per Baudelaire, & «semplicista come gli animali» (CHARLES BAUDELAIRE, //
mio cuore messo a nudo, in ID., Opere, Milano, Mondadori 1996, p. 1434). Le donne di Lavo-
rare stanca sono invece «camerati della vita», talvolta «graditi» e talvolta «scocciatori»: «il
mio protagonista giovinetto», aveva scritto Pavese nel giugno del 1936 a Giuseppe Cassano,
si attacca alla «tradizione paesana, e idealizza un poco il sacrosanto misoginismo di ogni
piemontese, che per quanto ’9oo stima sempre un po’ la moglie alla Shakespeare un “gra-
cious silence”» (C. PAVESE, Lettere 1924-1944, cit., p. sa1). «Le donne sono sempre state
“amare come la morte”, sentine di vizi, perfide, Dalilex, scrive il diarista il 277 settemire 1937,

riecheggiando I’ Ecclesiaste e 1l libro dei Giudici (MV, p. s0).

% « Amore — afferma il diarista il 30 agosto 1942 — ¢ desiderio di conoscenza»: un desiderio
che deve fare in ogni caso i conti con la gelosia, visto che «Chi non ¢ geloso anche delle mu-
tandine della suaiella, non ¢ innamorato» (MV, p. 72). La gelosia provata per «T.», il 1
marzo 1938, scatena un vendicativo incubo omicida che ha per copione il Macgetb di Shake-
speare: « Glamis bath murdered sleep» (MV, p. 94).

3+ C. Pavese, 25 ottobre 1940, in Id., Lettere 1924-1944, cit.,, p. 574.
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co di riferimento.3s Dietro le massime e le antinomie di Pavese, non ¢ dunque
difficile scorgere il rigido binarismo della societa fascista - delineata da George
Mosse - che induce a percepire come irregolare, escluso e nemico dell'ordine
chiunque non incarni I'ideale del maschio virile guerriero, del rispettabile
padre di famiglia borghese, o della femminilita docile e muliebre.3¢

«Questa ¢ tutta la tua anormalita» (A4V, p. 105). Ma se la propria diver-
genza rispetto al sistema, da una Earte, viene vissuta dall’io alla stregua di un
cancro o di una colpa personale, dall’altra viene sfruttata da chi scrive il diario
per autorappresentarsi come protagonista: prima di uno sterile e compiaciuto
melodramma di autocommiserazione che non riesce ad arrivare alla verita
delle cose; 37 poi di una «naturale tragedia», ambientata sul mare della vita.3$

Come accadeva nei romanzi, anche lo spazio teatrale della fattualitd non
concede vie di fuga. Le «azioni», dichiara il diarista il 22 ottobre 1940, risul-
tano soltanto «increspature» su «un mare che rivela i suoi reali abissi duran-
te le tempeste» (Mﬁ p. 207). %ggsi per assicurarci che ogni tentativo di re-
denzione, per chi ha utilizzato il diario come strumento di correzione e ricer-
ca sul proprio carattere, risulta vano nel momento in cui si tratta di relazio-
narsi con Puniverso femminile: «misogino eri e misogino resti»; e allora «La
sola regola eroica: essere soli soli soli» ?]MV, pp- 86, 205).3

Di fgronte alla perturbante constatazione, che manda in pezzi tutte le medi-
tazioni del Mestiere, al diarista non rimane che dichiararsi «orgoglioso», in-
dossare una corazza protettiva da guerriero «stoico» e puntare verso nuove
direzioni: senza smettere di auspicare, nella sua «rinuncia a tutto», «una
sommersione in un mare di amore» che coincide con la solitaria divinita del

proprio io (MV, pp. 207, 272).
3 PROVE GENERALI

Facciamo un passo avanti e lasciamo che il diarista, dcg)o aver superato le
sue ricerche sul mito e sul «selvaggio», conosca Bianca Garufi a Roma, nel-

3 STEPHEN GUNDLE, Figure del desiderio. Storia della bellezza femminile italiana, Bari,
Laterza 2007, pp. 144-145.

36 GEORGE L. MOSSE, Sessualita ¢ nagionalismo. Mentalita borghese e rispettabilita, Roma-
Bari, Laterza 1984, pp. 177-180, ma si veda anche ID., Limmagine delluomo. Lo stereotipo
maschile nell’epoca moderna, Torino, Einaudi 1997, pp. 210-220. Rispetto a questa «visione
bifronte», studi pil recenti hanno messo in luce una situazione pitt complessa, che «agli
angeli del focolare» aggiunge «le lavoratrici, le consumatrici» o le attiviste del Fascismo,
senza dimenticare che «le gerarchie maschili» erano sempre intenzionate a «confinare latti-
vismo femminile» entro limiti svuotati dautonomia: cfr. LORENZO BENADUSI, Storia del
Fascismo e questioni di genere, in «Studi storici», 5 (2014), pp. 192-194.

37 Seil 9 maggio 1936 il diarista stabilisce che ¢ «compiacenza» nell’autoumiliazione, il 29
ottobre 1938, dopo essersi concesso per due anni ai piaceri della «mandlin self-pity», ammet-
te che «lamentarsi davanti al mondo» e «davanti a se stessi» risulta «inutile e dannoso»: le
«veritd» affiorano soltanto dopo una «severa ricerca» che porta a vedersi «come in un film

che si fermi di colpo» (MV, pp. 41, 129).
38 ID., Lettere 1924-1944, cit., p. 574.

39 Anche il 17 ottobre 1940, riferendosi alla disavventura con «Fer.», Pavese si dird: «non
eri per nulla cambiato, per nulla corretto» (MV, p. 206).
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'immediato Dopoguerra. Ascoltiamolo il 27 novembre 1945, nel «giorno»
in cui il suo destino si riconferma «per la terza voltax:

Dorme Astarte-Afrodite-Melita. Si svegliera scontrosa. [...]. Il dolore
Fifl atroce ¢ sapere che il dolore passera. Adesso ¢ facile umiliarsi. E poi?

MV, p. 303).

Per chi indaga sulla fisionomia della donna del mare, il passo ha valore di
una svolta decisiva. E non solo perché Bianca, che ha umiliato 'amante con il
suo rifiuto, viene elevata al rango di dea. Come speciﬁca subito dopo il diario
sulla falsariga della Téogonia di Esiodo, Afrodite ¢ la «venuta dal mare» (ibi-
dem), rievocata nella sua «deita» tanto dal saggio Ladolescenza quanto nelle
ultime battute del Mestiere. 4 Se allora prestiamo ascolto ai «farneticamenti
della scuola di [Walter] Otto>, sui quali Pavese vantava «una certa esperien-
za», la complessita del simbolo puo essere ridotta a chiarezza .+

Splendente signora di tutti gli dei e dell’Oceano, «sorella delle Moire e
delle Erinni», A§rodite ripartisce le sue grazie «fra i viventi» e persino «frai
morti», ma si dimostra implacabile contro gli avversari del suo «celeste» e
lucreziano «sorriso». «Chi crede di poter opporre resistenza al suo potere»
- come fa il diarista - «viene perseguitato con orrenda brutalita».+ E nono-
stante la dea dell’amore risulti «assolutamente greca», per Pavese resta un’en-
tita doppia: perché nel passo del Mestiere fa tutuno con la grande madre
frigia Astarte e si propone come I'immagine sincretica di una forza «incanta-
trice», capace di annientare o far risorgere, riemersa da un sottosuolo arcaico
dove marino e ctonio sono fusi assieme e «il maschile» risulta «subordinato
al femminile» .43

Le donne che si bagnavano nel mare sterile di Lavorare stanca, e che si sta-

liavano sui fondali del Carcere o sugli scogli schiumosi della Spiaggia, si sono
zglunque trasformate in una potenza ambigua e padrona, che le riassume e ci
trasporta in un territorio mitico, ma sempre soggetto a limitanti miopie. Die-
ci giorni dopo la «sconfitta» inferta da Bianca, le tre donne del destino di
Pavese («T., F., B.») vengono disposte in colonna, a formare una sommato-
ria che le riduce al puro risultato di un calcolo:

40 «Spumanata» Citerea, che «nella schiuma fu nutrita», tradurra Pavese: cfr. ATTILIO
DUGHERA (a cura di), La teogonia e tre inni omerici nella traduzione di Cesare Pavese, Tori-
no, Einaudi 1982, p. 17. «Ebbi in quel mar la culla... /... Ivi, fanciullo, /la deith di Venere ado-
rai»: versi che ne Ladolescenza diventano «il lievito di tutto un mondo libresco» (C. PAVE-
SE, La letteratura americana e altri saggi, cit., pp. 284-8s).

#1D., Lettere, cit., 27 luglio 1950, pp. s55.

+# WALTER OTTO, Gli déi della Grecia. Limmagine del divino nello J{c‘cchio dello spiri-
to greco, Milano, Adelphi 2004, pp. 98, 106, 99, 102. Otto ricorda anche «Iincantatrice divi-
na» del De rerum natura, che Pavese cita il 21 e il 27 ottobre 1935 (MV, P. 15).

#'W. OTTO, Gli déi della Grecia, cit., p. 36. Nel culto celebrato a Cipro, Afrodite era omo-
loga della sua «corrisclaondente semitica Astarte», «grande dea madre» incarnazione delle
«energie produttive della natura», che era scesa in persona agli inferi per resuscitare il suo
prediletto, Adone, in una «tragica storia d’amore e di morte» (JAMES G. FRAZER, Il ramo
doro, Torino, Bollati Boringhieri 1950, pp. 530, 534).
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E gid due volte in questi giorni che metti accanto T, F, B. C’¢ qui un
riflesso del ritorno mitico. Quel che ¢ stato, sara. Non c’¢ pitt remissione.
Avevi 37 anni e tutte le condizioni favorevoli. Tu cerchi la sconfitta (AT,

p- 304).

Non si resta troppo sorpresi se la voce del Mestiere adotta la prospettiva
strumentale del poeta, dal momento che il diario, per Pavese, ¢ terreno
d’avanscoperta necessario alla letteratura.+¢ Nei versi de La terra e la morte,
composti in questo periodo, torna del resto ad affiorare 'immagine ossessiva
di un’interlocutrice anonima che viene «sempre» dal mare e da li rinasce
come «cosa ignota e selva gia», per unire assieme «laterraela vigna» in un
orizzonte di «morte», «silenzio» e rinascita.+s

Sotto questo versante, per il diarista letterato e poeta, la donna de La terra
e la morte pud rappresentare una ricaduta nel «voluttuoso» di un «dan-
nunzianesimo>» forse pitt maturo, ma mai del tutto superato.+ E allo stesso
tempo pud costituire anche I'evoluzione del simbolo in mitologema del de-
stino, che ricomprende l'eros femminile fra le forze del dionisiaco per incenti-
vare, dopo la lettura di Nietzsche, le potenzialita di un’energia autodistruttiva
e rigeneratrice di ascendenza tragica.+7

inche lavventura con Bianca, il 2 luglio 1945, viene preceduta da segnali -
«il sesso, I'alcool, il sangue» - che scandiscono i «tre momenti dionisiaci del-
la vita umanax» (MV, p. 301).48 Se poi si aggiunge che ¢ proprio Bianca a rice-

44 Nei diari, scrivera Pavese a Bianca il 29 agosto 1947, «uno si butta avanti, scopre terra,
corre avventure», per poi riutilizzare «nel lavoro letterario» i risultati «posseduti, masticati,
banalizzati, di queste indagini» (C. PAVESE e B. GARUFI, Una bellissima coppia discorde,
cit., p. 108).

45 «Tu vieni dal mare», «non sai quanto porti di mare e fatica»: «le olive del tuo sguardo
/addolciscono il mare, /e tu vivi rivivi”. E ancora: «sei venuta dal mare. /Tutto accogli e
scruti /e ripudi da te /come il mare»; «Un giorno /hai stillato di mare», «ti sbatti come il
mare», «sei riarsa come il mare»: «sempre vieni dal mare /e ne hai la voce roca», «sei rina-
ta dal ;nare». E allo stesso tempo «sei la terra e la morte» (C. PAVESE, Le poesie, cit., pp.
121-130).

46 Lo stesso Pavese definisce «quasi dannunziane» queste poesie, «diversissime da Lavo-
rare stanca» (ID., Lettere 1945-1950, cit., p. 42). Linterlocutrice dei versi ha la stessa «voce
roca» del mare dei Fiori del male, ma la raccolta nel suo complesso rivela una comunanza di
«toni e stilemi» con D’Annunzio (ANCO MARZIO MUTTERLE, Ricerche sulla lingua poetica
contemporanea, Padova, Liviana 197z,ﬁ(pp. 263-313), che nella Laus vitae (vv. 7130-7135) accosta
la «mostruosa faccia» di «Dioniso effrenato» con «l’antico delirio d’Astarte».

47 «L'esaltazione dionisiaca ¢ il fondo di tutta la realtd donnesca» (MY, p. 204). In margi-
ne al capitolo 16 della sua copia personale della Nascita della tragedia Pavese avrebbe poi
annotato: «Fil[osofo] poeta Nietzsche» (cfr. CESARE PAVESE, I/ taccuino segreto, Torino,
Aragno 2020, p. CX): proprio in quel capitolo si chiarisce «l’eterno fenomeno gell’arte dioni-
siaca» e della sua «sapienza», che consiste nella «gioia per 'annientamento dell’individuo»
(FRIEDRICH NIETZSCHE, La nascita della tragedia, Milano, Adelphi 1977, pp. m1o-111).

48 In una lettera del 25 novembre 1945, Pavese lega «la passione» alle immagini della «car-
ne e sangue». «Sangue Sesso Alcol» sono parole che riemergono, in parall§0 al diario, da
un biglietto conservato fra le carte di Bianca Garufi: «Esiste un amore che non finisca nel
Sangue o nell’Alcol? Tutti hanno bisogno dell'orgia che ¢ un tuffo nell'incosciente primiti-
vo» (C. PAVESE E B. GARUFL, Una bellissima coppia discorde, cit., pp. 15, 17).
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vere istruzioni cruciali sui meccanismi di funzionamento del Mestiere — re-
frattario a «sbrodolare» sui «fatterelli» della giornata e deciso a riportare a
alla le immagini dell'inconscio — allora ci sembrera che la donna gel mare,
%opo essere apparsa fra i materiali inconsci del diario, venga trasferita nel re-
no della letteratura.+> Invece il rapporto fra Mestiere e opere ¢ reciproco e
unziona in entrambe le direzioni, per determinare quella saldatura fra arte e
vita a cui il diarista aspira fin dalla giovinezza.

I Dialoghi con Leuco, in questo senso, possono apparirci come una sorta di
prova generale per la tragedia che verra poi messa in scena dal Mestiere. E qui
che la divinitd marina e iormiente del diario all'improvviso si anima ed entra
in scena: mai in prima persona — come invece accadra al suo corrispettivo,
Artemide — ma soltanto attraverso evocazioni o controﬁgure.S0 Le prime ad
alludere alla sua potenza sono Saffo e Britomarti, quando parlano di un’isola
che brilla nel sole:

SAFFO — La balzo dalla schiuma quella che non ha nome, I'inquieta
angosciosa, che sorride da sola. .
RITOMARTI — Ma lei non soffre. E una gran dea.
SAFFO - E tutto quello che si macera e dibatte nel mare, ¢ sua
sostanza e suo respiro. Tu I’hai veduta, Britomarti? [...]
BRITOMARTI - Davanti a lei, tutte fuggiamo. Non parlarne,
bambina.st

Nellepiteto dell’«inquieta angosciosa», che ritornera nel diario e che nei
Dialoghi ¢ determinato da una sorta di «orrore totemico» (MV, p. 292), si
nasconde una dea molto piti pericolosa di Clelia. Solo la «Tindaricﬁje» Elena
& riuscita a varcare illesa le onde e il «tedio» del mare «monotono» su cui
regna la funesta divinita, portatrice di un sorriso che racchiude nel suo dop-
pio volto di gioia e di angoscia I'accettazione del proprio «destino».s>

E quasi impossibile, a questo punto, ripercorrere la rete di connessioni che
Pambiguo sorriso di Venere sprigiona nei Dialoghi, o esplorare per intero il
loro mare intriso di «lacrime» e «sperma», dove abitano «signore fatali»
dalla «voce rauca» che finiscono per apparirci, nei loro svariati nomi, come

49 «Pavese mi ha tanto raccomandato di annotare solo cose essenziali, idee, pensieri, e non
avvenimenti», scriverd Bianca nei suoi Diari il 9 agosto 1946: «L’importante ¢ non mettersi
a sbrodolare giorno per giorno i fatti e fatterelli della giornata. Limitarsi, insomma, all’essen-
ziale» (ivi, p. 144). «Ormai so che queste note di diario non contano per la loro scoperta
esplicita — osservera per parte sua Pavese il 27 ottobre 1946 — ma per lo spiraglio che aprono
sul modo che inconsciam. ho di essere» (MY, p. 322).

so Ne La belva, dedicato agli «amori fra Artemide e Endimione», la dea vergine emerge
«da una selva d’indescrivibili madri divine del mostruoso Mediterraneo», con la sua voce
«un poco rauca, fredda, materna», «come d’acqua marina»: ¢ «una Zersona che ¢ molte
cose in una», dotata di «un sorriso incredibile, mortale» (ID., Dialoghi con Leuco (1947),
Torino, Einaudi 2020, pp. 34, 37).

st Ivi, p. 46.

52 Ivi, p. 44.
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multiforme emanazione della grande madre «solare» ricordata da Kerényi.s
Piuttosto che soffermarci su Circe, gia individuata come «incantatrice afrodi-
tica» delle Streghe,s+ vale la pena di far notare che il sorriso, ne La vigna, fa da
contraltare al pianto di Arianna consolata su una diversa isola dall’avvento di
un dio sconosciuto:

LEUCOTEA — E nato a Tebe e corre il mondo. E un dio di gioia. Tutti
lo seguono e lo acclamano.

ARIADNE - E potente?

LEUCOTEA - Uccide ridendo. Lo accompagnano i tori e le tigri. La
sua vita ¢ una festa e gli piaci.ss

Dioniso, ci assicura Leucotea, & un dio «nuovo», «notturno» e «giova-
ne», che come linterlocutrice de La terra e la morte viene dal mare e abita lo
spazio delle vigne, ma per proporsi come comprimario: Afrodite, nei Dialo-
ghi, lo contiene e va a confondersi con la sua carica autodistruttiva, perché
anche Dioniso, come lei, «uccide ridendo».5¢ E tuttavia, mentre la solare
Afrodite si limita a sopprimere i suoi nemici, il notturno Dioniso ¢ portatore
di una inattesa e gioiosa salvezza: attraverso la «trasformazione unificatrice»
della sua maschera tragica, si entra in una «sfera» dove «non esiste morte» e
ci si puo rigenerare dopo 'annientamento.s?

Poco ci stupisce allora che lo spazio della vigna, nellomonimo saggio-rac-
conto di Feria dagosto, coincida con un «teatro» dove «qualcosa d’inaudito
¢ accaduto o accadra» .8 Anche il Mestiere si impegna ad innescare e ripro-
porre la stessa equazione, come per ricordarci che gli eventi, nella loro mono-
tona ripetizione, sono una scena teatrale disseminata di <<gorghi>> su cui sta
per celebrarsi un rito (5 ottobre 1946, MV, p. 322).

4 DEA EX MACHINA

Torniamo a «lei», alla «venuta dal mare» che il 13 agosto 1950, dopo un
periodo di latenza, riappare fra le pagine del Mestiere. Il giorno successivo il
diarista constata che «anche lei finisce allo stesso modo» di chi I’ha precedu-

s Ivi, p. 1. Anche Afrodite, appartenente alla «stirpe solare», puo essere considerata -
assieme ad Artemide - erede della «preolimpica potnia theron» (KAROLY KERENYI, Figlie
del sole, Torino, Bollati Boringhieri 1991, pp. 80, 68).

s+ EUGENIO CORSINI, Orfeo senza Euridice. I Dialoghi con Leuco e il classicismo di Pavese,
in «Sigma», 3-4 (1964), p. 129.

ss C. PAVESE, Dialoghi con Leuco, cit., p. 143.

s6 «Chi gli resiste s'annienta. [...] Sorridere ¢ come il respiro per lui” (ivi, pp. 143, 144).

s7 KAROLY KERENYI, Miti e misteri, Torino, Bollati Boringhieri, pp. 344, 348. Dioniso ¢ il
dio che muore di «morte violenta», ma viene poi riportato in vita: un’altra «tragica storia»
di sofferenza e risurrezione, celebrata attraverso i «sacri riti» dionisiaci (J. FRAZER, I/ ramo

d’oro, cit., p. 636).

s8 CESARE PAVESE, Feria dagosto, in ID., Tutti i racconti, Torino, Einaudi 2018, p. 140.
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ta: «Va bene>, si ripete con rassegnazione da stoico, «Sono onde di questo
mare>», riflesso di una vita dove gli eventi ripropongono lo stesso schema e
ogni colpa - «dopo che mia» - va attribuita soltanto all’«“inquieta angoscio-
sa» Aflr)odite (/ll;V, .398).

Solo chi ha letto Lgchiwmz d’onda pud accorgersi che il diarista parla per
bocca di Saffo, riutilizzando la sua «tragica maschera pseudomitologica» .5
Se dunque ribaltiamo I'abitudine che ci porta a leggere il diario come «un
riparo contro il pericolo della scrittura», si fa piti chiara la portata strumenta-
le del simbolo cEe si staglia sul finale del Mestiere.6° La «venuta dal mare» si
trasferisce dai Dialoghi al palcoscenico della fattualita per diventare figura di
un destino, che suggella la vita del «poeta»-letterato con la potenza del mito
e gli permette di gar sfogo a una sua «tara oscenax», confessata dieci anni
prima - il 25 ottobre 1940 - soltanto a Fernanda Pivano: il desiderio di «reci-
tare terribilmente sul serio» ogni «scena importante» del quotidiano, con la
«pienezza passionale» e il «%ervore di chiarezza rivelatrice» di «un poeta
tragico che salga tra i suoi ]ﬁ)ersonaggi a uccidere o farsi uccidere» .6t

«II grande compito della vita», aveva annunciato Pavese il 27 agosto 1944,
«e¢ giustificarsi. Giustificarsi ¢ celebrare un rito» (MV, p. 289). E il modo
mig%iore er farlo, anche quando si parla di sé e della propria esistenza, ¢ ser-
virsi dell’«arte narrativa» attraverso un racconto ben costruito, in cui gli
eventi permettono di risalire «alle premesse» e di ritrovare con godimento
«delle ragioni, delle chiavi, delle mosse causali» (12 aprile 1941, , p- 222).
Simili constatazioni, in ogni caso, potevano porre non pochi problemi al dia-
rista del Mestiere: come giustificare agli occhi del pubblico la c}i)ecisione di non
scrivere pill, proprio quando il romanziere si era trasformato in un «big» ¢
in un «autorevole nome» consacrato dai «grandi» ? E come raccontare quel
«gesto» preservando il suo effetto tragico? (g/MV, p- 380, 400)

La prima strategia adottata dal diarista consiste nel mettere in evidenza, fin
dal 29 marzo 1946, la «crepa» che si ¢ andata ad aprire nella sua stoica coraz-
za e che lo conduce a vedersi, dopo quattro anni, «molto deteriorato» dalle
passate delusioni sentimentali (447, pp. 312, 391).6> Ciononostante, il bilancio
del 17 agosto 1950 non risulta del tutto sfavorevole:

E la prima volta che faccio il consuntivo di un anno non ancor finito.
Nel mio mestiere dunque sono re. In dieci anni ho fatto tutto. Se penso
alle esitazioni di allora?MV, p- 399).

La ragione per cui debba soccombere questa creatura, regale ma segnata da
cedimenti, possiamo farcela suggerire dal Ramo d’oro di Frazer. E in queste

59 TIBOR WLASSICS, Pavese falso e vero. Vita, poetica, narrativa, Torino, Centro Studi
Piemontesi 1985, p. 127

o MICHEL BUTOR, /I libro a venire, Torino, Einaudi 1969, p. 189. L’abitudine di intendere

il Mestiere solo come «brogliaccio d’idee» preparatorie si deve innanzitutto a EMILIO CEC-
CHI, Diario di Pavese, in ID., Di giorno in giorno. Note di letteratura italiana contemporanea

(1945-1954), Milano, Garzanti 1954, p. 356.

61 C. PAVESE, Lettere 1924-1944, cit., p. 573.

¢ «E possibile far tragedia sorridendo sempre, in persona del protagonista, e mostrando
ad un tratto una lievissima incrinatura nella sua salute umanax, ivi, p. 496.
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pagine, riconosciute il 21 luglio 1946 come serbatoio di «drammi» dell’«in-
conscio» (MV, p. 319), che Pavese ritrova il protocollo di un preciso rituale di
purificazione, in base al quale «il re del bosco», non appena da segni di de-
cadimento fisico, deve essere ucciso di «morte violenta» per garantire la rina-
scita dello «spirito dell’alberox».63 Anche se poi una simile procedura, che si
lega ai miti d? fertilita e nasconde 'ombra (E Dioniso («dio degli alberi»),
puos ie%lare solo in parte il suicidio letterario.6+

Aftinché la tragedia si compia, precisa il Mestiere, ¢ necessario 'intervento
di una dea. La situazione tragica (greca), aveva annotato Pavese il 26 settem-
bre 1942, dipende dal «meraviglioso dei numi», che decretano il destino se-
condo la formula: «cio che deve essere sia» (MV, p. 24s). Il «motivo tragi-
co», in questo senso, ¢ «quasi sempre» qualcosa che «pena a venir fuori»,
una «nequizia divina»: come nell’«Ippolito» di Euripide (MV, p. 279),
dove Afrodite si presenta nel prologo per punire «chi sia superbo» nei suoi
confronti, mentre Artemide, sul finale della tragedia, sopraggiunge in soccor-
so come dea ex-machina, per assicurare il «culto straordinario» del suo pro-
tetto.6s

Anche per questo il diarista si serve per I'ultima volta di Afrodite, che cala
sulle onde monotone del Mestiere come dea ex-machina. La divinita, ci ha gia
detto Walter Otto, ¢ «sorella delle Moire»: con il suo carattere punitivo puod
dunque sancire il destino del suo stoico avversario di sempre. E se la signora
fatale ha il potere di far sprofondare il diarista nel «gorgo», Dioniso sapra
poi intervenire per rigenerarlo dopo il gesto di autoannientamento suicida,
mentre la verginale Artemide si occupera di accoglierlo sulle rive non di un
mare, bensi di un «lago» .66

Ci ha insegnato Peter Brooks che un testo equivale a una macchina dove
«thanatos» combatte con la forza propulsiva di «eros» per tornare a rag-
giungere lo stato di quiete.¢7 In questo sistema, che Pavese si ¢ impegnato in
qualche modo a sottoscrivere I’8 novembre 1940, Afrodite serve a spegnere il
motore del diario, a placare le ricerche del personaggio «desiderante» e a se-
dare una volta per tutte le onde del suo mare tedioso senza rinunciare al ri-
tuale tragico e alla sua «verita» .68 E poco importa se poi il Mestiere sembrera
fin troppo costruito rispetto al «vero diario», che invece, come assicura Le-

&]. G. FRAZER, Il ramo d’oro, cit., pp. 483-484.
64+ Ivi, p. 63s.
¢ EURIPIDE, [ppolito, in ID., Medea Ippolito, Milano, Garzanti 1990, pp. 103, 181

¢ Ippolito «mori di mala morte per dispetto di Afroditex, si legge nell'introduzione al
Lago: «Ma Diana, resuscitatolo, lo trafugo in Italia» (C. PAVESE, Dialoghi con Leuco, cit., p.
106). E questa la radice della ricerca di Frazer, che si propone di riconoscere nel mito di Ippo-
lito «uno di quegli amanti mortali delle dee>» di cui anche Adone ¢ «il tipo piti familiare»
(J. FRAZER, Il ramo d oo, cit., p. 40).

¢7 PETER BROOKS, Trame. Intenzionalita e progetto nel discorso narrativo, Torino, Einaudi
1995, P- 52.
68 «La verita» della tragedia, contrapposta alla «vita» del «romanzo», sarebbero le «due

direttrici» che si scontrano nella lotta «darwiniana» delle forme letterarie novecentesche:
FRANCO MORETTL, Segni e stili del moderno, Torino, Einaudi 1987, p. 254.
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jeune, dovrebbe essere alieno dal finale ad effetto.® Solo I'intervento della dea
produce quella necessaria «catarsi», che nella fattispecie deriva dal fondere
assieme, sotto gli occhi del coro dei lettori, la colpevolizzazione della potenza
femminile e la constatazione del «dover essere» (26 settembre 1942, MV, p.
245).

Ha affermato Battistina Pizzardo, nella sua autobiografia, che Pavese «ave-
va sempre vagheggiato di rovinarsi per una donnax.7° E un suggerimento che
possiamo applicare, con le dovute cautele, anche al diarista del Mestiere di
vivere, tenendo presente che il diario, nel suo caso, non racconta i fatterelli
della persona realfe, ma soltanto i movimenti del suo inconscio di scrittore. La
tragegia del Mestiere, in questo senso, € occasione per portare a compimento
un progetto di letteraturizzazione dell'esistenza, ma ¢ anche modo per assu-
mere davanti ai posteri l'atteggiamento del poeta baudelairiano, che soccom-
be di fronte all’«eterna Vgenere » e si vota alla stoica «religione» del
suicidio.”” Non ¢ superfluo vedere in quest’ultima posa un residuo del «vo-
luttuoso» che portava ad autocommiserarsi davanti a «T.», con foga melo-
drammatica, anche per provare una certa «compiacenza» nell’ «avvilimento
morale a scopo estetico» (10 aprile 1936, MV, p. 31).

69 PHILIPPE LEJEUNE, On Diary, Honolulu, Hawai University Press 2009, 191.
70 BATTISTINA PIZZARDO, Senza pensarci due volte, Bologna, Il Mulino 1996, p. 179.
7t CHARLES BAUDELAIRE, I/ mio cuore messo a nudo e altri progetti, in ID., Opere, cit., pp.

1433, 1402. «Lo stoicismo ¢ il suicidio», gli fa eco lo «stoico» diarista (C. Pavese, 14 luglio e
17 agosto 1950, in ID., Il mestiere di vivere, cit., pp. 397, 399).
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