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“Non era forse lo scrivere poesia una 

transazione segreta, una voce che rispon-
deva a una voce?” (Orlando). Questa in-
terrogazione, che è una domanda sulla 
natura intrinsecamente dialogica della 
poesia, apre un discorso sul poetico che 
investe alcuni aspetti della cultura lettera-
ria e filosofica del XX secolo e anche, nello 
specifico, di tutto il canone woolfiano. 
Adottare prospettive filosofiche su capola-
vori narrativi universalmente riconosciuti, 
come To the Lighthouse, The Waves, Or-
lando, Mrs Dalloway significa scoprire la 
profondità concettuale e la qualità poetica 
di questi romanzi. Ciò spiega perché Vir-
ginia Woolf appartiene al gruppo dei “poe-
ti” che hanno affascinato alcuni dei mag-
giori filosofi del Novecento. I romanzi 
suddetti, ma in realtà tutta la produzione 
woolfiana, dalla narrativa alla saggistica, 
aprono un confronto specifico con le tesi 
di Martin Heidegger sul linguaggio e con 
quelle di Gilles Deleuze sul letterario. L’at-
tenzione che qui viene data ad alcuni ro-
manzi woolfiani, interpretati alla luce di 
alcuni saggi filosofici degli autori suddetti, 
si propone di corroborare la tesi centrale di 
questo saggio: il pensiero e la poesia si 
interpellano vicendevolmente e si appar-
tengono. 

“Was not writing poetry a secret tran-
saction, a voice answering a voice?” (Or-
lando). This apparently rhetorical que-
stion is, on the contrary, a challenge to 
explore the dialogic nature of poetry, and 
concerns a variety of discourses on “the 
poetical” that have characterized the litera-
ry and philosophical scene of the 20thCen-
tury. This essay focusses on Martin Hei-
degger’s observations on language and on 
some of Gilles Deleuze’s views on literatu-
re, and aims to show that they are instru-
mental to a novel understanding of 
Woolf’s works and vice versa. A philoso-
phical approach to Virginia Woolf’s uni-
versally acknowledged masterpieces, such 
as To the Lighthouse, The Waves, Orlando, 
Mrs Dalloway, allows an assessment of   
the conceptual depth of her writing, while 
it sheds light on the poetic quality of her 
novels, as well. Moreover, it makes clear 
why Virginia Woolf belongs to the “poets” 
that have influenced some of the major 
philosophers of the age. This interpretati-
ve exchange between contemporary litera-
ture and philosophy confirms - and this is 
the main thesis of this essay - that thought 
and poetry intrinsically convoke each 
other, and that they belong to each other. 

  

1 LA VOCE POETICA COME VOCE DEL COSMO 

«Was not writing poetry a secret transaction, a voice answering a voice?»  1
Questa interrogazione, che è una domanda retorica sulla natura intrinseca-
mente dialogica della poesia, ne privilegia innanzitutto il duplice carattere 
vocale e vocativo, aspetti irrinunciabili del poetico, se si pensa alla nostra tra-
dizione culturale che, dalla poesia oracolare, passando per i generi della balla-
ta, della canzone e dei canti (come non pensare a Dante e a Leopardi?), giun-
ge sino alla Stimme delle Elegie Duinesi di Rilke ed oltre. 

Bisogna aggiungere che l’osservazione woolfiana ha uno spessore filosofico 
che non può non evocare anche un interrogativo sulla natura dei locutori e 
sul loro “scambio segreto”, interrogativo cui il testo, espandendosi, dà una 
sorprendente risposta: 

[…] a voice answering a voice. What could have been more secret, she 
thought, more slow, and like the intercourse of lovers, than the 
stammering answer she had made all these years to the old crooning song 

 VIRGINIA WOOLF, Orlando, Harmondsworth, Penguin Books, 1967, p. 229.1
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of the woods, and the farms and the brown horses standing at the gate, 
neck to neck, and the smithy and the kitchen and the fields, so 
laboriously bearing wheat, turnips, grass, and the garden blowing irises 
and fritillaries?  2

Si potrebbe dire che, per Virginia Woolf, la voce del cosmo si articola spe-
cularmente a quella dello scrittore: gli alberi “cantano”, nominati dalla poe-
sia. In questo senso l’osservazione woolfiana apre un confronto con la filoso-
fia di Martin Heidegger. Il dialogo si configura infatti per Woolf come la vera 
dimensione umana dell’essere nel mondo e il balbettio del linguaggio poetico 
è sia esito che segno del profondo legame che unisce il cosmo al soggetto. L’i-
narrestabile esistenza di «the old crooning song of the woods» è in effetti la 
voce in cui il mondo esiste, da quando esiste, nel linguaggio. «Nessuna cosa è 
(sia) dove la parola manca» afferma Heidegger, significativamente citando un 
poeta (Stefan George).  Eppure, da sempre, il linguaggio ci rende abitanti 3

inattendibili del mondo interpretato, come dice Rilke nella Prima Elegia 
Duinese  («Engel nicht, Menschen nicht,/ und die findigen Tiere merken es 
schon,/ daß wir nicht sehr verläßlich zu Haus sind / in der gedeuteten 
Welt»),  ma è nel linguaggio che il soggetto è “interpellato” come tale,  ed è 4 5

ciò che gli consente di adire al mondo. Analogamente, Heidegger scrive: 

Fare esperienza del linguaggio significa quindi: lasciarsi prendere 
dall’appello del linguaggio, assentendo ad esso, conformandosi ad esso. 
Se è vero che l’uomo ha l’autentica dimora della sua esistenza nel 
linguaggio, indipendentemente dal fatto che ne sia consapevole o no, 
allora un’esperienza che facciamo del linguaggio ci tocca nell’intima 
struttura del nostro esistere.  6

In questo misterioso e inesauribile scambio si fonda il dialogo, che per 
Woolf è la quintessenza della poesia. «Secret», «slow», «like the intercour-
se of lovers» e «stammering», queste le connotazioni del discorso poetico 
nella citazione woolfiana: è un discorso ‘segreto’ soprattutto perché legato al 
mistero, ma anche perché inteso dai pochi che sanno andare oltre la comuni-
cazione meramente funzionale e operativa, «slow» perché nemico del tempo 
(gustare la poesia con la sua intrinseca complessità non è cosa veloce) ed è an-
che nemico del tempo perché è durevole e persino “immortale”, secondo un 
topos che da Ovidio e Orazio arriva a Shakespeare, a Keats e oltre. Il discorso 
poetico è «like the intercourse of lovers», è intimo ed empatico, è «stamme-
ring», ossia incerto come un tentativo, perché è la voce umana, il linguaggio 
umano spinto al suo limite.  

 Ibid.2

 MARTIN HEIDEGGER, In cammino verso il linguaggio, a cura di A. CARACCIOLO e M. PEROTTI, Mi3 -
lano, Mursia, 1973, p. 129-130.

 RAINER MARIA RILKE, Elegie Duinesi, trad. it. di ENRICO DE PORTU e IGEA DE PORTU, Torino, 4

Einaudi, 1978, vv. 10-13, p.2. 

 JEAN-JACQUES LECERCLE, De l’interpellation. Sujet, langue, ideologie, Parigi, Editions Amsterdam, 5

2019.

 M. HEIDEGGER, In cammino verso il linguaggio, cit., p. 127. Corsivo mio. 6
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Scrivere è quindi rispondere alla voce del linguaggio che articola il cosmo e 
la peculiarità della poesia è che si tratta di una «stammering answer», una 
risposta che è un balbettio, ma non per questo meno significativa. Infatti, 
come non accostare alle parole di Virginia Woolf, quelle di Gilles Deleuze 
sulla Letteratura Minore  e il suo saggio sul teatro Un manifesto di meno: 7

Cos’è questo uso della lingua secondo variazione? Lo si potrebbe 
esprimere in più modi: essere bilingui, ma in una sola lingua, in una 
lingua unica…Essere uno straniero, ma nella propria lingua…balbettare, 
ma essendo balbuziente nel linguaggio stesso, e non soltanto nella 
parola… Bene aggiunge: Parlare a se stesso, nel proprio orecchio, ma in 
pieno mercato, sulla piazza pubblica.  8

Il senso di questo «stammering» si articola ulteriormente nel seguito del 
saggio deleuziano:   

Ritornare sempre alla formula di Proust: “I bei libri sono scritti in 
una specie di lingua straniera…” O inversamente, la novella di Kafka, Il 
grande nuotatore (che non aveva mai saputo nuotare): “devo purtroppo 
constatare che sono qui nel mio paese e che, malgrado tutti i miei sforzi, 
non capisco una sola parola della lingua che parlate.  9

Tornando alla citazione woolfiana, posto che la poesia è uno «stamme-
ring» nel senso filosofico suddetto, essendo cioè il rapporto del poeta col 
mondo una sfida sempre aperta, un continuo tentativo di estendere i confini 
del dicibile, una perpetua “variazione” in senso deleuziano, si potrebbe con-
trapporre questo linguaggio a quello filosofico sistematico, niente affatto in-
certo e certamente non empatico; è il linguaggio enciclopedico, analitico e 
tassonomico di Mr Ramsay in To the Lighthouse  di cui si dirà più oltre. 10

A volte la canzone dell’universo è una melodia, come quella degli uccelli 
nel primo Interlude di The Waves: «The birds sang their blank melody ou-
tside».  Questa «blank melody», diversa dal rumore, è pur sempre un dato 11

indecidibile. È un fraseggio aperto, è uno spazio di senso ancora ‘vuoto’, o 
meglio non saturato, «blank», appunto. Il primo Interlude si può senz’altro 
leggere come un testo poetico, iconicamente e miticamente legato alla nascita 
del giorno,  ma si può anche cogliere nella «blank melody» il simbolo del 12

mondo in attesa di essere “interpretato” nel linguaggio, ossia del mondo pre-
verbale e irraggiungibile, che, però, come la luce del giorno ha una sua para-

 GILLES DELEUZE e FELIX GUATTARI, Kafka. Pour une littérature mineure, Paris, Minuit, 1975. 7

 GILLES DELEUZE, Un manifesto di meno, in CARMELO BENE E GILLES DELEUZE, Sovrapposizioni, 8

Milano, Feltrinelli, 1978, p. 79.

 Ivi, pp. 80-81.9

 VIRGINIA WOOLF, To the Lighthouse, Harmondsworth, Penguin Books, 1969. 10

 EAD., The Waves, Oxford, Oxford University Press, 1992, p. 4.11

 ANGELA LOCATELLI, Well said, well seen: Aspects of the Visual in Literature, in EAD. (a cura di), La 12

conoscenza della letteratura/The Knowledge of Literature, Vol 10, Bergamo, Bergamo University Press, 
Sestante Edizioni, 2011, pp. 131-146.
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bola, quella del soggetto che procede dal non detto dell’infans all’effabile, al 
dicibile in ogni lingua, cui un soggetto adisce e che gli preesiste, il linguaggio 
che, come la luce effonde, con i suoi vari momenti, diversi significati. La scrit-
tura poetica di The Waves li scandisce, negli Interludes e nei corrispondenti 
capitoli, con registri e toni poetico-narrativi che, come la luce, i suoni e i colo-
ri evocati, variano continuamente, con straordinarie sinestesie, fino al ritorno 
alla «blackness». È un’oscurità che «roars», come non casualmente dice 
Bernard, il personaggio poeta-scrittore in The Waves. Quello della «black-
ness» è il suono ruggente di un caos indecifrabile, prelinguistico, solo ipotiz-
zabile intuitivamente, un suono che è sfondo, e forse anche matrice dell’ordi-
ne cosmico articolato dal linguaggio. 

Torna di nuovo alla mente Heidegger, esegeta di Hölderlin,  che vede la 13

capacità del poeta venire dalla sua frequentazione del silenzio e del caos e che 
dalla conoscenza dell’abisso vede derivare una capacità locutoria unica, che 
genera atti di parola non definitivi e sempre rischiosi. 

Se la parola umana, e persino la poesia, è sempre uno «stammering», noi 
con le nostre interpretazioni, che costituiscono il mondo, siamo, come dice 
Rilke nell’Elegia, già menzionata, ‘inaffidabili’. La nostra “voce” è cioè desti-
nata ad essere un tentativo, un’approssimazione insufficiente; ma sembra 
proprio che l’insufficienza costringa la parola a volersi superare continuamen-
te, in un gesto asintotico verso la “presenza” umana (che per Woolf è “verità”, 
come vedremo). La poesia non può pertanto essere vista come un finale pun-
to di arrivo, né deve misurarsi in rapporto ad un telos precostituito; anzi come 
lo shelleyano West Wind, non a caso un’ode amata da Woolf, è sempre uno 
spingersi “più in là” forzando i limiti del linguaggio. Come vedremo, anche 
nel canone woolfiano ci viene più volte suggerito che ogni cosa è «something 
else», ‘qualcos’altro’. 

La parola poetica non è mera eco, riflesso mimetico, della natura, ma della 
natura è partner amoroso. Questa è la ‘transazione segreta’, la cospirazione ad 
essere di cui parla Woolf nella citazione sopra riportata. Nell’appello della 
voce poetica, nel suo aspetto che chiamavo “vocativo” sembra risiedere il suo 
potere di coinvolgere il soggetto ad essere (variamente) nel mondo. La dialo-
gicità della poesia sarebbe appunto l’orizzonte e la misura stessa del rapporto 
tra mondo e soggetto. La poesia è celebrazione dell’universo in quanto è sa-
pere che esso esiste in una “song”: poesia è cogliere il respiro di quel canto ed 
è però anche coglierne l’interrogazione. La Settima Elegia Duinese di Rilke 
parla appunto di un «piccolo primo suono che interroga».  Heidegger pa14 -
rallelamente riflette: «Dire è meditare, comporre, amare: un inchinarsi quie-
tamente esultante, un giubilante venerare, un glorificare, un lodare».  15

 MARTIN HEIDEGGER, Erlauterungen zu Hölderlins Dichtung, Frankfurt am M., Klostermann, 1963.13

 R. M. RILKE, Elegie Duinesi, cit., p. 41. 14

 M. HEIDEGGER, In cammino verso il linguaggio, cit., p.180.15
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2 L’INTERROGAZIONE E LA CONOSCENZA PARTECIPATIVA 
DELL’IMMAGINAZIONE ARTISTICA 

Si è affermato che Lily Briscoe, in To the Lighthouse, dà voce alle teorie 
woolfiane secondo cui l’arte mette ordine e armonia nelle contraddizioni di-
sordinate del reale, eppure, non si è notato che i pensieri di Lily sull’arte sono 
quasi sempre un’interrogazione, che diviene poi per l’artista una ricerca da 
svolgere. La sfida è parte del rischio dell’artista e del poeta, della quale Woolf 
fu sempre acutamente consapevole, come testimoniano i Diari, le Lettere, e i 
Saggi, nonché il rilevante interesse metalinguistico e metanarrativo dei ro-
manzi. Solo successivamente all’interrogazione il rischio del poeta diventa 
ricerca e si traduce nel percorso corrispondente al “processo” creativo, e 
quindi all’opera d’arte “prodotta”. Va tuttavia rilevato il fatto che l’opera 
d’arte apre, a sua volta, anziché arginare, il senso e che quindi non è mai un 
“prodotto finito”, ma è piuttosto un dispositivo di continui accadimenti di 
senso.  

Il bisogno di verità e il desiderio, che troppo a lungo la filosofia ha voluto 
tenere rigorosamente distinti, con tutta una serie di polarità oppositive (lo-
gos/eros, logica/retorica, ragione/immaginazione, maschile/femminile) sono 
dati invece come inscindibili nel discorso woolfiano, un universo, il suo, che 
per questo motivo è cognitivo ed empatico-partecipativo ad un tempo. In To 
the Lighthouse leggiamo: «for it was not knowledge but unity that she desi-
red, not inscriptions on tablets, nothing that could be written in any langua-
ge known to men, but intimacy itself, which is knowledge, she had thought, 
leaning her head on Mrs Ramsay’s knee».  16

Il punto è che non si tratta più, come si è fatto per secoli, di opporre il logos 
all’eros, ma di articolare nuovi discorsi, più fluidi e non oppositivi. La scrittu-
ra poetica e filosofica di Woolf, in cui l’immaginazione, l’emotività, e la ragio-
ne convivono, sembra, in qualche modo, vicina a quella del frammento orfi-
co e del dialogo platonico. Le isotopie metalinguistiche e metanarrative che 
in To the Lighthouse fanno coincidere il completamento del quadro di Lily 
con la sua “vision” e con la fine stessa del romanzo, sono state rilevate più 
volte, e non senza legittimità, ma spesso con una malcelata ansia interpretati-
va di “happy ending” che sembra in palese contraddizione col frequente pro-
nunciarsi del poeta, che parla di ricerca continua più che di esiti conclusivi e 
appaganti. Infatti, ad esempio, del suo scrivere The Waves Virginia Woolf par-
la, nel Diario come di un «breaking the mould» del romanzo precedente 
(“I’m going to indulge in a series of quick sharp contrasts: breaking my 
moulds as much as ever I like. Trying every kind of experiment”).  17

La notazione può estendersi ad ogni suo nuovo romanzo, a partire da The 
Voyage Out,  poichè ogni nuovo romanzo rappresenta un radicale inizio, e 18

risponde ad una necessità di continua sperimentazione, che “oltrepassa” la 
scrittura precedente. La voce dei romanzi, esattamente come quella dei saggi 

 V. WOOLF, To the Lighthouse, cit., p. 60. Corsivo mio. 16

 EAD., A Writer’s Diary. Being Extracts from the Diary of Virginia Woolf, edited by LEONARD 17

WOOLF, London, Hogarth Press, 1953, p. 232.

 EAD., The Voyage Out, London, Grafton Books, 1989. Si veda anche ANGELA LOCATELLI, Plurivocal 18

Narration as an Empathic Response of Resistance to Colonial Prejudice. Writing Alterity in The Voya-
ge Out, in «Le Simplegadi», XVII (2019), pp. 53-64. 
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critici woolfiani, torna accanitamente, lucida e chiara, sulla irrisolta proble-
maticità dello scrivere. Per Woolf, come per Rilke, per Heidegger e per De-
leuze, la poesia è, come si è detto, il respiro sia dell’interrogazione che della 
canzone.  

Sembra opportuno quindi ribadire che per la scrittrice l’arte si “giustifica” 
solo non concludendo, cioè non approdando a esiti rigidamente definitori. 
Accorgersi del riduttivismo di qualsivoglia definizione ultimativa e non sot-
tostarvi è la ragione del (suo) discorso poetico. In questo senso, come è noto, 
Woolf muove una dura critica a quelli che definisce «scrittori materialisti», 
preoccupati cioè dal dettaglio concreto e da una resa “convenzionale” e vero-
simile (ma non “vera”) del personaggio: 

If a writer were a free man and not a slave, if he could write what he 
chose, not what he must, if he could base his work upon his own feeling 
and not upon convention, there would be no plot, no comedy, no 
tragedy, no love interest or catastrophe in the accepted style, and perhaps 
not a single button sewn on as the Bond Street tailors would have it. Life 
is not a series of gig lamps symmetrically arranged; life is a luminous 
halo, a semi-transparent envelope surrounding us from the beginning of 
consciousness to the end. Is it not the task of the novelist to convey this 
varying, this unknown and uncircumscribed spirit, whatever aberration 
or complexity it may display?  19

In questo la conoscenza del poeta differisce da quella di altri saperi: clinici, 
matematici, scientifici, sociologici, psicologici. Eppure, sembrano sorpren-
denti le analogie (pur nelle solide differenze) tra le prime pagine di Il disagio 
della civiltà  in cui Freud definisce, tra l’altro, l’origine del «sentimento 20

oceanico» e quelle di To the Lighthouse, ove appare lo stato psicologico di 
James che ritaglia figurine, trasognato accanto alla madre e alla finestra. È un 
momento che, in termini psicoanalitici e psicologici, potremmo definire sia 
pre-edipico che edipico, sia simbiotico che di individuazione (dell’emergere di 
una coscienza individuale). 

Nell’incipit del romanzo il personaggio di James si lega alla presenza e alla 
parola materna, rappresentate come dispensatrici di uno stato di grazia 
(«heavenly bliss») che si riversa sul più banale degli oggetti quotidiani: la 
figurina di un frigorifero che il bambino sta ritagliando, mentre è seduto con 
lei “alla finestra” (chiaro simbolo di apertura al mondo e significativamente il 
titolo della prima sezione del romanzo): «James Ramsay, sitting on the floor 
cutting out pictures from the illustrated catalogue of the Army and Navy 
Stores, endowed the picture of a refrigerator as his mother spoke with heaven-
ly bliss. It was fringed with joy».  21

L’edipo freudiano “esplode” qualche pagina successiva, con l’intervento 
paterno che “castra”, appunto le aspettative e gli infantili entusiasmi sulla 
prospettiva della gita al faro “se farà bel tempo”: 

 V. WOOLF, Modern Fiction, in The Essays of Virginia Woolf. Volume 4 1925-1928, edited by ANDREW 19

MCNEILLE, London, Hogarth Press, 1984, pp. 5-6. Corsivo mio.

 SIGMUND FREUD, Das Unbehagen in der Kultur, Wien, Internationaler Psychoanalytischer Verlag, 20

1930 (Il disagio della civiltà, trad. it. di ENRICO GANNI, a cura di STEFANO MISTURA, Torino, Einaudi, 
2010).

 V. WOOLF, The Voyage Out, cit., pp. 5-6. Corsivo mio. 21
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«But» said his father, stopping in front of the drawing-room 
window, «it won’t be fine». | Had there been an axe handy, a poker, or 
any weapon that would have gashed a whole in his father’s breast and 
killed him, there and then, James would have seized it. Such were the 
extremes of emotion that Mr Ramsay excited in his children’s breasts by 
his mere presence; standing, as now, lean as a knife, narrow as the blade 
of one, grinning sarcastically, not only with the pleasure of disillusioning 
his son and casting ridicule upon his wife, who was ten thousands times 
better in every way than he was (James thought).  22

È importante rilevare che le definizioni di soggettività in Woolf sfiorano 
spesso, come in questo caso, le categorie psicoanalitiche, pur sempre rifiutan-
done la qualità clinicamente definitoria e abbracciandone invece, poetica-
mente e fenomenologicamente, il lato del vissuto soggettivo, e il sentire pro-
fondo della coscienza.  23

Il momento magico di James si può collegare al lavoro di Lily Briscoe, e 
forse indica la fonte di ogni immaginazione creativa. La vicinanza del bambi-
no col materno e col linguaggio materno (linguaggio che chiaramente non è 
appannaggio esclusivo del padre, come molta psicoanalisi ha voluto far crede-
re) e l’avvicinarsi di Lily a Mrs Ramsay, di cui si è detto sopra, suggeriscono 
che sia il bambino che l’artista sentono, più o meno coscientemente, che 
«knowledge» e «intimacy» sono inestricabilmente legati. La conoscenza 
partecipativa è raffigurata così come la profonda aspirazione di chi ha supera-
to (come l’artista) o di chi è estraneo (il fanciullo) alle rigide categorizzazioni e 
le implacabili “verità” di Mr Ramsay. Il dualismo oppositivo di emozione e 
ragione, affettività e pensiero, desiderio e logica, appare segnato da distinzioni 
che sono fittizie, sia per il bambino che per l’artista, e la fredda mentalità di 
Mr Ramsay (che è negazione della dialogicità e difesa di meri principi astratti) 
poco ha a che fare con “la vita” nella sua irrinunciabile dimensione fenome-
nologica e non legata a specifiche “teorie”, per quanto “esatte” e “incontro-
vertibili”. Lily, emblema dell’artista, si sforza, al contrario, di cogliere “l’unità” 
del vivere, e cerca una conoscenza della vita che porti: «that sudden revivifi-
cation, that sudden flare […] that sudden recovery of vitality and interest in 
ordinary human things».  24

Si è detto che la poesia, come la vita di cui è “voce”, è una “transaction”, 
cioè uno scambio, un dialogo. Nell’esatto e amoroso ricordo di James, Mrs 
Ramsay ne è l’emblema in quanto è qualcuno che «parla la verità» ma nello 
stesso tempo è qualcuno che ascolta, e qualcuno a cui si può parlare: «She 
alone spoke the truth; to her alone could he speak it».  La poesia non è una 25

verità che zittisce, violenta nella sua pretesa di assoluto, come quella di Mr 
Ramsay: «What he said was true. It was always true. He was incapable of 
untruth; never tampered with a fact; never altered a disagreeable word to suit 

 EAD., To the Lighthouse, cit., p. 6.22

 Per un approfondimento di queste problematiche rinvio a ANGELA LOCATELLI, Dire l’identità: il 23

soggetto woolfiano tra psicoanalisi e fiction, in «Merope», IV (1992), pp. 67-91.

 V. WOOLF, To the Lighthouse, cit., p. 177.24

 Ivi, p. 212.25
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the pleasure or convenience of any mortal being».  Come la presenza di Mrs 26

Ramsay, la poesia è uno scambio, una verità dialogica. 
L’esperienza “finale” dell’approdo al faro di James ormai adulto in cui la 

vista gioca un ruolo primario si traduce in “visione”, con lo spiazzamento e il 
differimento dello sguardo che, dopo una prima percezione nuova, approda, 
in questo momento del romanzo, all’affermazione di James: «For nothing 
was simply one thing».  A questa frase fa da eco in Orlando la voce del/la 27

protagonista: «Everything, in fact, was something else».   28

3 LE VARIAZIONI DEL LETTERARIO 

Orlando con la sua consapevole interrogazione sia dell’identità come uni-
voca, sia di tutte le basilari strutture del romanzo, è un luogo in cui la speri-
mentazione woolfiana raggiunge uno dei suoi vertici, con la decostruzione 
della temporalità, della causalità, della verosimiglianza e persino della fonda-
mentale categoria narrativa del personaggio. E tuttavia, con la sua caleidosco-
pica e incancellabile eideticità, il romanzo è il racconto, metanarrativo e anti-
cipatamente postmoderno, dei movimenti della scrittura. Tutti gli attributi e 
le condizioni possibili, dall’attivo al passivo (Orlando innamorato e Orlando 
oggetto d’amore), dal maschile al femminile (Orlando uomo e donna), sono 
predicati dalla scrittura woolfiana come simultanei e intercambiabili, ma 
non, si badi bene, come antitetici: «Then she had pursued now she fled»,  29

«for nothing is more heavenly than to resist and to yield»,  e sinteticamen30 -
te: «Truth! Truth! Truth! we have no choice left but to confess – he was a 
woman».  Che cos’altro è questo improbabile e affascinante personaggio, 31

straordinario emblema della fantasia e della “mente androgina” dell’artista? 
Innanzitutto, è un nome che è una “mise en abîme” intertestuale della sog-
gettività, un vortice di rimandi raffinati ed eruditi (dalla Chanson de Geste, 
all’Ariosto, a Shakespeare, ecc.), e provocatoriamente una fuga da definizioni 
univoche. Ciò equivale alla postmodernità avant la lettre di Orlando, a quella 
inesauribile suggestività della poesia che William Empson ha magistralmente 
chiamato la sua «ambiguità».  32

Proprio nel privilegiare la dimensione del poetico nella scrittura dei suoi 
romanzi Virginia Woolf compie, e lo si è già compreso, un’operazione filoso-
fica, per certi versi analoga a quella di Nietzsche che illuminando i doppi fon-
di retorici della filosofia e mostrando il carattere figurale del logos, della ragio-
ne, approda ad una sapiente decostruzione della sistematicità tradizionale, a 

 Ivi, p. 6. 26

 ANGELA LOCATELLI, “For nothing was simply one thing”: Observations on the Knowledge of Litera27 -
ture, in La conoscenza della letteratura/ The Knowledge of Literature, Vol 3, a cura di EAD., Bergamo, 
Bergamo University Press, 2004, pp.141-152.

 V. WOOLF, To the Lighthouse, cit., p.101. Vedi A. LOCATELLI, “For nothing was simply one thing”, cit.28

 V. WOOLF, To the Lighthouse, cit., p. 109.29

 Ibid.30

 Ivi, p. 97. Corsivi miei. 31

 WILLIAM EMPSON, Seven Types of Ambiguity, Harmondsworth, Penguin, 1961.32
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favore di discorsi del tutto nuovi per la filosofia, nuovi perché capaci appunto 
di rappresentare un rapprochement  tra filosofia e poesia.  33

Sull’“ambiguità” del poetico e sul superamento delle definizioni rigide si 
basa infatti in Orlando (ma anche in Between the Acts) la critica della “cultu-
ra alta” e della canonica tradizione letteraria inglese, critica svolta con un en-
ciclopedico sguardo sulla tradizione culturale, e per ampiezza paragonabile a 
quella di Joyce nell’Ulisse, ma esteticamente più soddisfacente, perché meno 
esibita. 

Se è vero che «Everything, in fact, was something else»,  ecco l’androginia 34

come fantasia di tutti gli amori possibili e impossibili, fantasia di onnipoten-
za, che dai testi del mito giunge al cinema e ai media odierni. Si tratta anche di 
una strategia di rielaborazione del rimosso, una strategia dove il desiderio si 
prende una rivincita sull’interdetto, e questa è una delle vittorie del letterario, 
che non ha bisogno di “act out” in concreto la trasgressione (magari fino al 
livello della violenza), ma lo fa in modo mediato, sebbene sovversivo.    

Orlando, come si è detto, si può anche leggere come la vicenda stessa dello 
scrivere, ossia del perdurare della voce poetica in tempi e spazi mutevolissimi. 
Questo ci ricorda che il rapporto tra desiderio e scrittura è sempre mediato 
dalla temporalità. Sarà facile al lettore attento e informato reperire gli stilemi 
e i codici della letteratura epocale nelle varie età rappresentate (dalla poesia 
rinascimentale, nell’episodio che vede Orlando come nobile paggio elisabet-
tiano, al romanzo ottocentesco che vede Orlando come moglie Vittoriana). 

La scrittura letteraria vive di queste variazioni, che sono anche, val la pena 
di ribadirlo, quelle costitutive della soggettività umana. Orlando è dunque 
poesia perchè seducente iter liberatorio dalle costrizioni di rigide definizioni. 
Ma questo spessore poetico è precisamente anche il suo spessore filosofico, è 
la dimensione più caratteristica di una scrittura sentita come irrinunciabile e 
che continuamente sceglie di sostituire alla definizione la sorpresa, o forse più 
modestamente la possibilità. Questa è la natura della poesia, ma anche la sag-
gezza di tutta una tradizione “altra” nella filosofia occidentale, verso cui ur-
gentemente ci ha sospinto Nietzsche e dopo di lui Heidegger: 

Ogni dire essenziale si riporta all’ascolto di questo segreto co-
appartenersi di Dire originario ed essere, di parola e cosa. Poetare e 
pensare sono entrambi un dire privilegiato, in quanto ambedue affidati al 
mistero della Parola come al massimamente Degno di essere pensato e 
perciò da sempre l’un l’altro intrinseci.  35

4 LA DIALOGICITÀ DELLA FICTION LETTERARIA: ASCOLTO E 
SUPERAMENTO DEL GIÀ DATO 

Emblematica del percorso di queste due diverse tradizioni filosofiche, quel-
la sistematica e quella non sistematica, è nel canone woolfiano la giustapposi-
zione del personaggio di Lily e di Mr.Ramsay. Lei, l’artista che sa di vivere la 

 Si veda a riguardo JEAN-JACQUES LECERCLE, Badiou and Deleuze Read Literature, Edimburgh, 33

Edinburgh University Press, 2010.   

 V. WOOLF, To the Lighthouse, cit., p.101.34

 M. HEIDEGGER, In cammino verso il linguaggio, cit., p. 187. Corsivo mio. 35
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“vision” e il “design” come profondamente legati, lui che professa un’idea 
dell’arte come cosa meramente esornativa e che nella sua presunzione di filo-
sofo “enciclopedico” è soggetto ad una ansia classificatoria, tassonomica, il 
cui ambito è niente meno che: «Subject and object and the nature of reali-
ty».  Scopo di Mr Ramsay è la conoscenza della “realtà” tramite un percorso 36

di tutto lo scibile, dalla A alla Z. Ironicamente, ma non a caso, arrivando alla 
lettera Q il filosofo giunge solamente alle soglie della lettera R con cui inizia il 
suo stesso nome, simbolicamente continuando a non conoscere se stesso. 
Novello Mosè rimane fuori dalla terra promessa dal suo imperativo filosofico, 
eludendo, per ansia di onnicomprensività, l’incipit socratico della sapienza. 
Mr Ramsay, come molti filosofi che lo hanno preceduto, da Tommaso 
d’Aquino a Hegel, aspira alla conoscenza come ad una stabile “spiegazione” e 
“possesso” del mondo, ma come Freud, quando suggerisce una connotazione 
“paranoica” nell’atteggiamento sistematizzante del filosofo,  anche Woolf 37

chiarisce il limite di un sapere filosofico che si vuole assoluto nella sua astrat-
tezza.  

La fluidità dell’essere richiede invece una parola poliedrica, e chiede ascolto 
più che definizione. Ed è così che per Woolf poesia diviene la scommessa del-
l’artista sul senso della vita, prima ancora del suo stesso scrivere, ma intrinseca 
allo scrivere: è la capacità di muoversi, come la filosofia del Novecento, nell’as-
senza di un fondamento, ma non per questo divenire paralisi o tautologia. 
Infatti, Virginia Woolf ha messo le onde, non certo la terraferma, al centro 
della sua cosmogonia immaginativa, mostrando così un’acuta consapevolezza 
di quello che con Heidegger potremmo chiamare «Begrundung»:  «The 38

sea was more important now than the shore. Waves were all around them, 
tossing and sinking, with a log wallowing down one wave; a gull riding on 
another».  39

In To The Lighthouse, nel momento epifanico di Cam, che come James 
raggiunge infine il faro, le onde sono centrali alla specificità della visione poe-
tica: 

It was like that then, thought Cam, once more drawing her fingers 
through the waves. She had never seen it from the sea before […] Where 
were they going? From her hand, ice cold, held deep in the sea, there 
spurted up a fountain of joy at the change, at the escape, at the 
adventure (that she should be alive, that she should be there) and the 
drops falling from this sudden and unthinking fountain of joy fell here 
and there on the dark, the slumbrous shapes in her mind.   40

 V. WOOLF, To the Lighthouse, cit., p. 28. 36

 Philip Rieff, riferendosi specialmente al Freud di Totem e Tabu e di Il Mose’ di Michelangelo, sinteti37 -
camente e acutamente ricorda che: “Hysteria is a caricature of a work of art…, an obsessional neurosis is 
a caricature of religion and,… a paranoiac delusion is a caricature of a philosophical system.” In PHILIP 
RIEFF, Freud: General Psychological Theory, New York, Macmillan Publishing Company, 1963, p. 19. 

 MARTIN HEIDEGGER, Zur Sache des Denkens, Tübingen, Niemeyer, 1969.38

 V. WOOLF, To the Lighthouse, cit. p. 217.39

 M. HEIDEGGER, Zur Sache des Denkens, cit., p. 214.40
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Le onde non sono un fondamento, ma un “Abgrund”, un divenire, un 
differire perpetuo, una variazione, un altro-da-sé. Le onde esistono come 
l’identità, fluide, e come questa non si possiedono. Siamo ben distanti dalla 
metafisica tradizionale che pretendeva il possesso dell’Essere, tramite la cono-
scenza. L’effervescenza e l’inconsistenza del personaggio in Orlando, la fluidi-
tà e la pluralità del soggetto in The Waves («I am you» dice Bernard agli – e 
degli – amici d’infanzia)  confermano la tesi di cui le onde sono simbolo: 41

solo polifoniche definizioni, paradossalmente definiscono compiutamente, 
senza definire, la soggettività che è sempre aperta. Anche Rilke metapoetica-
mente parla di “metamorfosi” come origine della voce più limpida: «Geh in 
der Verwandlung aus und ein» (‘Tu entra ed esci dalla metamorfosi’) è l’invi-
to seducente e inquietante del Sonetto 29.   42

Dire, disdire e contraddire, questo è il compito dell’artista, del “vero” filo-
sofo che con la parola ritaglia ed elabora i confini del mondo. Il linguaggio, 
imprescindibile anche se insufficiente, dà spessore al soggetto e al reale; per 
questo il linguaggio va articolato quanto più possibile, pur nella cognizione 
della sua parzialità (e quindi estensibilità). La nausea delle “belle frasi”, cui 
ripetutamente allude Bernard in The Waves, sottolinea la ricerca più autenti-
camente esplorativa dell’artista, che è lotta al riduttivismo, superamento del 
cliché e del déja-vu nel linguaggio e quindi nel pensiero. Il poeta personalizza 
il linguaggio, resistendo così al possesso che il linguaggio detiene sul locutore 
che se ne serve. Lo stile è infatti inequivocabile traccia della soggettività, in 
quanto superamento della dimensione anonima e omogeneizzante della 
“langue”. 

La ricerca del nuovo e il continuo superamento del già dato non sono per 
l’artista una questione di eccentricità. L’artista sa di correre il rischio di non 
stare fermo in nessuna certezza. Come gli artisti e i bambini (si vedano ancora 
i personaggi di James e Cam) il poeta è «wild and fierce», perchè non ha ter-
ra sotto i piedi, abita terre diverse e si orienta sempre verso un altrove, verso 
l’ignoto. La “fuga” di «that wild villain, Cam, dashing past» ha tutte queste 
caratteristiche: 

she would not stop for Mr Bankes and Lyly Briscoe, […] she would 
not stop for her father […] nor for her mother [...] She was off like a 
bird, bullet or arrow, impelled by what desire, shot by whom, at what 
directed, who could say? What, what? Mrs Ramsay pondered, watching 
her.  43

Non serve certo cercare di afferrare Cam rivolgendole la parola, soprattut-
to se si tratta di una banale richiesta operativa, come un messaggio da riferire 
alla cuoca: «The words seemed to be dropped into a well, where, if the wa-
ters were clear, they were also so extraordinarily distorting that, even as they 

 V. WOOLF., The Waves, cit., p. 241.41

  RAINER MARIA RILKE, Die Sonette an Orpheus/ I sonetti a Orfeo, in ID., Poesie, vol II: 1908-1926, a 42

cura di GIULIANO BAIONI, trad. it. di GIACOMO CACCIAPAGLIA, Torino, Einaudi-Gallimard, 1995, p. 
150 (tedesco), p. 151 (italiano).

 V. WOOLF, To the Lighthouse, cit., p. 64.43
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descended, one saw them twisting about to make Heaven knows what pat-
tern on the floor of the child’s mind».  44

Cam è spesso legata a immagini acquatiche e marine e in questo caso il 
profondo della sua psiche infantile è “tradotto” poeticamente nell’immagine 
del pozzo e dei ghirigori che sono proiettati dalla sua mente attiva.  Il mondo 
di Cam, che agli altri pare forse solipsistico, è un terreno quasi inaccessibile 
per chi è ormai abituato solo al linguaggio della comunicazione quotidiana, 
specie nei suoi risvolti puramente pratici. Questa è la sua irraggiungibile “so-
litudine” (in senso Rilkeiano), Cam è immagine di chi rincorre la soglia della 
voce (che i poeti provano a varcare), verso il luogo dove i ghirigori diventano 
segni, verso la sorgente della parola e del silenzio, Cam è, per dirlo ancora con 
Heidegger, “in cammino verso il linguaggio”. 

5 CONCLUSIONI 

Non a caso Virginia Woolf appartiene al gruppo dei “poeti” che hanno 
affascinato i maggiori filosofi del Novecento. In Différence et Répétition  Gil-
les Deleuze elabora uno dei concetti più originali del suo pensiero, quello di 
“haecceity”, con un esplicito riferimento a Mrs Dalloway: «Virginia Woolf’s 
walk through the crowd, among the taxis. Taking a walk is a hecceity; never 
again will Mrs Dalloway say to herself “I am this, I am that, he is this, he is 
that” […] Haecceity, fog, glare. A haecceity has neither  beginning nor end, 
origin nor destination; it is always in the middle. It is not made of points, 
only of lines. It is a rhizome».  45

Concludendo, sembra plausibile affermare che quella woolfiana è una poe-
tica ben lontana dalle presunte certezze che certa critica ha voluto attribuire al 
Modernismo e alla scrittrice: è piuttosto una poetica dell’indecidibile, del 
provvisorio, dell’inconcluso (e inconcludibile). Si auspica dunque che l’atten-
zione qui rivolta ai romanzi woolfiani alla luce della filosofia novecentesca 
abbia corroborato la tesi centrale di questo lavoro: il pensiero e la poesia si 
interpellano vicendevolmente e si appartengono. 

 Ibid.44

 G. DELEUZE, Un manifesto di meno, cit., p. 56.45
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