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“Non era forse lo scrivere poesia una
transazione segreta, una voce che rispon-
deva a una voce?” (Orlando). %dgsta in-
terrogazione, che ¢ una domanda sulla
natura intrinsecamente dialogica della
poesia, apre un discorso sul poetico che
investe alféuni aspetti della cultura lettera-
ria e filosofica del XX secolo e anche, nello
specifico, di tutto il canone woolfiano.

dottare prospettive filosofiche su capola-
vori narrativi universalmente riconosciuti,
come To the Lighthouse, The Waves, Or-
lando, Mys Daﬁoway significa scoprire la
profonditd concettuale e la qualita Eoetica
di questi romanzi. Cio spiega perché Vir-
ginia Woolf appartiene al gruppo dei “poe-
ti” che hanno affascinato alcuni dei mag-
giori filosofi del Novecento. I romanzi
suddetti, ma in realtd tutta la produzione
woolfiana, dalla narrativa alla saggistica,
aprono un confronto specifico con le tesi
dfi)Martin Heidegger sul linguaggio e con
quelle di Gilles Deleuze sul letterario. Lat-
tenzione che qui viene data ad alcuni ro-
manzi woolfiani, interpretati alla luce di
alcuni saggi filosofici degli autori suddetti,
si propone di corroborare la tesi centrale di
questo saggio: il pensiero e la poesia si
interpellano vicendevolmente e si appar-
tengono.

“Was not writing poetry a secret tran-
saction, a voice answering a voice?” (Or-
lando). This apparently rhetorical que-
stion is, on the contrary, a challenge to
explore the dialogic nature of poetry, and
concerns a variety of discourses on “the
poetical” that have characterized the litera-
ry and philosophical scene of the 20thCen-
tury. This essay focusses on Martin Hei-
degger’s observations on language and on
some of Gilles Deleuze’s views on literatu-
re, and aims to show that they are instru-
mental to a novel understanding of
Woolf’s works and vice versa. A hi%oso-
phical approach to Virginia Woolf’s uni-
versally acknowledged masterpieces, such
as 1o the Lighthouse, The Waves, Orlando,
Myrs Dalloway, allows an assessment of
the conceptual depth of her writing, while
it sheds light on the poetic quality of her
novels, as well. Moreover, it makes clear
why Virginia Woolf belongs to the “poets”
that have influenced some of the major
philosophers of the age. This interpretati-
ve exchange between contemporary litera-
ture and philosophy confirms - and this is
the main thesis of this essay - that thought
and poetry intrinsically convoke each
other, and that they belong to each other.

I LA VOCE POETICA COME VOCE DEL COSMO

«Was not writing poetry a secret transaction, a voice answering a voice?»!
Questa interrogazione, che ¢ una domanda retorica sulla natura intrinseca-
mente dialogica della poesia, ne privilegia innanzitutto il duplice carattere
vocale e vocativo, aspetti irrinunciabili del poetico, se si pensa alla nostra tra-
dizione culturale che, dalla poesia oracolare, passando per i generi della balla-
ta, della canzone e dei canti (come non pensare a Dante ¢ a ieopardi?), giun-
ge sino alla Stimme delle Elegie Duinesi di Rilke ed oltre.

Bisogna aggiungere che 'osservazione woolfiana ha uno spessore filosofico
che non puo non evocare anche un interrogativo sulla natura dei locutori e
sul loro “scambio segreto”, interrogativo cui il testo, espandendosi, da una
sorprendente risposta:

[...] a voice answering a voice. What could have been more secret, she
thought, more slow, and like the intercourse of lovers, than the
stammering answer she had made all these years to the old crooning song

1 VIRGINIA WOOLF, Or/ando, Harmondsworth, Penguin Books, 1967, p. 229.
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of the woods, and the farms and the brown horses standing at the gate,
neck to neck, and the smithy and the kitchen and the fields, so
laboriously bearing wheat, turnips, grass, and the garden blowing irises
and fritillaries?>

Si potrebbe dire che, per Virginia Woolf, la voce del cosmo si articola spe-
cularmente a quella dello scrittore: gli alberi “cantano”, nominati dalla poe-
sia. In questo senso l'osservazione woolfiana apre un confronto con la filoso-
fia di Martin Heidegger. Il dialogo si configura infatti per Woolf come la vera
dimensione umana dell’essere nel mondo e il balbettio del linguaggio poetico
¢ sia esito che segno del profondo legame che unisce il cosmo al soggetto. L’i-
narrestabile esistenza di «the old crooning song of the woods» ¢ in effetti la
voce in cui il mondo esiste, da quando esiste, nel linguaggio. «Nessuna cosa ¢
(sia) dove la parola manca» afferma Heidegger, significativamente citando un
poeta (Stefan George).> Eppure, da sempre, il linguaggio ci rende abitanti
inattendibili del mondo interpretato, come dice ﬁilke nella Prima Elegia
Duinese («Engel nicht, Menschen nicht,/ und die findigen Tiere merken es
schon,/ dafl wir nicht sehr verlifilich zu Haus sind / in der gedeuteten
Welt»),+ ma ¢ nel linguaggio che il soggetto ¢ “interpellato” come tale,s ed ¢
cio che gli consente di adire al mondo. Analogamente, Heidegger scrive:

Fare esperienza del linguaggio significa quindi: lasciarsi prendere
dallappello del linguaggio, assentendo ad esso, conformandosi ad esso.
Se & vero che [momo ha lautentica dimora della sua esistenza nel
lingnaggio, indipendentemente dal fatto che ne sia consapevole o no,
allora un’esperienza che facciamo del linguaggio ci tocca nell'intima
struttura del nostro esistere.

In questo misterioso e inesauribile scambio si fonda il dialogo, che per
Woolf ¢ la quintessenza della poesia. «Secret», «slow>, «like the intercour-
se of lovers» e «stammering», queste le connotazioni del discorso poetico
nella citazione woolfiana: ¢ un discorso ‘segreto’ soprattutto perché legato al
mistero, ma anche perché inteso dai pochi che sanno andare oltre la comuni-
cazione meramente funzionale e operativa, «slow» perché nemico del tempo
(gustare la poesia con la sua intrinseca complessita non ¢ cosa veloce) ed ¢ an-
c%e nemico del tempo perché ¢ durevole e persino “immortale”, secondo un
topos che da Ovidio e Orazio arriva a Shakespeare, a Keats e oltre. Il discorso
poetico ¢ «like the intercourse of lovers, ¢ intimo ed empatico, ¢ «stamme-
ring>, ossia incerto come un tentativo, perché ¢ la voce umana, il linguaggio
umano spinto al suo limite.

2 [bid.

3 MARTIN HEIDEGGER, Inn cammino verso il linguaggio, a cura di A. CARACCIOLO e M. PEROTTI, Mi-
lano, Mursia, 1973, p. 129-130.

+ RAINER MARIA RILKE, Elegie Duinest, trad. it. di ENRICO DE PORTU e IGEA DE PORTU, Torino,
Einaudi, 1978, vv. 10-13, p.2.

s JEAN-JACQUES LECERCLE, De linterpellation. Sujet, langue, ideologie, Parigi, Editions Amsterdam,
2019.

6 M. HEIDEGGER, In cammino verso il lingnggia, cit., p. 127. Corsivo mio.
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Scrivere ¢ quindi rispondere alla voce del linguaggio che articola il cosmo e
la peculiarita della poesia ¢ che si tratta di una «stammering answer», una
risposta che ¢ un balbettio, ma non per questo meno significativa. Infatti,
come non accostare alle parole di Virginia Woolf, quelle di Gilles Deleuze
sulla Letteratura Minore ¢ il suo saggio sul teatro Un manifesto di meno:

Cos’¢ questo uso della lingua secondo variazione? Lo si potrebbe
esprimere in pitt modi: essere bilingui, 74 in una sola lingua, in una
lingua unica...Essere uno straniero, ma nella propria lingua...balbettare,
ma essendo balbuziente nel linguaggio stesso, e non soltanto nella
parola... Bene aggiunge: Parlare a se stesso, nel proprio orecchio, ma in
pieno mercato, sulla piazza pubblica.$

Il senso di questo «stammering» si articola ulteriormente nel seguito del
saggio deleuziano:

Ritornare sempre alla formula di Proust: “I bei libri sono scritti in
una specie di lingua straniera...” O inversamente, la novella di Kafka, //
gmmE nuotatore (che non aveva mai saputo nuotare): “devo purtroppo
constatare che sono qui nel mio paese e che, malgrado tutti i miei sforzi,
non capisco una sola parola dellafl)ingua che parlate.

Tornando alla citazione woolfiana, posto che la poesia ¢ uno «stamme-
ring» nel senso filosofico suddetto, essendo cioe il rapporto del poeta col
mondo una sfida sempre aperta, un continuo tentativo di estendere i confini
del dicibile, una perpetua “variazione” in senso deleuziano, si potrebbe con-
trapporre questo linguaggio a quello filosofico sistematico, niente affatto in-
certo e certamente non empatico; ¢ il linguaggio enciclopedico, analitico e
tassonomico di Mr Ramsay in 7o the Lighthouse di cui si giré it oltre.

A volte la canzone dell’'universo ¢ una melodia, come quella degli uccelli
nel primo Interlude di The Waves: «The birds sang their blank melody ou-
tside»." Questa «blank melody», diversa dal rumore, ¢ pur sempre un dato
indecidibile. E un fraseggio aperto, ¢ uno spazio di senso ancora ‘vuoto’, o
meglio non saturato, <<§ ank>», appunto. Il primo Interlude si puo senz’altro
leggere come un testo poetico, iconicamente e miticamente legato alla nascita
degl giorno,= ma si puo anche cogliere nella «blank melody» il simbolo del
mondo in attesa di essere “interpretato” nel linguaggio, ossia del mondo pre-
verbale e irraggiungibile, che, pero, come la luce del giorno ha una sua para-

7 GILLES DELEUZE e FELIX GUATTARI, Kaﬂea. Pour une littérature minenre, Paris, Minuit, 1975.

8 GILLES DELEUZE, Un manifesto di meno, in CARMELO BENE E GILLES DELEUZE, Sovrapposizioni,
Milano, Feltrinelli, 1978, p. 79.

o Ivi, pp. 80-81.
1© VIRGINIA WOOLF, To the Lighthouse, Harmondsworth, Penguin Books, 1969.
uEAD., The Waves, Oxford, Oxford University Press, 1992, p. 4.

12 ANGELA LOCATELLI, Well said, well seen: Aspects of the Visual in Literature, in EAD. (a cura di), La
conoscenza della letteratura/The Knowledge of Literature, Vol 10, Bergamo, Bergamo University Press,
Sestante Edizioni, 2011, pp. 131-146.
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bola, quella del soggetto che procede dal non detto dell’infans all'effabile, al
dicibile in ogni lingua, cui un soggetto adisce e che gli preesiste, il linguaggio
che, come la luce effonde, con i suoi vari momenti, c%iversi significati. La scrit-
tura poetica di The Waves li scandisce, negli Interludes e nei corrispondenti
capitoli, con registri e toni poetico-narrativi che, come la luce, i suoni e i colo-
ri evocati, variano continuamente, con straordinarie sinestesie, fino al ritorno
alla «blackness». E un’oscurita che «roars», come non casualmente dice
Bernard, il personaggio poeta-scrittore in The Waves. Quello della «black-
ness» ¢ il suono ruggente di un caos indecifrabile, prelinguistico, solo ipotiz-
zabile intuitivamente, un suono che ¢ sfondo, e forse anche matrice dell’ordi-
ne cosmico articolato dal linguaggio.

Torna di nuovo alla mente Heidegger, esegeta di Holderlin, che vede la
capacita del poeta venire dalla sua frequentazione del silenzio e del caos e che
daII)la conoscenza dell’abisso vede derivare una capacita locutoria unica, che
genera atti di parola non definitivi e sempre rischiosi.

Se la parola umana, e persino la poesia, ¢ sempre uno «stammering>, noi
con le nostre interpretazioni, che costituiscono il mondo, siamo, come dice
Rilke nell’ Elegia, gia menzionata, ‘inaffidabili’. La nostra “voce” ¢ cioe desti-
nata ad essere un_tentativo, un’approssimazione insufficiente; ma sembra
proprio che I'insufficienza costringa E parola a volersi superare continuamen-
te, in un gesto asintotico verso la “presenza” umana (che per Woolf ¢ “verita”,
come vedremo). La poesia non puo pertanto essere vista come un finale pun-
to di arrivo, né deve misurarsi in rapporto ad un relos precostituito; anzi come
lo shelleyano West Wind, non a caso un’ode amata da Woolf, ¢ sempre uno
spingersi “piu in la” forzando i limiti del linguaggio. Come vedremo, anche
nel canone woolfiano ci viene pit1 volte suggerito che ogni cosa ¢ «something
else», ‘qualcosialtro’.

La parola poetica non ¢ mera eco, riflesso mimetico, della natura, ma della
natura ¢ partner amoroso. Qﬁgsta ¢ la ‘transazione segreta’, la cospirazione ad
essere di cui parla Woolf nella citazione sopra riportata. Nell’appello della
voce poetica, nel suo aspetto che chiamavo “vocativo” sembra risiedere il suo
potere di coinvolgere il soggetto ad essere (variamente) nel mondo. La dialo-
gicita della poesia sarebbe appunto l'orizzonte e la misura stessa del rapporto
tra mondo e soggetto. La Poesia ¢ celebrazione dell’universo in quanto ¢ sa-

ere che esso esiste in una “song”: poesia ¢ cogliere il respiro di quel canto ed
¢ pero anche coglierne l'interrogazione. La Settima Elegia Duinese di Rilke
parla appunto di un «Biccolo primo suono che interroga» .+ Heidegger pa-
rallelamente riflette: «Dire ¢ meditare, comporre, amare: un inchinarsi quie-
tamente esultante, un giubilante venerare, un glorificare, un lodare».:s

13 MARTIN HEIDEGGER, Erlanterungen zn Holderlins Dichtung, Frankfurt am M., Klostermann, 1963.
14 R. M. RILKE, Elegie Duinesi, cit., p. 41.

s M. HEIDEGGER, I cammino verso il linguaggio, cit., p.18o.
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2 [’INTERROGAZIONE E LA CONOSCENZA PARTECIPATIVA
DELL’IMMAGINAZIONE ARTISTICA

Si ¢ affermato che Lily Briscoe, in 70 the Lighthouse, da voce alle teorie
woolfiane secondo cui I'arte mette ordine e armonia nelle contraddizioni di-
sordinate del reale, eppure, non si ¢ notato che i pensieri di Lily sull’arte sono
quasi sempre un’interrogazione, che diviene poi per artista una ricerca da
svolgere. La sfida ¢ parte del rischio dell’artista e del poeta, della quale Woolf
fu sempre acutamente consapevole, come testimoniano i Diari, le Lettere, e i
Saggi, nonché il rilevante interesse metalinguistico e metanarrativo dei ro-
manzi. Solo successivamente all’interrogazione il rischio del poeta diventa
ricerca e si traduce nel percorso corrispondente al “processo” creativo, e

uindi all'opera d’arte “prodotta”. Va tuttavia rilevato il fatto che l'opera
g’arte apre, a sua volta, anziché arginare, il senso e che quindi non ¢ mai un
“prodotto finito”, ma ¢ piuttosto un dispositivo di continui accadimenti di
senso.

Il bisogno di verita e il desiderio, che troppo a lungo la filosofia ha voluto
tenere rigorosamente distinti, con tutta una serie di polarita oppositive (/o-
gos/eros, %ogica/retorica, ragione/immaginazione, maschile/femminile) sono
dati invece come inscindibili nel discorso woolfiano, un universo, il suo, che
per iuesto motivo ¢ cognitivo ed empatico-partecipativo ad un tempo. In 7o
the Lighthouse leggiamo: «for it was not knowledge but unity that she desi-
red, not inscriptions on tablets, nothing that coulglg be written in any langua-
ﬁe known to men, but intimacy itself, which is knowledge, she had thought,
eaning her head on Mrs Ramsay’s knee» .16

Il punto ¢ che non si tratta pit,, come si ¢ fatto per secoli, di opporre il logos
all’eros, ma di articolare nuovi discorsi, piti fluidi e non oppositivi. La scrittu-
ra poetica e filosofica di Woolf, in cui 'immaginazione, I'emotivita, e la ragio-
ne convivono, sembra, in qualche modo, vicina a quella del frammento orfi-
co e del dialogo platonico. Le isotopie metalinguistiche e metanarrative che
in 70 the Lighthouse fanno coincidere il completamento del quadro di Lil
con la sua “vision” e con la fine stessa del romanzo, sono state rilevate piu
volte, e non senza Ie%ittimité, ma spesso con una malcelata ansia interpretati-
va di “happy ending” che sembra in palese contraddizione col frequente pro-
nunciarsi gel oeta, che parla di ricerca continua piti che di esiti conclusivi e
appaganti. Infatti, ad esempio, del suo scrivere The Waves Virginia Woolf par-
la, nel Diario come di un «breaking the mould» del romanzo precedente
(“'m going to indulge in a series of quick sharp contrasts: breaking my
moulds as much as ever I like. Trying every kind of experiment”).7

La notazione puo estendersi ad ogni suo nuovo romanzo, a partire da 7he
Voyage Outs poiché ogni NuUOvo romanzo rappresenta un ra icale inizio, e
risponde ad una necessita di continua sperimentazione, che “oltrepassa” la
scrittura precedente. La voce dei romanzi, esattamente come quella dei saggi

16 V. WOOLF, To the Lighthouse, cit., p. 6o. Corsivo mio.

7 EAD., A Writer’s Diary. Being Extracts from the Diary of Virginia Woolf, edited by LEONARD
WOOLF, London, Hogarth Press, 1953, p. 232.

8 EAD., The Voyage Out, London, Grafton Books, 1989. Si veda anche ANGELA LOCATELLI, Plurivocal

Narration as an Empathic Response of Resistance to Colonial Prejudice. Writing Alterity in The Voya-
ge Oug, in «Le Simplegadi», XVII (2019), pp. 53-64.
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critici woolfiani, torna accanitamente, lucida e chiara, sulla irrisolta proble-
maticita dello scrivere. Per Woolf, come per Rilke, per Heidegger e per De-
leuze, la poesia ¢, come si ¢ detto, il respiro sia dell'interrogazione cEe della
canzone.

Sembra opportuno quindi ribadire che per la scrittrice l'arte si “giustifica”
solo non concludendo, cio¢ non approdando a esiti rigidamente cgleﬁnitori.
Accorgersi del riduttivismo di qualls)ivoglia definizione ultimativa e non sot-
tostarvi ¢ la ragione del (suo) discorso poetico. In questo senso, come ¢ noto,
Woolf muove una dura critica a quelli che definisce «scrittori materialisti»,
preoccupati cioe dal dettaglio concreto e da una resa “convenzionale” e vero-
simile (ma non “vera”) del personaggio:

If a writer were a free man and not a slave, if he could write what he
chose, not what he must, if he could base bis work upon bis own feeling
and not upon convention, there would be no plot, no comedy, no
tragedy, no love interest or catastroghe in the acceFted style, and perhaps
not a single button sewn on as the Bond Street tailors would have it. Life
is not a series of gig lamps symmetrically arranged; life is a luminous
halo, a semi-transparent envelope surrounding us from the beginning of
consciousness to the end. Is it not the task of the novelist to convey this
varying, this unknown and uncircumscribed spirit, whatever aberration
or complexity it may display?s

In questo la conoscenza del poeta differisce da quella di altri saperi: clinici,
matematici, scientifici, sociologici, psicologici. Eppure, sembrano sorpren-
denti le analogie (pur nelle soli%e digerenze tra le prime pagine di 1 disagio
della civiltazo in cui Freud definisce, tra laltro, lorigine del «sentimento
oceanico» e quelle di 70 the Lighthouse, ove appare go stato psicologico di
James che ritaglia figurine, trasognato accanto aﬁa madre e alla finestra. E un
momento che, in termini psicoanalitici e psicologici, potremmo definire sia
pre-edipico che edipico, sia simbiotico che di individuazione (dell'emergere di
una coscienza individuale).

Nellincipit del romanzo il personaggio di James si lega alla presenza e alla

arola materna, rappresentate come dispensatrici di uno stato di grazia
(«heavenly bliss») che si riversa sul piti banale degli oggetti quotidiani: la
figurina di un frigorifero che il bambino sta ritagliando, mentre ¢ seduto con
lei “alla finestra” z%chiaro simbolo di apertura al mondo e significativamente il
titolo della prima sezione del romanzo): «James Ramsay, sitting on the floor
cutting out pictures from the illustrated catalogue of the Army and Na
Stores, endowed the picture of a refrigerator as bis mother spoke with heaven-
ly bliss. It was fringe(i) with joy» .2
L'edipo freudiano “esplode” qualche pagina successiva, con lintervento
paterno che “castra”, appunto le aspettative e gli infantili entusiasmi sulla
prospettiva della gita al faro “se fara bel tempo™:

19 V. WOOLF, Modern Fiction, in The Essays of Virginia Woolf. Volume 4 1925-1928, edited by ANDREW
MCNEILLE, London, Hogarth Press, 1984, pp. 5-6. Corsivo mio.

20 SIGMUND FREUD, Das Unbebagen in der Kultur, Wien, Internationaler Psychoanalytischer Verlag,
1930 (1l disagio della civilta, trad. it. di ENRICO GANNI, a cura di STEFANO MISTURA, Torino, Einaudj,

2010).

2V, WOOLF, The Voyage Out, cit., pp. 5-6. Corsivo mio.
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«But» said his father, stopping in front of the drawing-room
window, «it won’t be fine». | Had there been an axe handy, a poker, or
any weapon that would have gashed a whole in his father’s breast and
kiﬁ,ed him, there and then, James would have seized it. Such were the
extremes of emotion that Mr Ramsay excited in his children’s breasts b
his mere presence; standing, as now, lean as a knife, narrow as the blade
of one, grinning sarcastical%y, not only with the pleasure of disillusioning
his son and casting ridicule upon his wife, who was ten thousands times
better in every way than he was (James thought).>>

E importante rilevare che le definizioni di soggettivita in Woolf sfiorano
i})esso, come in questo caso, le categorie psicoana itiche, pur sempre rifiutan-
one la qualita clinicamente definitoria e abbracciandone invece, poetica-
mente e fenomenologicamente, il lato del vissuto soggettivo, e il sentire pro-
fondo della coscienza.>s
Il momento magico di James si puo collegare al lavoro di Lily Briscoe, e
forse indica la fonte di ogni immaginazione creativa. La vicinanza del bambi-
no col materno e col linguaggio materno (linguaggio che chiaramente non ¢
appannaggio esclusivo del Eﬁ re, come molta psicoanalisi ha voluto far crede-
re) e avvicinarsi di Lily a Mrs Ramsay, di cui si ¢ detto sopra, suggeriscono
che sia il bambino che lartista sentono, pilt 0 meno coscientemente, che
«knowledge» e «intimacy» sono inestricabilmente legati. La conoscenza
partecipativa ¢ raffigurata cosi come la profonda aspirazione di chi ha supera-
to (come lartista) o di chi ¢ estraneo (il fanciullo) alle rigide categorizzazioni e
le implacabili “verita” di Mr Ramsay. Il dualismo oppositivo (ﬁ emozione e
ragione, affettivita e pensiero, desiderio e logica, appare segnato da distinzioni
che sono fittizie, sia per il bambino che per lartista, e la fredda mentalita di
Mr Ramsay (che ¢ negazione della dialogicita e difesa di meri principi astratti)
poco ha a che fare con “la vita” nella sua irrinunciabile dimensione fenome-
nologica e non legata a specifiche “teorie”, per quanto “esatte” e “incontro-
vertibili”. Lily, emblema gell’artista, si sforza, al contrario, di cogliere “I'unita”
del vivere, e cerca una conoscenza della vita che porti: «that sudden revivifi-
cation, that sudden flare [...] that sudden recovery of vitality and interest in
ordinary human things» .2+
Si ¢ detto che la poesia, come la vita di cui ¢ “voce”, ¢ una “transaction”,
cio¢ uno scambio, un dialogo. Nell'esatto e amoroso ricordo di James, Mrs
Ramsay ne ¢ 'emblema in quanto ¢ qualcuno che «parla la verita» ma nello
stesso tempo ¢ qualcuno che ascolta, e qualcuno a cui si puo parlare: «She
alone spoke the truth; to her alone could he speak it».2s La poesia non ¢ una
verita c%e zittisce, violenta nella sua pretesa gi assoluto, come quella di Mr
Ramsay: «What he said was true. It was always true. He was incapable of
untrutK; never tampered with a fact; never altered a disagreeable word to suit

2 EAD., 1o the Lighthouse, cit., p. 6.

23 Per un aplprofondimento di queste problematiche rinvio a ANGELA LOCATELLL, Dire lidentita: il
soggetto woolfiano tra psicoanalisi e fiction, in «Merope», IV (1992), pp. 67-91.

24 V. WOOLF, 10 the Lighthouse, cit., p. 177.

2 Ivi, p. 212.
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the pleasure or convenience of any mortal being» .26 Come la presenza di Mrs
Ramsay, la poesia ¢ uno scambio, una verita dialogica.

Lesperienza “finale” dell’approdo al faro di James ormai adulto in cui la
vista gioca un ruolo primario si traduce in “visione”, con lo spiazzamento e il
differimento dello sguardo che, dopo una prima percezione nuova, approda,
in questo momento del romanzo, all’affermazione di James: «For nothin
was simply one thing» .27 A questa frase fa da eco in Orlando la voce del/la
protagonista: «Everything, in fact, was something else> .28

3 LE VARIAZIONI DEL LETTER ARIO

Orlando con la sua consapevole interrogazione sia dell’identita come uni-
voca, sia di tutte le basilari strutture del romanzo, ¢ un luogo in cui la speri-
mentazione woolfiana raggiunge uno dei suoi vertici, con la decostruzione
della temporalita, della causalita, della verosimiglianza e persino della fonda-
mentale categoria narrativa del personaggio. E tuttavia, con la sua caleidosco-
pica e incancellabile eideticita, il romanzo ¢ il racconto, metanarrativo e anti-
cipatamente postmoderno, dei movimenti della scrittura. Tutti gli attributi e
le condizioni possibili, dall’attivo al passivo (Orlando innamorato e Orlando
oggetto d’'amore), dal maschile al femminile (Orlando uomo e donna), sono
predicati dalla scrittura woolfiana come simultanei e intercambiabili, ma
non, si badi bene, come antitetici: «Then she had pursued now she fled» 2
«for nothing is more heavenly than to resist and to yield» 3 e sinteticamen-
te: «Truth! Truth! Truth! we have no choice left but to confess — be was a
woman» .3 Che cosaltro ¢ questo improbabile e affascinante ’Personaggio,
straordinario emblema della fantasia e della “mente androgina” dell’artista?
Innanzitutto, ¢ un nome che ¢ una “mise en abime” intertestuale della sog-

ettivitd, un vortice di rimandi raffinati ed eruditi (dalla Chanson de Geste,
all’Ariosto, a Shakespeare, ecc.), e provocatoriamente una fuga da definizioni
univoche. Cio equivale alla postmodernita avant la lettre di Orlando, a quella
inesauribile suggestivita della poesia che William Empson ha magistralmente
chiamato la sua «ambiguita» 3>

Proprio nel privilegiare la dimensione del poetico nella scrittura dei suoi
romanzi Virginia Woolf compie, e lo si ¢ gia compreso, un’operazione filoso-
fica, per certi versi analoga a quella di Nietzsche che illuminando i doppi fon-
di retorici della filosofia e mostrando il carattere figurale del logos, della ragio-
ne, approda ad una sapiente decostruzione della sistematicita tradizionale, a

26 Ivi, p. 6.

27 ANGELA LOCATELLL “For nothing was simply one thing” Observations on the Knowledge of Litera-
ture, in La conoscenza della letteratura/ The Knowledge of Literature, Vol 3, a cura di EAD., Bergamo,
Bergamo University Press, 2004, pp.141-152.

28 V. WOOLF, 10 the Lighthouse, cit., p.1o1. Vedi A. LOCATELLL, “For nothing was simply one thing”, cit.
20 V. WOOLF, To the Lighthouse, cit., p. 109.

30 Jbid.

31 Ivi, p. 97. Corsivi miei.

22 WILLIAM EMPSON, Seven Types of Ambiguity, Harmondsworth, Penguin, 1961.
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favore di discorsi del tutto nuovi per la filosofia, nuovi perché capaci appunto
di rappresentare un mplpmc/oement tra filosofia e poesia.

Sull*ambiguita” del poetico e sul superamento delle definizioni rigide si
basa infatti in Orlando (ma anche in Berween the Acts) la critica della “cultu-
ra alta” e della canonica tradizione letteraria inglese, critica svolta con un en-
ciclopedico sguardo sulla tradizione culturale, e per ampiezza paragonabile a
quella di Joyce nell’ Ulisse, ma esteticamente piti soddisElcente, perché meno
esibita.

Se ¢ vero che «Everything, in fact, was something else» 34 ecco 'androginia
come fantasia di tutti gli amori possibili e impossibili, fantasia di onnipoten-
za, che dai testi del mito giunge al cinema e ai media odierni. Si tratta anche di
una strategia di rielaborazione del rimosso, una strategia dove il desiderio si

rende una rivincita sull'interdetto, e questa ¢ una delle vittorie del letterario,
che non ha bisogno di “act out” in concreto la trasgressione (magari fino al
livello della violenza), ma lo fa in modo mediato, sebbene sovversivo.

Orlando, come si ¢ detto, si pud anche leggere come la vicenda stessa dello
scrivere, ossia del perdurare delFa voce poetica in tempi e spazi mutevolissimi.

uesto ci ricorda che il rapporto tra desiderio e scrittura ¢ sempre mediato
dalla temporalita. Sara facﬂ}:: al lettore attento e informato reperire gli stilemi
e i codici della letteratura epocale nelle varie eta rappresentate (dalla poesia
rinascimentale, nell’episodio che vede Orlando come nobile paggio elisabet-
tiano, al romanzo ottocentesco che vede Orlando come moglie Vittoriana).

La scrittura letteraria vive di queste variazioni, che sono anche, val la pena
di ribadirlo, quelle costitutive della soggettivita umana. Orlando ¢ dunque
K/cl)esia perche seducente iter liberatorio éalle costrizioni di rigide definizioni.

a questo spessore poetico ¢ precisamente anche il suo spessore filosofico, ¢
la dimensione pit caratteristica di una scrittura sentita come irrinunciabile e
che continuamente sceglie di sostituire alla definizione la sorpresa, o forse pitt
modestamente la possi%ilité. Qllgsta ¢ la natura della poesia, ma anche la sag-
gezza di tutta una tradizione “altra” nella filosofia occidentale, verso cui ur-
gentemente ci ha sospinto Nietzsche e dopo di lui Heidegger:

Ogni dire essenziale si riporta all’ascolto di questo segreto co-
appartenersi di Dire originario ed essere, di parola e cosa. Poetare e
pensare sono entrambi un dire privilegiato, in quanto ambedue affidati al
mistero della Parola come al massimamente Degno di essere pensato e
percio da sempre 'un laltro intrinseci.3s

4 LA DIALOGICITA DELLA FICTION LETTERARIA: ASCOLTO E
SUPERAMENTO DEL GIA DATO
Emblematica del percorso di queste due diverse tradizioni filosofiche, quel-

la sistematica e quella non sistematica, ¢ nel canone woolfiano la giustapposi-
zione del personaggio di Lily e di Mr.Ramsay. Lei, Iartista che sa di vivere la

 Si veda a riguardo JEAN-JACQUES LECERCLE, Badiou and Deleuze Read Literature, Edimburgh,
Edinburgh University Press, 2010.

3+ V. WOOLF, 10 the Lighthouse, cit., p.10L

35 M. HEIDEGGER, In cammino verso il Zingngio, cit., p. 187. Corsivo mio.
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“vision” e il “design” come profondamente legati, lui che professa un’idea
dell’arte come cosa meramente esornativa e che nella sua presunzione di filo-
sofo “enciclopedico” ¢ soggetto ad una ansia classificatoria, tassonomica, il
cui ambito ¢ niente meno che: «Subject and object and the nature of reali-

» .36 Scopo di Mr Ramsay ¢ la conoscenza della “realta” tramite un percorso
z tutto lo scibile, dalla A alla Z. Ironicamente, ma non a caso, arrivando alla
lettera Q il filosofo giunge solamente alle soglie della lettera R con cui inizia il
suo stesso nome, simbolicamente continuando a non conoscere se stesso.
Novello Mose rimane fuori dalla terra promessa dal suo imperativo filosofico,
eludendo, per ansia di onnicomprensivita, I'incipit socratico della sapienza.
Mr Ramsay, come molti filosofi che lo hanno preceduto, da Tommaso
d’Aquino a Hegel, aspira alla conoscenza come ad una stabile “spiegazione” e
“possesso” del mondo, ma come Freud, quando suggerisce una connotazione
“paranoica” nell’atteggiamento sistematizzante del filosofo,” anche Woolf
cﬁiarisce il limite di un sapere filosofico che si vuole assoluto nella sua astrat-
tezza.

La fluidita dell'essere richiede invece una parola poliedrica, e chiede ascolto

it che definizione. Ed ¢ cosi che per Woolt poesia diviene la scommessa del-
Fartista sul senso della vita, prima ancora del suo stesso scrivere, ma intrinseca
allo scrivere: ¢ la capacita di muoversi, come la filosofia del Novecento, nell’as-
senza di un fondamento, ma non per questo divenire paralisi o tautologia.
Infatti, Virginia Woolf ha messo le onde, non certo la terraferma, al centro
della sua cosmogonia immaginativa, mostrando cosi un’acuta consapevolezza
di quello che con Heidegger potremmo chiamare «Begrundung»:3® «The
sea was more important now than the shore. Waves were all around them,
tossing and sinking, with a log wallowing down one wave; a gull riding on
another» .39

In To The Lighthouse, nel momento epifanico di Cam, che come James

raggiunge infine il faro, le onde sono centrali alla specificita della visione poe-
tica:

It was like that then, thought Cam, once more drawing her fingers
through the waves. She had never seen it from the sea before [...] Where
were they going? From her hand, ice cold, held deep in the sea, there
spurted up a fountain of joy at the change, at the escape, at the
adventure (that she should be alive, that she should be there) and the
dr(c){ps falling from this sudden and unthinking fountain of joy fell here

and there on the dark, the slumbrous shapes in her mind.+°

36 V. WOOLEF, 10 the Lighthouse, cit., p. 28.
37 Philip Rieff, riferendosi specialmente al Freud di Totem e Tabu e di Il Mose’ di Michelangelo, sinteti-
camente e acutamente ricorda che: “Hysteria is a caricature of a work of art..., an obsessional neurosis is

a caricature of religion and,... a paranoiac delusion is a caricature of a Ehilosophical system.” In PHILIP
RIEFF, Freud: General Psychological Theory, New York, Macmillan Publishing Company, 1963, p. 19.

3 MARTIN HEIDEGGER, Zur Sache des Denkens, Tiibingen, Niemeyer, 1969.
39 V. WOOLF, 10 the Lighthouse, cit. p. 217.

40 M. HEIDEGGER, Zur Sache des Denkens, cit., p. 214.
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Le onde non sono un fondamento, ma un “Abgrund”, un divenire, un
differire perpetuo, una variazione, un altro-da-sé. Le onde esistono come
I'identita, fluide, e come questa non si possiedono. Siamo ben distanti dalla
metafisica tradizionale che pretendeva il possesso dell’Essere, tramite la cono-
scenza. L'effervescenza e 'inconsistenza (fel personaggio in Orlando, la fluidi-
ta e la pluralita del soggetto in The Waves («I am you» dice Bernard agli — e
degli — amici d’infanzia)# confermano la tesi di cui le onde sono simbolo:
soigo polifoniche definizioni, paradossalmente definiscono compiutamente,
senza definire, la soggettivita che ¢ sempre aperta. Anche Rilke metapoetica-
mente parla di “metamorfosi” come origine della voce piti limpida: «Geh in
der Verwandlung aus und ein» (“Tu entra ed esci dalla metamorfosi’) ¢ I'invi-
to seducente e inquietante del Sonetto 29.4

Dire, disdire e contraddire, questo ¢ il compito dell’artista, del “vero” filo-
sofo che con la parola ritaglia ed elabora i confini del mondo. Il linguaggio,
imprescindibile anche se insufficiente, da spessore al soggetto e al reale; per

uesto il linguaggio va articolato quanto pitr possibile, pur nella cognizione
gella sua parziaﬁt:‘l (e quindi estensibilita). La nausea delle “belle frasi”, cui
ripetutamente allude Bernard in The Waves, sottolinea la ricerca pit autenti-
camente esplorativa dell’artista, che ¢ lotta al riduttivismo, superamento del
cliché e del déja-vu nel linguaggio e quindi nel pensiero. Il poeta personalizza
il linguaggio, resistendo cosi a% possesso che il linguaggio detiene sul locutore
che se ne serve. Lo stile ¢ infatti inequivocabile traccia della soggettivita, in
qluanto superamento della dimensione anonima e omogeneizzante della
“langue”.

La ricerca del nuovo e il continuo superamento del gia dato non sono per
l'artista una questione di eccentricita. L’artista sa di correre il rischio di non
stare fermo in nessuna certezza. Come gli artisti e i bambini (si vedano ancora
i personaggi di James e Cam) il poeta ¢ «wild and fierce», perche non ha ter-
ra sotto i piedi, abita terre diverse e si orienta sempre verso un altrove, verso
I'ignoto. E)a “fuga” di «that wild villain, Cam, dashing past>» ha tutte queste
caratteristiche:

she would not stop for Mr Bankes and Lyly Briscoe, [...] she would
not stop for her father [...] nor for her mother [...] She was off like a
bird, bullet or arrow, impelled by what desire, shot by whom, at what
directed, who could say? What, what? Mrs Ramsay pondered, watching
her.4s

Non serve certo cercare di afferrare Cam rivolgendole la parola, soprattut-
to se si tratta di una banale richiesta operativa, come un messaggio da riferire
alla cuoca: «The words seemed to be dropped into a well, where, if the wa-
ters were clear, they were also so extraordinarily distorting that, even as they

+# V. WOOLF., The Waves, cit., p. 241.

4 RAINER MARIA RILKE, Die Sonette an Orpheus/ I sonetti a Orfeo, in ID., Poesie, vol 11: 1908-1926, a
cura di GIULIANO BAION, trad. it. di GIACOMO CACCIAPAGLIA, Torino, Einaudi-Gallimard, 199, p.
150 (tedesco), p. 151 (italiano).

V. WOOLF, 10 the Lighthouse, cit., p. 64.
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descended, one saw them twisting about to make Heaven knows what pat-
tern on the floor of the child’s mind» .44

Cam ¢ spesso legata a immagini acquatiche e marine e in questo caso il
profondo (Eella sua psiche infantile ¢ “tradotto” poeticamente nell'immagine
del pozzo e dei ghirigori che sono proiettati dalla sua mente attiva. Il mondo
di Cam, che agli altri pare forse solipsistico, ¢ un terreno quasi inaccessibile
per chi ¢ ormai abituato solo al linguaggio della comunicazione quotidiana,
specie nei suoi risvolti puramente pratici. Questa ¢ la sua irraggiungibile “so-
litudine” (in senso Rilkeiano), Cam ¢ immagine di chi rincorre la soglia della
voce (che i poeti provano a varcare), verso il%uogo dove i ghirigori diventano
segni, verso la sorgente della parola e del silenzio, Cam ¢, per dirlo ancora con
Heidegger, “in cammino verso il linguaggio”.

5 CONCLUSIONI

Non a caso Virginia Woolf appartiene al gruppo dei “poeti” che hanno
affascinato i maggiori filosof delPNovecento. %n Bi erence et Repétition Gil-
les Deleuze elabora uno dei concetti pitr originali del suo pensiero, quello di
“haecceity”, con un esplicito riferimento a Mrs Dalloway: «Virginia Woolf’s
walk through the crowd, among the taxis. Taking a walk is a hecceity; never
again will Mrs Dalloway sa toierself “I am this, I am that, he is this, he is
that” [...] Haecceity, fog, gf;re. A haecceity has neither beginning nor end,
origin nor destination; it is always in the middle. It is not made of points,
only of lines. It is a rhizome» .45

goncludendo, sembra plausibile affermare che quella woolfiana ¢ una poe-
tica ben lontana dalle presunte certezze che certa critica ha voluto attribuire al
Modernismo e alla scrittrice: ¢ piuttosto una poetica dell'indecidibile, del
provvisorio, dell'inconcluso (e inconcludibile). Si auspica dunque che l'atten-
zione qui rivolta ai romanzi woolfiani alla luce della filosofia novecentesca
abbia corroborato la tesi centrale di questo lavoro: il pensiero e la poesia si
interpellano vicendevolmente e si appartengono.

44 Ibid.

4 G. DELEUZE, Un manifesto di meno, cit., p. s6.
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