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Queste pagine analizzanno due brevi 

sezioni di 33 Augenblicke des Glücks (1993), 
raccolta d’esordio dello scrittore tedesco 
Ingo Schulze. Si evidenziano sia l’atten-
zione dell’autore verso la classe operaia 
nella caotica società della Russia post-
comunista, sia la sua reazione alla forte 
penetrazione del capitalismo occidentale 
nell’Europa dell’Est dopo la caduta della 
Cortina di ferro. 

This paper analyzes two short pieces 
from the debut collection of the German 
writer Ingo Schulze, 33 Augenblicke des 
Glücks (1993). The pieces highlight the 
attention of the author for the working 
class in the chaotic world of post-commu-
nist Russia, and are also indicative of the 
author's reaction to the powerful penetra-
tion of Western capitalism in Eastern-Eu-
rope after the fall of the Iron Curtain. 

  

1  

«33 Augenblicke des Glücks nasce da un viaggio a Pietroburgo nel 1993.  1
Volevo descrivere quel misto incredibile di vecchio e nuovo, misticismo e 
mercato, rassegnazione e rapina. Lì ci incontravi di tutto: nazionalisti e mo-
narchici, fascisti e vecchi comunisti […]».   2

Filtrata dal dispositivo iniziale – il ritrovamento degli appunti di un uomo 
d’affari tedesco di nome Hofman – l’esperienza autobiografica dell’autore 
appena trentenne si riflette nell’immediatezza della scrittura. Lungo trentatré 
rapidi schizzi di una concretezza alla Carver ma disseminata di affondi che 
rimandano a Brodski, s’incontrano personaggi che sbalzano dalla pagina per 
poi disperdersi nel magma variegato e surreale di un arabesco di microstorie 
prive di titolo, scandite secondo il ritmo della pausa grafica. La raccolta coin-
volge il lettore grazie a un’affabulazione prorompente, da cui emerge lo spac-
cato di un paese contraddittorio, feroce e umanissimo. Schulze è cresciuto 
nella Ddr, il suo è dunque un resoconto di chi la Russia l’ha vista prima e 
dopo il 1989, e che – caduto il Muro – parla senza il morso in bocca. Che l’au-
tore sia ormai svincolato da quel filone della narrativa tedesca che da Böll alla 
Wolf aveva visto nell’Urss la vittima del sopruso nazista, lo dimostra il reali-
smo con cui il giovane esordiente disegna quel mondo al tempo di Boris El-
tsin: benché non priva di affettuosa empatia – e allora sfilano vividi ritratti 
alla maniera di un album di famiglia – la storia sotterranea che lega i racconti 
corre lungo un sapido confronto con un impero in declino. Al di là del fasci-
no di una città d’arte quale Pietroburgo, il lettore percepisce lo sconquasso 
creato da una privatizzazione galoppante, l’alone spettrale di un’Armata Ros-

 INGO SCHULZE, 33 Augenblicke des Glücks. Aus den abenteuerlichen Aufzeichnungen der Deutschen 1

in Piter, Berlin, Berlin Verlag 1995, trad. it. di MARGHERITA CARBONARO 33 attimi di felicità, Milano, 
Mondadori 2001.

 Così l’autore a colloquio con gli studenti torinesi in occasione dell’uscita da Mondadori di Semplici 2
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sa in via di smembramento, la miseria di cittadini ridotti ad affamati avanzi di 
un apparato allo sbando. E accanto l’arrivo dei capitali stranieri, l’arroganza 
della vecchia nomenclatura, di chi «non si accontenta più del burro, ora vuo-
le anche salsiccia e prosciutto». Perché ora è la nuova Pietroburgo a dettar 
legge e morale, la Russia dei parvenus ronzanti di dollari, intorno una folla 
adulante di mendicanti, prostitute e lustrascarpe. Una società in cui a tratti 
sembra riemergere un sostrato arcaico, superstizioso e violento. E anche anti-
semita, come si evince dal racconto della guardiana di un museo di provincia, 
pronta a spiare una mossa ebraica nel lucro connesso con un’improvvisa 
esplosione di misticismo contadino.   3

Tutto questo fa evidentemente saltare le tipologie narrative usuali nella 
letteratura tedesca del dopoguerra, rivelando una diversa prospettiva, a ben 
guardare una svolta radicale. Sospetto che sia questa la ragione per la quale 
questo libro avvincente venne inizialmente ignorato dalla critica, per riemer-
gere poi sulla scia dello strepitoso successo di quello successivo — Simple Sto-
rys (1998).  4

Il rovescio dello schema ideologicamente prederteminato conduce Schulze 
alla presa diretta su interni, gesti, odori e linguaggi, questa è infatti la tecnica 
del giovane scrittore. Con una prospettiva caleidoscopica che, come dichiara 
il prologo, non disdegna né l’invenzione fantastica (Erfindung) né l’ammic-
camento citazionale, il libro ci dà un’immagine di Pietroburgo a tutto campo 
utilizzando un ampio ventaglio di situazioni. Prevalentemente urbano, lo 
scenario dominante conserva nell’aria che sa «di cesso, aglio e benzina» trac-
ce della vecchia Leningrado, solidale nel bisogno e indifferente, se non bef-
farda, verso la frenesia produttiva occidentale.  

È questo il contesto in cui Schulze colloca la sua indagine sul mondo del 
lavoro post-sovietico, offrendoci al contempo una riflessione sul rapporto tra 
denaro e libertà, efficienza e solidarietà. Soffermiamoci sul terzo schizzo, di 
chiara intonazione autobiografica, centrato sulle vicende interne di una gio-
vane redazione giornalistica. Una decina di pagine in cui l’autore gioca di 
sponda, essendo infatti Schulze reduce da una disastrosa esperienza, il falli-
mento di un settimanale fondato nell’euforia della Wende a Altenburg, quie-
ta cittadina della ex-Ddr. Caduta la censura, nei Länder orientali ci si era illusi 
di poter finalmente praticare il libero pensiero, senonché per sopravvivere il 
giornale aveva dovuto rapidamente trasformarsi in un foglio pubblicitario. In 
33 Augenblicke Schulze torna a quella esperienza con la voce del suo alter ego 
Hofman, esplorando l’intreccio fra denaro, lavoro e speculazione, su cui si 
reggono strutture economiche, politiche, etiche e culturali, non ultimo lo 

 Questo aspetto merita una postilla. A margine dell’intervista del 1999 Schulze mi raccontò costernato 3

delle dimensioni dell’antisemitismo nell’ex-Urss, aggiungendo tuttavia che lui, in quanto tedesco, non 
se la sentiva di usare il romanzo per ergersi a censore di un paese colpito dalla Germania hitleriana: 
«Come dimenticare i milioni di russi morti del 1942-’43? Io arrivo a Pietroburgo, la Leningrado occu-
pata dai nazisti, e lì c’è ancora gente che si ricorda di tutto, magari sanno anche il tedesco e vieni a sape-
re che l’hanno imparato nei lager […]». In 33 attimi di felicità Schulze si è dunque tenuto stretto, e 
tuttavia non si può non avere un soprassalto ai segnali disseminati nel testo. Perché accanto all’insinua-
zione da strapaese di cui sopra, c’è l’inciso della coriacea agit-prop, la pensionata due volte «eroina del 
lavoro». È la voce cui Schulze affida un onesto bilancio dei pregi e dei difetti del regime sovietico. Ecco 
però come argomenta questa «nonnina» russa: «Cosa credete, che senza la potenza sovietica i palazzi 
sarebbero stati usati come asili per l’infanzia? Forse che allora i vecchi erano costretti a mendicare e a far 
la fame? E le ragazze a prostituirsi? Abbiamo fatto degli errori, è vero, non siamo intervenuti con suffi-
ciente energia. E solo per questo ebrei e revisionisti sono riusciti a rovesciare il potere sovietico e a met-
tere Eltsin sul trono degli zar».

 INGO SCHULZE, Simple Storys. Ein Roman aus der ostdeutschen Provinz, Berlin, Berlin Verlag 1998.4
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stesso mercato dell’informazione. Il giovane autore indaga questo rapporto 
nella sua dimensione pubblica, come modello utopico di relazione fra indivi-
dui, idee e visioni superando l’economia intesa come gretta contabilità di 
profitto. 

Il termine Aufzeichnung del sottotitolo consente una certa mobilità del 
punto di vista che può svariare con una modalità che non esito a definire pri-
smatica. In particolare nel terzo schizzo, calato all’interno dell’attività che 
presiede alla fattura di un settimanale, l’autore è per così dire alle spalle del 
suo Io narrante, egli stesso è protagonista della storia. Di più. Chi racconta 
non è solo l’osservatore tedesco Hofman, è un testimone che dicendo noi, 
ascrivendosi cioè a un collettivo, presuppone di interagire alla pari con altre 
figure radicate in un mondo, sì diverso, appunto quello russo, ma che hanno 
vissuto anch’esse un cambio radicale di sistema politico. Schulze opera quindi 
su tre piani: il vissuto autobiografico, l’ottica fattuale di un uomo d’affari te-
desco e l’incontro con l’anima russa dei giovani redattori locali. 

Si noti l’elusiva sottigliezza con cui fin dall’incipit si presenta la natura pri-
smatica di chi guida il racconto. «QUANTE VOLTE avevamo sollevato lo 
sguardo verso le finestre ad arco, con le tende di velluto rosso che avviluppa-
vano le stanze come un regalo prezioso!».  5

La forma plurale è ambigua. Registra un’alleanza d’impresa con i russi o 
segnala il grido di caccia degli occidentali in cerca di lucrosi investimenti nel-
l’est europeo? Al ricordo del teso desiderio dell’incipit fa da corollario una 
serie di indizi che rivelano nel narratore un immaginario marcato da fantasie 
di predominio sociale. Quest’uomo d’affari sembra cioè aver interiorizzato le 
sequenze di una celebrazione del potere, se pur disdetta da un banale richia-
mo al presente: «Uscire da quelle stanze e affacciarsi alle balaustre di ferro 
battuto era come assistere a una parata e avrebbe immancabilmente suscitato 
l’ossequio della folla che, bloccata dal semaforo, sostava lì ai nostri piedi».  6

Remote reminiscenze di parate imperiali? O aspirazione a godere attraver-
so il settore dell’informazione di una posizione carismatica – «sulla testa del-
la gente» – salendo così ai piani alti della Storia? La risposta è annidata nella 
realtà dei fatti narrati: l’ambizioso sogno di Hofman è presto avverato – gra-
zie ai dollari di un’impresa occidentale, più precisamente di Stoccarda, dove 
risiede la centrale finanziaria di cui il narratore è un emissario, come si rivelerà 
nel finale. La redazione s’insedia così in un palazzo nobiliare del prestigioso 
centro storico di Pietroburgo con vista sulla prospettiva Newski. La nuova 
sede non implica un segnale di conquistata libertà o di rinascita della cultura 
russa, al contrario tra quelle pareti che ancora alitano l’aroma di nobili fan-
ciulle in fiore si sfornerà, sì, un giornale ma sarà un organo pubblicitario vin-
colato alla nuova economia di mercato. Nella nuova Pietroburgo la dipen-
denza della stampa dalla pubblicità è ormai un dato di fatto. L’esperienza di 
Altenburg ha dunque lasciato il segno nel montaggio del racconto. D’altron-
de l’irrompente liberismo, il saldo intreccio tra denaro e speculazione sono in 
33 Augenblicke un dato costante: in una società post-socialista il capitale intel-
lettuale è subordinato alla resa economica e la libertà di espressione resta un 
mero dato teorico. Ma l’indagine di Schulze non si limita a constatare il vuo-

 I. SCHULZE, 33 Augenblicke des Glücks, cit. p. 20. «WIE OFT hatten wir zu den Rundbogenfenstern 5

aufgeschaut, deren samtene rote Vorhänge die Zimmer verhüllten wie ein kostbares Geschenk».

 Ibid., «Aus diesen Räumen an die schmiedeeiserne Balkonbrüstung zu treten, kam der Abnahme 6

einer Parade gleich und würde unweigerlich die Huldigung der Menge hervorrufen, die hier, von Am-
peln gestoppt, zu unseren Füßen verweilte».

 ISSN 2284-4473
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to successivo allo schianto delle istituzioni culturali sovietiche, lo sguardo va 
oltre scandagliando l’impatto psicologico del modello economico occidentale 
sulle nuove generazioni nella Russia dei primi anni Novanta. Hofman infatti 
registra subito in quella gioventù assunta a 50 dollari al mese uno slancio di-
namico unito a una sorprendente disponibilità a sottoporsi a faticose corvè, a 
trottare insomma col sistema liberista, trainando volenterosa la ricerca di una 
«ottimizzazione del ciclo lavorativo» a favore di un’efficienza d’impresa lega-
ta alla tiratura del giornale. E compiaciuto il capo può vantare il realizzarsi in 
redazione di un moderno «Management», quello in cui il gruppo dei di-
pendenti è coeso e tutti si sentono «Zuhause». D’altra parte la missione di 
Hofman è l’espansione economica del capitale tedesco; questa, oltre a una 
certa dose di arroganza quantitativa della coscienza, è l’unica dimensione 
operativa che lo Chef si è portato dentro dalla Germania, con i suoi addentel-
lati di puntualità, disciplina, produttività. 

Con queste premesse, il terreno per la creazione di un economia di sfrut-
tamento è subito spianato, tanto che la rapida interiorizzazione del nuovo 
sistema conduce persino alla spontanea rinuncia, da parte dei redattori, della 
propria identità professionale. Nelle parole di Hofman il racconto si fa meta-
fora: «I redattori si appellavano al mio stesso motto, e cioè che gli articoli 
servivano soltanto a riempire lo spazio tra gli annunci. Ragione per cui non 
sapevano mai se i loro pezzi sarebbero veramente usciti».  7

Schulze appunta qui una riflessione sul nesso tra la natura della 
stampa, e più in generale dei media nelle società capitaliste e la margina-
lità del lavoro intellettuale, stretto nella morsa di un mondo sempre più 
mercificato. La norma fondante del profitto, la «Devise» del capo, ge-
nera nel prestatore d’opera forme di auto-svalutazione, se non la cancel-
lazione del tradizionale riconoscimento delle abilità lavorative più qua-
lificate. D’altronde, parafrasando Schumpeter, potremmo osservare che 
la distruzione delle situazioni pregresse, in questo caso del sistema so-
cialista, si inserisce nel circolo obbligato di un capitale straniero per sua 
natura predatorio. Sarebbero allora secondo Schulze gli stessi russi al 
tempo di Eltsin complici ignari, ovvero vittime volontarie del nuovo 
sistema di sfruttamento? Certo questo è un aspetto del clima post-so-
vietico che occhieggia dai 33 Augenblicke con esiti anche eclatanti;  il 8

racconto che stiamo esaminando tuttavia si articola secondo una dialet-
tica più complessa: Schulze proietta con un gioco di iperboli e ribalta-
menti il suo uomo d’affari sul fondale di una città in cui ancora serpeg-
giano i valori solidali della vecchia Leningrado. Ne discende un testo 
che assume progressivamente la valenza di una sperimentazione, di un 

 Ivi, p. 21. «[Die Redakteure] beriefen sich auf meine Devise, nach der Artikel allein dazu bestimmt 7

seien, den Platz zwischen den Anzeigen zu füllen. Deshalb wüssten sie nie, ob ihre Beiträge auch wirk-
lich erscheinen würden».

 Si veda SEHR VEREHRTE Damen, in I. SCHULZE, 33 Augenblicke des Glücks, cit. pp. 116-139. Nel 8

racconto, suppongo ispirato a La pelle di C. Malaparte, Schulze espone le viscere di un mondo che 
appare prono al dio denaro ma anche da troppo tempo uso all’arbitrio del più forte. L’orgia erotica che 
si consuma in una sauna ai danni di un’adolescente si verifica col placet materno e l’omertà degli inser-
vienti, immobili se non complici di fronte alla mattanza di una minorenne.

 Ticontre. Teoria Testo Traduzione – 16 (2021)
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lavoro sul campo soggetto a spinte antitetiche, fino ad un approdo 
utopico – e alla sua smentita. 

Da quella sintonia d’avvio in odore di Mitbestimmung si passa rapidamen-
te a una contrapposizione, non priva di effetti comici, tra l’etica tedesca del 
lavoro, impersonata da Hofman, e la creativa organizzazione della quotidia-
nità russa, perseguita dal flessibile ma coeso gruppo dei giovani redattori con 
un discanto di nuda, contagiosa naturalezza. Promossa a «Zuhause», la re-
dazione diventa una specie di comune, si arreda di stoviglie e cibarie, e lo stes-
so Hofman tra Borschtsch e Soljanka miscela i linguaggi, squadernando la ga-
stronomia russa in guisa di cornice alla culinaria di redazione. Delegata alla 
spesa è Tanja, la segretaria diciassettenne: 

Non feci nulla per impedire che i nostri pranzi si trasformassero 
nell’indiscusso clou di ogni giornata. Il cibo non era solo fantastico, ma 
costava anche meno, e l’alimentazione regolare faceva bene a tutti. […] 
Last but not least, ovvero v konce koncov, come dicono i russi: il 
collettivo, la squadra si cementò grazie ai pasti comuni.  9

Tra telefono e bagno risuona allegra la cigola delle ragazze, a tavola si fon-
dono gli animi discutendo appassionatamente di ricette e sapori innaffiati 
con l’alcol. Il lavoro va a gonfie vele, gli inserzionisti premono e la pubblicità 
incrementa il bilancio. Dalla Germania arriva il plauso della dirigenza e Ho-
fman, il sorriso costantemente inzuppato nei libri contabili, può dispensare 
alcune gratificazioni economiche, «con misura, naturalmente». Senonché 
nell’abbraccio tra casa e lavoro i confini tra Chef e prestatori d’opera si con-
fondono, imbrigliandosi rischiosamente in canoni inversi. 

Paradossalmente è lo stesso successo del giornale pubblicitario a determi-
nare le prime avarie. I turni notturni si moltiplicano, la produttività aumen-
ta, il lavoro a cottimo spinge a un ritmo di lavoro frenetico – e la figura di 
Hofman si appanna. Ritagliato sulle sequenze del ben tutelato lavoro occi-
dentale, lo Chef patisce gli straordinari, il venir meno di sonno e ferie. Ed è 
irritato dal disordinato accavallarsi di sauna e ufficio, bottiglia e produzione, 
insomma dalla disinvoltura dei suoi sottoposti, del tutto incuranti della rego-
la tedesca: «Prima il dovere, poi il piacere».  Intanto tra ciabatte e mate10 -
rassi di fortuna, la redazione si configura come un porto di mare per 
amici e parenti in cerca di un tetto, gli armadi rigurgitano di biancheria 
ed effetti personali, ovunque un tepore di fiato domestico. È la trama 
larga e forte della vita che s’impone nel tempo e negli spazi del lavoro. 
Hofman è costernato: 

Quando verso la metà di ottobre volli inserire una nuova cartuccia di 
inchiostro nella stampante e aprii l’armadio con le scorte dell’ufficio, non 

 Ivi, p. 22. «Ich unternahm nichts dagegen, denn unsere Mittagessen waren der unbestrittene 9

Höhepunkt eines jeden Tages. Es schmeckte nicht nur phantastisch, es war auch billiger, und die 
regelmässige Ernährung tat allen gut. […] Last but not least, oder, w konze konzow, wie die Russen 
sagen: das Kollektiv, das Team, wurde durch die gemeinsamen Essen zusammengeschmiedet». Trad. it. 
p. 23.

 Ivi, p. 27. «Dienst ist Dienst, und Schnaps ist Schnaps».10
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potei credere ai miei occhi. Dentro, sistemati con cura, c’erano tovaglie, 
tovaglioli, lenzuola, asciugamani, fazzoletti, strofinacci, nécessaire da 
trucco, collant e biancheria intima. E dietro vasetti e sottobicchieri, un 
servizio completo da caffè e posate da dessert trovai la nostra riserva di 
carta e infine anche la cartuccia.  11

Schulze opera un rovesciamento delle posizioni. Sotto l’occhio nervoso di 
Hofman dilaga l’onda di un’occupazione pervasiva dello spazio, chiaro segna-
le della salute emotiva dei russi, giovani di sangue vivo e di passo innocente 
che trovano la vita fin dentro la morte; in primis le donne, pronte a tutto ac-
cogliere in redazione, dal gatto randagio Blintschik alla babushka ammalora-
ta, sprigionando la forza di una solidale generosità. Il lavoro – se pur da una 
circoscritta posizione di potere – dà ora ai russi il diritto di far valere la pro-
pria voce anche in altri ambiti, afferenti al corpo e alla sfera emotiva dei sen-
timenti. Implicitamente Schulze tocca qui il problema della libertà nel rap-
porto tra gerarchia e base sociale. Il «collettivo» infatti rivendica il diritto di 
non scindere la vita privata da quella lavorativa, di portarla con sé ovunque, 
dentro e fuori dalla redazione, di farne un dato di reciproco ascolto. E chi 
legge percepisce il senso fondante di una gioventù, quella russa, che conserva 
un sentimento sotterraneo di fiducia nell’esistenza. Superando l’economia 
intesa come mera cura contabile, l’attività del gruppo autoctono si configura 
come modello di libero rapporto fra individui, oggetti e idee. Postille disperse 
di una società remota, di un irripetibile ethos trasversale prossimo a scompa-
rire? Il lavoro come un tessuto di rapporti aperto sul mondo, capace di smen-
tire la gerarchia del denaro? Il pacificante lieto fine sembra alludere a una li-
bertà creativa, capace di coinvolgere tutti e ciascuno nel nesso delle relazioni 
umane. L’immagine dell’animata vita di redazione può richiamare l’arcipela-
go comunicativo di habermasiana memoria ma – in cauda monitum: un au-
tore che proviene dalla Ddr non può esimersi dal ricordare al lettore la politi-
ca rapace del capitale occidentale nell’est europeo. Il verbo portante, che se-
gnala un diritto di sinistra memoria, sta sulle labbra del pur circospetto Ho-
fman: Einmarschieren. Il testo si conclude con uno squillo tedesco e l’ordine 
d’acquisto di altri edifici in Russia: «A comprare immobili non si sbaglia 
mai!» – sentenzia al telefono la voce della centrale finanziaria di Stoccarda. Il 
denaro è in arrivo e l’ordine perentorio, la nuova sede deve funzionare secon-
do gli standard occidentali: «Efficienza come presupposto della leadership 
sul mercato!». In poche battute Schulze lascia balenare l’odierna mobilità del 
capitale, la sua capacità di muoversi astuto e fulmineo da un punto all’altro 
del globo, acquisendo nuovi centri di produzione nei luoghi più redditizi – 
eventualmente anche falsando i bilanci.  «Perché l’abbiamo mandata lì, 12

sennò?» – chiede sarcastico al protagonista lo sponsor tedesco dall’altro 

 Ivi, p. 25. «Als ich Mitte Oktober eine neue Kartusche in den Drucker einsetzen wollte und den 11

Schrank mit den Arbeitsmaterialien öffnete, traute ich meinen Augen nicht. Gut geordnet  lagen da 
Tischdecken, Servietten, Bettzeug, Handtücher, Taschentücher, Wischtücher, Kosmetikbeutel, 
Damenstrümpfe und Unterwaesche. Hinter Vasen, Untersetzern, einem Mokkaservice und 
Kuchengabeln fand ich unseren Vorrat an Papier und schließlich auch die Kartusche».

 Ivi, p. 30. La direttiva proveniente da Stoccarda impone il rapido acquisto del nuovo immobile, even12 -
tualmente retrodatato: «Dovevo disporre tutto perché l’acquisto avvenisse entro l’anno – o anche i 
russi sono disposti a retrodatare?». «Ich solle alles vorbereiten, damit der Kauf noch in diesem Jahr 
zustande käme, “oder datieren die Russen auch zurück?”».

 Ticontre. Teoria Testo Traduzione – 16 (2021)
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capo del filo. È dicembre, il cerchio si chiude. L’emissario Hofman lo 
vediamo sul balcone solo, avvolto in un silenzio predone. Ai suoi piedi 
in dissolvenza, Pietroburgo nella neve: «Com’erano festose le luci del 
palazzo intorno. Come brillava scintillando l’infinita prospettiva Nev-
skij. A poco a poco le luci sfumarono. Blintschik si sfregava sui miei 
polpacci».  13

2  

Un racconto fluisce nell’altro. Anna Gawrinina lavora come portiera del 
palazzo della Tass, l’agenzia di informazione fondata a San Pietroburgo nel 
primo Novecento dal Consiglio dei commissari del popolo dell'Unione So-
vietica. Con un ritratto di taglio autoriale centrato sulle sue mansioni, Schul-
ze disegna nel quinto schizzo il profilo psicologico di una donna anziana, col-
ta nella fase di transizione post-sovietica. L’avvento di Eltsin segna la svolta 
nel destino di Gawrinina: il nuovo direttore raddoppia le ore lavorative festi-
vi compresi, difficile trovare un impiego alternativo per un donna di settan-
taquattro anni sul libero mercato, non resta che adattarsi alla nuova situazio-
ne. L’apertura rievoca il placido ritmo di un’attività che al tempo dell’Urss le 
consentiva di dedicarsi alla lettura dei classici russi: 

AL MATTINO, passata l’ora di maggior frastuono, Anna Gawrinina 
si immergeva nelle melodie di Puskin, Lermontov, Blok, Majakovskij, 
Mandel’stam e altri poeti ancora. E un’eco di quei commossi accenti 
vibrava in un debole fremito sulle sue labbra, la fronte e le sopracciglia. 
Ma di preferenza Anna Gawrinina leggeva Gogol   14

Se gli autori citati costituiscono una sorta di identikit culturale della citta-
dina Gawrinina, l’accento su Nikolaj Vasil'evič Gogol’ ammicca ai Racconti di 
Pietroburgo e in particolare a Il cappotto. (1842). In effetti se si confrontano i 
due testi è interessante notare come Ingo Schulze abbia operato ora modifi-
cando ora sovrapponendo una trama ambientata in due contesti sociali stori-
camente assai diversi. Osserviamo i tratti caratterizzanti dei due protagonisti. 
Sia Akàkij, il protagonista gogoliano, che Gawrinina hanno funzioni lavora-
tive di basso rango, meramente esecutive. Ma mentre lo sfilacciato funziona-
rio russo è incapsulato nel suo umile mondo di copista, la portiera sovietica 
adempie al suo (marxiano) dovere di formazione intellettuale attraverso la 
letteratura. L’occupazione, la dignità del lavoro come via per la promozione 
dell'intera persona umana? Non solo. Gawrinina dispone delle chiavi del pa-
lazzo, ne sorveglia l’entrata, dispensa all’occorrenza informazioni su assenti e 
presenti, soprattutto sbarra il passo ai non autorizzati – «e questo le riusciva 
grazie alla sua autorevolezza». Schulze assegna cioè alla sua protagonista un 

 Ivi, p. 31. «Wie festlich waren di Paläste um uns her erleuchtet. Wie glänzte, wie glitzerte der endlose 13

Newski. Allmählich verschwammen die Lichter. An meinen Waden rieb sich Blintschik». Trad. it. p. 
30.

 Ivi, p. 39. «VORMITTAGS, wenn die lauteste Zeit vorüber war, vertiefte sich Anna Gawrinina in 14

die Melodien von Puschkin, Lermontow, Blok, Majakowski, Mandelstam und anderen Dichtern. Ihre 
Lippen, ihre Stirn und die Augenbrauen verrieten nur in einem schwarzen Abglanz, welch bewegter 
Intonation sie lauschte. Am liebsten aber las Anna Gawrinina Gogol». Trad. it. p. 38.
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potere decisionale, implicitamente uno statuto di partecipazione all’organi-
smo per cui lavora e per esteso alla cosa pubblica. Coerentemente Gawrinina 
si identifica a pieno titolo nel ruolo di «Gastgeberin» – di padrona di casa. 
La stessa gestualità, cesellata con cura dall’autore, ne segnala una vena di cura 
solerte, in particolare nei confronti degli stranieri – finlandesi, americani e 
tedeschi – che con l’avvento della nuova era alla Tass sono ormai di casa: 

Quando uno degli stranieri appariva davanti ai vetri dell’ingresso, lei 
apriva frettolosamente la cassettiera accanto al suo ginocchio destro, 
staccava una chiave dal gancio e la nascondeva nel pugno, dal quale 
protendeva l’indice. Così indicava il punto in cui si doveva firmare, 
mentre con l’altra mano porgeva la biro   15

L’originalità della scrittura di Schulze sta nella sua capacità di organizzare la 
narrazione secondo una strategia di indizi che non di rado discendono da un 
non detto della Storia. Un tratto, questo, che conferisce spessore ai suoi per-
sonaggi. Un esempio significativo ce lo offre il linguaggio di Gawrinina. A 
differenza del testo precedente, sostenuto dalla voce di Hofman, qui i tede-
schi sono solo delle comparse, ciò non di meno nel corso dei convenevoli il 
passato nazista piomba sulla scena del testo trainato dal candore della stessa 
protagonista. Orgogliosamente ligia al suo ruolo istituzionale, Gawrinina 
accoglie gli ospiti tentando all’occorrenza disinvolti saluti in lingua straniera, 
ma è con i tedeschi che il contatto si scompone, originando una sorta di mi-
crodramma veicolato da un suono inciso nella memoria della protagonista, 
presumibilmente dal tempo dell’assedio di Stalingrado: 

Il suo tedesco se lo rinfrescava col vocabolario, e pronunciando chiaro 
e forte il suo Achtung che un tempo aveva dovuto imparare come saluto 
militare, li costringeva a fermarsi. Preoccupata per l’effetto delle sue 
parole, sfuggiva lo sguardo dei tedeschi e puntava gli occhi sul tavolo 
della portineria, dove sotto una lastra di vetro si poteva vedere un 
calendario a colori con l’Aurora. Le sarebbe piaciuto dire qualcosa, ma 
non le veniva in mente nulla se non donare loro il suo dizionarietto. 
Voleva essere una brava padrona di casa e odiava con tutto il cuore le 
imperfezioni  16

Si osservi la sequenza di voci e sguardi nel rapido balenare delle rispettive 
reazioni. Gawrinina riproduce ignara un frammento tedesco colto in gioven-
tù – un sonoro presentatarm! – e subito registra negli ospiti lo sconcerto de-
terminato dall’interferenza di quel sinistro alfabeto militare; a sua volta tur-

 Ibid. «Erschien einer der Ausländer vor den Scheiben der Eingangstür, öffnete sie hastig den Kasten 15

neben ihrem rechten Knie, klaubte einen Schlüssel vom Haken und verbarg ihn in ihrer Faust, aus der 
sie den Zeigefinger abspreizte. So bezeichnete sie jene Stelle, an der zu quittieren war, während sie mit 
der anderen Hand den Kuli reichte». Trad. it. p. 39.

 Ivi, p. 40. «Ihr Deutsch frischte sie mit dem Wörterbuch auf und brachte die beiden Herren durch 16

ein lautes “Achtung”, wie sie es einst als Ehrenbezeigung hatte lernen müssen, zum Stehen. Beunruhigt 
ob der Wirkung ihrer Worte, wich sie den Blicken der Deutschen aus und sah auf den Pförtnertisch, 
wo unter einer Glasplatte ein Kalender mit der “Aurora” in Farbe zu sehen war. Gern hätte sie etwas 
gesagt, doch ihr fiel nichts anderes ein, als ihnen das kleine Wörterbuch zu schenken. Sie wollte eine 
gute Gastgeberin sein und hasste Unvollkommenheiten von ganzem Herzen».
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bata, si aggrappa alle proprie radici, l’occhio corre al suo tavolo di lavoro, non 
a caso corredato da un’iconografia tipicamente socialista: il calendario «Au-
rora», emblema di una diversa provenienza ideologica, nonché oleografia 
fondativa di una rinascita, siglata dal generoso gesto finale della «Gastgebe-
rin» Gawrinina. Il lettore intuisce che sotto la storia narrata si annida un 
senso residuale, una seconda storia inscritta nel passato, meno visibile ma 
destinata a innestare un’ulteriore riflessione sui rapporti tra russi e tedeschi. 

Nell’economia del racconto l’episodio non lascia tracce, ha piuttosto la 
funzione di un rito di passaggio verso quella fatale domenica in cui il destino 
marcia verso un abisso dai tratti kleistiani. Perché non è più tempo di radici, 
questo, né di salde identità, è semmai il sussulto emotivo che si rivela lo spar-
tito più adatto a raccontare un paese e una storia in transito. La svolta nasce 
da un equivoco, un profumo finito tra le mani di Gawrinina, una fialetta in 
bambagia rosa, di dimensioni minime ma d’importazione, francese per di 
più, e di marca: Lancôme. Schulze utilizza un dato reale, la cifra di un capita-
lismo avanzato, espressione di una multinazionale approdata in Russia fin 
dal 1990.  Come nel racconto precedente anche qui si allude alle propaggini 17

di un sistema, quello occidentale, che s’insinua nel mercato post-sovietico. 
Ma attraverso la Versunkenheit in cui cade Gawrinina, Schulze mette ora in 
rilievo un aspetto diverso: la seducente semiotica del neoliberismo, ossia l’in-
cidenza, ancor prima che sull’economia, sull’immaginario delle popolazioni 
est-europee. Caduta la cortina di ferro, il capitale, sottintende l’autore, con-
quista il pubblico ignaro con la sua fragranza pubblicitaria, creando con ogni 
promessa di felicità sempre nuovi bisogni. Ma Schulze non ignora l’ambiva-
lenza dell’animo umano: la scrittura inclina a una comprensione, a una tenera 
pietas per questa anziana portiera di Pietroburgo che nel pomeriggio di una 
domenica, incastonata nel suo gabbiotto, centellinando quell’esotica essenza, 
sprofonda nei ricordi di gioventù e perde i contatti con la realtà. È l’ora breve 
della felicità: con ali di danza il profumo ricuce la trama di un sogno, apre 
squarci di musica e nostalgia, cancella la traccia indelebile della vecchiaia: 

Erano già passate le quattro da un pezzo quando Anna Gawrinina 
con lievi tocchi si profumò il collo, i polsi e dietro le orecchie […]. Aspirò 
profondamente il profumo e le palpebre semichiuse, udì una canzone 
che dopo tanto tempo le era tornata in mente. Seduta com’era, poteva 
solo muovere le spalle. “Ah Netotschka” canticchiava sottovoce, 
“quant’è bella a volte la vita”.  18

 La Lancôme fa parte della cosmetica dell’Oréal, una multinazionale francese con sede a Parigi, strut17 -
ture di distribuzione e impianti di produzione in tutto il mondo. Significative le dichiarazioni del se-
gretario della Oréal Russie, in occasione del Foro Economico di San Pietroburgo: «Nous sommes en 
Russie depuis 1990, si ce n'était pas intéressant d'être en Russie, on ne serait pas resté. Donc, c'est un 
marché extrêmement attirant pour le groupe L'Oréal, nous continuons à investir en Russie», url 
https://fr.sputniknews.com/international/201805281036557430-loreal-russie-consommatrice-russe 
(consultato il 18 aprile 2021).

 I. SCHULZE, 33 Augenblicke des Glücks, cit. p. 41. «Es war schon weit nach vier, als sich Anna 18

Gawrinina mit dem Parfum am Hals, hinter dem Ohrläppchen und am Puls betupfte […]. Sie versank 
in dem Duft und   hörte, die Augenlider nahezu geschlossen, ein Lied, an das sie sich nach langer Zeit 
wieder erinnerte. Weil sie sass, bewegte sie nur ihre Schultern. “Ach Netotschka”, summte sie, 
“manchmal ist das Leben schön!”».
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Sedotta da quella merce pregiata, Gawrinina si avvita nell’istinto di pro-
prietà, celando gelosa ai colleghi l’esistenza di quel profumo che passo dopo 
passo le si stringe addosso come un cappio fatale. Il baricentro del racconto si 
sposta. È il male sistemico che l’autore mette in scena: come in un incantesi-
mo quella fiala scatena il conflitto, diventa l’oggetto ambiguo del desiderio di 
altri, ottunde la verità. Accusata di furto da un collega, espropriata del pro-
prio Io sociale, da donna integra e orgogliosa del suo lavoro, la portiera Gaw-
rinina si riduce a Split-Ego (Theleweit), a un soggetto individuale che, persi i 
riferimenti con la realtà, nega la stessa evidenza dei fatti: quel profumo non le 
appartiene. Con un moto di retrogenesi scatta allora a graffi e morsi la sua 
resistenza disperata contro le zanne di colui che si pretende legittimo proprie-
tario. La volontà incontenibile di possesso provoca una sferzata d’odio reci-
proco, plasticamente raffigurato nel groviglio sghembo dei corpi in febbrile 
competizione. Un finale grottesco che lascia trasparire in filigrana quello del 
racconto di Gogol’. Là il furto del cappotto perpetrato ai danni di Akàkij, 
effige di un capitale umano depauperato da solitudine e disprezzo sociale, qui 
il frantumarsi di un’illusione: nell’ultima immagine Anna Gawrinina, anzia-
na portiera della Tass, giace al suolo svenuta, le nocche sanguinanti. Sparirà 
senza eco, come una comparsa nella storia di un mondo in transizione. 

Tiriamo le fila della nostra lettura. In 33 Augenblicke des Glücks si legge 
bene, mi pare, la capacità del giovane Schulze di mettere a fuoco quella 
drammatica compresenza di equivoci fatiscenti e di slanci ideali, onestà e pre-
giudizio, virtù e barbarie che agitava la Russia dei primi anni Novanta. Cali-
brata sul doppio registro del visionario e del poetico, la sua prosa polifonica 
non mira all’onniscienza, piuttosto affronta la totalità del reale per frammen-
ti, grovigli, illuminazioni. In particolare l’indagine sull’ambiente di lavoro si 
risolve in un’interrogazione ancora oggi attualissima sul mercato globale, che 
al di là dei confini est-europei rimbalza sull’intero occidente. 
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