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Queste pagine analizzanno due brevi
sezioni di 33 Augenblicke des Gliicks (1993),
raccolta d'esordio dello scrittore tedesco
Ingo Schulze. Si evidenziano sia latten-
zione dell’autore verso la classe operaia
nella caotica societd della Russia post-
comunista, sia la sua reazione alla forte
penetrazione del capitalismo occidentale

This paper analyzes two short pieces
from the debut collection of the German
writer Ingo Schulze, 33 Augenblicke des
Gliicks (1993). The pieces fgi hlight the
attention of the author for the working
class in the chaotic world of post-commu-
nist Russia, and are also indicative of the
author's reaction to the powerful penetra-

tion of Western capitalism in Eastern-Eu-

nell’Europa dell’Est dopo la caduta della
rope after the fall of the Iron Curtain.

Cortina di ferro.

«33 Augenblicke des Gliicks nasce da un viaggio a Pietroburgo nel 1993.!
Volevo descrivere quel misto incredibile di vecchio e nuovo, misticismo e
mercato, rassegnazione e rapina. Li ci incontravi di tutto: nazionalisti e mo-
narchici, fascisti e vecchi comunisti [...]» .2

Filtrata dal dispositivo iniziale — il ritrovamento degli appunti di un uomo
d’affari tedesco cﬁ nome Hofman - lesperienza autobiografica dell'autore
appena trentenne si riflette nell’immediatezza della scrittura. Lungo trentatré
rapidi schizzi di una concretezza alla Carver ma disseminata di affondi che
rimandano a Brodski, s’incontrano personaggi che sbalzano dalla pagina per
poi disperdersi nel magma variegato e surreai%e di un arabesco di microstorie
prive di titolo, scandite secondo il ritmo della pausa grafica. La raccolta coin-
volge il lettore grazie a un’affabulazione prorompente, da cui emerge lo spac-
cato di un paese contraddittorio, feroce e umanissimo. Schulze & cresciuto
nella Ddr, il suo ¢ dunque un resoconto di chi la Russia I’ha vista prima e
dopo il 1989, e che — caduto il Muro - parla senza il morso in bocca. Che l'au-
tore sia ormai svincolato da quel filone della narrativa tedesca che da Boll alla
Wolf aveva visto nell'Urss la vittima del sopruso nazista, lo dimostra il reali-
smo con cui il giovane esordiente disegna quel mondo al tempo di Boris El-
tsin: benché non priva di affettuosa empatia — e allora sfilano vividi ritratti
alla maniera di un album di famiglia — la storia sotterranea che lega i racconti
corre lungo un sapido confronto con un impero in declino. Al dr 14 del fasci-
no di una cittd darte quale Pietroburgo, il lettore percepisce lo sconquasso
creato da una privatizzazione galoppante, l'alone spettrale di un’Armata Ros-

1 INGO SCHULZE, 33 Augenblicke des Gliicks. Aus den abenteuerlichen Aufzeichnungen der Deutschen
in Piter, Berlin, Berlin Verlag 1995, trad. it. di MARGHERITA CARBONARO 33 attimi di felicita, Milano,
Mondadori 2001.

2 Cosi l'autore a colloquio con gli studenti torinesi in occasione dell’uscita da Mondadori di Semplici
storie. ANNA CHIARLONL, o guella notte ero andato a dormire. La Germania, la Russia, lo shock
dell’89 nella storia di Ingo Schulze, intervista a 1. Schulze, in «L’Indice dei libri del mese», ottobre
1999, p. 6, url htep://www.byterfly.eu/islandora/object/librib:493574#page/6/mode/2up (consultato il
18 aprile 2021).



2 CHIARLONI

sa in via di smembramento, la miseria di cittadini ridotti ad affamati avanzi di
un apparato allo sbando. E accanto l'arrivo dei capitali stranieri, 'arroganza
della vecchia nomenclatura, di chi «non si accontenta pit del burro, ora vuo-
le anche salsiccia e prosciutto». Perché ora ¢ la nuova Pietroburgo a dettar
legge e morale, la Russia dei parvenus ronzanti di dollari, intorno una folla
ac%ulante di mendicanti, prostitute e lustrascarpe. Una societa in cui a tratti
sembra riemergere un sostrato arcaico, superstizioso e violento. E anche anti-
semita, come si evince dal racconto della guardiana di un museo di provincia,
pronta a spiare una mossa ebraica nel %ucro connesso con un’improvvisa
esplosione di misticismo contadino.3

Tutto questo fa evidentemente saltare le tipologie narrative usuali nella
letteratura tedesca del dopoguerra, rivelando una cﬁversa prospettiva, a ben
guardare una svolta radicale. Sospetto che sia questa la ragione per la quale
questo libro avvincente venne inizialmente ignorato dalla critica, per riemer-
gere poi sulla scia dello strepitoso successo di quello successivo — Simple Sto-
7ys (1998).4

Il rovescio dello schema ideologicamente prederteminato conduce Schulze
alla presa diretta su interni, gesti, odori e linguaggi, questa ¢ infatti la tecnica
del giovane scrittore. Con una prospettiva caleidoscopica che, come dichiara
il prologo, non disdegna né I'invenzione fantastica (%rﬁndung) né Pammic-
camento citazionale, i%libro ci da un’immagine di Pietroburgo a tutto campo
utilizzando un ampio ventaglio di situazioni. Prevalentemente urbano, lo
scenario dominante conserva nell’aria che sa «di cesso, aglio e benzina» trac-
ce della vecchia Leningrado, solidale nel bisogno e indifferente, se non bef
farda, verso la frenesia produttiva occidentale.

E questo il contesto in cui Schulze colloca la sua indagine sul mondo del
lavoro post-sovietico, offrendoci al contempo una riflessione sul rapporto tra
denaro e libertd, efficienza e solidarietd. Soffermiamoci sul terzo schizzo, di
chiara intonazione autobiografica, centrato sulle vicende interne di una gio-
vane redazione giornalistica. Una decina di pagine in cui lautore gioca di
sponda, essendo infatti Schulze reduce da una disastrosa esKerienza, il falli-
mento di un settimanale fondato nell'euforia della Wende a Altenburg, quie-
ta cittadina della ex-Ddr. Caduta la censura, nei Linder orientali ci si era illusi
di poter finalmente praticare il libero pensiero, senonché per sogravvivere il
giornale aveva dovuto rapidamente trasformarsi in un foglio pubblicitario. In
33 Augenblicke Schulze torna a quella esperienza con la voce del suo alter ego
Hofman, esplorando I'intreccio fra denaro, lavoro e speculazione, su cui si
reggono strutture economiche, politiche, etiche e culturali, non ultimo lo

3 Questo aspetto merita una postilla. A margine dell'intervista del 1999 Schulze mi raccontd costernato
delle dimensioni dell'antisemitismo nell'ex-Urss, aggiungendo tuttavia che lui, in quanto tedesco, non
se la sentiva di usare il romanzo per ergersi a censore di un paese colpito dalla Germania hitleriana:
«Come dimenticare i milioni di russi morti del 1942-'43? Io arrivo a Pietroburgo, la Leningrado occu-
pata dai nazisti, e li ¢’¢ ancora gente che si ricorda di tutto, magari sanno anche il tedesco e vieni a sape-
re che ’hanno imparato nei lager [...]». In 33 artimi di felicita Schulze si ¢ dunque tenuto stretto, e
tuttavia non si pud non avere un soprassalto ai segnali disseminati nel testo. Perché accanto all'insinua-
zione da strapaese di cui sopra, ¢’¢ l'inciso della coriacea agit-prop, la pensionata due volte «eroina del
lavoro». E la voce cui Schulze affida un onesto bilancio dei pregi e dei difetti del regime sovietico. Ecco
perd come argomenta questa «nonnina» russa: «Cosa cre(}i)ete, che senza la potenza sovietica i palazzi
sarebbero stati usati come asili per I'infanzia? Forse che allora i vecchi erano costretti a mendicare e a far
la fame? E le ragazze a prostituirsi? Abbiamo fatto degli errori, ¢ vero, non siamo intervenuti con suffi-
ciente energia. E solo per questo ebrei e revisionisti sono riusciti a rovesciare il potere sovietico e a met-
tere Eltsin sul trono degli zar».

+INGO SCHULZE, Simple Storys. Ein Roman aus der ostdeutschen Proving, Berlin, Berlin Verlag 1998.

Ticontre. Teoria Testo Traduzione — 16 (2021)



MONDI IN TRANSITO 3

stesso mercato dell’informazione. Il giovane autore indaga questo rapporto
nella sua dimensione pubblica, come modello utopico di relazione fra indivi-
dui, idee e visioni superando l'economia intesa come gretta contabilita di
profitto.

Il termine Aufzeichnung del sottotitolo consente una certa mobilita del
punto di vista che puo svariare con una modalita che non esito a definire pri-
smatica. In particolare nel terzo schizzo, calato allinterno dell’attivitd che
presiede alla fattura di un settimanale, I'autore ¢ per cosi dire alle spalle del
suo lo narrante, egli stesso ¢ protagonista della storia. Di pit. Chi racconta
non ¢ solo l'osservatore tedesco Hofman, & un testimone che dicendo #oi,
ascrivendosi cio¢ a un collettivo, presuppone di interagire alla pari con altre
figure radicate in un mondo, si diverso, appunto quello russo, ma che hanno
vissuto anch’esse un cambio radicale di sistema politico. Schulze opera quindi
su tre piani: il vissuto autobiografico, lottica fattuale di un uomo d’affari te-
desco e I'incontro con I'anima russa dei giovani redattori locali.

Si noti lelusiva sottigliezza con cui fin dall’incipit si presenta la natura pri-
smatica di chi guida il racconto. « Q‘QANTE Vi LT]iP avevamo sollevato lo
sguardo verso le finestre ad arco, con Te tende di velluto rosso che avviluppa-
vano le stanze come un regalo prezioso!» s

La forma plurale ¢ ambigua. Registra un’alleanza d’impresa con i russi o
segnala il grido di caccia degli occidentali in cerca di lucrosi investimenti nel-
l'est europeo? Al ricordo ({gel teso desiderio dell’incipit fa da corollario una
serie di indizi che rivelano nel narratore un immaginario marcato da fantasie
di predominio sociale. Ql_gst’uomo d’affari sembra cioé aver interiorizzato le
sequenze di una celebrazione del potere, se pur disdetta da un banale richia-
mo al presente: «Uscire da quelle stanze e affacciarsi alle balaustre di ferro
battuto era come assistere a una parata e avrebbe immancabilmente suscitato
lossequio della folla che, bloccata dal semaforo, sostava li ai nostri piedi».6

Remote reminiscenze di parate imperiali? O aspirazione a godere attraver-
so il settore dell’informazione di una posizione carismatica — «sulla testa del-
la gente» — salendo cost ai piani alti cfella Storia? La risposta ¢ annidata nella
realta dei fatti narrati: l'ambizioso sogno di Hofman ¢ presto avverato — gra-
zie ai dollari di un’impresa occidentale, piti precisamente di Stoccarda, dgove
risiede la centrale finanziaria di cui il narratore & un emissario, come si rivelera
nel finale. La redazione s’insedia cosi in un palazzo nobiliare del prestigioso
centro storico di Pietroburgo con vista sulla prospettiva Newski. La nuova
sede non implica un segnale di conquistata liberta o di rinascita della cultura
russa, al contrario tra quelle pareti che ancora alitano I'aroma di nobili fan-
ciulle in fiore si sfornera, si, un giornale ma sara un organo pubblicitario vin-
colato alla nuova economia di mercato. Nella nuova Pietroburgo la dipen-
denza della stampa dalla pubblicita ¢ ormai un dato di fatto. Lesperienza di
Altenburg ha dunque lasciato il segno nel montaggio del racconto. D’altron-
de l'irrompente liberismo, il saldo intreccio tra denaro e speculazione sono in
33 Augenblicke un dato costante: in una societa post-socialista il capitale intel-
lettuaﬁ: ¢ subordinato alla resa economica e la liberta di espressione resta un
mero dato teorico. Ma I'indagine di Schulze non si limita a constatare il vuo-

s 1. SCHULZE, 33 Augenblicke des Gliicks, cit. p. 20. «WIE OFT hatten wir zu den Rundbogenfenstern
aufgeschaut, deren samtene rote Vorhinge die Zimmer verhiillten wie ein kostbares Geschenk».

¢ Ibid., «Aus diesen Riumen an die schmiedeciserne Balkonbriistung zu treten, kam der Abnahme
einer Parade gleich und wiirde unweigerlich die Huldigung der Menge hervorrufen, die hier, von Am-
peln gestoppt, zu unseren Fiiflen verweilte».

ISSN 2284-4473



4 CHIARLONI

to successivo allo schianto delle istituzioni culturali sovietiche, lo sguardo va
oltre scandagliando I'impatto psicologico del modello economico occidentale
sulle nuove generazioni nella Russia gei primi anni Novanta. Hofman infatti
registra subito in quella gioventl1 assunta a so dollari al mese uno slancio di-
namico unito a una sorprendente disponibilita a sottoporsi a faticose corve, a
trottare insomma col sistema liberista, trainando volenterosa la ricerca di una
«ottimizzazione del ciclo lavorativo» a favore di un’efficienza d’impresa lega-
ta alla tiratura del giornale. E compiaciuto il capo puo vantare il realizzarsi in
redazione di un moderno «Management», quello in cui il gruppo dei di-

endenti ¢ coeso e tutti si sentono «Zuhause». D’altra parte la missione di
Elofman ¢ l'espansione economica del capitale tedesco; questa, oltre a una
certa dose di arroganza quantitativa della coscienza, ¢ I'unica dimensione
operativa che lo Chef si ¢ portato dentro dalla Germania, con i suoi addentel-
lati di puntualita, disciplina, produttivita.

Con queste premesse, il terreno per la creazione di un economia di sfrut-
tamento ¢ subito spianato, tanto che la rapida interiorizzazione del nuovo
sistema conduce persino alla spontanea rinuncia, da parte dei redattori, della

ropria identita professionale. Nelle parole di Hofman il racconto si fa meta-
Fora: «I redattori si appellavano al mio stesso motto, e cioe che gli articoli
servivano soltanto a riempire lo spazio tra gli annunci. Ragione per cui non
sapevano mai se i loro pezzi sarebbero veramente usciti» .7

Schulze appunta qui una riflessione sul nesso tra la natura della
stampa, e pit in generale dei media nelle societa capitaliste e la margina-
lita del lavoro intellettuale, stretto nella morsa di un mondo sempre pit
mercificato. La norma fondante del profitto, la «Devise» del capo, ge-
nera nel prestatore d’'opera forme di auto-svalutazione, se non la cancel-
lazione cﬁ:l tradizionale riconoscimento delle abilita lavorative pit qua-
lificate. D’altronde, parafrasando Schumpeter, potremmo osservare che
la distruzione delle situazioni pregresse, in questo caso del sistema so-
cialista, si inserisce nel circolo obbligato di un caﬁitale straniero per sua
natura predatorio. Sarebbero allora secondo Schulze gli stessi russi al
tempo di Eltsin complici ignari, ovvero vittime volontarie del nuovo
sistema di sfruttamento? Certo questo ¢ un aspetto del clima post-so-
vietico che occhieggia dai 33 Augenblicke con esiti anche eclatanti;? il
racconto che stiamo esaminando tuttavia si articola secondo una dialet-
tica pitt complessa: Schulze proietta con un gioco di iperboli e ribalta-
menti il suo uomo d’affari sul fondale di una citta in cui ancora serpeg-
giano i valori solidali della vecchia Leningrado. Ne discende un testo
che assume progressivamente la valenza di una sperimentazione, di un

7 Ivi, p. 21. «[Die Redakteure] beriefen sich auf meine Devise, nach der Artikel allein dazu bestimmt
seien, den Platz zwischen den Anzeigen zu fiillen. Deshalb wiissten sie nie, ob ihre Beitrige auch wirk-
lich erscheinen wiirden.

8 Si veda SEHR VEREHRTE Damen, in 1. SCHULZE, 33 Augenblicke des Gliicks, cit. pp. 116-139. Nel
racconto, suppongo ispirato a La ﬁelle di C. Malaparte, Schulze espone le viscere di un mondo che
appare prono al dio denaro ma anche da troppo tempo uso all’arbitrio del pits forte. L'orgia erotica che
si consuma in una sauna ai danni di unadolescente si verifica col placet materno e l'omerta degli inser-
vienti, immobili se non complici di fronte alla mattanza di una minorenne.

Ticontre. Teoria Testo Traduzione — 16 (2021)
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lavoro sul campo soggetto a spinte antitetiche, fino ad un approdo

utopico — e alla sua smentita.

a quella sintonia d’avvio in odore di Mitbestimmung si passa rapidamen-
te a una contrapposizione, non priva di effetti comici, tra Ietica tedesca del
lavoro, impersonata da Hofman, e la creativa organizzazione della quotidia-
nita russa, perseguita dal flessibile ma coeso gruppo dei giovani redattori con
un discanto di nuda, contagiosa naturalezza. Promossa a «Zuhause», la re-
dazione diventa una specie di comune, si arreda di stoviglie e cibarie, e lo stes-
so Hofman tra Borschtsch e Soljanka miscela i linguaggi, squadernando la %a-
stronomia russa in guisa di cornice alla culinaria di redazione. Delegata alla

spesa ¢ Tanja, la segretaria diciassettenne:

Non feci nulla per impedire che i nostri pranzi si trasformassero
nell’indiscusso clou di ogni giornata. Il cibo non era solo fantastico, ma
costava anche meno, e l'alimentazione regolare faceva bene a tutti. [...]
Last but not least, ovvero v konce koncov, come dicono i russi: il
collettivo, la squadra si cemento grazie ai pasti comuni.?

Tra telefono e bagno risuona allegra la cigola delle ragazze, a tavola si fon-
dono gli animi discutendo appassionatamente di ricette e sapori innaffiati
con l’a%col. Il lavoro va a gonfie vele, gli inserzionisti premono e la pubblicita
incrementa il bilancio. Dalla Germania arriva il plauso della dirigenza e Ho-
fman, il sorriso costantemente inzuppato nei libri contabili, puo dispensare
alcune gratificazioni economiche, «con misura, naturalmente». Senonché
nell’abbraccio tra casa e lavoro i confini tra Chef e prestatori dopera si con-
fondono, imbrigliandosi rischiosamente in canoni inversi.

Paradossalmente ¢ lo stesso successo del giornale pubblicitario a determi-
nare le prime avarie. I turni notturni si moltiplicano, la produttivita aumen-
ta, il lavoro a cottimo spinge a un ritmo di lgvoro frenetico - e la figura di
Hofman si appanna. Ritag%iato sulle sequenze del ben tutelato lavoro occi-
dentale, lo Chef patisce glt straordinari, il venir meno di sonno e ferie. Ed ¢
irritato dal disorcfinato accavallarsi di sauna e ufficio, bottiglia e produzione,
insomma dalla disinvoltura dei suoi sottoposti, del tutto incuranti della rego-
la tedesca: «Prima il dovere, poi il piacere» .o Intanto tra ciabatte e mate-
rassi di fortuna, la redazione si configura come un porto di mare per
amici e parenti in cerca di un tetto, gli armadi rigurgitano di biancheria
ed effetti personali, ovunque un tepore di fiato domestico. E la trama
larga e forte della vita che s’impone nel tempo e negli spazi del lavoro.
Hofman ¢ costernato:

Quando verso la meta di ottobre volli inserire una nuova cartuccia di
inchiostro nella stampante e aprii 'armadio con le scorte dell’ufficio, non

9 Ivi, p. 22. «Ich unternahm nichts dagegen, denn unsere Mittagessen waren der unbestrittene
Héhepunke eines jeden Tages. Es schmeckte nicht nur phantastisch, es war auch billiger, und die
regelmissige Erndhrung tat allen gut. [...] Last but not least, oder, w konze konzow, wie die Russen
sagen: das Kollektiv, das Team, wurde durch die gemeinsamen Essen zusammengeschmiedet». Trad. it.

p-23.

w0 Ivi, p. 27. «Dienst ist Dienst, und Schnaps ist Schnaps>».
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potei credere ai miei occhi. Dentro, sistemati con cura, cerano tovaglie,
tovaglioli, lenzuola, asciugamani, fazzoletti, strofinacci, nécessaire da
trucco, collant e biancheria intima. E dietro vasetti e sottobicchieri, un
servizio completo da caffe e posate da dessert trovai la nostra riserva di
carta e infine anche la cartuccia.n

Schulze opera un rovesciamento delle posizioni. Sotto I'occhio nervoso di
Hofman dilaga 'onda di un’occupazione pervasiva dello spazio, chiaro segna-
le della salute emotiva dei russi, giovani gl sangue vivo e di passo innocente
che trovano la vita fin dentro la morte; in primis le donne, pronte a tutto ac-
cogliere in redazione, dal gatto randagio Blintschik alla babushka ammalora-
ta, sprigionando la forza di una solidale generosita. Il lavoro — se pur da una
circoscritta posizione di potere — da ora ai russi il diritto di far valere la pro-
pria voce anche in altri ambiti, afferenti al corpo e alla sfera emotiva dei sen-
timenti. Implicitamente Schulze tocca qui il problema della liberta nel rap-
porto tra gerarchia e base sociale. Il «collettivo» infatti rivendica il diritto di
non scindere la vita privata da quella lavorativa, di portarla con sé ovunque,
dentro e fuori dalla redazione, di farne un dato di reciproco ascolto. E chi
legge percepisce il senso fondante di una gioventu, quella russa, che conserva
un sentimento sotterraneo di fiducia nell’esistenza. Superando l'economia
intesa come mera cura contabile, attivita del gruppo autoctono si configura
come modello di libero rapporto fra individui, oggetti e idee. Postille disperse
di una societa remota, di un irripetibile ethos trasversale prossimo a scompa-
rire? Il lavoro come un tessuto dfl) rapporti aperto sul mondo, capace di smen-
tire la gerarchia del denaro? II pacificante lieto fine sembra alludere a una li-
berta creativa, capace di coinvolgere tutti e ciascuno nel nesso delle relazioni
umane. L'immagine dell'animata vita di redazione puo richiamare larcipela-
go comunicativo di habermasiana memoria ma — iz canda monitum: un au-
tore che proviene dalla Ddr non puo esimersi dal ricordare al lettore la politi-
ca rapace del capitale occidentale nell’est europeo. Il verbo portante, c%e se-

nala un diritto di sinistra memoria, sta sulle labbra del pur circospetto Ho-
man: Einmarschieren. 11 testo si conclude con uno squillo tedesco e l'ordine
dacquisto di altri edifici in Russia: «A comprare immobili non si sbaglia
mai!» — sentenzia al telefono la voce della centrale finanziaria di Stoccarda. Il
denaro ¢ in arrivo e I'ordine perentorio, la nuova sede deve funzionare secon-
do gli standard occidentali: «Efficienza come presupposto della leadership
sul mercato!». In poche battute Schulze lascia balenare I'odierna mobilita del
capitale, la sua capacita di muoversi astuto e fulmineo da un punto all’altro
defl) globo, acquisendo nuovi centri di produzione nei luoghi pit redditizi —

eventualmente anche falsando i bilanci.z «Perché I'abbiamo mandata Ii,
senno?» — chiede sarcastico al protagonista lo sponsor tedesco dall’altro

u Ivi, p. 25. «Als ich Mitte Oktober eine neue Kartusche in den Drucker einsetzen wollte und den
Schrank mit den Arbeitsmaterialien 6ffnete, traute ich meinen Augen nicht. Gut geordnet lagen da
Tischdecken, Servietten, Bettzeug, Handtiicher, Taschentiicher, Wischtiicher, Kosmetikbeutel,
Damenstrimpfe und Unterwaesche. Hinter Vasen, Untersetzern, einem Mokkaservice und
Kuchengabeln fand ich unseren Vorrat an Papier und schlieflich auch die Kartusche».

= Ivi, p. 30. La direttiva proveniente da Stoccarda impone il rapido acquisto del nuovo immobile, even-
tualmente retrodatato: «Dovevo disporre tutto perché Iacquisto avvenisse entro I'anno — o anche i
russi sono disposti a retrodatare?». «Ich solle alles vorbereiten, damit der Kauf noch in diesem Jahr
zustande kime, “oder datieren die Russen auch zuriick?”».
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capo del filo. E dicembre, il cerchio si chiude. L'emissario Hofman lo
vediamo sul balcone solo, avvolto in un silenzio predone. Ai suoi piedi
in dissolvenza, Pietroburgo nella neve: «Com’erano festose le luci del
palazzo intorno. Come brillava scintillando I'infinita prospettiva Nev-
skij. A poco a poco le luci sfumarono. Blintschik si sfregava sui miei
polpacci» .3

2

Un racconto fluisce nell’altro. Anna Gawrinina lavora come portiera del
palazzo della Tass, I'agenzia di informazione fondata a San Pietroburgo nel
primo Novecento dal Consiglio dei commissari del popolo dell'Unione So-
vietica. Con un ritratto di taglio autoriale centrato sulle sue mansioni, Schul-
ze disegna nel quinto schizzo il profilo psicologico di una donna anziana, col-
ta nella fase di transizione post-sovietica. Lavvento di Eltsin segna la svolta
nel destino di Gawrinina: il nuovo direttore raddoppia le ore lavorative festi-
vi compresi, difficile trovare un impiego alternativo per un donna di settan-
taquattro anni sul libero mercato, non resta che adattarsi alla nuova situazio-
ne. Lapertura rievoca il placido ritmo di un’attivita che al tempo dell’Urss le
consentiva di dedicarsi alla lettura dei classici russi:

AL MATTINO, passata l'ora di maggior frastuono, Anna Gawrinina
si immergeva nelle melodie di Puskin, Lermontov, Blok, Majakovskij,
Mandel’stam e altri poeti ancora. E un’eco di quei commossi accenti
vibrava in un debole fremito sulle sue labbra, la fronte e le sopracciglia.
Ma di preferenza Anna Gawrinina leggeva Gogol™+

Se ¢li autori citati costituiscono una sorta di identikit culturale della citta-
dina éawrinina, laccento su Nikolaj Vasil'evi¢ Gogol’ ammicca ai Racconti di
Pietrobmgo e in particolare a I/ capporro. (1842). In effetti se si confrontano i
due testi ¢ interessante notare come Ingo Schulze abbia operato ora modifi-
cando ora sovrapponendo una trama ambientata in due contesti sociali stori-
camente assai diversi. Osserviamo i tratti caratterizzanti dei due protagonisti.
Sia Akakij, il protagonista gogoliano, che Gawrinina hanno funzioni lavora-
tive di basso rango, meramente esecutive. Ma mentre lo sfilacciato funziona-
rio russo ¢ incapsulato nel suo umile mondo di copista, la portiera sovietica
adempie al suo (marxiano) dovere di formazione intellettuale attraverso la
letteratura. L'occupazione, la dignita del lavoro come via per la promozione
dell'intera persona umana? Non solo. Gawrinina dispone delle cﬁiavi del pa-
lazzo, ne sorveglia I'entrata, dispensa all'occorrenza informazioni su assenti e
presenti, soprattutto sbarra il passo ai non autorizzati — «e questo le riusciva
grazie alla sua autorevolezza». Schulze assegna cioe alla sua protagonista un

1 Ivi, E 31. «Wie festlich waren di Paliste um uns her erleuchtet. Wie glinzte, wie glitzerte der endlose
Newski. Allmihlich verschwammen die Lichter. An meinen Waden rieb sich Blintschik>». Trad. it. p.
30.

4 Ivi, p. 39. « VORMITTAGS, wenn die lauteste Zeit voriiber war, vertiefte sich Anna Gawrinina in
die Melodien von Puschkin, Lermontow, Blok, Majakowski, Mandelstam und anderen Dichtern. Ihre
Lippen, ihre Stirn und die Augenbrauen verrieten nur in einem schwarzen Abglanz, welch bewegter
Intonation sie lauschte. Am liebsten aber las Anna Gawrinina Gogol». Trad. it. p. 38.
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potere decisionale, implicitamente uno statuto di partecipazione all'organi-
smo per cui lavora e per esteso alla cosa pubblica. Coerentemente Gawrinina
si identifica a pieno titolo nel ruolo di «Gastgeberin» — di padrona di casa.
La stessa gestualitd, cesellata con cura dall’autore, ne segnala una vena di cura
solerte, in particolare nei confronti degli stranieri — finlandesi, americani e
tedeschi — che con I'avvento della nuova era alla Tass sono ormai di casa:

Quando uno degli stranieri appariva davanti ai vetri dell'ingresso, lei
apriva frettolosamente la cassettiera accanto al suo ginocchio destro,
staccava una chiave dal gancio e la nascondeva nel pugno, dal quale
protendeva lindice. Cosi indicava il punto in cui si doveva firmare,
mentre con l'altra mano porgeva la birors

Loriginalita della scrittura di Schulze sta nella sua capacita di organizzare la
narrazione secondo una strategia di indizi che non di rado discenc%ono da un
non detto della Storia. Un tratto, questo, che conferisce spessore ai suoi per-
sonaggi. Un esempio significativo ce lo oftre il linguaggio di Gawrinina. A
differenza del testo precedente, sostenuto dalla voce di Hofman, qui i tede-
schi sono solo delle comparse, cido non di meno nel corso dei convenevoli il
passato nazista piomba sulla scena del testo trainato dal candore della stessa
protagonista. Orgogliosamente ligia al suo ruolo istituzionale, Gawrinina
accoglie gli oil)iti tentando all'occorrenza disinvolti saluti in lingua straniera,
ma ¢ con i tedeschi che il contatto si scompone, originando una sorta di mi-
crodramma veicolato da un suono inciso nella memoria della protagonista,

presumibilmente dal tempo dell’assedio di Stalingrado:

II suo tedesco se lo rinfrescava col vocabolario, e pronunciando chiaro
e forte il suo Achtung che un tempo aveva dovuto imparare come saluto
militare, li costringeva a fermarsi. Preoccupata per leffetto delle sue
parole, sfuggiva lo sguardo dei tedeschi e puntava gli occhi sul tavolo
della portineria, dove sotto una lastra di vetro si poteva vedere un
calendario a colori con I’ Aurora. Le sarebbe piaciuto dire qualcosa, ma
non le veniva in mente nulla se non donare loro il suo dizionarietto.
Voleva essere una brava padrona di casa e odiava con tutto il cuore le
imperfezioni®

Si osservi la sequenza di voci e sguardi nel rapido balenare delle rispettive
reazioni. Gawrinina riproduce ignara un frammento tedesco colto in gioven-
th — un sonoro presentatarm! — e subito registra negli ospiti lo sconcerto de-
terminato dall’interferenza di quel sinistro alfabeto militare; a sua volta tur-

55 Jbid. «Erschien einer der Auslinder vor den Scheiben der Eingangstiir, 6ffnete sie hastig den Kasten
neben ihrem rechten Knie, klaubte einen Schliissel vom Haken und verbarg ihn in ihrer Faust, aus der
sie den Zeigefinger abspreizte. So bezeichnete sie jene Stelle, an der zu quittieren war, wihrend sie mit
der anderen Hand den Kuli reichte». Trad. it. p. 39.

16 Ivi, p. 40. «Ihr Deutsch frischte sie mit dem Worterbuch auf und brachte die beiden Herren durch
ein lautes “Achtung”, wie sie es einst als Ehrenbezeigung hatte lernen miissen, zum Stehen. Beunruhigt
ob der Wirkung ihrer Worte, wich sie den Blicken der Deutschen aus und sah auf den Pfértnertiscﬁ,
wo unter einer Glasplatte ein Kalender mit der “Aurora” in Farbe zu sehen war. Gern hitte sie etwas
gesagt, doch ihr fiel nichts anderes ein, als ihnen das kleine Worterbuch zu schenken. Sie wollte eine
gute Gastgeberin sein und hasste Unvollkommenheiten von ganzem Herzen».
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bata, si aggrappa alle proprie radici, l'occhio corre al suo tavolo di lavoro, non
a caso corredato da un’iconografia tipicamente socialista: il calendario «Au-
rora», emblema di una diversa provenienza ideologica, nonché oleografia
fondativa di una rinascita, siglata dal generoso gesto tinale della «Gastgebe-
rin» Gawrinina. Il lettore intuisce che sotto la storia narrata si annida un
senso residuale, una seconda storia inscritta nel passato, meno visibile ma
destinata a innestare un’ulteriore riflessione sui rapporti tra russi e tedeschi.
Nell'economia del racconto l'episodio non lascia tracce, ha piuttosto la
funzione di un rito di passaggio verso quella fatale domenica in cui il destino
marcia verso un abisso dai tratti kleistiani. Perché non ¢ piti tempo di radici,
questo, né di salde identita, ¢ semmai il sussulto emotivo che si rivela lo spar-
tito pitt adatto a raccontare un paese e una storia in transito. La svolta nasce
da un equivoco, un profumo finito tra le mani di Gawrinina, una fialetta in
bambagia rosa, di dimensioni minime ma d’importazione, francese per di
iu, e C%l marca: Lancoéme. Schulze utilizza un dato reale, la cifra di un capita-
Esmo avanzato, espressione di una multinazionale approdata in Russia fin
dal 1990.7 Come nel racconto precedente anche qui si allude alle propaggini
di un sistema, quello occidentale, che s’insinua nel mercato post-sovietico.
Ma attraverso la Versunkenbeit in cui cade Gawrinina, Schulze mette ora in
rilievo un aspetto diverso: la seducente semiotica del neoliberismo, ossia I'in-
cidenza, ancor prima che sull'economia, sull'immaginario delle popolazioni
est-europee. Caduta la cortina di ferro, il capitale, sottintende I'autore, con-
quista il pubblico ignaro con la sua fragranza pubblicitaria, creando con ogni
romessa di felicita sempre nuovi bisogni. Mg Schulze non ignora 'ambiva-
E:nza dell’animo umano: la scrittura inclina a una comprensione, a una tenera
pietas per questa anziana portiera di Pietroburgo che nel pomeriggio di una
omenica, incastonata nel suo gabbiotto, centellinando quell'esotica essenza,
sprofonda nei ricordi di gioventu e perde i contatti con la realta. E I'ora breve
cfélla felicita: con ali di danza il profumo ricuce la trama di un sogno, apre
squarci di musica e nostalgia, cancella la traccia indelebile della vecchiaia:

Erano gia passate le quattro da un pezzo quando Anna Gawrinina
con lievi tocchi si profumo il collo, i polsi e dietro le orecchie [...]. Aspird
profondamente il profumo e le palpebre semichiuse, udi una canzone
che dopo tanto tempo le era tornata in mente. Seduta com’era, poteva
solo muovere le spalle. “Ah Netotschka” canticchiava sottovoce,
“quant’e bella a volte la vita” .18

17 La Lancome fa parte della cosmetica dell’Oréal, una multinazionale francese con sede a Parigi, strut-
ture di distribuzione e impianti di produzione in tutto il mondo. Significative le dichiarazioni del se-
gretario della Oréal Russie, in occasione del Foro Economico di San Pietroburgo: «Nous sommes en
Russie depuis 1990, si ce n'était pas intéressant d'étre en Russie, on ne serait pas resté. Donc, c'est un
marché extrémement attirant pour le groupe L'Oréal, nous continuons 2 investir en Russie», url
hteps://fr.sputniknews.com/international/201805281036557430-loreal-russie-consommatrice-russe
(consultato il 18 aprile 2021).

8 I. SCHULZE, 33 Augenblicke des Gliicks, cit. p. 41. «Es war schon weit nach vier, als sich Anna
Gawrinina mit dem Parfum am Hals, hinter dem Ohrlippchen und am Puls betupfte [...]. Sie versank
in dem Duft und hérte, die Augenlider nahezu geschlossen, ein Lied, an das sie sich nach langer Zeit
wieder erinnerte. Weil sie sass, bewegte sie nur ihre Schultern. “Ach Netotschka”, summte sie,
“manchmal ist das Leben schon!”».

ISSN 2284-4473



10 CHIARLONI

Sedotta da quella merce pregiata, Gawrinina si avvita nell’istinto di pro-
prieta, celando gelosa ai colleghi l'esistenza di quel grofumo che passo dlc))po
passo le si strinlge addosso come un cappio fatale. Il baricentro del racconto si
sposta. E il male sistemico che I'autore mette in scena: come in un incantesi-
mo quella fiala scatena il conflitto, diventa l'oggetto ambiguo del desiderio di
altri, ottunde la veritd. Accusata di furto da un collega, espropriata del pro-
prio Io sociale, da donna int_?ira e orgogliosa del suo éworo, la portiera ésaw-
rinina si riduce a Split-Ego (Theleweit), a un soggetto individuale che, persi i
riferimenti con la realtd, nega la stessa evidenza §ei fatti: quel profumo non le
appartiene. Con un moto di retrogenesi scatta allora a raﬁg e morsi la sua
resistenza disperata contro le zanne di colui che si pretende legittimo proprie-
tario. La volontd incontenibile di possesso provoca una sferzata d’ogio reci-
proco, plasticamente raffigurato nel groviglio sghembo dei corpi in febbrile
competizione. Un finale grottesco che lascia trasparire in filigrana quello del
racconto di Gogol’. La il furto del cappotto perpetrato ai c%anni i Akakij,
effige di un capitale umano depauperato da solitudine e disprezzo sociale, qui
il frantumarsi di un’illusione: nell’ultima immagine Anna Gawrinina, anzia-
na portiera della Tass, giace al suolo svenuta, le nocche sanguinanti. Sparira
senza eco, come una comparsa nella storia di un mondo in transizione.

Tiriamo le fila della nostra lettura. In 33 Augenblicke des Gliicks si legge
bene, mi pare, la capacita del giovane Schulze di mettere a fuoco queﬁa
drammatica compresenza di equivoci fatiscenti e di slanci ideali, onesta e pre-

iudizio, virtli e barbarie che agitava la Russia dei primi anni Novanta. gali—

rata sul doPpio registro del visionario e del poetico, la sua prosa polifonica
non mira all'onniscienza, piuttosto affronta la totalita del reale per ]grammen-
ti, grovigli, illuminazioni. In particolare I'indagine sullambiente di lavoro si
risolve in un’interrogazione ancora oggi attualissima sul mercato globale, che
al di la dei confini est-europei rimbalza sull’intero occidente.
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