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Larticolo propone un’analisi del tema
del deserto e delllje sue diverse manifesta-
zioni nell'opera di Don DeLillo attraverso
un campione di romanzi esemplari, pub-
blicati tra gli anni Settanta e inizio degli
anni Duemila. Dopo un’introduzione vol-
ta a contestualizzare il deserto alla luce di
un pit ampio dibattito sulla rappresenta-
zione dello spazio, nei paragrafi successivi si
insiste soprattutto sulle insidie e i miraggi
del luogo, teatro di una ricerca di autentici-
ta che, per molti personaggi di DeLillo, si
conclude in modo fallimentare. Oltre a una
specifica attenzione ai testi, viene dato spa-
zio ad alcune intuizioni antropologiche che
permettono di operare una riflessione piu
ampia su DeLillo, scrittore capace come
pochi altri di interpretare le dinamiche del
mondo globalizzato, e di delineare, attra-
verso un recupero delle «storie sepolte»,
un possibile contraltare rispetto alla fuga e
all’abbandono nichilistico.

I UNA QUESTIONE DI SPAZIO

The paper explores the topic of the
desert and its different manifestations in
Don DelLillo’s work, through a sample of
texts published between the Seventies and
the first decade of the 215t century. After an
introduction aiming at contextualizing the
desert in the light of a wider debate about
spatial depiction, in the following para-
graphs the author insists on the pitfalls and
mirages of the place, which often becomes
the scenery of a ruinous quest for authenti-
city. A specific attention is paid to the
texts, while some important anthropolo-
gical insights play a IIZey role, allowing a
wider consideration on DeLillo’s work.
The ability of this writer in interpreting
the dynamics of a globalized world will be
especially underlined, as well as his cag)acity
for outlining, thanks to the «buried stor-
ies» he explores, a feasible alternative to
nihilism.

Il paesaggio che Jim Finley attraversa per raggiungere labitazione di Ri-

chard Elster, nelle prime pagine di Punto omega, si fa sempre pit desolato a
mano a mano che iﬁ)regista—narratore si inoltra a est di San Francisco: le file di
montagne che lo circondano lasciano il posto a colline spoglie, la vegetazione
¢ ridotta ai minimi termini, la strada asfaltata si trasforma in un «sentiero
primitivo» che lo conduce «in qualche Funto a sud del nulla». Intorno,
soltanto spazio e il calore bruciante del sole. E qui che ha deciso di rifugiarsi
Elster, per sfuggire a «quella che chiamava la nausea da News e Traffico», in

un luogo familiare a diversi personaggi di DeLillo:

Era cosi il deserto, lontano, oltre le citta e i paesini sparsi. Lui era li per
mangiare, dormire e sudare, era li per non fare niente, per stare seduto e
pensare. C'era la casa e basta, poi solo distanze, niente scorci panoramici
né vedute a perdita d’occhio.!

Non ¢ un caso che sia proprio il deserto a fare da cornice a un romanzo
votato a un’estrema economia di personaggi e situazioni narrative, il pit sotti-

1t DON DELILLO, Punto omega (2006), trad. it. FEDERICA ACETO, Torino, Einaudi 2010, pp. 20, 17-18.
(«primitive trail»; «somewhere south of nowhere»; «This was desert, out beyond cities and scattered
towns. He was here to eat, sleep and sweat, here to do nothing. There was the house and then nothing
but distances, not vistas or sweeping sightlines but only §istances ». D. DELILLO., Point Omega
(2006), New York, Scribner 2010, pp. 21, 20, 18).
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le di DeLillo dopo la svolta minimalista di inizio millennio,> un distillato, per
certi aspetti, di alcuni temi nevralgici nella sua produzione letteraria (il passa-
re del tempo, I'agire nella storia, il mondo delle immagini e dei simulacri). E
se, come ha sottolineato Aidan Tynan, il deserto ¢ davvero un «terreno sote-
riologico» in cui si intrecciano ambiguamente «perdita e salvezza», non do-
vrebbe stupire piti di tanto che sia proprio un romanziere capace di combina-
re, in linea con «una delle pil tenaci invarianti della narrativa occidentale>,
una minuziosa esplorazione della realtd con «I'immagine di un mondo magi-
co e animistico, permeato di spiriti e presenze segretex»,+ a eleg(%ere questo
luogo dalle remote radici archetipiche, spirituali ¢ simboliche ad ambienta-
zione privilegiata in molti dei suoi testi. Una scelta che, anche se operata da
un autore dell'etd globale, riconosciuto e celebrato a livello planetario, ¢ in
linea, come ¢ stato rimarcato recentemente, con una particolare tradizione
letteraria e culturale, quella americana, che attraverso «numerose risemantiz-
zazioni mitiche e allegoriche, simboliche e metaforiche» ha fatto proprio del
deserto «un tema centrale e ossessivo».s
Il deserto, in altre parole, costituisce una costante nell'opera di DeLillo®
allinterno di una pili ampia geografia letteraria, testimoniata dalla sua pro-
pensione a mettere in gioco una vasta gamma di luoghi, con una significativa
predilezione per gli spazi periferici e marginali. Non ¢ dunque arbitrario, alla
luce di queste premesse, riflettere sull'opera di DeLillo, che in piti occasioni
ha dichiarato dllj avvertire un «forte senso del luogo», «un impulso a dipin-
ere una sorta di densa superficie intorno ai personaggi»,” proprio a partire
ﬁalla rappresentazione dello spazio.8 D’altro canto, come ha scritto Eranco
Moretti, «la geografia» non ¢ un semplice orpello decorativo, ma «un aspet-
to decisivo dello sviluppo e dell’invenzione letteraria», «una forza attiva,
concreta, che lascia le sue tracce sui testi, sugli intrecci, sui sistemi di aspetta-

> Cfr. MARTIN PAUL EVE, “Too many goddamn echoes”: Historicizing the Iraqg War in Don DeLillo’s
Point Omega, in «Journal of American Studies», XLIX, 3 (2015), p. 576.

3 AIDAN TYNAN, The Desert in Modern Literature and Philosophy. Wasteland Aesthetics, Edinburgh,
Edinburgh University Press 2020, p. 2.

+ FEDERICO BERTONI, [ncanto e disincanto del mondo. Romance e critica della cultura in Don DelLil-
lo, in «Contemporanea», XI (2013), pp. 122, 125.

s GIUSEPPE NORI, Spiritualiti e deserto / Deserto e spiritualita, in ID. e MIRELLA VALLONE, Deserto e
spiritualita nella letteratura americana, Citta di Castello, I libri di Emil 2020, pp. 10-11.

¢ Nicola Turi, nella sua recente monografia su DeLillo, definisce il deserto un «luogo di culti e trasfor-
mazioni, [...] di solitudini e rivelazioni lungo tutta I’OIIjera dellautore: da Americana a End Zone, da
Ratner’s Star a The Names fino a Point Omega». Cfr. ID., A partire da «Underworld». Don DeLillo
e il romanzo del terzo Novecento, Firenze, Firenze University Press 2020, p. 104, nota 267.

7 ANTHONY DECURTIS, “dn Ourtsider in This Society”. An Interview with Don DeLillo (1988), in
Conversations with Don DeLillo, ed. by THOMAS DEPIETRO, Jackson, University Press of Mississippi
2005, p. 70.

8 Oggetto di uno dei numerosi turn registrati negli ultimi decenni, lo spazio ¢ al centro di un dibattito
teorico ampio e sfaccettato, impossibile da sintetizzare qui. Mi limito a riportare, senza alcuna pretesa
di esaustivitd, alcuni riferimenti essenziali. Oltre agli ormai classici BERTRAND WESTPHAL, La Géocri-
tique, mode d’emploi, Limoges, Presses Universitaires de Limoges 2000, ID., Geocritica. Reale finizione
spazio (2007), Roma, Armando 2009 ¢ EDWARD W. SOJA, Thirdspace. Journey to Los Angeles and
Other Real-and-Imagined Places, Oxford, Blackwell 1996, cfr. il volume miscellaneo di ROBERT T.
TALLY (ed.), Geocritical Explorations. Space, Place, and Mapping in Literary and Cultural Studies,
New York, Palgrave 2011.
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tive».> Senza dubbio DeLillo ¢ uno scrittore che piti di altri, nel panorama
contemporaneo, ¢ stato ca}{ace di coniugare, attraverso la raffigurazione dei
luoghi (e in particolare del deserto) la dimensione estetica dell'invenzione
letteraria e la riflessione etica sulle profonde contraddizioni del mondo occi-
dentale. Molti dei suoi personaggi, infatti, da Americana a Underworld fino
ad alcuni romanzi degli anni Duemila, sono protagonisti di «instancabili
movimenti [...] guidati da una ricerca di spazi che non siano stati ancora co-
lonizzati, di storie culturalmente distintive e diverse che non siano ancora
state cancellate dal potere di escoriazione del capitale».io Anche in questo
senso la sua opera si iscrive almeno in parte in un tradizione di lun%a urata
per la letteratura americana, come quella del West e in generale del’America
selvaggia." Infatti, se ¢ vero, come ha sottolineato Patricia Ross, che il mito
della wilderness, nelle sue molteplici declinazioni, continua a permeare la
quotidianita della nazione,” non deve sorprendere che un narratore partico-
larmente attento alle dinamiche della daily life, tanto da farne un tema ne-
vralgico nella sua produzione, ne registri alcune delle implicazioni pitr insi-
diose per la vita contemporanea.

In una pagina famosa di Postmodernismo, Fredric Jameson ha scritto che il
tratto distintivo della dominante culturale del tardo capitalismo ¢ 'immer-
sione in un «nuovo spazio globale»; lo sforzo del critico, di conseguenza,
deve essere quello di elaborare una <<carto%:fsaﬁa cognitiva», una mappa in
grado di mostrare possibili vie di fuga dall’ «Essere enorme del capitale», pre-
senza tentacolare e apparentemente inaggirabile: «un modello di cultura po-
litica adeguata alla nostra situazione», dunque, «dovra necessariamente ave-
re quale fondamentale interesse organizzativo le questioni di tipo spaziale» .
E emblematico allora che sia proprio un antropologo del presente come De-
Lillo™ a eleggere, allinterno di un’articolata poetica dello spazio, un luogo di
miraggi e simulacri, di insidie e riflessi illusori quale ambientazione narrativa
privilegiata. Una scelta che, come vedremo, si presta a una lettura feconda se
messa in relazione con la categoria di nonluogo proposta da Marc Augé, spe-
cialmente utilizzandola in un’accezione ampia. Osservare i deserti di Don
DeLillo attraverso la chiave interpretativa del nonluogo, infatti, consente di
mettere a fuoco, da un’angolazione particolare, alcuni nodi tematici e formali

9 FRANCO MORETTL, Atlante del romanzo europeo. 1800-1900, Torino, Einaudi 1997, p. s.
1 PETER BOXALL, Don DeLillo. The Possibility of Fiction, London, Routledge 2006, p. 6.

1 Anche in questo caso, rimando — tra i tanti — ad alcuni saggi di riferimento sul West e sul tema della
wilderness nella letteratura e nella cultura americana. Sul West cfr. in particolare MICHAEL KOWALEW-
SKI, Reading the West. New Essays on the Literature of the American West, Cambridge, Cambridge
University Press 1996; SUSAN J. ROSOWSKI, Birthing a Nation. Gender, Creativity, and the West in
American Literature, Lincoln-London, University of Nebraska Press 1999 ¢ NICHOLAS S. WITSCHI
(ed.) A Companion to the Literature and Culture of American West, Chichester, Wiley-Blackwell 2011.
Sulla wilderness Cfr. PATRICIA A. ROSS, The Spell Cast by Remains. The Myth of Wilderness in Mo-
dern American Literature, New York -London, Routledge 2006 ¢ MICHAEL LEWIS (ed.), American
Wilderness. A New History, Oxford, Oxford University Press 2007, oltre al recente contributo in lin-
gua italiana di BRUNO CARTOSIO, Verso Ovest. Storia e mitologia del Far West, Milano, Feltrinelli 2018.

= Cfr. P.A. Ross, The Spell Cast by Remains, cit., pp. 1-2.

13 FREDRIC JAMESON, Postmodernismo, ovvero la logica culturale del tardo capitalismo (1991), Roma,
Fazi 2007, pp. 64, 63, 66.

4+ Ne parla in questi termini THOMAS LECLAIR, An Interview with Don DeLillo (1982), in Conversa-
tions with Don DeLillo, cit., p. 3.
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cruciali della sua poetica, dal rapporto con la storia alle insidie di una conti-
nua ri-mediatizzazione del mondo, dalla costruzione dei personaggi alla ten-
sione tra ordine e pulsioni disgreganti, spinte centripete e centritughe che
spesso attraversa la sua opera. Per molti personaggi di DeLillo, d’altra parte,
l'attraversamento di uno spazio desertico — che sia una remota landa del Ka-
zakistan o un quartiere desolato di New York — costituisce il tentativo, spesso
estremo, di riprendere contatto con un’esperienza autentica, non smaterializ-
zata o surrogata dalle dinamiche del mondo globalizzato a cui lo stesso DeLil-
lo ha dedicato grande attenzione. Una ricerca che tuttavia non di rado si di-
mostra fallimentare, irrealizzata, sostanzialmente — lo vedremo — destinata
allo scacco.

2 SMARRIMENTI

Puo darsi che tra le motivazioni che spingono David Bell a mettersi in
viaggio per le strade perdute d’America c1 sia anche una sorta di inconscia
eredita letteraria, un desiderio pitt 0 meno consapevole di emulazione di illu-
stri predecessori romanzeschi. Ee infatti, come notavano Bourneuf e Ouellet,
nelle grandi opere del romanzo francese, «piti ansioso forse di approfondire
la vita interiore dei personaggi che di lanciarli all’avventura sui cinque conti-
nenti», prevale uno spazio dai confini «rigidi»'s (case, salotti borghesi, ecc.),

li eroi della tradizione statunitense, dagli avventurieri di Melville a Huckle-
%erry Finn, passando per il Thoreau di Walden, prediligono decisamente lo
spazio aperto dell’avventura.’®

Quello che ¢ certo, invece, ¢ che il suo desiderio di abbandonare New York
nasce da un inquieto senso di insoddisfazione, dalla sensazione vagamente
minacciosa, familiare a diversi personaggi di DeLillo, di esistere «solo su vi-
deotape. Le nostre azioni, le nostre parole avevano un che di gia trascorso» .7
Cosl, il viaggio del protagonista di Americana sembra rispondere prima di
tutto all'esigenza di ristabilire un contatto con la realta delle cose, di contra-
stare quel progressivo senso di sradicamento che in un altro punto del ro-
manzo, in omaggio a Persona di Bergman, viene definito «lo sftumare dell’e-
sperienza» .18

DeLillo mette in scena un personaggio che, come ha sottolineato David
Cowart, rimane «evasivo e privo di sostanza», quasi a confermare una crisi
permanente della soggettivita, una scissione definitiva tra la realta e il suo rac-
conto, tra 'esperienza vissuta e il suo sdoppiamento filmico — non a caso uno
dei Leitmotive del libro. David, infatti, si trova a fare i conti con un insidioso
«apparato di simulacri: manoscritto e film e libro rispecchiano una vita e si
rispecchiano I'un laltro, parole e immagini che fingono di mascherare una

s ROLAND BOURNEUF e REAL OUELLET, Luniverso del romanzo (1972), Torino, Einaudi 2000, pp.
96-97.

16 Sullantitesi tra eroi degli spazi chiusi ed eroi degli spazi aperti cfr. naturalmente JURI] M. LOTMAN,
La struttura del testo poetico (1970), a cura di ERIDANO BAZZARELLI, Milano, Mursia 2019 (in partico-
lare il paragrafo 11 problema dello spazio artistico, pp. 261-282), oltre a ID. e BORIS A. USPENSKI], Semio-
tica dello spazio culturale, in IID., Tipologia della cultura, Milano, Bompiani 1975, pp. 143-248.

7 D. DELILLO, Americana (1971), trad. it. MARCO PENSANTE, Torino, Einaudi 2014, p. 27. («only on
videotape. Our words and actions seemed to have a disturbingly elapsed quality». D. DELILLO, Ame-
ricana (1971), London, Penguin 1990, p. 23).

18 Ivi, p. 343. («diminishing existence». Ivi, p. 313).
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persona di nome David Bell». Eppure, il primo romanzo di DeLillo, in cui lo
scrittore dissemina una serie di motivi ripresi nelle opere successive, non va
letto come un inerte abbandono allo stato delle cose, una moltiplicazione
ininterrotta di maschere e doppi ingannevoli. Al contrario, DeLillo, attraver-
so la parabola di Bell, «esplora ’America dietro "Americana»,» mostra i
«frammenti di un sogno deflagrato»,>° del sogno americano di benessere e
innocenza che nei suoi romanzi viene messo in crisi in pitt occasioni proprio
attraverso la rafligurazione dello spazio. In Rumore bianco, ad esempio, in cui
confluiranno diversi temi e materiali gia presenti in Americana, la cittadina
di provincia — confortevole, sicura e votata al consumo - in cui vive Jack
Gladney con la sua famiglia, un luogo di strade tranquille «in quella che un
tempo era una zona di boschi con gole profonde», ¢ minacciata da un’in-

uietante ombra di morte, come se cid che ¢ stato sospinto ai margini riven-
gicasse angosciosamente il proprio spazio:

Oltre il cortile sul retro adesso passa un’autostrada, molto infossata
rispetto a noi, cosi che di notte, quando ci sistemiamo nel nostro letto di
ottone, lo scarso traffico scorre via, mormorio remoto e regolare che
avvolge il nostro sonno, quasi un chiacchiericcio di anime morte ai
margini di un sogno.

Forse quella di cui parla Gladney ¢ l'ombra di una pulsione disgregante che
sopravvive come una scoria segreta, una fascinazione apocalittica in parte
analoga a quella di cui parla Black Knife, il mistico Sioux convinto che «tutti
noi, in segreto, siamo totalmente a favore di questa distruzione», che «nel-
intimo proviamo un brivido di fronte a qualcosa di bello che va in
flamme>»:

Sguazzare nella tremenda e scindllante fregnafangosa di Madre
America [...]. Venire finalmente a patti con I'ira fasulla che tanto spesso
mostriamo di fronte al proliferare della sterilita e della violenza nella
nostra cultura. Uccidiamo le vecchie case di campagna e le stazioni
ferroviarie barocche. Uccidiamo le casette di provincia marce e
puzzolenti.>*

19 DAVID COWART, For Whom Bell Tolls. Don DeLillo’s Americana, in «Contemporary Literature»,
XXXVII, 4 (1%96), pg. 602, 604. Larticolo ¢ poi confluito in un’importante monografia pubblicata
qualche anno dopo. Cfr. ID., Don DeLillo. The Physics of Language, Athens, University of Georgia
Press 2002.

20 D. DELILLO, Americana, trad. it. cit., p. 143. («fragments of the exploded dream». D. DELILLO,
Americana, cit., p. 129).

2 ID., Rumore bianco (198s), trad. it. MARIO BIONDI, Torino, Einaudi 2014, p. 6. («in what was once a
wooded area with deep ravines»; «There is an expressway beyond the backyard now, well below us,
and at night as we sett{)e into our brass bed the sparse traffic washes past, a remote and steady murmur
around our sleep, as of dead souls babbling at the edge of a dream». ID., White Noise (198s), London,
Penguin 2016 p. 4).

2 ID., Americana, trad. it. cit., pp. 131-132. («all of us secretly favor this destruction»; «we feel a private
thrill [...] at the sight of beauty in flames»; «We want to wallow in the terrible gleaming mudcunt of
Mother America [g] We want to come to terms with the false anger we so often display at the increas-
ing signs of sterility and violence in our culture. Kill the old brownstones and ornate railroad termin-
als. K%l the rotten stinking smalltown courthouses». ID., Americana, cit., pp. 118-119).

ISSN 2284-4473
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In questa cornice, e alla luce del desiderio di spingersi oltre i confini della
civilta, verso una sorta di recondito impulso primordiale, va letta 'avventura
solitaria di David, quando, nella quarta e ultima parte del romanzo, abban-
dona i suoi compagni e intraprende un’esplorazione rabdomantica nel West.
Nelle pagine finali del libro, infatti, viene rivelato l'esito sostanzialmente fal-
limentare dell’itinerario, che, intrapreso con la devozione riservata a un
«viaggio denso di misteri e sacralita»,* conduce il protagonista, una sorta di
«Odisseo postmoderno», non «al trionfo ma alla vacuita spirituale di New
York>», per poi «finire in solitudine su di un’isola senza nome che sembre-
rebbe non avere nulla in comune con Itaca al di fuori della propria
distanza». Un Viaggio, in sostanza, in linea con la struttura circolare del ro-
manzo, che anziché simboleggiare un percorso di rinnovamento spirituale
finisce per trasformarsi ironicamente nell’«emblema di una nullita finale»,
rivelando in controluce «il collasso della concezione ideale di se stessa del-
PAmerica» 24 E proprio mentre attraversa il deserto David prende coscienza
della natura «puramente letteraria» dell'avventura, un «tentativo di rinve-
nire schemi e motivazioni, di trasformare qualcosa di selvaggio in una tesi
schizzinosa sull’essenza dell’anima nazionale»:

Per anni mi aveva inchiodato il grande mistero contorto di quella
terra profonda, con i suoi paragrafi voluminosi e le fotografie perentorie,
il galoppare degli aggettivi ansimanti, la verita delle praterie e le prede
innocenti delle aquile, il deserto abbagliato di colori navajo, immagini di
un cinema surrealista [...], le sembianze benedette di Dio sulle pareti di
montagne superstiziose. [...] Ma il vento bruciava i letti dei torrenti,
quasi senza smuovere la terra, e non c’era nulla da annunciare a me stesso
in termini di grandi rivelazioni storiche.2s

Senza dubbio ¢ sintomatico che la vicenda di Gary Harkness, il protagoni-
sta di End Zone, pubblicato a un solo anno di distanza da Americana, ri-
renda da un punto geograficamente prossimo a quello in cui si sono svolte
e ultime battute del viaggio di Bell. Il Logos College, infatti, ¢ collocato nel
West Texas, in un «luogo sperduto» raggiunto da Gary dopo una serie di
fallimenti, aspettative mancate, periodi d1 solitudine e sprofondamenti de-
pressivi. Non ¢ solo I'aspetto geografico, il fatto di vivere «nella periferia della
periferia del nulla», circondato da «un terreno roccioso cosi piatto e brullo
che evocava immagini da fine della storia» ad affascinare questa sorta di aspi-
rante monaco fuori tempo e fuori luogo; a provocare — per dirla con le sue
parole — una «meravigliosa sensazione di distanza che mi incendiava I'ani-
ma» ¢ soprattutto il fatto di avere reciso, abbandonandosi a una sorta di esi-
lio volontario, ogni legame con la civilta:

2 Ivi, p. 224. («mysterious and sacramental journey» Ivi, p. 204).
2+ D. COWART, For Whom Bell Tolls, cit., pp. 610, 606-607.

> D. DELILLO, Americana, trad. it. cit., pp. 381-382. («merely [...] literary»; «attempt to find pattern
and motive, to make of something wild a squeamish thesis on the essence of the nation’s soul»; «For
years I had been held fast by the great unwinding mystery of this deep sink of land, the thick paragra-
phs and imposing photos, the gallop of paintinfg adjectives, prairie truth and the clean kills of eagles,
the desert shawled in Navaho paints, images of surreal cinema [...] and of the blessed semblance of
God on the faces of superstitious mountains. [...] But the wind burned across the creekbeds, barely
moving the soil, and there was nothing to announce to myself in the way of historic revelation». D.
DELILLO, Americana, cit., p. 349).
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L'esilio risarcisce la persona messa al bando offrendole in cambio una
serie di opportunita. Per esempio, ogni giorno potevo dedicare un po’ di
tempo alla meditazione. E questa era una parentesi sempre piacevole,
giacché non cera niente su cui meditare. Ogni giorno aggiungevo una
nuova parola al mio vocabolario, scrivevo una lettera a una persona cara,
imparavo a memoria il nome di un presidente degli Stati Uniti e gli anni
delp suo mandato. Semplicita, ripetizione, solitudine, risolutezza,
disciplina e ancora disciplina. Tutto questo aveva i suoi benefici, cose che
mi avrebbero aiutato a diventare piu forte; il piccolo monaco fanatico
che viveva aggrappato al mio fegato andava a nozze con questi
frammenti di ascetismo. [...] Era facile pensare che, in quel posto
sperduto dove fgli uomini pronunciavano la parola civiltd con voce
malinconica, io fossi necessario al compimento di un crimine terribile.>6

Non ¢ un caso che uno dei critici pitt tempestivi dell'opera di DeLillo ab-
bia individuato nella struttura frammentaria di End Zone, di certo uno dei
romanzi piu cervellotici e provocatoriamente involuti dellautore, un’illustra-
zione, «attraverso la metafora del football», di «come il logocentrismo
strutturi la cultura americana, esaminando attraverso Harkness e altri perso-
naggi le condizioni, i tropismi e le conseguenze di un ideale logocentrico».>7
Il deserto, visto attraverso lottica di LeClair, diventa in qualcfgle modo l'em-
blema di un duplice smarrimento. Da una parte, la falsa promessa — incarna-
ta soprattutto dal fanatismo di Creed, I'allenatore venerato per la sua capacita
di creare «ordine nel caos» — di poter ridurre la realtd ai minimi termini, ad-
domesticarla in un partern collaudato e privo di sbavature che non ammette
interferenze esterne o eccezioni alla norma, una posizione ben sintetizzata da
uno dei discorsi che proprio Creed tiene alla squadra:

Scrivete a casa regolarmente. Vestitevi come si deve. Siate beneducati.
Spiegate sempre con chiarezza la natura dei vostri problemi. Non
ciondolate come se vi pesasse il culo. [...] Raggiungete la vostra meta con
celerita, che vi troviate in campo o nei corric%oi del campus. Non lasciate
che l'orgoglio vi impedisca di pregare.28

26 D. DELILLO, End Zone (1972), trad. it. F. ACETO, Torino, Einaudi 2014, pp. 25, 32. («obscure part of
the world»; «in the middle of the middle of nowhere»; «that terrain so flat and bare, suggestive of
the end of recorded time»; «sense of remoteness firing my soul»; «Exile compensates the banished by
offering certain opportunities. Each day, for example, I spent some time in meditation. This never
failed to be a lovely interlude, for there was nothing to meditate on. Each day I added a new word to
my vocabulary, wrote a letter to someone I loved, and memorized the name of one more president of
the United States and the years of his term in office. Simplicity, repetition, solitude, starkness, discipli-
ne upon disciiline. There were profits here, things that could be used to make me stronger; the small
fanatical monk who clung to my liver would thrive on such ascetic scraps. [...] It was easy to feel that
back up there, where men spoke the name civilization in wistful tones, I was wanted for some terrible
crime». ID., End Zone (1972), London, Picador 2011, pp. 22, 29).

27 TH. LECLAIR, Deconstructing the Logos: Don DeLillo’s End Zone, in «Modern Fiction Studies»,
XXXII1, 1 (1987), p. 111

28 D. DELILLO, End Zone, trad. it. cit., pp. 11, 13. («order out of chaos»; «Write home on a regular
basis. Dress neatly. Be courteous. Articufate your problems. Do not drag-ass. [...] Move swiftly from
Flace to place, both on the field and in the corridors of buildings. Don’t ever get too proud to pray>».
D., End Zone, cit., p. 9, 10-11).
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Dall’altra, la lusinga, per certi versi complementare e altrettanto illusoria,
di un individualismo radicale come forma di liberazione che si traduce, in
realtd, in una progressiva negazione dell’esistenza:

Tornai al campus attraversando il deserto. [...] Camminavo a passo
spedito, ero la sola cosa che si muovesse. A parte me nientaltro,
nemmeno la luce che scemava avvolgendo El pietra, nemmeno
Pimpercettibile guizzo di un insetto nel perimetro del campo visivo. Il
rumore dei miei passi era 'unico suono, If’unical cosa composta da parti
in movimento. F] Il vento era leggero e secco. Le piante non si
agitavano.?

«Il deserto», ha scritto Bauman, «¢ la serra della liberta viva, nuda, pri-
maria e di base che ¢ I'assenza di legami» ;o il simbolo di una radicale recisio-
ne dei rapporti tra 'individuo e la comunita. L’habitat, in altre parole, di chi
ha scelto la «distanza dall’effervescenza della quotidianita», la lontananza
«dal villaggio, dal mondano, dalla polis», di coloro che sono pronti a «met-
tere una cigistanza tra se stessi e i propri doveri e compiti, il calore e insieme la
difficolta di essere con altri, di essere legati ad altri» 31 E proprio in relazione a
un’ambientazione spoglia e priva di ogni fermento vita}l)e che va letta losses-
sione per lorigine di Creed, il suo credo, come recita il nome, fatto di rinun-
cia e abnegazione:

Abbiamo bisogno di maggiore abnegazione, maggiore disciplina. [...]
Abbiamo bisogno di rinunciare a tutto quello che ci distrae dalla
conoscenza di noi stessi. Ci stiamo allontanando troppo dai nostri
presupposti iniziali. Vaghiamo senza meta. Abbiamo bisogno di
ricostruirci mentalmente e spiritualmente. E una cosa che ho imparato
da bambino. [...] Avevo grosse carenze alimentari. [...] Ma ho ricostruito
me stesso con determinazione e sacrificio. Prima la mente e poi il corpo.
[...] Non avevo amici. Vivevo nel mio mondo interiore fatto di
determinazione e silenzio. Risolutezza mentale. Tutto questo mi ha dato
forza, mi ha preparato. Le cose ritornano al loro punto d’origine.»

Non deve sorprendere, allora, che End Zone si concluda con una sorta di
abbandono al nulla, di rinuncia alla vita, manifestata dalla decisione di Har-

29 Ivi, p. 90. («I headed back to campus through the desert. [...] I walked quickly, the only moving
thing. Nothing else stirred, not even waning light folding over stone and not the slightest f?’ick of an
insect at the perimeter of vision. The sound of my feet was the only sound, my body all there was of
moving parts. [...] The wind was light and dry. The plants did not move in the wind». Ivi, pp. 82-83).

30 ZYGMUNT BAUMAN, La societa dell’incertezza, Bologna, il Mulino 1999, p. 31.
3t Ivi, p. 30.

2 D. DELILLO, End Zone, trad. it. cit., p. 202. («We need more self-sacrifice, more discipline.g...] We
need to renounce everything that turns us from the knowledge of ourselves. We’re getting too far awa
from our own beginnings. We’re roaming all over the landscape. We need to build ourselves up mentafi
ly and spiritually. I learned this as a smalfgboy. [...] I was badly nourished. [...] But I built myself up by
determination and sacrifice. The mind first and then the body. [...] I had no friends. I lived in an inner
world of determination and silence. Mental resolve. It made me strong; it prepared me. Things return
to their beginnings». D. DELILLO, End Zone, cit., pp. 190-191).
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kness di smettere di nutrirsi per molti giorni.3» Come se all’illusione che la
realta possa essere addomesticata da costruzioni verbali, discorsi, speculazioni
filosofiche, alla percezione che la vita di un altro «potesse dipendere da quel-
lo che la mia mente riusciva a pensare di lui [...], appunti che consolavano il
taccuino, numeri che copiavano parole usate per coprire il silenzio», si op-
ponesse la materialitd inaggirabile di un altro mondo, «non sillabato» .3+ Un
mondo che 'immaginazione apocalittica di Gary e di altri personaggi sembra
aspirare segretamente ad annientare, a spingere — in linea con il titolo del ro-
manzo — anticipatamente verso la fine; una sorta di abbandono nichilistico,
un imperativo connaturato alla «mitologia dei luoghi desertici» ben illustra-
to dal cinico discorso di Bloomberg, il compagno di stanza di Harkness, desi-
deroso di dimagrire sempre pit e di canceﬁare le proprie radici culturali, in
nome di un’indifferenza assoluta:

Dove stiamo andando? Qual ¢ il grande piano? E pensando a queste
randi questioni [...], alla fine mi rendo conto che una bomba capace di
istruggere il pianeta in pil1 0 in meno non ¢ poi una grande differenza

in questo nostro universo in continua espansione. [...]

i interessano I'uomo violento e 'uomo ascetico. Sto quasi per trarre
la conclusione che la capacita di violenza dell'individuo ¢ strettamente
connessa con le sue tendenze ascetiche. Stiamo per riscoprire che
lausterita ¢ il nostro vero modo di essere. [...] Dopotutto, la vera

enialita delle armi moderne [..] consiste nella loro capacita di
istruggere gli esseri viventi.ss

3 NONLUOGHI

Sarebbe sbagliato, tuttavia, pensare al deserto esclusivamente in termini
spaziali, ridurlo al «correlativo %eograﬁco della morte»: se infatti ¢ un luogo
in cui «sono messi alla prova i limiti organici della vita»,3¢ il terreno di uno
smarrimento esistenziale, per i personaggi di DeLillo il deserto ¢ legato in-
scindibilmente anche all’altra grande forma umana di misurazione dell’espe-
rienza: il tempo. D’altra parte, la distanza dal fermento della citta si traduce,
per Elster, anche in una sorta di sospensione, una dilatazione percettiva che
rende superflua qualunque registrazione cronologica: «Il tempo rallenta
quando sono qui. Il tempo diventa cieco. Il paesaggio piu che vederlo io lo

# Una scelta in cui si possono individuare delle analogie tra Gary e Glen Selvy, che tuttavia avra una
sorte peggiore di quella di Harkness; nelle ultime pagine di Running Dog (1978), infatti, Selvy va nel
deserto di fatto per farsi uccidere. Cfr. ID., Running Dog (1978), trad. it. SILVIA PARESCHI, Torino,
Einaudi 2003, pp. 235-260.

34 ID., End Zone, trad. it. cit., pp. 75, 191. («depended on what my mind could make of him [...], the
notes comforting the notebook, numbers covering the words used to cover silence»; «unsyllabled>.
ID., End Zone, cit., pp. 68, 181).

5 Ivi, pp. 44, 216-217. Ci«mythology of all deserts and wasted places»; «Where are we headed? What is
the grand design? An, fondering these vast questions [...], I come to the realization that one terminal
bomb more or less makes small difference in this ever-expanding universe of ours. I am interested in
the violent man and the ascetic. I am on the verge of concluding that an individual’s capacity for viol-
ence is closely linked with his ascetic tendencies. We are about to rediscover that austerity is our true
mode. (EF] After all, the ultimate genius of modern weapons [...] is that they destroy the unborn much
more effectively than they destroy the living». Ivi, pp. 40, 204-205).

3% A. TYNAN, The Desert in Modern Literature and Philosophy, cit., p. 3.
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pe.rcepisco con i sensi.. Nor} SO mai. che giorno e¢. Non so mai se ¢ passato un
minuto o un'ora. %111 non invecchio» .37

Non ¢ un caso che siano proprio il tempo € lo spazio a costituire i cardini
di un romanzo come Zero K, meditazione sulla fine, sulla morte e la possibili-
ta di sfuggire alla sua ineluttabilitd, ma anche una esemplificazione magistrale
del decentramento di cui ha parlato Marc Augé nella prefazione alla seconda
edizione (2009) di Nonluogh:

L’individuo [...] ¢ in un certo senso decentrato rispetto a se stesso. Si
dota di strumenti che lo pongono in contatto costante con il mondo
esterno pill remoto. g] ’individuo puo vivere cosi singolarmente in
un ambiente intellettuale, musicale o visuale completamente
indipendente rispetto al suo ambiente fisico immediato.3*

In questo contesto si assiste a «un’estensione senza precedenti» dei
«“nonluoghi empirici”, ovvero gli spazi di circolazione, di consumo, di co-
municazione>, scenario della vita quotidiana nei paesi ad assetto economi-
co tardocapitalistico e chiamati in causa con una certa frequenza da DeLillo
(basta pensare, per fare solo I'esempio piti lampante, al supermercato di pro-
vincia in Rumore bianco). In un luogo analogo si ritrova Jeffrey Lockhart,
camminando tra i corridoi di un edificio semidesertico, preda di un misterio-
so straniamento percettivo, di una «estetica dell’isolamento e dell'occulta-
mento>»:

I corridoi vuoti, gli schemi cromatici, le porte degli uffici che davano o
non davano su un ufficio. I momenti labirintici, il tempo sospeso, i
contenuti smorzati, la mancanza di spiegazioni. Mi sono tornati in
mente gli schermi cinematografici che apparivano e scomparivano, i
filmati muti, il manichino senza volto. Mi ¢ tornata in mente la mia
stanza, la sua incredibile semplicitd, quel suo essere un non luogo,
concepito e Frogettato come tale, e le altre stanze come la mia,
cinquecento, forse, o mille, e quel pensiero mi ha fatto di nuovo sentire
come se mi rimpicciolissi sempre pitu fino a svanire.4o

La costituzione dell'edificio, una sorta di deserto postmoderno, la vacuita
e 'infinita riproducibilita dei corridoi e delle stanze offrono un ideale corri-

7 D. DeLillo, Punto omega, cit., p. 23. (« Time slows down when I'm here. Time becomes blind. I feel
the landscape more than see it. I never know what days it is. I never know if a minute has passed or an
hour. I don’t get old here». D. DELILLO, Point Omega, cit., pp. 23-24).

3 MARC AUGE, Prefazione 2009 a Nonluoghi. Introduzione a una antropologia della surmodernita
(1992), Milano, Eléuthera 2009, p. 8.

39 Ibid.

4 D. DELILLO, Zero K, trad. it. F. ACETO, Torino, Einaudi 2016, p. 64. («aesthetic of seclusion and
concealment»; «The empty halls, the color patterns, the office doors that did or did not open into an
office. The mazelike moments, time suspended, the lack of explanation. I thought of the movie screens
that appeared and vanished, the silent films, the mannequin with no face. I thought of my room, the
uncanny plainness of it, the nowhereness, conceived and designed as such, and the rooms like it, maybe
five hundred or a thousand, and the idea made me feel again that I was dwindling into indistinctness».
D. DELILLO, Zero K, London, Picador 2016, pp. 73-74. Vale la pena notare che poche righe prima
Jeffrey aveva definito il luogo «disembodying» . I?fi, p-73)-
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spettivo sgaziale alla standardizzazione delle voci e dei volti in cui Jeffrey si
imbatte. Come se il contatto con il ritmo vitale dell'esperienza fosse com-

romesso irrimediabilmente dalla mancanza di radicamento storico del
Fnon)luogo, dalla reversibilita potenzialmente infinita di cid che avviene al
suo interno. Anche la ricerca di un posizionamento esterno, di una frattura,
di un punto di non coincidenza, direbbe forse Calvino, tra la fortezza che
imprigiona il protagonista e il mondo fuori, sembra destinata a un fallimento
preventivo. Perfino le finestre, all'interno di Convergence, si affacciano su
un’esterioritd beffardamente illusoria:

Mi sono alzato e sono andato nella stanza degli ospiti, dritto verso la
finestra. Mi sono fermato a guardare. Terra brulla, pelle e ossa, rilievi
distanti di cui non ero in grado di stimare 'altezza in assenza di un punto
di riferimento affidabile. Il cielo pallido e nudo, il giorno che smorzava
verso ovest, se quello era lovest, e se quello era il cielo.+

Nulla, in sostanza, sembra sfuggire al perimetro di un luogo «ai margini
estremi del plausibile»; anche in questa landa desolata del Kazakistan le oasi
non sono altro che sofisticati miraggi, giardini tanto elaborati quanto posticci
e artificiosi:

Clera un giardino chiuso, alberi, arbusti, piante da fiore. [...] Ecco
quello di cui avevo bisogno, lontano dai corridoi, dalle stanze, dalle
unita, un posto esterno dove poter riflettere con calma su quello che
stavo per vedere [...]. Ho camminato per un minuto lungo un sinuoso
sentiero di pietra prima di rendermi conto, intontito com’ero, che quella
non era un’oasi nel deserto, ma un vero e proprio giardino all’inglese,
con le siepi potate, gli alberi da ombra, le rose rampicanti sui loro tralicci.
E poi qualcosa di ancora pits strano: la corteccia degli alberi, i fili derba,
fiori di vari tipi sembravano come rivestiti o smaltati, coperti da una
sottile patina lucida. Niente era naturale, niente veniva disturbato dal
vento leggero che soffiava nel giardino.+

L’attenzione che DeLillo dedica allo spazio, d’altronde, non si traduce sol-
tanto nella cura per la raffigurazione dei luoghi in cui agiscono i suoi perso-
naggi, per gli scenari in cui ambienta le vicende: sta anche nella capacita di
costruire impalcature minuziosamente calibrate, strutture che rivelano in
controluce quella che Lotman ha definito la «legge comune dell’arte: l'opera
d’arte ¢ il modello finito di un mondo infinito». E se ¢ vero che «la lingua
dei rapporti spaziali risulta uno dei mezzi fondamentali di comprensione del-

+Ivi, p. 99. («I got up and walked across the floor to the spare room, where I went directly to the win-
dow. Stood and looked. Spare lands, skin and bones, distant ridges whose height I could not estimate
without a dependable reference. Sky pale and bare, day fading in the west, if it was the west, if it was
the sky». Ivi, p. 116).

+ Ivi, pp. 98, 103-104. («at the far margins of plausibility»; «Here was a walled garden, trees, shrubs,
flowering plants. [‘]‘ This is what I needed, away from the rooms, the halls, the units — a place outside
where I might think calmly about what I would see [...]. I walked for half a minute along a winding
stone path before I realized, dumbly, that it was not a desert oasis but a proper English garden with
trimmed hedges, shade trees, wild roses climbing a trellis. Something even stranger then, tree bark,
blades of grass, every sort of flower — all seemingly coated or enameled, baring a faint glaze. None of
this was natural, all of it unruffled by the breeze t%at swept across the garden». %Vi, pp- 115, 122).
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la realta»,# allora non sorprende che DeLillo strutturi proprio in termini di
contrapposizione spaziale la forza delle rivelazioni quotidiane, quelle manife-
stazioni che, sulla scorta di Joyce, ha chiamato radiance in dailiness,++ e che
offrono un possibile contraltare al senso di evanescenza dell’esperienza. Tro-
viamo una rappresentazione esemplare di questo procedimento nell’ultima
parte di Zero K:

Pensavo all’assenza di costrizioni del passo dopo passo e parola per
parola che sperimentavamo lasst, la fuori, camminando e
chiacchierando sotto il cielo, spalmandoci addosso creme solari,
concependo figli e guardandoci invecchiare nello specchio del bagno,
accanto alla tazza del gabinetto dove evacuavamo e alla doccia dove ci
purificavamo.

E ora eccomi qui, in un habitat, in un ambiente controllato, dove i
giorni e le notti sono intercambiabili, una terra i cui abitanti parlano una
lingua occulta e dove io sono obbligato a indossare un braccialetto
contenente un disco che comunica la mia posizione a coloro che
osservano e ascoltano.s

Solo grazie all'interferenza di uno spazio esterno, fuori da quello labirinti-
co e infinitamente replicabile di Convergence, il tempo puo accordarsi su un
nuovo ritmo, e alla standardizzazione dei giorni e delle settimane si contrap-
pone un’acuta percezione degli attimi, enunciata nell’incipit di un altro ro-

manzo di DeLillo, Body Art:

II tempo sembra passare. Il mondo accade, gli attimi si svolgono [j
C’¢ una luce nitida, un senso di cose delineate con precisione, strisce di
lucentezza liquida sulla baia. In una giornata chiara e luminosa dopo un
temporale, quando la pit piccola delle foglie cadute ¢ trafitta di

consapevolezza, tu sai con maggiore sicurezza chi sei.4+

Forse ha ragione Peter Reyner Banham quando sostiene che il deserto, in
realta, non ¢ soltanto un territorio senza appigli, un luogo di smarrimento
che sovrasta chi si avventura al suo interno, ma offre anche un possibile rife-

4 .M. LOTMAN, La struttura del testo poetico, cit., pp. 253, 262..
++ Cfr. A. DECURTIS, “An Outsider in This Society’, cit., pp. 70-71.

4 D. DELILLO, Zero K, trad. it. cit., p. 215. («I was thinking about the play of step-by-step and word-
for-word that we experience up there, out there, walking and talking under the sky, swabbing on sultan
lotion and conceiving children and watching ourselves age in the bathroom mirror, next to the toilet
where we evacuate and the shower where we purify. Now here I am, in a habitat, a controlled envir-
onment where days and nights are interchangeable, where the inhabitants speak an occult language
and where I am forced to wear a wristband that contains a disk that reports my where abouts to those
who watched and listen». D. DELILLO, Zer K, cit., p. 247).

46 ID., Body Art, trad. it. MARISA CARAMELLA, Torino, Einaudi 2001, p. 3. («Time seems to pass. The
world happens, unrolling into moments [...]. There is a quickness of light and a sense of things outli-
ned precisely and streaks of running luster on the bay. You know more surely who you are on a stron
bright day after a storm when the smallest falling leaf is stabbed with self-awareness». ID., The Body
Artist (2001), London, Picador 2002, p. 7).
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rimento per orientarsi, rendendo «misurabile uno spazio senza misura» .47
Rimane H fatto che quando i personaggi di DeLillo si inoltrano in spazi de-
sertici, reali o metaforici, sono spesso e volentieri prigionieri della medesima
sensazione: quella di essere confinati, come rileva Jeffrey, in uno spazio diven-
tato «qualcosa di astratto, un evento teorico».48 Un posto, ribadisce Gary
Harkness, dove «si possono elaborare teorie»,# e in cui la parola teoria non
¢ di certo concepita nella sua accezione piti nobile — come vorrebbe una delle
sue radici etimologiche —, ovvero nel significato di andare a vedere, di pren-
dere coscienza deﬁa complessa stratificazione della realtd. Piuttosto, lo ab-
biamo anticipato, diventa un luogo di sospensione, di evasione dalle maglie
della storia, che tuttavia reclama il proprio spazio.

4 STORIE SEPOLTE

Proprio dalla correlazione tra tempo e spazio affiora quella che ¢ forse la
conseguenza pit temibile della proliferazione dei nonluoghi. Anche ricor-
rendo — come abbiamo fatto — con una certa liberta a un termine indubbia-
mente piu connotato, che, secondo Augé, riguarda principalmente «il pro-
cesso di urbanizzazione del mondo», non si pud non prendere atto di una
illuminante analogia, o quantomeno di una corrispondenza sintomatica, tra
alcune considerazioni contenute nella prefazione del 2009 a Nonluoghi e le
parole che DeLillo aveva fatto pronunciare, poco pitt di un decennio prima, a
uno dei suoi personaggi pitt complessi e meglio riusciti. «Nel mondo globa-
le», scrive Augé, «la storia, nel senso di una contestazione del sistema, puo
arrivare solamente dall’esterno, dal locale», mentre «Iideologia del mondo
globale presuppone la cancellazione delle frontiere e delle contestazioni»:

Questa cancellazione delle frontiere viene messa in scena, sotto forma
di spettacolo, dalle tecnologie dellimmagine e dalla gestione dello
spazio. Gli spazi di circolazione, di consumo e di comunicazione si
moltiplicano sul pianeta, rendendo visibile in maniera molto concreta
l'esistenza della rete. La storia (la lontananza nel tempo) ¢ bloccata nella
rappresentazione dei diversi ordini che ne fanno uno spettacolo per il
presente e pili precisamente per i turisti che visitano il mondo.s°

Quando Nick Shay, nella seconda parte di Underworld, racconta di come
ha convinto sua madre a lasciare la East Coast per trasferirsi a Phoenix, strap-
pandola «al dramma quotidiano della violenza, del lamento e dell’atrocita da
rotocalco e corrispettiva redenzione» per sistemarla in una stanza fresca con
la televisione, sembra cogliere, da una prospettiva diversa, la stessa dinamica
descritta da Augé:

47 PETER REYNER BANHAM, Scenes in America Deserta, Cambridge, Massachusetts Institute of Tech-
nology Press 1989, p. 61.

48 D. DELILLO, Zero K, trad. it. cit., p. 118. («that became an abstract thing, a theoretical occurrence».
D. DELILLO, Zero K, cit., p. 138).

1D., End Zone, trad. it. cit., p. 52. («you can evolve theories». ID., End Zone, cit., pp. 47-48).

so M. AUGE, Prefazione a Nonluoghi, cit., pp. 7, 11.
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E mi piaceva che la storia qui non circolasse a piede libero. Qui la
segregavano, la storia visibile. La ingabbiavano, la fondevano e la
brunivano, la conservavano in musei e piazze e parchi commemorativi.s

Un processo di museificazione della storia a cui corrisponde, come nota
Jeftrey, un inevitabile oblio. «Questa terrax», afferma a proposito del deserto
nel Kazakistan in cui ha sede Convergence, «non ¢ una terra flagellata e pres-
sata dalla storia. La storia che ¢ qui ¢ sepolta [...]. La storia ¢ nei tumuli. Sia-
mo al di fuori dei confini ultimi. Stiamo dimenticando tutto quello che sape-
vamo» .5*

Si tratta di un azzeramento, illustrato — come spesso accade nei romanzi di
DeLillo - ricorrendo all'immagine di una parola mancante o di una sintassi
disgregata, di cui prende coscienza anche Matt Shay, il fratello di Nick, che
nel deserto si «dimentica di tutto, ricad[e] in un balbettio confuso». E se
per la sua fidanzata, Janet, il deserto ¢ un ambiente «troppo grande, troppo
vuoto, [che] aveva l'audacia di essere reale», su Matt quel paesaggio spoglio e
sconfinato produce l'effetto opposto. All'eccitazione per essere sfuggito «a
un’intera vita passata in citta», per il contatto con «l’alterita del West, quella
strana cosa grandiosa che era tutt’uno con nazione e spazio, con coraggio e
storia» subentra presto una sensazione analoga, lo abbiamo visto, a quella
che attanaglia diverse creazioni letterarie di DeLillo: la sensazione «di parte-
cipare a qualcosa di irreale. II succo di qualsiasi allucinazione ¢ che ti fa crede-
re reale una percezione falsa. Ma qui ¢ tutto il contrario. Questo ¢ reale. [...]
Ma io la percepisco sempre di piti come un’invenzione. E un sogno che sta
facendo un altro, con me dentro».s3

Forse Matt sperimenta proprio quella «liquidazione di tutti i referenti»,
quell’infinita transitorieta «tra il “vero” e il “falso”, tra il “reale” e I’’immagi-
nario”»s+ su cui ha tanto insistito Baudrillard, e che lo priva di punti di rife-
rimento stabili, portandolo a chiedersi se «la storia ¢ diventata romanzo» .55

st D. DELILLO, Underworld (1997), trad. it. DELFINA VEZZOLL, Torino, Einaudi 2014, pp. 88, 89. («the
daily drama of violence and atrocity and matching redemption»; «And Iliked the way history did not
run'loose here. They segregated visible history. Tﬁey caged it, funded and bronzed it, they enshrined it
carefully in museums and plazas and memorial parks». D. DELILLO, Underworld, New York, Scribner

1997, pp- 85, 86).

52 ID., Zero K, trad. it. cit., p. 27. («It’s not battered and compacted by history. History is buried here
[...]. History in burial mounds. We’re outside the limits. We’re forgetting everything we knew>». ID.,
Zero K, cit., pp. 30-31).

53 ID. Underworld, trad. it. cit., pp. 476, 479, 489. («become undone, lapsing into babblex»; «too big,
too empty, it had the audacity to%e real»; «the otherness of the West, the strange great thing that was
all mixed in with nation and spaciousness»; «I feel I am part of something unreal. When you halluci-
nate, the point of any hallucination is that you have a false perception that you think is real. This is just
the opposite. This is real. [...] But it strikes me, more and more, as sheer distortion. It’s a dream so-
meone’s dreaming that has me in it». ID. Underworld, cit., pp. 446, 449, 458).

s+ JEAN BAUDRILLARD, La precessione dei simulacri, in ID., Simulacri e impostura. Bestie, Beauboury,
apparenze e altri oggerti (1975), Bologna, Cappelli 1980, pp. 61-62. Su alcune connessioni tra il pensiero

i Baudrillard e la poetica di DeLillo cfr. KATHLEEN FITZPATRICK, 7he Unmaking of History: Base-
ball, Cold War and Underworld, in UnderWords. Perspectives on DeLillo’s Underworld, ed. by JOSEPH
DEWEY, STEPHEN G. KELLMAN e IRVING MALIN, Newark and London, University of Delaware Press
2002, pp. 144-160.

s D. DELILLO, Underworld, trad. it. cit., p. 490. («history turned to fiction». D. DELILLO, Under-
world, cit., p. 459).
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Non ¢ un caso che in Underworld siano soprattutto Nick e Matt a misurarsi
con il deserto, i due fratelli uniti, tra le altre cose, da una delle correlazioni
segrete del romanzo, quella tra armi e rifiuti. Cosi, mentre lo spettro dei test
nucleari avvolge la vacanza di Matt e Janet, Nick, nell'epilogo, avverte un
«elemento di minaccia nella landa desolata della steppa»,s¢ la regione del
Kazakistan in cui si ¢ recato per visitare una discarica di rifiuti nucleari. E
come se i due fratelli dessero voce a una percezione con cui ’America, dichia-
ra DeLillo, dall'omicidio Kennedy in poi si trova inevitabilmente a dover fare
i conti: la sensazione che «la nostra presa sulla realta [sia] rimasta un po’ mi-
nacciata» .s7 5

Senza dubbio ¢ emblematico che Slavoj Zizek abbia ripreso proprio una
metafora di Baudrillard per descrivere un senso di «de-materializzazione del-
la “vita reale”»s% analogo a quello di cui parla Matt Shay, illustrato magi-
stralmente da DeLillo a fine millennio. Forse ¢ proprio perché «abbiamo
evitato la razionalizzazione senza recuperare I'incanto, siamo entrati in un’e-
poca di intensita senza scopo>, di «brividi a buon mercato e guerrieri senza
saggezza»5° che anche un luogo dal profondo afflato spirituale come il deser-
to si ¢ ridotto, per i personaggi di DeLillo, a una sorta di surrogato, un luogo
di ricerca di autenticita spesso mistificante, in un tranello o, nel migliore dei
casi, un affascinante miraggio di compiutezza. Anche il Bronx, vero e proprio
cronotopo nella sua opera, diventa l'emblema di un processo di abbandono e
svuotamento, quando, a partire dagli anni Ottanta, DeLillo lo raffigura come
la parodia di se stesso, un luogo surreale che, mentre viene trasformato in una
scintillante cartolina per turisti, subisce un processo — opposto e comple-
mentare — di progressiva desertificazione:

Matt guardo il parco giochi, sorpreso dalla desolazione [...].
Direttamente sotto di lui, il vecchio campo di bocce infestato da erbacce.
Un deserto. Pitt su [...], il campo da softball vuoto, con lasfalto
arroventato, un’indolenza greve d’afa, la superficie scura tutta un
baluginio di vetri rotti, ¢ due o tre uomini [P] come personaggi da
spaghetti western [...] — penso che non dovevano avere dimestichezza
con il linguaggio della speranza.6e

Potrebbe essere proprio 'ultima parte di Underworld, prima dell'epilogo, a
offrire una possibile resistenza a questo processo di progressivo disfacimento,

56 Ivi, p. 842. («an element of threat into the dull scrab». Ivi, p. 792).

57 ADAM BEGLEY, The Art of Fiction CXXXV. Don DeLillo (1993), in Conversations with Don DeLil-
lo, cit., p. 103.

s SLAVOJ ZIZEK, Benvenuti nel deserto del reale. Cinque saggi sull’tr settembre ¢ date simili (2002),
Roma, Meltemi 2017, p. 18.

9 JOHN A. MCCLURE, Postmodern Romance. Don DeLillo and the Age of Conspiracy, in Introducing
Don DeLillo, ed. by FRANK LENTRICCHIA, Durham-London, Duke Urgliversity ress 1991, p. 109.

¢o D. DELILLO, Underworld, trad. it. cit., p. 221. («Matt looked out at the playground, surprised at the
desolation [...]. Directly below him the old boccie court grown over with weeds. Everything empty. Up
[...] the softball field empty and tar-hot, a heavy sweltry indolence, the dark surface flashing with
broken glass, two or three men [...], sort of mortally posed like figures in spaghetti western [...] — he
didn’t thi)nk they were acquainted with the language of life expectancy». D. DELILLO, Underworld,
cit., p. 213).
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indicando un’altra via Percorribile. Una parte che non a caso ¢ ambientata
proprio nel Bronx degli anni Cinquanta. Bome se DeLillo puntasse, attraver-
so il rovesciamento cronologico messo in atto nel romanzo, a una sorta di
rilancio dialettico, per contrapporre a quelle strade degradate I'energia vitale
di un tempo forse definitivamente perduto, ma ancora in grado di offrire un
orizzonte alternativo rispetto alla fuga o allabbandono nichilistico. Certo, il
Bronx ¢ un luogo problematico e caotico, teatro di marginalita, violenza bru-
tale e materialita sordida; eppure, a differenza di molu deserti raffigurati da
DelLillo, non diventa il teatro di una fascinazione di morte, ma semmai di
una pulsione di vita che si manifesta, in modo esemplare, proprio in uno di
quei «piccoli, anonimi angoli dell'esperienza umanax» che lo scrittore ha il
compito di contrapporre all’«evanescente spettacolo della vita contempora-
nea».® Un luogo autenticamente politico, in cui le storie sepolte dei singoli
riemergono e diventa possibile vivere un senso di comunita e di appartenenza
alla Storia, a quella storia che, come afferma uno dei personaggi pit1 contro-
versi di DeLillo, Lee Harvey Oswald, «vuol dire mescolanza. Il fine della sto-
ria ¢ arrampicarti fuori dalla tua pelle» 6>

Certo, prima c’¢ il deserto da attraversare, con il suo apparato di miraggi e
riflessi illusori. Ma se da una parte «il mondo-deserto obbliga a vivere la vita
come un pellegrinaggio», dall’altra forse ¢ ancora possibile «fare di piu che
semplicemente camminare — si puo camminare verso. Si puo guardare indie-
tro ai propri passi nella sabbia e riconoscere una strada», scegliere una dire-
zione che sia «un progresso verso, un passo in avanti, un avvicinarsi».® La
sfida ¢ impervia, ma vale la pena tentare.

6 D. DELILLO, The Power of History, in « The New York Times Magazine», 7 settembre 1997, pp. 62,
6o.

& ID., Libra (1988), trad. it. MASSIMO BOCCHIOLA, Torino, Einaudi 2016, p. 96 («History means to
merge. The purpose of history is to climb out of your own skin». ID., Libra [1988], London, Penguin

2018, p. 101). E emblematico invece che l'aspirazione di Gary Harkness in £nd Zone sia proprio quella
di «vivere al di fuori della storia». Cfr. TH. LECLAIR, Deconstructing the Logos, cit., p. 116.

6 Z. BAUMAN, La societa dell’incertezza, cit., pp. 32-33.
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