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L’articolo propone un’analisi del tema 
del deserto e delle sue diverse manifesta-
zioni nell’opera di Don DeLillo attraverso 
un campione di romanzi esemplari, pub-
blicati tra gli anni Settanta e l’inizio degli 
anni Duemila. Dopo un’introduzione vol-
ta a contestualizzare il deserto alla luce di 
un più ampio dibattito sulla rappresenta-
zione dello spazio, nei paragrafi successivi si 
insiste soprattutto sulle insidie e i miraggi 
del luogo, teatro di una ricerca di autentici-
tà che, per molti personaggi di DeLillo, si 
conclude in modo fallimentare. Oltre a una 
specifica attenzione ai testi, viene dato spa-
zio ad alcune intuizioni antropologiche che 
permettono di operare una riflessione più 
ampia su DeLillo, scrittore capace come 
pochi altri di interpretare le dinamiche del 
mondo globalizzato, e di delineare, attra-
verso un recupero delle «storie sepolte», 
un possibile contraltare rispetto alla fuga e 
all’abbandono nichilistico. 

The paper explores the topic of the 
desert and its different manifestations in 
Don DeLillo’s work, through a sample of 
texts published between the Seventies and 
the first decade of the 21st century. After an 
introduction aiming at contextualizing the 
desert in the light of a wider debate about 
spatial depiction, in the following para-
graphs the author insists on the pitfalls and 
mirages of the place, which often becomes 
the scenery of a ruinous quest for authenti-
city. A specific attention is paid to the 
texts, while some important anthropolo-
gical insights play a key role, allowing a 
wider consideration on DeLillo’s work. 
The ability of this writer in interpreting 
the dynamics of a globalized world will be 
especially underlined, as well as his capacity 
for outlining, thanks to the «buried stor-
ies» he explores, a feasible alternative to 
nihilism. 

  
1 UNA QUESTIONE DI SPAZIO 

Il paesaggio che Jim Finley attraversa per raggiungere l’abitazione di Ri-
chard Elster, nelle prime pagine di Punto omega, si fa sempre più desolato a 
mano a mano che il regista-narratore si inoltra a est di San Francisco: le file di 
montagne che lo circondano lasciano il posto a colline spoglie, la vegetazione 
è ridotta ai minimi termini, la strada asfaltata si trasforma in un «sentiero 
primitivo» che lo conduce «in qualche punto a sud del nulla». Intorno, 
soltanto spazio e il calore bruciante del sole. È qui che ha deciso di rifugiarsi 
Elster, per sfuggire a «quella che chiamava la nausea da News e Traffico», in 
un luogo familiare a diversi personaggi di DeLillo:  

Era così il deserto, lontano, oltre le città e i paesini sparsi. Lui era lì per 
mangiare, dormire e sudare, era lì per non fare niente, per stare seduto e 
pensare. C’era la casa e basta, poi solo distanze, niente scorci panoramici 
né vedute a perdita d’occhio.  1

Non è un caso che sia proprio il deserto a fare da cornice a un romanzo 
votato a un’estrema economia di personaggi e situazioni narrative, il più sotti-

 DON DELILLO, Punto omega (2006), trad. it. FEDERICA ACETO, Torino, Einaudi 2010, pp. 20, 17-18. 1

(«primitive trail»; «somewhere south of nowhere»; «This was desert, out beyond cities and scattered 
towns. He was here to eat, sleep and sweat, here to do nothing. There was the house and then nothing 
but distances, not vistas or sweeping sightlines but only distances». D. DELILLO., Point Omega 
(2006), New York, Scribner 2010, pp. 21, 20, 18).
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le di DeLillo dopo la svolta minimalista di inizio millennio,  un distillato, per 2

certi aspetti, di alcuni temi nevralgici nella sua produzione letteraria (il passa-
re del tempo, l’agire nella storia, il mondo delle immagini e dei simulacri). E 
se, come ha sottolineato Aidan Tynan, il deserto è davvero un «terreno sote-
riologico» in cui si intrecciano ambiguamente «perdita e salvezza»,  non do3 -
vrebbe stupire più di tanto che sia proprio un romanziere capace di combina-
re, in linea con «una delle più tenaci invarianti della narrativa occidentale», 
una minuziosa esplorazione della realtà con «l’immagine di un mondo magi-
co e animistico, permeato di spiriti e presenze segrete»,  a eleggere questo 4

luogo dalle remote radici archetipiche, spirituali e simboliche ad ambienta-
zione privilegiata in molti dei suoi testi. Una scelta che, anche se operata da 
un autore dell’età globale, riconosciuto e celebrato a livello planetario, è in 
linea, come è stato rimarcato recentemente, con una particolare tradizione 
letteraria e culturale, quella americana, che attraverso «numerose risemantiz-
zazioni mitiche e allegoriche, simboliche e metaforiche» ha fatto proprio del 
deserto «un tema centrale e ossessivo».   5

Il deserto, in altre parole, costituisce una costante nell’opera di DeLillo  6

all’interno di una più ampia geografia letteraria, testimoniata dalla sua pro-
pensione a mettere in gioco una vasta gamma di luoghi, con una significativa 
predilezione per gli spazi periferici e marginali. Non è dunque arbitrario, alla 
luce di queste premesse, riflettere sull’opera di DeLillo, che in più occasioni 
ha dichiarato di avvertire un «forte senso del luogo», «un impulso a dipin-
gere una sorta di densa superficie intorno ai personaggi»,  proprio a partire 7

dalla rappresentazione dello spazio.  D’altro canto, come ha scritto Franco 8

Moretti, «la geografia» non è un semplice orpello decorativo, ma «un aspet-
to decisivo dello sviluppo e dell’invenzione letteraria», «una forza attiva, 
concreta, che lascia le sue tracce sui testi, sugli intrecci, sui sistemi di aspetta-

 Cfr. MARTIN PAUL EVE, “Too many goddamn echoes”: Historicizing the Iraq War in Don DeLillo’s 2

Point Omega, in «Journal of American Studies», XLIX, 3 (2015), p. 576.

 AIDAN TYNAN, The Desert in Modern Literature and Philosophy. Wasteland Aesthetics, Edinburgh, 3

Edinburgh University Press 2020, p. 2. 

 FEDERICO BERTONI, Incanto e disincanto del mondo. Romance e critica della cultura in Don DeLil4 -
lo, in «Contemporanea», XI (2013), pp. 122, 125.

 GIUSEPPE NORI, Spiritualità e deserto / Deserto e spiritualità, in ID. e MIRELLA VALLONE, Deserto e 5

spiritualità nella letteratura americana, Città di Castello, I libri di Emil 2020, pp. 10-11.

 Nicola Turi, nella sua recente monografia su DeLillo, definisce il deserto un «luogo di culti e trasfor6 -
mazioni, […] di solitudini e rivelazioni lungo tutta l’opera dell’autore: da Americana a End Zone, da 
Ratner’s Star a The Names fino a Point Omega». Cfr. ID., A partire da «Underworld». Don DeLillo 
e il romanzo del terzo Novecento, Firenze, Firenze University Press 2020, p. 104, nota 267.  

 ANTHONY DECURTIS, “An Outsider in This Society”. An Interview with Don DeLillo (1988), in 7

Conversations with Don DeLillo, ed. by THOMAS DEPIETRO, Jackson, University Press of Mississippi 
2005, p. 70.

 Oggetto di uno dei numerosi turn registrati negli ultimi decenni, lo spazio è al centro di un dibattito 8

teorico ampio e sfaccettato, impossibile da sintetizzare qui. Mi limito a riportare, senza alcuna pretesa 
di esaustività, alcuni riferimenti essenziali. Oltre agli ormai classici BERTRAND WESTPHAL, La Géocri-
tique, mode d’emploi, Limoges, Presses Universitaires de Limoges 2000, ID., Geocritica. Reale finizione 
spazio (2007), Roma, Armando 2009 e EDWARD W. SOJA, Thirdspace. Journey to Los Angeles and 
Other Real-and-Imagined Places, Oxford, Blackwell 1996, cfr. il volume miscellaneo di ROBERT T. 
TALLY (ed.), Geocritical Explorations. Space, Place, and Mapping in Literary and Cultural Studies, 
New York, Palgrave 2011.

 Ticontre. Teoria Testo Traduzione – 17 (2022)
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tive».  Senza dubbio DeLillo è uno scrittore che più di altri, nel panorama 9

contemporaneo, è stato capace di coniugare, attraverso la raffigurazione dei 
luoghi (e in particolare del deserto) la dimensione estetica dell’invenzione 
letteraria e la riflessione etica sulle profonde contraddizioni del mondo occi-
dentale. Molti dei suoi personaggi, infatti, da Americana a Underworld fino 
ad alcuni romanzi degli anni Duemila, sono protagonisti di «instancabili 
movimenti […] guidati da una ricerca di spazi che non siano stati ancora co-
lonizzati, di storie culturalmente distintive e diverse che non siano ancora 
state cancellate dal potere di escoriazione del capitale».  Anche in questo 10

senso la sua opera si iscrive almeno in parte in un tradizione di lunga durata 
per la letteratura americana, come quella del West e in generale dell’America 
selvaggia.  Infatti, se è vero, come ha sottolineato Patricia Ross, che il mito 11

della wilderness, nelle sue molteplici declinazioni, continua a permeare la 
quotidianità della nazione,  non deve sorprendere che un narratore partico12 -
larmente attento alle dinamiche della daily life, tanto da farne un tema ne-
vralgico nella sua produzione, ne registri alcune delle implicazioni più insi-
diose per la vita contemporanea. 

In una pagina famosa di Postmodernismo, Fredric Jameson ha scritto che il 
tratto distintivo della dominante culturale del tardo capitalismo è l’immer-
sione in un «nuovo spazio globale»; lo sforzo del critico, di conseguenza, 
deve essere quello di elaborare una «cartografia cognitiva», una mappa in 
grado di mostrare possibili vie di fuga dall’«Essere enorme del capitale», pre-
senza tentacolare e apparentemente inaggirabile: «un modello di cultura po-
litica adeguata alla nostra situazione», dunque, «dovrà necessariamente ave-
re quale fondamentale interesse organizzativo le questioni di tipo spaziale».  13

È emblematico allora che sia proprio un antropologo del presente come De-
Lillo  a eleggere, all’interno di un’articolata poetica dello spazio, un luogo di 14

miraggi e simulacri, di insidie e riflessi illusori quale ambientazione narrativa 
privilegiata. Una scelta che, come vedremo, si presta a una lettura feconda se 
messa in relazione con la categoria di nonluogo proposta da Marc Augé, spe-
cialmente utilizzandola in un’accezione ampia. Osservare i deserti di Don 
DeLillo attraverso la chiave interpretativa del nonluogo, infatti, consente di 
mettere a fuoco, da un’angolazione particolare, alcuni nodi tematici e formali 

 FRANCO MORETTI, Atlante del romanzo europeo. 1800-1900, Torino, Einaudi 1997, p. 5.9

 PETER BOXALL, Don DeLillo. The Possibility of Fiction, London, Routledge 2006, p. 6.10

 Anche in questo caso, rimando – tra i tanti – ad alcuni saggi di riferimento sul West e sul tema della 11

wilderness nella letteratura e nella cultura americana. Sul West cfr. in particolare MICHAEL KOWALEW-
SKI, Reading the West. New Essays on the Literature of the American West, Cambridge, Cambridge 
University Press 1996; SUSAN J. ROSOWSKI, Birthing a Nation. Gender, Creativity, and the West in 
American Literature, Lincoln-London, University of Nebraska Press 1999 e NICHOLAS S. WITSCHI 
(ed.) A Companion to the Literature and Culture of American West, Chichester, Wiley-Blackwell 2011. 
Sulla wilderness Cfr. PATRICIA A. ROSS, The Spell Cast by Remains. The Myth of Wilderness in Mo-
dern American Literature, New York -London, Routledge 2006 e MICHAEL LEWIS (ed.), American 
Wilderness. A New History, Oxford, Oxford University Press 2007, oltre al recente contributo in lin-
gua italiana di BRUNO CARTOSIO, Verso Ovest. Storia e mitologia del Far West, Milano, Feltrinelli 2018.

 Cfr. P.A. Ross, The Spell Cast by Remains, cit., pp. 1-2.12

 FREDRIC JAMESON, Postmodernismo, ovvero la logica culturale del tardo capitalismo (1991), Roma, 13

Fazi 2007, pp. 64, 63, 66.

 Ne parla in questi termini THOMAS LECLAIR, An Interview with Don DeLillo (1982), in Conversa14 -
tions with Don DeLillo, cit., p. 3.

 ISSN 2284-4473
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cruciali della sua poetica, dal rapporto con la storia alle insidie di una conti-
nua ri-mediatizzazione del mondo, dalla costruzione dei personaggi alla ten-
sione tra ordine e pulsioni disgreganti, spinte centripete e centrifughe che 
spesso attraversa la sua opera. Per molti personaggi di DeLillo, d’altra parte, 
l’attraversamento di uno spazio desertico – che sia una remota landa del Ka-
zakistan o un quartiere desolato di New York – costituisce il tentativo, spesso 
estremo, di riprendere contatto con un’esperienza autentica, non smaterializ-
zata o surrogata dalle dinamiche del mondo globalizzato a cui lo stesso DeLil-
lo ha dedicato grande attenzione. Una ricerca che tuttavia non di rado si di-
mostra fallimentare, irrealizzata, sostanzialmente – lo vedremo – destinata 
allo scacco.  

2 SMARRIMENTI 

Può darsi che tra le motivazioni che spingono David Bell a mettersi in 
viaggio per le strade perdute d’America ci sia anche una sorta di inconscia 
eredità letteraria, un desiderio più o meno consapevole di emulazione di illu-
stri predecessori romanzeschi. Se infatti, come notavano Bourneuf e Ouellet, 
nelle grandi opere del romanzo francese, «più ansioso forse di approfondire 
la vita interiore dei personaggi che di lanciarli all’avventura sui cinque conti-
nenti», prevale uno spazio dai confini «rigidi»  (case, salotti borghesi, ecc.), 15

gli eroi della tradizione statunitense, dagli avventurieri di Melville a Huckle-
berry Finn, passando per il Thoreau di Walden, prediligono decisamente lo 
spazio aperto dell’avventura.   16

Quello che è certo, invece, è che il suo desiderio di abbandonare New York 
nasce da un inquieto senso di insoddisfazione, dalla sensazione vagamente 
minacciosa, familiare a diversi personaggi di DeLillo, di esistere «solo su vi-
deotape. Le nostre azioni, le nostre parole avevano un che di già trascorso».  17

Così, il viaggio del protagonista di Americana sembra rispondere prima di 
tutto all’esigenza di ristabilire un contatto con la realtà delle cose, di contra-
stare quel progressivo senso di sradicamento che in un altro punto del ro-
manzo, in omaggio a Persona di Bergman, viene definito «lo sfumare dell’e-
sperienza».   18

DeLillo mette in scena un personaggio che, come ha sottolineato David 
Cowart, rimane «evasivo e privo di sostanza», quasi a confermare una crisi 
permanente della soggettività, una scissione definitiva tra la realtà e il suo rac-
conto, tra l’esperienza vissuta e il suo sdoppiamento filmico – non a caso uno 
dei Leitmotive del libro. David, infatti, si trova a fare i conti con un insidioso 
«apparato di simulacri: manoscritto e film e libro rispecchiano una vita e si 
rispecchiano l’un l’altro, parole e immagini che fingono di mascherare una 

 ROLAND BOURNEUF e RÉAL OUELLET, L’universo del romanzo (1972), Torino, Einaudi 2000, pp. 15

96-97.

 Sull’antitesi tra eroi degli spazi chiusi ed eroi degli spazi aperti cfr. naturalmente JURIJ M. LOTMAN, 16

La struttura del testo poetico (1970), a cura di ERIDANO BAZZARELLI, Milano, Mursia 2019 (in partico-
lare il paragrafo Il problema dello spazio artistico, pp. 261-282), oltre a ID. e BORIS A. USPENSKIJ, Semio-
tica dello spazio culturale, in IID., Tipologia della cultura, Milano, Bompiani 1975, pp. 143-248.

 D. DELILLO, Americana (1971), trad. it. MARCO PENSANTE, Torino, Einaudi 2014, p. 27. («only on 17

videotape. Our words and actions seemed to have a disturbingly elapsed quality». D. DELILLO, Ame-
ricana (1971), London, Penguin 1990, p. 23).

 Ivi, p. 343. («diminishing existence». Ivi, p. 313).18

 Ticontre. Teoria Testo Traduzione – 17 (2022)
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persona di nome David Bell». Eppure, il primo romanzo di DeLillo, in cui lo 
scrittore dissemina una serie di motivi ripresi nelle opere successive, non va 
letto come un inerte abbandono allo stato delle cose, una moltiplicazione 
ininterrotta di maschere e doppi ingannevoli. Al contrario, DeLillo, attraver-
so la parabola di Bell, «esplora l’America dietro l’Americana»,   mostra i 19

«frammenti di un sogno deflagrato»,  del sogno americano di benessere e 20

innocenza che nei suoi romanzi viene messo in crisi in più occasioni proprio 
attraverso la raffigurazione dello spazio. In Rumore bianco, ad esempio, in cui 
confluiranno diversi temi e materiali già presenti in Americana, la cittadina 
di provincia – confortevole, sicura e votata al consumo – in cui vive Jack 
Gladney con la sua famiglia, un luogo di strade tranquille «in quella che un 
tempo era una zona di boschi con gole profonde», è minacciata da un’in-
quietante ombra di morte, come se ciò che è stato sospinto ai margini riven-
dicasse angosciosamente il proprio spazio: 

Oltre il cortile sul retro adesso passa un’autostrada, molto infossata 
rispetto a noi, così che di notte, quando ci sistemiamo nel nostro letto di 
ottone, lo scarso traffico scorre via, mormorio remoto e regolare che 
avvolge il nostro sonno, quasi un chiacchiericcio di anime morte ai 
margini di un sogno.  21

Forse quella di cui parla Gladney è l’ombra di una pulsione disgregante che 
sopravvive come una scoria segreta, una fascinazione apocalittica in parte 
analoga a quella di cui parla Black Knife, il mistico Sioux convinto che «tutti 
noi, in segreto, siamo totalmente a favore di questa distruzione», che «nel-
l’intimo proviamo un brivido di fronte a qualcosa di bello che va in 
fiamme»: 

Sguazzare nella tremenda e scintillante fregnafangosa di Madre 
America […]. Venire finalmente a patti con l’ira fasulla che tanto spesso 
mostriamo di fronte al proliferare della sterilità e della violenza nella 
nostra cultura. Uccidiamo le vecchie case di campagna e le stazioni 
ferroviarie barocche. Uccidiamo le casette di provincia marce e 
puzzolenti.  22

 DAVID COWART, For Whom Bell Tolls. Don DeLillo’s Americana, in «Contemporary Literature», 19

XXXVII, 4 (1996), pp. 602, 604. L’articolo è poi confluito in un’importante monografia pubblicata 
qualche anno dopo. Cfr. ID., Don DeLillo. The Physics of Language, Athens, University of Georgia 
Press 2002.

 D. DELILLO, Americana, trad. it. cit., p. 143. («fragments of the exploded dream». D. DELILLO, 20

Americana, cit., p. 129).

 ID., Rumore bianco (1985), trad. it. MARIO BIONDI, Torino, Einaudi 2014, p. 6. («in what was once a 21

wooded area with deep ravines»; «There is an expressway beyond the backyard now, well below us, 
and at night as we settle into our brass bed the sparse traffic washes past, a remote and steady murmur 
around our sleep, as of dead souls babbling at the edge of a dream». ID., White Noise (1985), London, 
Penguin 2016 p. 4).

 ID., Americana, trad. it. cit., pp. 131-132. («all of us secretly favor this destruction»; «we feel a private 22

thrill […] at the sight of beauty in flames»; «We want to wallow in the terrible gleaming mudcunt of 
Mother America […]. We want to come to terms with the false anger we so often display at the increas-
ing signs of sterility and violence in our culture. Kill the old brownstones and ornate railroad termin-
als. Kill the rotten stinking smalltown courthouses». ID., Americana, cit., pp. 118-119).

 ISSN 2284-4473
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 In questa cornice, e alla luce del desiderio di spingersi oltre i confini della 
civiltà, verso una sorta di recondito impulso primordiale, va letta l’avventura 
solitaria di David, quando, nella quarta e ultima parte del romanzo, abban-
dona i suoi compagni e intraprende un’esplorazione rabdomantica nel West. 
Nelle pagine finali del libro, infatti, viene rivelato l’esito sostanzialmente fal-
limentare dell’itinerario, che, intrapreso con la devozione riservata a un 
«viaggio denso di misteri e sacralità»,  conduce il protagonista, una sorta di 23

«Odisseo postmoderno», non «al trionfo ma alla vacuità spirituale di New 
York», per poi «finire in solitudine su di un’isola senza nome che sembre-
rebbe non avere nulla in comune con Itaca al di fuori della propria 
distanza». Un viaggio, in sostanza, in linea con la struttura circolare del ro-
manzo, che anziché simboleggiare un percorso di rinnovamento spirituale 
finisce per trasformarsi ironicamente nell’«emblema di una nullità finale», 
rivelando in controluce «il collasso della concezione ideale di se stessa del-
l’America».  E proprio mentre attraversa il deserto David prende coscienza 24

della natura «puramente letteraria» dell’avventura, un «tentativo di rinve-
nire schemi e motivazioni, di trasformare qualcosa di selvaggio in una tesi 
schizzinosa sull’essenza dell’anima nazionale»: 

Per anni mi aveva inchiodato il grande mistero contorto di quella 
terra profonda, con i suoi paragrafi voluminosi e le fotografie perentorie, 
il galoppare degli aggettivi ansimanti, la verità delle praterie e le prede 
innocenti delle aquile, il deserto abbagliato di colori navajo, immagini di 
un cinema surrealista […], le sembianze benedette di Dio sulle pareti di 
montagne superstiziose. […] Ma il vento bruciava i letti dei torrenti, 
quasi senza smuovere la terra, e non c’era nulla da annunciare a me stesso 
in termini di grandi rivelazioni storiche.  25

Senza dubbio è sintomatico che la vicenda di Gary Harkness, il protagoni-
sta di End Zone, pubblicato a un solo anno di distanza da Americana, ri-
prenda da un punto geograficamente prossimo a quello in cui si sono svolte 
le ultime battute del viaggio di Bell. Il Logos College, infatti, è collocato nel 
West Texas, in un «luogo sperduto» raggiunto da Gary dopo una serie di 
fallimenti, aspettative mancate, periodi di solitudine e sprofondamenti de-
pressivi. Non è solo l’aspetto geografico, il fatto di vivere «nella periferia della 
periferia del nulla», circondato da «un terreno roccioso così piatto e brullo 
che evocava immagini da fine della storia» ad affascinare questa sorta di aspi-
rante monaco fuori tempo e fuori luogo; a provocare – per dirla con le sue 
parole – una «meravigliosa sensazione di distanza che mi incendiava l’ani-
ma» è soprattutto il fatto di avere reciso, abbandonandosi a una sorta di esi-
lio volontario, ogni legame con la civiltà: 

 Ivi, p. 224. («mysterious and sacramental journey» Ivi, p. 204).23

 D. COWART, For Whom Bell Tolls, cit., pp. 610, 606-607.24

 D. DELILLO, Americana, trad. it. cit., pp. 381-382. («merely […] literary»; «attempt to find pattern 25

and motive, to make of something wild a squeamish thesis on the essence of the nation’s soul»; «For 
years I had been held fast by the great unwinding mystery of this deep sink of land, the thick paragra-
phs and imposing photos, the gallop of painting adjectives, prairie truth and the clean kills of eagles, 
the desert shawled in Navaho paints, images of surreal cinema […] and of the blessed semblance of 
God on the faces of superstitious mountains. […] But the wind burned across the creekbeds, barely 
moving the soil, and there was nothing to announce to myself in the way of historic revelation». D. 
DELILLO, Americana, cit., p. 349).

 Ticontre. Teoria Testo Traduzione – 17 (2022)
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L’esilio risarcisce la persona messa al bando offrendole in cambio una 
serie di opportunità. Per esempio, ogni giorno potevo dedicare un po’ di 
tempo alla meditazione. E questa era una parentesi sempre piacevole, 
giacché non c’era niente su cui meditare. Ogni giorno aggiungevo una 
nuova parola al mio vocabolario, scrivevo una lettera a una persona cara, 
imparavo a memoria il nome di un presidente degli Stati Uniti e gli anni 
del suo mandato. Semplicità, ripetizione, solitudine, risolutezza, 
disciplina e ancora disciplina. Tutto questo aveva i suoi benefici, cose che 
mi avrebbero aiutato a diventare più forte; il piccolo monaco fanatico 
che viveva aggrappato al mio fegato andava a nozze con questi 
frammenti di ascetismo. […] Era facile pensare che, in quel posto 
sperduto dove gli uomini pronunciavano la parola civiltà con voce 
malinconica, io fossi necessario al compimento di un crimine terribile.   26

Non è un caso che uno dei critici più tempestivi dell’opera di DeLillo ab-
bia individuato nella struttura frammentaria di End Zone, di certo uno dei 
romanzi più cervellotici e provocatoriamente involuti dell’autore, un’illustra-
zione, «attraverso la metafora del football», di «come il logocentrismo 
strutturi la cultura americana, esaminando attraverso Harkness e altri perso-
naggi le condizioni, i tropismi e le conseguenze di un ideale logocentrico».  27

Il deserto, visto attraverso l’ottica di LeClair, diventa in qualche modo l’em-
blema di un duplice smarrimento. Da una parte, la falsa promessa – incarna-
ta soprattutto dal fanatismo di Creed, l’allenatore venerato per la sua capacità 
di creare «ordine nel caos» – di poter ridurre la realtà ai minimi termini, ad-
domesticarla in un pattern collaudato e privo di sbavature che non ammette 
interferenze esterne o eccezioni alla norma, una posizione ben sintetizzata da 
uno dei discorsi che proprio Creed tiene alla squadra: 

Scrivete a casa regolarmente. Vestitevi come si deve. Siate beneducati. 
Spiegate sempre con chiarezza la natura dei vostri problemi. Non 
ciondolate come se vi pesasse il culo. […] Raggiungete la vostra meta con 
celerità, che vi troviate in campo o nei corridoi del campus. Non lasciate 
che l’orgoglio vi impedisca di pregare.  28

 D. DELILLO, End Zone (1972), trad. it. F. ACETO, Torino, Einaudi 2014, pp. 25, 32. («obscure part of 26

the world»; «in the middle of the middle of nowhere»; «that terrain so flat and bare, suggestive of 
the end of recorded time»; «sense of remoteness firing my soul»; «Exile compensates the banished by 
offering certain opportunities. Each day, for example, I spent some time in meditation. This never 
failed to be a lovely interlude, for there was nothing to meditate on. Each day I added a new word to 
my vocabulary, wrote a letter to someone I loved, and memorized the name of one more president of 
the United States and the years of his term in office. Simplicity, repetition, solitude, starkness, discipli-
ne upon discipline. There were profits here, things that could be used to make me stronger; the small 
fanatical monk who clung to my liver would thrive on such ascetic scraps. […] It was easy to feel that 
back up there, where men spoke the name civilization in wistful tones, I was wanted for some terrible 
crime». ID., End Zone (1972), London, Picador 2011, pp. 22, 29).

 TH. LECLAIR, Deconstructing the Logos: Don DeLillo’s End Zone, in «Modern Fiction Studies», 27

XXXIII, 1 (1987), p. 111.

 D. DELILLO, End Zone, trad. it. cit., pp. 11, 13. («order out of chaos»; «Write home on a regular 28

basis. Dress neatly. Be courteous. Articulate your problems. Do not drag-ass. […] Move swiftly from 
place to place, both on the field and in the corridors of buildings. Don’t ever get too proud to pray». 
ID., End Zone, cit., p. 9, 10-11).
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Dall’altra, la lusinga, per certi versi complementare e altrettanto illusoria, 
di un individualismo radicale come forma di liberazione che si traduce, in 
realtà, in una progressiva negazione dell’esistenza:  

Tornai al campus attraversando il deserto. […] Camminavo a passo 
spedito, ero la sola cosa che si muovesse. A parte me nient’altro, 
nemmeno la luce che scemava avvolgendo la pietra, nemmeno 
l’impercettibile guizzo di un insetto nel perimetro del campo visivo. Il 
rumore dei miei passi era l’unico suono, l’unica cosa composta da parti 
in movimento. […] Il vento era leggero e secco. Le piante non si 
agitavano.  29

«Il deserto», ha scritto Bauman, «è la serra della libertà viva, nuda, pri-
maria e di base che è l’assenza di legami»,  il simbolo di una radicale recisio30 -
ne dei rapporti tra l’individuo e la comunità. L’habitat, in altre parole, di chi 
ha scelto la «distanza dall’effervescenza della quotidianità», la lontananza 
«dal villaggio, dal mondano, dalla polis», di coloro che sono pronti a «met-
tere una distanza tra se stessi e i propri doveri e compiti, il calore e insieme la 
difficoltà di essere con altri, di essere legati ad altri».  È proprio in relazione a 31

un’ambientazione spoglia e priva di ogni fermento vitale che va letta l’osses-
sione per l’origine di Creed, il suo credo, come recita il nome, fatto di rinun-
cia e abnegazione: 

Abbiamo bisogno di maggiore abnegazione, maggiore disciplina. […] 
Abbiamo bisogno di rinunciare a tutto quello che ci distrae dalla 
conoscenza di noi stessi. Ci stiamo allontanando troppo dai nostri 
presupposti iniziali. Vaghiamo senza meta. Abbiamo bisogno di 
ricostruirci mentalmente e spiritualmente. È una cosa che ho imparato 
da bambino. […] Avevo grosse carenze alimentari. […] Ma ho ricostruito 
me stesso con determinazione e sacrificio. Prima la mente e poi il corpo. 
[…] Non avevo amici. Vivevo nel mio mondo interiore fatto di 
determinazione e silenzio. Risolutezza mentale. Tutto questo mi ha dato 
forza, mi ha preparato. Le cose ritornano al loro punto d’origine.   32

Non deve sorprendere, allora, che End Zone si concluda con una sorta di 
abbandono al nulla, di rinuncia alla vita, manifestata dalla decisione di Har-

 Ivi, p. 90. («I headed back to campus through the desert. […] I walked quickly, the only moving 29

thing. Nothing else stirred, not even waning light folding over stone and not the slightest flick of an 
insect at the perimeter of vision. The sound of my feet was the only sound, my body all there was of 
moving parts. […] The wind was light and dry. The plants did not move in the wind». Ivi, pp. 82-83).

 ZYGMUNT BAUMAN, La società dell’incertezza, Bologna, il Mulino 1999, p. 31.30

 Ivi, p. 30.31

 D. DELILLO, End Zone, trad. it. cit., p. 202. («We need more self-sacrifice, more discipline. […] We 32

need to renounce everything that turns us from the knowledge of ourselves. We’re getting too far away 
from our own beginnings. We’re roaming all over the landscape. We need to build ourselves up mental-
ly and spiritually. I learned this as a small boy. […] I was badly nourished. […] But I built myself up by 
determination and sacrifice. The mind first and then the body. […] I had no friends. I lived in an inner 
world of determination and silence. Mental resolve. It made me strong; it prepared me. Things return 
to their beginnings». D. DELILLO, End Zone, cit., pp. 190-191).
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kness di smettere di nutrirsi per molti giorni.  Come se all’illusione che la 33

realtà possa essere addomesticata da costruzioni verbali, discorsi, speculazioni 
filosofiche, alla percezione che la vita di un altro «potesse dipendere da quel-
lo che la mia mente riusciva a pensare di lui […], appunti che consolavano il 
taccuino, numeri che copiavano parole usate per coprire il silenzio», si op-
ponesse la materialità inaggirabile di un altro mondo, «non sillabato».  Un 34

mondo che l’immaginazione apocalittica di Gary e di altri personaggi sembra 
aspirare segretamente ad annientare, a spingere – in linea con il titolo del ro-
manzo – anticipatamente verso la fine; una sorta di abbandono nichilistico, 
un imperativo connaturato alla «mitologia dei luoghi desertici» ben illustra-
to dal cinico discorso di Bloomberg, il compagno di stanza di Harkness, desi-
deroso di dimagrire sempre più e di cancellare le proprie radici culturali, in 
nome di un’indifferenza assoluta: 

Dove stiamo andando? Qual è il grande piano? E pensando a queste 
grandi questioni […], alla fine mi rendo conto che una bomba capace di 
distruggere il pianeta in più o in meno non è poi una grande differenza 
in questo nostro universo in continua espansione. […] 

Mi interessano l’uomo violento e l’uomo ascetico. Sto quasi per trarre 
la conclusione che la capacità di violenza dell’individuo è strettamente 
connessa con le sue tendenze ascetiche. Stiamo per riscoprire che 
l’austerità è il nostro vero modo di essere. […] Dopotutto, la vera 
genialità delle armi moderne […] consiste nella loro capacità di 
distruggere gli esseri viventi.  35

3 NONLUOGHI 

Sarebbe sbagliato, tuttavia, pensare al deserto esclusivamente in termini 
spaziali, ridurlo al «correlativo geografico della morte»: se infatti è un luogo 
in cui «sono messi alla prova i limiti organici della vita»,  il terreno di uno 36

smarrimento esistenziale, per i personaggi di DeLillo il deserto è legato in-
scindibilmente anche all’altra grande forma umana di misurazione dell’espe-
rienza: il tempo. D’altra parte, la distanza dal fermento della città si traduce, 
per Elster, anche in una sorta di sospensione, una dilatazione percettiva che 
rende superflua qualunque registrazione cronologica: «Il tempo rallenta 
quando sono qui. Il tempo diventa cieco. Il paesaggio più che vederlo io lo 

 Una scelta in cui si possono individuare delle analogie tra Gary e Glen Selvy, che tuttavia avrà una 33

sorte peggiore di quella di Harkness; nelle ultime pagine di Running Dog (1978), infatti, Selvy va nel 
deserto di fatto per farsi uccidere. Cfr. ID., Running Dog (1978), trad. it. SILVIA PARESCHI, Torino, 
Einaudi 2005, pp. 235-260.

 ID., End Zone, trad. it. cit., pp. 75, 191. («depended on what my mind could make of him […], the 34

notes comforting the notebook, numbers covering the words used to cover silence»; «unsyllabled». 
ID., End Zone, cit., pp. 68, 181).

 Ivi, pp. 44, 216-217. («mythology of all deserts and wasted places»; «Where are we headed? What is 35

the grand design? And pondering these vast questions […], I come to the realization that one terminal 
bomb more or less makes small difference in this ever-expanding universe of ours. I am interested in 
the violent man and the ascetic. I am on the verge of concluding that an individual’s capacity for viol-
ence is closely linked with his ascetic tendencies. We are about to rediscover that austerity is our true 
mode. […] After all, the ultimate genius of modern weapons […] is that they destroy the unborn much 
more effectively than they destroy the living». Ivi, pp. 40, 204-205).

 A. TYNAN, The Desert in Modern Literature and Philosophy, cit., p. 3.36
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percepisco con i sensi. Non so mai che giorno è. Non so mai se è passato un 
minuto o un’ora. Qui non invecchio».  37

Non è un caso che siano proprio il tempo e lo spazio a costituire i cardini 
di un romanzo come Zero K, meditazione sulla fine, sulla morte e la possibili-
tà di sfuggire alla sua ineluttabilità, ma anche una esemplificazione magistrale 
del decentramento di cui ha parlato Marc Augé nella prefazione alla seconda 
edizione (2009) di Nonluoghi: 

L’individuo […] è in un certo senso decentrato rispetto a se stesso. Si 
dota di strumenti che lo pongono in contatto costante con il mondo 
esterno più remoto. […] L’individuo può vivere così singolarmente in 
un ambiente intellettuale, musicale o visuale completamente 
indipendente rispetto al suo ambiente fisico immediato.  38

In questo contesto si assiste a «un’estensione senza precedenti» dei 
«“nonluoghi empirici”, ovvero gli spazi di circolazione, di consumo, di co-
municazione»,  scenario della vita quotidiana nei paesi ad assetto economi39 -
co tardocapitalistico e chiamati in causa con una certa frequenza da DeLillo 
(basta pensare, per fare solo l’esempio più lampante, al supermercato di pro-
vincia in Rumore bianco). In un luogo analogo si ritrova Jeffrey Lockhart, 
camminando tra i corridoi di un edificio semidesertico, preda di un misterio-
so straniamento percettivo, di una «estetica dell’isolamento e dell’occulta-
mento»: 

I corridoi vuoti, gli schemi cromatici, le porte degli uffici che davano o 
non davano su un ufficio. I momenti labirintici, il tempo sospeso, i 
contenuti smorzati, la mancanza di spiegazioni. Mi sono tornati in 
mente gli schermi cinematografici che apparivano e scomparivano, i 
filmati muti, il manichino senza volto. Mi è tornata in mente la mia 
stanza, la sua incredibile semplicità, quel suo essere un non luogo, 
concepito e progettato come tale, e le altre stanze come la mia, 
cinquecento, forse, o mille, e quel pensiero mi ha fatto di nuovo sentire 
come se mi rimpicciolissi sempre più fino a svanire.   40

 La costituzione dell’edificio, una sorta di deserto postmoderno, la vacuità 
e l’infinita riproducibilità dei corridoi e delle stanze offrono un ideale corri-

 D. DeLillo, Punto omega, cit., p. 23. («Time slows down when I’m here. Time becomes blind. I feel 37

the landscape more than see it. I never know what days it is. I never know if a minute has passed or an 
hour. I don’t get old here». D. DELILLO, Point Omega, cit., pp. 23-24).

 MARC AUGÉ, Prefazione 2009 a Nonluoghi. Introduzione a una antropologia della surmodernità 38

(1992), Milano, Elèuthera 2009, p. 8.

 Ibid.39

 D. DELILLO, Zero K, trad. it. F. ACETO, Torino, Einaudi 2016, p. 64. («aesthetic of seclusion and 40

concealment»; «The empty halls, the color patterns, the office doors that did or did not open into an 
office. The mazelike moments, time suspended, the lack of explanation. I thought of the movie screens 
that appeared and vanished, the silent films, the mannequin with no face. I thought of my room, the 
uncanny plainness of it, the nowhereness, conceived and designed as such, and the rooms like it, maybe 
five hundred or a thousand, and the idea made me feel again that I was dwindling into indistinctness». 
D. DELILLO, Zero K, London, Picador 2016, pp. 73-74. Vale la pena notare che poche righe prima 
Jeffrey aveva definito il luogo «disembodying». Ivi, p. 73).
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spettivo spaziale alla standardizzazione delle voci e dei volti in cui Jeffrey si 
imbatte. Come se il contatto con il ritmo vitale dell’esperienza fosse com-
promesso irrimediabilmente dalla mancanza di radicamento storico del 
(non)luogo, dalla reversibilità potenzialmente infinita di ciò che avviene al 
suo interno. Anche la ricerca di un posizionamento esterno, di una frattura, 
di un punto di non coincidenza, direbbe forse Calvino, tra la fortezza che 
imprigiona il protagonista e il mondo fuori, sembra destinata a un fallimento 
preventivo. Perfino le finestre, all’interno di Convergence, si affacciano su 
un’esteriorità beffardamente illusoria: 

Mi sono alzato e sono andato nella stanza degli ospiti, dritto verso la 
finestra. Mi sono fermato a guardare. Terra brulla, pelle e ossa, rilievi 
distanti di cui non ero in grado di stimare l’altezza in assenza di un punto 
di riferimento affidabile. Il cielo pallido e nudo, il giorno che smorzava 
verso ovest, se quello era l’ovest, e se quello era il cielo.  41

Nulla, in sostanza, sembra sfuggire al perimetro di un luogo «ai margini 
estremi del plausibile»; anche in questa landa desolata del Kazakistan le oasi 
non sono altro che sofisticati miraggi, giardini tanto elaborati quanto posticci 
e artificiosi: 

C’era un giardino chiuso, alberi, arbusti, piante da fiore. […] Ecco 
quello di cui avevo bisogno, lontano dai corridoi, dalle stanze, dalle 
unità, un posto esterno dove poter riflettere con calma su quello che 
stavo per vedere […]. Ho camminato per un minuto lungo un sinuoso 
sentiero di pietra prima di rendermi conto, intontito com’ero, che quella 
non era un’oasi nel deserto, ma un vero e proprio giardino all’inglese, 
con le siepi potate, gli alberi da ombra, le rose rampicanti sui loro tralicci. 
E poi qualcosa di ancora più strano: la corteccia degli alberi, i fili d’erba, 
fiori di vari tipi sembravano come rivestiti o smaltati, coperti da una 
sottile patina lucida. Niente era naturale, niente veniva disturbato dal 
vento leggero che soffiava nel giardino.  42

L’attenzione che DeLillo dedica allo spazio, d’altronde, non si traduce sol-
tanto nella cura per la raffigurazione dei luoghi in cui agiscono i suoi perso-
naggi, per gli scenari in cui ambienta le vicende: sta anche nella capacità di 
costruire impalcature minuziosamente calibrate, strutture che rivelano in 
controluce quella che Lotman ha definito la «legge comune dell’arte: l’opera 
d’arte è il modello finito di un mondo infinito». E se è vero che «la lingua 
dei rapporti spaziali risulta uno dei mezzi fondamentali di comprensione del-

 Ivi, p. 99. («I got up and walked across the floor to the spare room, where I went directly to the win41 -
dow. Stood and looked. Spare lands, skin and bones, distant ridges whose height I could not estimate 
without a dependable reference. Sky pale and bare, day fading in the west, if it was the west, if it was 
the sky». Ivi, p. 116).

 Ivi, pp. 98, 103-104. («at the far margins of plausibility»; «Here was a walled garden, trees, shrubs, 42

flowering plants. […] This is what I needed, away from the rooms, the halls, the units – a place outside 
where I might think calmly about what I would see […]. I walked for half a minute along a winding 
stone path before I realized, dumbly, that it was not a desert oasis but a proper English garden with 
trimmed hedges, shade trees, wild roses climbing a trellis. Something even stranger then, tree bark, 
blades of grass, every sort of flower – all seemingly coated or enameled, baring a faint glaze. None of 
this was natural, all of it unruffled by the breeze that swept across the garden». Ivi, pp. 115, 122).
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la realtà»,  allora non sorprende che DeLillo strutturi proprio in termini di 43

contrapposizione spaziale la forza delle rivelazioni quotidiane, quelle manife-
stazioni che, sulla scorta di Joyce, ha chiamato radiance in dailiness,  e che 44

offrono un possibile contraltare al senso di evanescenza dell’esperienza. Tro-
viamo una rappresentazione esemplare di questo procedimento nell’ultima 
parte di Zero K: 

Pensavo all’assenza di costrizioni del passo dopo passo e parola per 
parola che sperimentavamo lassù, là fuori, camminando e 
chiacchierando sotto il cielo, spalmandoci addosso creme solari, 
concependo figli e guardandoci invecchiare nello specchio del bagno, 
accanto alla tazza del gabinetto dove evacuavamo e alla doccia dove ci 
purificavamo. 

E ora eccomi qui, in un habitat, in un ambiente controllato, dove i 
giorni e le notti sono intercambiabili, una terra i cui abitanti parlano una 
lingua occulta e dove io sono obbligato a indossare un braccialetto 
contenente un disco che comunica la mia posizione a coloro che 
osservano e ascoltano.  45

Solo grazie all’interferenza di uno spazio esterno, fuori da quello labirinti-
co e infinitamente replicabile di Convergence, il tempo può accordarsi su un 
nuovo ritmo, e alla standardizzazione dei giorni e delle settimane si contrap-
pone un’acuta percezione degli attimi, enunciata nell’incipit di un altro ro-
manzo di DeLillo, Body Art: 

Il tempo sembra passare. Il mondo accade, gli attimi si svolgono […]. 
C’è una luce nitida, un senso di cose delineate con precisione, strisce di 
lucentezza liquida sulla baia. In una giornata chiara e luminosa dopo un 
temporale, quando la più piccola delle foglie cadute è trafitta di 
consapevolezza, tu sai con maggiore sicurezza chi sei.  46

Forse ha ragione Peter Reyner Banham quando sostiene che il deserto, in 
realtà, non è soltanto un territorio senza appigli, un luogo di smarrimento 
che sovrasta chi si avventura al suo interno, ma offre anche un possibile rife-

 J.M. LOTMAN, La struttura del testo poetico, cit., pp. 253, 262.43

 Cfr. A. DECURTIS, “An Outsider in This Society”, cit., pp. 70-71.44

 D. DELILLO, Zero K, trad. it. cit., p. 215. («I was thinking about the play of step-by-step and word-45

for-word that we experience up there, out there, walking and talking under the sky, swabbing on sultan 
lotion and conceiving children and watching ourselves age in the bathroom mirror, next to the toilet 
where we evacuate and the shower where we purify. Now here I am, in a habitat, a controlled envir-
onment where days and nights are interchangeable, where the inhabitants speak an occult language 
and where I am forced to wear a wristband that contains a disk that reports my where abouts to those 
who watched and listen». D. DELILLO, Zero K, cit., p. 247).

 ID., Body Art, trad. it. MARISA CARAMELLA, Torino, Einaudi 2001, p. 3. («Time seems to pass. The 46

world happens, unrolling into moments […]. There is a quickness of light and a sense of things outli-
ned precisely and streaks of running luster on the bay. You know more surely who you are on a strong 
bright day after a storm when the smallest falling leaf is stabbed with self-awareness». ID., The Body 
Artist (2001), London, Picador 2002, p. 7).
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rimento per orientarsi, rendendo «misurabile uno spazio senza misura».  47

Rimane il fatto che quando i personaggi di DeLillo si inoltrano in spazi de-
sertici, reali o metaforici, sono spesso e volentieri prigionieri della medesima 
sensazione: quella di essere confinati, come rileva Jeffrey, in uno spazio diven-
tato «qualcosa di astratto, un evento teorico».  Un posto, ribadisce Gary 48

Harkness, dove «si possono elaborare teorie»,  e in cui la parola teoria non 49

è di certo concepita nella sua accezione più nobile – come vorrebbe una delle 
sue radici etimologiche –, ovvero nel significato di andare a vedere, di pren-
dere coscienza della complessa stratificazione della realtà. Piuttosto, lo ab-
biamo anticipato, diventa un luogo di sospensione, di evasione dalle maglie 
della storia, che tuttavia reclama il proprio spazio. 

4 STORIE SEPOLTE 

Proprio dalla correlazione tra tempo e spazio affiora quella che è forse la 
conseguenza più temibile della proliferazione dei nonluoghi. Anche ricor-
rendo – come abbiamo fatto – con una certa libertà a un termine indubbia-
mente più connotato, che, secondo Augé, riguarda principalmente «il pro-
cesso di urbanizzazione del mondo», non si può non prendere atto di una 
illuminante analogia, o quantomeno di una corrispondenza sintomatica, tra 
alcune considerazioni contenute nella prefazione del 2009 a Nonluoghi e le 
parole che DeLillo aveva fatto pronunciare, poco più di un decennio prima, a 
uno dei suoi personaggi più complessi e meglio riusciti. «Nel mondo globa-
le», scrive Augé, «la storia, nel senso di una contestazione del sistema, può 
arrivare solamente dall’esterno, dal locale», mentre «l’ideologia del mondo 
globale presuppone la cancellazione delle frontiere e delle contestazioni»: 

Questa cancellazione delle frontiere viene messa in scena, sotto forma 
di spettacolo, dalle tecnologie dell’immagine e dalla gestione dello 
spazio. Gli spazi di circolazione, di consumo e di comunicazione si 
moltiplicano sul pianeta, rendendo visibile in maniera molto concreta 
l’esistenza della rete. La storia (la lontananza nel tempo) è bloccata nella 
rappresentazione dei diversi ordini che ne fanno uno spettacolo per il 
presente e più precisamente per i turisti che visitano il mondo.  50

Quando Nick Shay, nella seconda parte di Underworld, racconta di come 
ha convinto sua madre a lasciare la East Coast per trasferirsi a Phoenix, strap-
pandola «al dramma quotidiano della violenza, del lamento e dell’atrocità da 
rotocalco e corrispettiva redenzione» per sistemarla in una stanza fresca con 
la televisione, sembra cogliere, da una prospettiva diversa, la stessa dinamica 
descritta da Augé: 

 PETER REYNER BANHAM, Scenes in America Deserta, Cambridge, Massachusetts Institute of Tech47 -
nology Press 1989, p. 61.

 D. DELILLO, Zero K, trad. it. cit., p. 118. («that became an abstract thing, a theoretical occurrence». 48

D. DELILLO, Zero K, cit., p. 138).

 ID., End Zone, trad. it. cit., p. 52. («you can evolve theories». ID., End Zone, cit., pp. 47-48).49

 M. AUGÉ, Prefazione a Nonluoghi, cit., pp. 7, 11.50
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E mi piaceva che la storia qui non circolasse a piede libero. Qui la 
segregavano, la storia visibile. La ingabbiavano, la fondevano e la 
brunivano, la conservavano in musei e piazze e parchi commemorativi.  51

Un processo di museificazione della storia a cui corrisponde, come nota 
Jeffrey, un inevitabile oblio. «Questa terra», afferma a proposito del deserto 
nel Kazakistan in cui ha sede Convergence, «non è una terra flagellata e pres-
sata dalla storia. La storia che è qui è sepolta […]. La storia è nei tumuli. Sia-
mo al di fuori dei confini ultimi. Stiamo dimenticando tutto quello che sape-
vamo».  52

Si tratta di un azzeramento, illustrato – come spesso accade nei romanzi di 
DeLillo – ricorrendo all’immagine di una parola mancante o di una sintassi 
disgregata, di cui prende coscienza anche Matt Shay, il fratello di Nick, che 
nel deserto si «dimentica di tutto, ricad[e] in un balbettio confuso». E se 
per la sua fidanzata, Janet, il deserto è un ambiente «troppo grande, troppo 
vuoto, [che] aveva l’audacia di essere reale», su Matt quel paesaggio spoglio e 
sconfinato produce l’effetto opposto. All’eccitazione per essere sfuggito «a 
un’intera vita passata in città», per il contatto con «l’alterità del West, quella 
strana cosa grandiosa che era tutt’uno con nazione e spazio, con coraggio e 
storia» subentra presto una sensazione analoga, lo abbiamo visto, a quella 
che attanaglia diverse creazioni letterarie di DeLillo: la sensazione «di parte-
cipare a qualcosa di irreale. Il succo di qualsiasi allucinazione è che ti fa crede-
re reale una percezione falsa. Ma qui è tutto il contrario. Questo è reale. […] 
Ma io la percepisco sempre di più come un’invenzione. È un sogno che sta 
facendo un altro, con me dentro».  53

Forse Matt sperimenta proprio quella «liquidazione di tutti i referenti», 
quell’infinita transitorietà «tra il “vero” e il “falso”, tra il “reale” e l’”immagi-
nario”»  su cui ha tanto insistito Baudrillard, e che lo priva di punti di rife54 -
rimento stabili, portandolo a chiedersi se «la storia è diventata romanzo».  55

 D. DELILLO, Underworld (1997), trad. it. DELFINA VEZZOLI, Torino, Einaudi 2014, pp. 88, 89. («the 51

daily drama of violence and atrocity and matching redemption»; «And I liked the way history did not 
run loose here. They segregated visible history. They caged it, funded and bronzed it, they enshrined it 
carefully in museums and plazas and memorial parks». D. DELILLO, Underworld, New York, Scribner 
1997, pp. 85, 86).

 ID., Zero K, trad. it. cit., p. 27. («It’s not battered and compacted by history. History is buried here 52

[…]. History in burial mounds. We’re outside the limits. We’re forgetting everything we knew». ID., 
Zero K, cit., pp. 30-31).

 ID. Underworld, trad. it. cit., pp. 476, 479, 489. («become undone, lapsing into babble»; «too big, 53

too empty, it had the audacity to be real»; «the otherness of the West, the strange great thing that was 
all mixed in with nation and spaciousness»; «I feel I am part of something unreal. When you halluci-
nate, the point of any hallucination is that you have a false perception that you think is real. This is just 
the opposite. This is real. […] But it strikes me, more and more, as sheer distortion. It’s a dream so-
meone’s dreaming that has me in it». ID. Underworld, cit., pp. 446, 449, 458).

 JEAN BAUDRILLARD, La precezione dei simulacri, in ID., Simulacri e impostura. Bestie, Beaubourg, 54

apparenze e altri oggetti (1975), Bologna, Cappelli 1980, pp. 61-62. Su alcune connessioni tra il pensiero 
di Baudrillard e la poetica di DeLillo cfr. KATHLEEN FITZPATRICK, The Unmaking of History: Base-
ball, Cold War and Underworld, in UnderWords. Perspectives on DeLillo’s Underworld, ed. by JOSEPH 
DEWEY, STEPHEN G. KELLMAN e IRVING MALIN, Newark and London, University of Delaware Press 
2002, pp. 144-160.

 D. DELILLO, Underworld, trad. it. cit., p. 490. («history turned to fiction». D. DELILLO, Under55 -
world, cit., p. 459).
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Non è un caso che in Underworld siano soprattutto Nick e Matt a misurarsi 
con il deserto, i due fratelli uniti, tra le altre cose, da una delle correlazioni 
segrete del romanzo, quella tra armi e rifiuti. Così, mentre lo spettro dei test 
nucleari avvolge la vacanza di Matt e Janet, Nick, nell’epilogo, avverte un 
«elemento di minaccia nella landa desolata della steppa»,  la regione del 56

Kazakistan in cui si è recato per visitare una discarica di rifiuti nucleari. È 
come se i due fratelli dessero voce a una percezione con cui l’America, dichia-
ra DeLillo, dall’omicidio Kennedy in poi si trova inevitabilmente a dover fare 
i conti: la sensazione che «la nostra presa sulla realtà [sia] rimasta un po’ mi-
nacciata».  57

Senza dubbio è emblematico che Slavoj Žižek abbia ripreso proprio una 
metafora di Baudrillard per descrivere un senso di «de-materializzazione del-
la “vita reale”»  analogo a quello di cui parla Matt Shay, illustrato magi58 -
stralmente da DeLillo a fine millennio. Forse è proprio perché «abbiamo 
evitato la razionalizzazione senza recuperare l’incanto, siamo entrati in un’e-
poca di intensità senza scopo», di «brividi a buon mercato e guerrieri senza 
saggezza»  che anche un luogo dal profondo afflato spirituale come il deser59 -
to si è ridotto, per i personaggi di DeLillo, a una sorta di surrogato, un luogo 
di ricerca di autenticità spesso mistificante, in un tranello o, nel migliore dei 
casi, un affascinante miraggio di compiutezza. Anche il Bronx, vero e proprio 
cronotopo nella sua opera, diventa l’emblema di un processo di abbandono e 
svuotamento, quando, a partire dagli anni Ottanta, DeLillo lo raffigura come 
la parodia di se stesso, un luogo surreale che, mentre viene trasformato in una 
scintillante cartolina per turisti, subisce un processo – opposto e comple-
mentare – di progressiva desertificazione: 

Matt guardò il parco giochi, sorpreso dalla desolazione […]. 
Direttamente sotto di lui, il vecchio campo di bocce infestato da erbacce. 
Un deserto. Più su […], il campo da softball vuoto, con l’asfalto 
arroventato, un’indolenza greve d’afa, la superficie scura tutta un 
baluginio di vetri rotti, e due o tre uomini […] come personaggi da 
spaghetti western […] – pensò che non dovevano avere dimestichezza 
con il linguaggio della speranza.  60

Potrebbe essere proprio l’ultima parte di Underworld, prima dell’epilogo, a 
offrire una possibile resistenza a questo processo di progressivo disfacimento, 

 Ivi, p. 842. («an element of threat into the dull scrab». Ivi, p. 792).56

 ADAM BEGLEY, The Art of Fiction CXXXV. Don DeLillo (1993), in Conversations with Don DeLil57 -
lo, cit., p. 103.

 SLAVOJ ŽIŽEK, Benvenuti nel deserto del reale. Cinque saggi sull’11 settembre e date simili (2002), 58

Roma, Meltemi 2017, p. 18.

 JOHN A. MCCLURE, Postmodern Romance. Don DeLillo and the Age of Conspiracy, in Introducing 59

Don DeLillo, ed. by FRANK LENTRICCHIA, Durham-London, Duke University Press 1991, p. 109.

 D. DELILLO, Underworld, trad. it. cit., p. 221. («Matt looked out at the playground, surprised at the 60

desolation […]. Directly below him the old boccie court grown over with weeds. Everything empty. Up 
[…] the softball field empty and tar-hot, a heavy sweltry indolence, the dark surface flashing with 
broken glass, two or three men […], sort of mortally posed like figures in spaghetti western […] – he 
didn’t think they were acquainted with the language of life expectancy». D. DELILLO, Underworld, 
cit., p. 213).
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indicando un’altra via percorribile. Una parte che non a caso è ambientata 
proprio nel Bronx degli anni Cinquanta. Come se DeLillo puntasse, attraver-
so il rovesciamento cronologico messo in atto nel romanzo, a una sorta di 
rilancio dialettico, per contrapporre a quelle strade degradate l’energia vitale 
di un tempo forse definitivamente perduto, ma ancora in grado di offrire un 
orizzonte alternativo rispetto alla fuga o all’abbandono nichilistico. Certo, il 
Bronx è un luogo problematico e caotico, teatro di marginalità, violenza bru-
tale e materialità sordida; eppure, a differenza di molti deserti raffigurati da 
DeLillo, non diventa il teatro di una fascinazione di morte, ma semmai di 
una pulsione di vita che si manifesta, in modo esemplare, proprio in uno di 
quei «piccoli, anonimi angoli dell’esperienza umana» che lo scrittore ha il 
compito di contrapporre all’«evanescente spettacolo della vita contempora-
nea».  Un luogo autenticamente politico, in cui le storie sepolte dei singoli 61

riemergono e diventa possibile vivere un senso di comunità e di appartenenza 
alla Storia, a quella storia che, come afferma uno dei personaggi più contro-
versi di DeLillo, Lee Harvey Oswald, «vuol dire mescolanza. Il fine della sto-
ria è arrampicarti fuori dalla tua pelle».  62

Certo, prima c’è il deserto da attraversare, con il suo apparato di miraggi e 
riflessi illusori. Ma se da una parte «il mondo-deserto obbliga a vivere la vita 
come un pellegrinaggio», dall’altra forse è ancora possibile «fare di più che 
semplicemente camminare – si può camminare verso. Si può guardare indie-
tro ai propri passi nella sabbia e riconoscere una strada», scegliere una dire-
zione che sia «un progresso verso, un passo in avanti, un avvicinarsi».  La 63

sfida è impervia, ma vale la pena tentare. 

 D. DELILLO, The Power of History, in «The New York Times Magazine», 7 settembre 1997, pp. 62, 61

60.

 ID., Libra (1988), trad. it. MASSIMO BOCCHIOLA, Torino, Einaudi 2016, p. 96 («History means to 62

merge. The purpose of history is to climb out of your own skin». ID., Libra [1988], London, Penguin 
2018, p. 101). È emblematico invece che l’aspirazione di Gary Harkness in End Zone sia proprio quella 
di «vivere al di fuori della storia». Cfr. TH. LECLAIR, Deconstructing the Logos, cit., p. 116.

 Z. BAUMAN, La società dell’incertezza, cit., pp. 32-33.63
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