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Nell'autunno del 2021, Luke Kennard
(Kingston Upon Thames, UK, 1981) vince
il Forward Poetry Prize con il libro Notzes
on the Sonnets. 1l libro conta nove sezioni
per un totale di 154 poesie, che instaurano
un rapporto non sempre netto con i sonet-
ti di Shakespeare richiamati nel titolo. Le
poesie risultano essere prosa, e non pro-
priamente “poetica”: sono evidenti gli in-
flussi della New York School, della Lan-
guage Poetry, della Prose en prose, ma da
questi movimenti Kennard si distacca per
tentare una propria via alla poesia in prosa
contemporanea, una via che fa del forte uso
dell’ironia e del surreale la propria cifra
stilistica. Dopo I'introduzione, il saggio di
Carlo Londero oftre la prima traduzione in
italiano della prima sezione di Notes on the
Sonnets, cui seguono le note di traduzione
schematiche e puntuali nel restituire al
lettore le scelte traduttorie e le divergenze
(necessarie o stilistiche) dal testo di parten-
za, nonché i lacerti/campionature testuali
prelevati dai sonetti di Shakespeare disse-
minati nei Notes di Kennard.

In the fall of 2021, Luke Kennard (King-
ston Upon Thames, UK, 1981) won the
Forward Poetry Prize with the book Notes
on the Sonnets. The book counts nine sec-
tions for 154 poems, establishing undefin-
able relations with Shakespeare’s sonnets,
referred to in the book title. The poems
appear to be prose, not properly “poetic”:
the influences of the New York School, of
Language Poetry, of Prose en prose are
evident, but Kennard detaches himself
from these movements to find his own way
to contemporary prose poetry through a
strong use of irony and surreal. After the
foreword, Carlo Londero’s essay gives with
the first Italian translation of the first sec-
tion of Notes on the Sonnets, followed by
schematic and accurate translation notes,
providing readers with the translator’s
choices and the necessary or stylistic diver-
gences from the original poems, as well as
the textual samplings from the Sonnets by
Shakespeare which are scattered all over in
Kennard's Notes.

And Tlike large parties. They’re so intimate.

F.S. FITZGERALD, The Great Gatsby

Iam he as you are he as you are me
And we are all together
THE BEATLES, I Am the Walrus

I UNA PREMESSA CRONOLOGICA

Come riForta la nota manoscritta sul frontespizio, il 10 agosto 2021 ho

comprato i

libro Sonerti di Shakespeare nella pregevole traduzione di Lucia

Folena.r Poco pitt di due mesi dopo, la notte del 24 ottobre 2021, leggo sul

sito del «The Guardian» larticolo intitolato Luke Kennard wins

orward

tWILLIAM SHAKESPEARE, Sonetti (1609), trad. it. LUCIA FOLENA, Torino, Einaudi, 2021.




2 LONDERO

poetry prize Ifor anarchic’ response to Shakespeare> Incuriosito, visito il sito
dell'editore Penned in the Margins, piccola casa editrice indipendente del li-
bro di Luke Kennard Notes on the Sonnets, autore vincitore del Forward Poe-
try Prize— uno tra i piti prestigiosi premi per la poesia edita nel Regno Unito
e in Irlanda.s Alla pagina del f(i;bro, trovo un filmato promozionale bizzarro,
come bizzarro appare il contenuto poetico, e un estratto del libro che
scarico.+ Contemporaneamente cerco alcune informazioni su Kennard, un
poeta inglese nato nel 1981 con alle spalle sei libri di poesie. Alcuni giorni pits
tardi leggo l'estratto e alcune settimane dopo decido di comprare il libro. A
causa di Brexit, Penned in the Margins non ¢ in grado di vendere fuori dal
Regno Unito in direzione dell’Europa. Compro i% libro (nuovo) da un sito
web che tratta (anche) libri usati. Il 7 dicembre 2021 ricevo il libro di Luke
Kennard Notes on the Sonnets, sul cui frontespizio manoscrivo subito la
datas Sulla copertina ¢ stampata lavvertenza Vﬁnner of the Forward Prize
for Best Collection 2021, che mi fa dedurre si tratti di una ristampa della prima
edizione, probabilmente uscita nella primavera dello stesso anno. Leggo il
libro ma non comprendo tutto; tengo a portata di mano i Sonetti nella tradu-
zione di Folena, che mi sono di grande aiuto. Notes on the Sonnets mi piace e
mi convince, nonostante riesca a decifrarlo solo parzialmente: se alcuni testi
sono di una facilita e di una linearita disarmante, altri sono complessi e intri-
cati nel Joro intrecciare, esplicitamente o meno, voci, trame, pensieri, langue e
parole. E allora che decido di tradurre la prima sezione del liEro. Prendo con-
tatto con Kennard e il 31 gennaio 2022 gli indirizzo un’e-mail. Kennard ri-
sponde dopo meno di un’ora, dicendosi emozionato e riconoscente. Da allo-
ra con Luke ho instaurato un dialogo fatto di scambi di opinioni, dubbi e
richieste di chiarimenti: il carteggio non ¢ fitto, ma risulta decisivo per la tra-
duzione e lo studio presente. I—gIo sempre messo al corrente Luke di tutte le
scelte, i progressi e gli ostacoli che mi si sono posti durante il lavoro (tanto di
traduzione che di definizione e di ermeneutica) avvenuto tra febbraio e aprile
2022. Dunque, desidero rendere nota la mia gratitudine nei suoi confronti
per affiatamento sincero che ho sempre percepito dalle sue parole.

2 D1 LUKE KENNARD E DEI NOTES ON THE SONNETS

Luke Kennard nasce a Kingston Upon Thames nel 1981, cresce a Luton e
studia Letteratura inglese all’l%niversita di Exeter. Il suo primo libro, The So-
lex Borthers, ¢ pubblicato nel 2005 e riceve ’Eric Gregory Award.¢ E influen-
zato dalla New York School Poetry, dalla poesia in prosa francese, dalla Lan-

> ALISON FLOOD, Luke Kennard wins Forward poetry prize for anarchic’ response to Shakespeare,
«The Guardian», 24 ottobre 2021, url https://www.theguardian.com/books/2021/0ct/24/luke-ken-
nard—wins—forward—poctry-prize—for—anarchic-rcsponsc-to—siakcs heare-notes-on-the-sonnets (tutti i siti
web sono stati consultati I'ultima volta in data 22 dicembre 2ozz§

3 Per maggiori informazioni rimando al sito https://www.forwardartsfoundation.org/forward-prizes-
for-poetry-2/.

+ Si veda il filmato e si scarichi l'estratto all'url seguente: http://www.pennedinthemargins.co.uk/in-
dex.php/2021/04/notes-on-the-sonnets/.

s LUKE KENNARD, Notes on the Sonnets, London, Penned in the Margins, 2021.

6 ID., The Solex Brothers, Cromer, Salt, 2005.
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gmée Poetry e dallavanguardia poetica Americana. Nel 2006, all’'Universita
di Exeter, discute la tesi di dottorato incentrata su ironia e autoconsapevolez-
za nella poesia in prosa. Contemporaneamente Kennard scrive battute, mo-
nologhi e pezzi per una compagnia teatrale. Nel 2007 il libro The Harbour
Beyond the Movie ¢ selezionato tra i finalisti del Forward Poetry Prize:7 alleta
di 26 anni, Kennard ¢ il poeta finalista piti giovane nella storia del premio. A

artire dal 2008 ¢ docente di Inglese e Creative Writing presso I'Universita di
Eirmi ham. Nel 2009 pubblica le poesie The Migraine Hotel e nel 2012 A
Lost Expression.® Nel 2017 esce The Transition, il suo primo romanzo, e i versi
di Cain, libro incentrato su una sequenza di anagrammi tratti dal Genesi.o
Nel 2021 sono dati alle stampe il romanzo The Answer to Everything© e il suo
sesto libro di poesie, Notes on the Sonnets.

Il libro si compone di 154 testi (mi si conceda per il momento di usare que-
sto iperonimo) definiti «notes», ‘appunti’, come 154 sono i sonetti di Shake-
speare (da cui il titolo del libro). I testi sono ripartiti in nove sezioni, segnala-
te da numeri romani ed eterogenee tra loro: in esse i testi non sono equamen-
te ripartiti. I Notes di Kennard non rispettano l'ordinamento progressivo dei
sonetti di Shakespeare, ma sono disposti in ordine sparso. Ogni sezione cerca
di svolgere una gradazione intensiva che faccia percepire al lettore una sorta
di metaforico percorso che abbia un inizio e una conclusione, e tuttavia le
sezioni non affrontano alcuna tematica specifica. In origine i testi di Kennard
non erano suddivisi in sezioni e quindi si trovavano disposti diversamente.
Creare delle ripartizioni interne ¢ stata una scelta editoria?e, anche allo scopo
di facilitare il compito del lettore: una scelta, questa, accolta benevolmente
dell’autore, rivelatasi felice per 'economia interna del libro.

I testi di Kennard si configurano come brevi prose, che raramente supera-
no una pagina di lunghezza. éono privi di titolazione o numerazione. L'unica
marca cﬁe li contraddistingue ¢ confinata nel luogo della pagina solitamente
adibito all’intestazione: Ii, ai margini peritestuali, per ogni note sono dati il
numero e il verso incipitario del sonetto di Shakespeare a cui il testo stesso
rimanda.

Il libro di Kennard non si configura come una riscrittura dei testi di Shake-
speare, né si tratta di parodie, ammodernamenti, parafrasi. Se I'autore si rife-
risce ai notes come a (felle «improvisations, or annotations, or variations»,"
credo che il modo pitr giusto per definire l'operazione svolta da Kennard sia
proprio quella della variazione, intesa in senso musicale: si tratterebbe di uno
«sviluppo compositivo [...] che consiste nel trasformare con diversi artifici
un elemento tematico di base» fino a giungere alla conservazione di «una
vaga eco di quello originario, mutandone anche il carattere» attraverso ap-
propriate modificazioni.> Un rapido raffronto con alcuni sonetti di Shake-

71ID., The Harbour Beyond the Movie, Cromer, Salt, 2007.

81ID., The Migraine Hotel, Cromer, Salt, 2009; ID., A Lost Expression, Cromer, Salt, 2012.

9ID., The Transition, London, Fourth Estate, 2017; Id., Cain, London, Penned in the Margins, 2016.
10 ID., Notes on the Sonnets, cit; ID., The Answer to Everything, London, Fourth Estate, 202.1.

u “Improvvisazioni o annotazioni o variazioni”: avvertenza in ID., Notes on the Sonnets, cit., p. s. Qui e
altrove, la traduzione & mia.

= Enciclopedia della Musica, Milano, Garzanti, 2005, ad vocem “Variazione”.
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speare ¢ i corrisFettivi notes di Kennard mette subito in evidenza la distanza,
non solo formale, tra le due tipologie testuali. Dai e rispetto ai sonetti di Sha-
kespeare, i testi di Kennard possono recuperare un motivo, che puo essere
solo accennato o ampliato; possono disporsi parallelamente, tracciando un
anarentamento ideale e tuttavia mai tangente o convergente; possono sta-
gliarsi per antitesi o alterarne profondamente il significato; llaossono non in-
trattenere alcun tipo di relazione salvo la ripresa di una singola parola o di un
sintagma. Si tratterebbe di una sorta di pastiche in cui, per esempio, la parola
ripresa viene decontestualizzata e destoricizzata dai Sonerti e inserita in un
nuovo ambito rifunzionalizzante che la rende neutra (comune, non marcata),
che innesca effetti paradossalmente espressionistici, che sottende un campo
parodico o satirico. Con terminologia ancora musicale, potremmo dire che si
tratta di campionature testuali.

A cio si aggiunga il forte senso di straniamento che percorre i notes e che
investe il lettore. Chi legge si trova a dover fare i conti con dei testi che si so-
stanziano di paradossi, assurdit, insensatezze irrazionali o illogiche, in defini-
tiva di surrealismo (non in senso storico) e di non-sense. Lo straniamento ¢
enfatizzato dallambientazione di Notes on the Sonnets: i testi, come esplicita
Kennard, sono calati all'interno di o estrapolati da una casa ove ¢ in corso un
«party».5 C’¢ moltissima gente, gli invitati e i presenti non si contano: i
cappotti sono gettati alla rinfusa sul letto in camera; si bevono alcoolici e su-

eralcoolici, girano spinelli e probabilmente della cocaina; ¢’¢ della musica e
Forse si balla; ci sono ca anneﬁi di persone (ma tra i protagonisti sono anche
dei cavalli, tristi o felicifin giardino, nel portico, in tinello, nel corridoio che

orta alla stanza da bagno. Questa moltitudine ¢ perennemente in dialogo.
Eisogna pensare che i notes siano accompagnati da un continuo chiacchieric-
cio, sul quale spiccano di volta in volta una o piu voci.

La questione delle voci devessere approfondita in relazione all’zo lirico o,
meglio, a chi dice 70. Tutti i testi presentano una prima persona singolare.
Anche quando il numero ¢ plurale (sia nella prima sia nella seconda persona)
va supposto un z0 che narra-racconta-descrive un avvenimento, un pensiero,
un’esperienza, cio che vede, cid che prova. Ebbene, a mio avviso questo 7o ra-
ramente ¢ sempre il medesimo: impensabile e impossibile, pur nella cornice
della finzione, Ezggere lo stesso 7o caElto in situazioni socio-ambientali e cultu-
ral-intellettuali cronotopicamente diverse e distanti. E cosi, quando le voci
dialogano tra loro e scambiano delle battute, la mancanza di segni diacritici a
marcare I'inizio e la fine delle proposizioni riportate rende stupendamente
difficile e a volte impossibile riuscire ad assegnare a ogni voce il relativo enun-
ciato. Sull’zo o sui diversi io che popolano i notes — ¢ chiaro il senso deliriciz-
zante di questi testi, la volonta gi ridimensionare il portato di valore su cui
I’io si fonda, cioe il suo essere e la sua esperienza univoci — va notato che esso
¢ sempre propositivo e ambizioso, sempre pronto a mettere in discussione sé
stesso ¢ la realta, nonostante poi fallisca o ne tragga conseguenze, riflessioni o
deduzioni amare se non melanconiche. I’io ¢ come velato da una certa no-
stalgia, ma si potrebbe anche parlare di un guasi-spleen che rende inadeguato
I’i0 di fronte al mondo.

La soluzione di ambientare la serie dei notes in una casa — ma si badi che
spesso il luogo ¢ intelligibile solo 1lqaer astrazione, poiché molte volte i testi non
menzionano né hanno a che a che fare né con il party né con la casa che lo
ospita interminabile — ha il pregio di mettere in scena il mondo, la realta che

3 L. KENNARD, Notes on the Sonnets, cit., p. s.
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ci circonda nelle sue pitt ampie variegature. Una rappresentazione che va ad
ogni modo decifrata, perché mondo e realta inscenati sono tagliati dalla fred-
da scure dell’ironia autoriale, interrogati o letti attraverso la specola del non-
sense o dell'inadeguatezza dell’io. Il riferimento teatrale mi pare adeguato. Si
immagini un palcoscenico con lo s}E)accato di una casa per scenografia e sul
palcoscenico attori sempre diversi che parlano contemporaneamente tra loro
o tra sé: ¢ la rappresentazione del consorzio umano con la restituzione delle
idiosincrasie, dei dilemmi, delle tare psicologiche, delle aspettative che ci per-
vadono. Si immagini anche che questi attori siano distrattamente incapaci di
ascoltare, di comprendere cio che gli altri-da-sé dicono e cio che accade attor-
no a loro, fallendo nel tentativo di divenire o riconoscersi parte di quel mon-
do cui pure appartengono o tentando in maniera precaria di imporsi sul
mondo. La scelta del party ¢ perfetta, poiché evidenzia il solipsismo dei vari
presenti. Le sfaccettature dell’o, dei suoi caratteri (ora altezzoso, ora schivo,
arrogante, pitt umile ecc.), delle sue emozioni, dei suoi pensieri e convinci-
menti, sono contrappuntate anche dalla lingua. Se la lingua ¢ spesso espres-
sione di un registro colloquiale medio-basso (¢ in corso un party con persone
di diversa estrazione sociale che non sempre si conoscono tra loro, che bevo-
no alcoolici, assumono sostanze e, fondamentalmente, si ritrovano per sva-
garsi e disinibirsi dalle formalita), non sono rari i casi in cui essa s’innalza su
certi tecnicismi e settorialismi con lemmi biblico-teologici, matematici, sto-
riografici ecc., o con I'uso di un registro assai pit1 distinto ed elevato che cozza
fortemente con il primo.

Di Notes on the Sonnets, articolo del « The Guardian» afferma che esso &
un volume di «prose poems responding to Shakespeare’s, set at an awkward
house party, with a line from a sonnet introducing each poem» .+ I giudici
del Forward Poetry Prize hanno elogiato «the way it [i.e. the book] captures
“uncomfortable ef;:ments of human interaction and the changing nature of
love”» s Risultano interessanti anche le parole di Kennard, cﬁe ammette di
aver scritto I’«opening piece» durante un «party» e «then be got hooked on
writing reactions to all 154, generally just reading the original a few times and getting
some thoughts down. Then it turned into this strange, §reamlike narrative set at the
same house party».¢ Emergono alcuni tratti di incongruenza. A vincere il
premio di poesia ¢ un libro di poesie in prosa, definite semplicemente ‘Ipoesia’
dalla giuria, che intessono un certo tipo di relazione con le poesie inglesi per
eccellenza come i sonetti di Shakes‘peare; mentre Kennard si riferisce al testo
incipitario del libro chiamandolo ‘pezzo’ e dunque descrive ‘serie narrativa’
Iinsieme dei testi. A mio parere, e per spazzare l'ambiguita finora adombrata
con il termine ‘testi’, questo ¢ un libro £ poesia. Lo dichiarano il forte porta-
to polisemico del lessico, della sintassi e di tutta la serie dei testi, nonché il
suono e il ritmo impressi alle varie poesie (ma ritmo e suono vanno nella di-

14 «Un libro di poesie in prosa che rispondono ai sonetti di Shakespeare, ambiento durante un’imba-
razzante festa in una casa, con un verso dai sonetti a introdurre ciascuna poesia»: in A. FLOOD, Luke
Kennard wins Forward poetry prize for anarchic’ response to Shakespeare, cit.

55 «I giudici hanno elogiato il modo in cui il libro coglie ‘gli scomodi elementi dell'interazione umana e
il cambiare della natura dell’amore’>, Ihid.

16 Kennard ha ammesso di «aver scritto il pezzo d’apertura durante una festa e poi di essersi entusia-
smato a scrivere le reazioni a tutti i 154 sonetti di Shakespeare, leggendo gli originali una paio di volte
appena ma fissando alcuni pensieri che in seguito si sono trasformati in questa serie narrativa strana,
onirica, ambientata durante una medesima festa in una casa», Ibid.
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rezione di rompere la naturale ritmicitd melodiosa dell’inglese). Piuttosto
bisogna chiedersi che poesia sia questa di Kennard. Se, come emerso dai no-
stri scambi di e-mail e come ho scritto nella sua nota biografica, ¢ indubbia
Pinfluenza della New York School, della Language Poetry e della Prose en prose
(punti di contatto sono ravvisabili in quanto ho scritto fin qui), d’altro canto
ilppoeta prende le distanze dal considerarsi un poeta apparentabile a una di
queste esEerienze poetiche e, allo stesso tempo, rifiuta Ietichetta di sperimen-
talismo che a prima vista si potrebbe asseglnare alla sua poesia. Pur se i movi-
menti poetici ricordati hanno un peso rilevante per la poetica di Kennard,
questi influssi lo portano a distanziarsi non molto, ma in maniera certa e si-
gnificativa da essi. Infine, il dato da rimarcare ¢ atteggiamento verso la tradi-
zione letteraria, quel rapporto sempre nuovo e sempre vivo che Kennard ha
saputo instaurare nientemeno che con Shakespeare. Mi viene da pensare a
un’operazione del genere in Italia: si prenda Petrarca e lo si travolga con una
poesia che ¢ prosa ma che ¢ poesia, ma che... Che questo saggio di traduzione
possa essere utile in Italia.

Ticontre. Teoria Testo Traduzione — 18 (2022)
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3 APPUNTI SUI SONETTI DI SHAKESPEARE

Tutti gli avvenimenti accadono all'interno di una casa, durante una festa.
L'ordine dei sonetti ¢ determinato dagli eventi. Si tratta di improvvisazioni o
annotazioni o variazioni.

L1 (Stanco di tutto questo, invoco morte, 66)

Certe volte una festa da 'impressione di essere un portale da attraversare,
certe altre no. Non so com’¢ con la cocaina. E come se ciascuno imbrogliasse
sul medesimo criptico cruciverba (9). La mia droga ricreativa ideale sarebbe
una pastiglia che faccia sentire piti insicure le persone e alla festa io sarei 'uni-
co a non prenderla. Mi trovo in cucina con un uomo che dice di saper recitare
a memoria un qualsiasi sonetto di Shakes]l:seare se solo gli si dice un numero
tra 1 e 154. Allora gli faccio Be’, forte. 662 E lui risponde, no. Non il 66. Tutti
tranne quello. D’accordo, gli faccio, ah ah ah, mi stai prendendo per il culo.
No, risponde, ¢ solo che non recito il sonetto 66 — né ora, né mai. Lo detesto.
A dirla tutta, non mi ¢ mai capitato. Dimmi un altro numero. E mi riesce
difficile credergli, perché se si chiede a uno di scegliere un numero a caso tra 1
e 154, ci sono delle possibilita che scelga il 66. %spiro il rum e cola che mi
hanno dato e sospiro e dico va bene, 102. E lui inizia, giuro che ¢ una storia
vera, inizia freddamente, Anche senza darne segni, cresce / il mio amore...
Accendo la piastra a induzione e ci poggio sopra la palma della mia mano.

L2 (Per amor mio rimprovera Fortuna, 1)

Mi fai il segnale convenuto per salvarti e vengo a interromperti mentre
baci un’artista sulle scale. So che ¢ un’artista perché ¢ interamente coperta di
pittura, e ora lo sei anche tu. Il modo in cui i muratori stanno sempre a co-
struire cose, il modo in cui le squadre dei demolitori non staccano mai davve-
ro, nemmeno un giorno: la demolizione non ha mai fine, se la portano dietro
quando vanno via. Qual ¢ la nostra giustificazione? Uno scrittore ¢ sempre in
cerca di modi creativi per cadere dentro una macchina vagliatrice. Tutti voi
eh!, siete voi che avete invitato 'oncologo. Stiamo parlando con un affermato
duo di cabaret. Siete stanchi, gli chiediamo, di essere un duo di cabaret? La
gente si aspetta che voi siate ancora un duo di cabaret anche quando non sta-
te sul palco? Ma loro dicono che ¢ tutto a posto, perché i loro pezzi si fonda-
no sul fatto che il loro far botta e risposta non ¢ naturalmente spontaneo. E
risaputo: bisogna fare qualcosa che ci distrugga, avere una marca personale
che assoggetti la nostra natura. E tu cosa ammicchi con quell'occhiata riguar-
dosa. Oh, tu. Tu. Lo so. Ci trasmetteremo I'un laltro una malattia per la qua-
le noi soli siamo la guarigione, la guarigione che ammala, 'ammalamento che
¢ la guarigione.

L3 (Ci aspettiamo che i belli abbiano figli, 1)

ISSN 2284-4473



8 LONDERO

Ci hanno detto che alla festa ¢’¢ 'umano perfetto. Non vediamo l'ora di
incontrarlo e scoprire com’¢ fatto. Invincibile. Irreprensibile. Ovviamente, ci
sono voci sulle sue malefatte. L'umano perfetto non ¢ perfetto e questa asser-
zione si ritorce su di noi. Si, 'umano perfetto ha fatto un bel po’ di cazzate,
ma ne ha passate molte. E di origini modeste, ma adesso scrive articoli rino-
mati demitologizzando il tropo felle “origini modeste”. Tiene i suoi soldi in
una federa sporca e li distribuisce generosamente. Non gli piace affatto quel-
I'unica arte per la quale ¢ riconosciuto o 'ambito nel quale prevale inconte-
stabilmente; preferisce il NASCAR. Lo dice in molte interviste. Non c’¢ un
singolo atto cﬁ crudelta, di egoismo o di abuso di potere che 'umano perfetto
abbia commesso che non possa essere interamente attribuito alle questioni
sistemiche che egli stesso ha affrontato elegantemente e dalle quali ¢ emerso
trionfante. Questo intendiamo quando d%ciamo che 'umano perfetto non
esiste: intendiamo che ¢ come l'equazione dell’identita di Eulero. Un’equa-
zione cosi bella che ¢ stata paragonata a un sonetto shakespeariano. Cinque
numeri complessi sono disposti su d’un piano complesso e assieme delineano
una “forma di casa”. Quando lo incontriamo diremo che siamo suoi grandi
estimatori. Grandi estimatori, dira "'umano perfetto. Mio padre ha lavorato
in una fabbrica che produceva grandi estintori. Ma guardati, umano perfetto,
diremo, guardati.

L.4 (Quando, scavati da quaranta inverni, 2.

Quando sono a una festa, penso poco a mio figlio, ma poi mi ricordo
qualcosa che ha detto la notte precedente, prima di appisolarsi sul mio brac-
clo € questo mi sgomenta. Forse puoi venire con me. &Jgsto sono io nel cor-
ridoio, mentre parlo con qualcuno che non mi piace e lo sforzo mi fa contrar-
re la mascella per I'accumulo dell’acido lattico. Forse no. La stanza ha una
temperatura sanguigna. Come se mi svegliassi con un posacenere al posto
della bocca e capissi di aver sognato gli ultimi 7 anni in una sola notte. Se
pensassi a lui sarebbe come se lo avessi portato con me, ma ci tengo a precisa-
re che non ¢ lui la causa del mio imbarazzo e nemmeno del mio disagio. Una
volta ho preso delle scarpe rosso brillante e subito dopo mi sono pentito. Ho
portato iFmio bambino con me - ci credi? Questa ¢ gente che direbbe Perché
¢ un ragazzino di sette anni alla festa? Non vorrei avere la loro pochezza di
spirito / adattamento cosi scoperta. Scegli cosa fare di te, bel bimbo. Si da il
caso che abbia visto quaranta inverni esatti, anche se ¢ un modo per dire
“molti”. Mi ricordo di aver discusso con te su quei sei pacchi vuoti di Jaffa
Cakes sotto il tuo letto e tu ti chiedevi perché pensavo che tu centrassi qual-
cosa. Oh piccolo, ecco le mie scuse per I'assenza, mon semblable, mia com-
pensazione.

Ls (Guarda lo specchio e di’ al viso che vedi, 3)

Senza accorgercene ci stiamo fotografando a vicenda nell’atto di fotogra-
farci a vicenda. Siamo fuori, alla finestra della cucina, a sballarci attorno a un
tavolo di lamierino, fino a che mi fisso sul parlare di un cubo di Rubik dove
ogni faccia ¢ fatta di un altro piccolo cubo di Rubik, ma funzionerebbe solo
se fossero delle sfere. Poi mi innervosisco e chiedo a qualcuno di portarmi il
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macinino del pepe per via dei suoi terpenoidi, e mi piace il modo in cui la pa-
rola mi suona in bocca, cosi continuo a dirla e basta, rerpenoidi z‘eg?enoidi
terpenoidi. Inappagato nell’aria della sera, inappagato. C’¢ una sorta di osses-
sione con le rughe nei sonetti 1-74, come se l'intera sequenza fosse stata
commissionata per una pomata di lusso per la cura della pelle. Non so tu, ma
io non ho avuto bambini affinché mi somigliassero; ¢ strano perfino doverlo
dichiarare. Sebbene, dici con la testa china, riflessa nella finestra attraverso cui
ho fotografato le persone che si autofotografavano all'interno, ¢ effettivamen-
te importante essere carini, no? Piu di quanto siamo disposti ad ammettere?
A me piace avere amici attraenti. Rido perché lo sei. %g/esta che hai detto ¢
una cosa orribile e offensiva. No, non lo ¢. Ad ogni modo, ognuno ¢ attraen-
te. Con te, anche solo sostenendomi al davanzale, provo un ardore che poi mi
fara riavvolgere nei pensieri. Vorrei che ti distendessi sopra di me sui cappotti
ammucchiati sul letto. Vorrei che mi stringessi e battessi con insistenza le
nocche sulla mia testa. Vorrei che ti crogiolassi nei miei bei pensieri che ho di
te.

1.6 (Perché non muovi guerra pin efficace, 16)

Credo di averti detto del mio amico che a diciassette anni si ¢ tatuato una
data sulla caviglia, ¢ un vero peccato che non ricordo la data esatta - XX.05.25
— perché ci era venuta I'idea che ci saremmo dovuti incontrare sulla sommita
ricolma di fiori vivi del Hamm Hill esattamente dopo 25 anni, qualsiasi cosa
stesse accadendo nelle nostre vite, qualsiasi cosa avessimo fatto, qualsiasi cosa
ci fosse accaduta, qualsiasi cosa, dovevamo solo recarci la da qualsiasi parte
fossimo stati sbattuti, strappati o no dal ritratto della nostra vita, e incontrar-
ci precisamente alle 6 di sera di quel giorno. Ma tra di noi 'opinione era che
probabilmente ce ne saremmo ricordati solo se ci fossimo tatuati quella data
sulle caviglie; non credevamo possibile di ricordare quelle ore felici, un happy
hour nella dignitosa miseria del Bell and Crown 25 anni dopo, anche se io me
ne ricordo, ovviamente. E lui ¢ stato il piti tenero e il pitt impulsivo, ¢ andato
avanti e si ¢ fatto il tatuaggio la settimana successiva e noi... Oddio, ma I’hai
fatto sul serio? 25 anni ci sembravano un tempo comicamente lungo. Chiaro,
era fuori di sé — Eravamo d’accordo! Era un patto! E noj tutti Ma no! Era
un’ipotesi, di pit che i tatuaggi sembrano pure dolorosi. E adorabile e tutta-
Fia terribile, cﬁci. Controlli iga mia caviglia scoperta per assicurarti che non
ossi io.

L7 (Perché, o prodigo incanto, su te spendi, 4)

D’ora in poi fard un bilancio di questa festa, cio¢ sard presente ma senza
prendere niente né rapFortarrni personalmente con qualcuno. E come una
delle pit1 imperscrutabili parabole / uno dei pit brutali parallelismi: un pa-
drone regala un talento a ognuno dei suoi servi. Ho appena controllato e un
talento sono 33kg d’argento, il che ¢ un borto. Ad ogni buon conto, uno lo
investe; uno prende su e va a controbilanciare una s(i)eculazione finanziaria
compiendo il primo disastroso fallimento capitalista di cui si abbia memoria
e pol, oh, fa una fortuna; ma il terzo servo... lo seppellisce letteralmente nella
terra come un cazzo di scemo e mormora qualcosa sul fatto di sapere che il
suo padrone ¢ un uomo duro e spietato e dunque voleva essere certo che nul-
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la accadesse al talento. Ma il padrone non si meraviglia assolutamente. David
suono un altro accordo sconosciuto e il Signore lo disprezzo. Dire a certi che
sono troppo duri con sé stessi ¢ la cosa pitt gentile che gli si possa dire; ru sei
un albero raro, antodistruttivo. Ma come hai fatto a crescere in un ambiente
tanto grezzo? Che ¢ anche vero e probabilmente gli si darebbe pure dei consi-
gli uli. Verra il giorno in cui, credendo di servire Dio, ci cacceranno dal tem-
pio e il demonio dira Le cose si son fatte un po’ complicate.

1.8 (Se pensier fosse la mia carne ottusa, 44)

Vorrei pure che la mia pelle fosse pensiero, ma non lo ¢. Devo sempre por-
tarla con me dove voglio stare, invece i pensieri hanno le ali. Nel portico ¢
cominciata una festa parallela. Tutti noi abbiamo fantasie di teletrasporto,
ma il canale quantistico ¢ sempre danneggiato. E dunque si potrebbe fare
’andata ma non il ritorno. In questo modo, augurandoci che fosse altrimenti,
tutta la fantascienza corrisponde al nostro desiderio di rinunciare a tutte le
responsabilitd per le nostre azioni. Il poliziesco al nostro desiderio di deman-
dare. La criminalita ¢ burocrazia nella sua forma piu pura, non tagliata. C’¢

erd una molecola distante e sempre alterata che ronza indesiderata nei pressi
della soglia di casa tua come qualcosa di non richiesto, anche se tu non ne sei
a conoscenza. Un repentino, ultimo segnale. E puoi fare il ritorno e riprovar-
ci, ma fai le stesse cose differentemente, ed esattamente le stesse cose — le stes-
se perché sei gia tornato. Teletrasporto all'ultima fossa. I festoni sopra le fine-
stre recitano Distrazione ¢ Pe;ﬁdga. Se pelle fosse il mio pensiero ottuso cam-
mineremmo lungo l’arteria stradale peﬁerospettiva € SoSteremmo presso un
albero CARNOSO e pulsante, e io direi In questo mondo disgustoso mi hai
trovato.

Lo (1l cuore e gli occhi miei si fanno guerra, 46)

Moiety, a meta: due parti. Tassazione. Per la lggge sulla proprieta, per
esempio, possiedi meta del tuo duplex e prendi in affitto I'altra meta da qual-
cun :ﬁtro. La meta nell’occhio di tuo fratello. Alcune molecole sono idrofile.
Alcune molecole sono idrofobe. In antropologia, moiety significa uno dei
due distinti gruppi interni di una tribu.

Per tre anni ho svolto il praticantato come intruso e adesso mi occupo di
cose che non dovrebbero interessarmi, ho rotto la chiave nella toppa, ho spe-
so I'acconto. Ecco qui le due parti del tuo paese, ecco qui le due distinte tribti
nelle quali ogni meta, ecco qui... In francese si dice moitié. In teologia si pos-
siede solo uno dei propri occhi, I'altro appartiene a Dio.

Lo (Con che pensiero che si possa scrivere, 108)
Un gruppo di studio della Bibbia si riunisce nel polveroso andito tra il

pianerottolo e la stanza da bagno. Alla festa dev'essere accaduto qualcosa di
sgradevole, poiché la gente ¢ ritornata alle vecchie abitudini. A volte finisce
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che esci con qualcuno che frequenta la Chiesa Pentecostale dove 1. Alla fine ci
sono le ciambelle e 2. Durante i riti parlano in lingue per oltre un’ora. Se an-
che voi siete come me stareste al gioco fino al parlare in lingue; se anche voi
siete come me traccereste i una linea di demarcazione, perché ¢ presuntuoso
pensare che lo Spirito Santo venga posato sopra di voi. E stato un sollievo
trovare preghiere che sono passate attraverso un rigoroso processo di peer-
review, che bisogna mandare a memoria, dire e ripetere ancora una volta e
ancora. Ed ¢ questo il punto in cui i protestanti tradizionali si contrappor-
rebbero alle pratiche superstiziose, troppo simili all'incantesimo, all’arcano, al
sortilegio, che nonostante tutto ci hanno serviti per diciassette secoli. Questo
sono io contornato di rondini attratte solamente dalla mia instancabile pace
interiore. Q‘ggsto sono io che consumo la sostanza stessa della mia anima per
quella che gli'esperti chiamano “situazione esplosiva”. E davvero, cosa diresti
a Dio, avendo completa carta bianca? Dio... Ebhm... Ma cio che voglio dire, ¢
che non mi aspetto che tu lo pensi quando dici # amo, e lo fai piu spesso di
quanto non credi, perché siamo intersezioni. Ti ho amata, ti amero, il mio
amore per te si trova in uno stato permanente di partenze e arrivi.

Lt (Chi é prediletto dalle proprie stelle, 25)

Insperare. Io inspero te. Cerco di raggiungere uno stato permanente di
insperazione. Idealmente, tu non sei con me. Sei in un’altra stanza dove le
ersone ti stanno ammirando. (%ll/alcuno ha versato del vino sul tuo vestito.
gei accovacciata sul pavimento a fianco di un soldato in licenza. Ha entrambe
le sue mani nelle tue e dice i dis{)iézce tanto. La gente non ha con sé i propri
premi, anche se dovrebbe e specialmente alle feste; Trofeo Pitt Compassione-
vole 1992. Ql_fllli che godono degli onori non sono felici, ma non perché ab-
biano paura che il riconoscimento possa essergli tolto o addirittura perché si
sentano in colpa di goderne. E qualcosaltro. ‘Sono veramente stato sepolto
per questo?’ [gesticola vagamente alla festa.] ‘Si. E non te ne siamo grati.” Il
guerriero ha davvero paura di essere dimenticato? Non lo so. La posterita ¢
come un gatto che crede di essere Gesti: non verremmo mai a saperlo. Non
capisci proprio il perché, ma mi piace quando qualcun altro si prende una
cotta per te. Quello che non ¢ mai esistito in primo luogo non puo essere
rinnegato. E meglio sposarsi che ardere, ma si pud provvedere a entrambe le
cose.

L2 (Come un anziano padre compiacinto, 37)

Ecco la maniera in cui, nei tuoi 30 anni, le sbronze si sviluppano in un pan-
tano esistenziale. Per te voglio il successo e la felicita che voglio per i miei stes-
si figli. Voglio che tu ti senta amato e riconosciuto o riconosciuto e amato o,
non riuscendoci (e chi puod aspettarsi una simile stravaganza), voglio che il
malessere sia trasfigurato in qualcosa che ti sia utile. Contrariamente — sapere
che esisti, che in questo istante stai aspettando un treno, che hai dovuto co-
minciare di nuovo la stessa pagina perché non ti stavi concentrando, che sei
stanco, che se qualcuno ti chiedesse qualcosa avrebbe 'occasione di sentire la
tua voce. Amo i canali ostruiti da mezzi pensieri esausti. E buffo come il caffe
latte sia diventato uno dei piu pigri indicatori di classe, come se per ogni mor-
to viale dello shopping non ci fossero almeno due Costa.
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L13 (Come posso mancare di argomenti, 38)

La matematica scrive sequenze di w e 7 sulla condensa della finestra. Ogni
intervallo contiene infiniti numeri trascendenti. D’accordo? Si, rispondo,
sono sinceramente interessato. Vuoi scrivere la successiva? m w m w w m w w
w... No, dice, ci sono troppe w. Scrive un’altra sequenza. Questa sequenza
non puo verificarsi da alcuna parte nella serie infinita delle sequenze, anche se
& infﬁlita. Capisci? No, le rispondo, sono un intuizionista. Ogni musa ¢ re-
sponsabile di due muse che a loro volta sono responsabili di due muse che a
loro volta sono responsabili di due muse. Scostati un po’ e sembra un fiore,
ancora un po’ e sembra il mondo. Guarda che I'bai chiesto tu, dice lei, pulen-
do il vetro con la manica. Stavo trascorrendo una bella serata. Prendi questa
festa, dico. Rimane sempre allo stato di creazione, ma non ¢ una realtd com-

iuta di cose esistenti di per se stesse. Il vero infinto & servito a minacciare
‘assoluta infinita di Dio. Fino a che Georg Cantor invid una lettera a papa
Leone XIII per chiarire la questione. Tutti gli infiniti sono determinazione
dell’Onnipotente. I figlio piti giovane di Cantor mori nel 1899, mentre Can-
tor era nel bel mezzo &gl una conferenza sulla teoria Shakespeare-Bacone. L'u-
nico figlio di Shakespeare ¢ morto a 11 anni nel 1596. E sentimentalismo insen-
sato sentirsi tristi per f:E]uesto? Che sentimento ¢&? Se reale, 'universo deve es-
sere finito — e lei mi afferra un lobo dell'orecchio e lo strizza con forza — tanto
nello spazio quanto nel tempo. Mi fai male. L'essenza della matematica ¢ la
sua liberta. Lei lascia la presa. Nessuno ci espellera dal paradiso che ha creato.

L14 (Pieta ed amore tuoi tolgono il marchio, 112.)

Cosi non c’¢ incertezza sulla questione. Cosi ¢’¢ un tizio ritto in piedi sul
sofa, e s’un sofa non ¢ facile stare in equilibrio, e legge a voce alta tutto quello
che ha scritto, dal corso di English Lit A-level della scuola secondaria in avan-
ti. Cosl ce ne staremo qui tutta la notte. Cost facile sogghignare, facile come
prendere un pouf a sacco, chiudere gli occhi e tracciare classificandola la gra-
duale evoluzione del suo stile. Cosi, quando troviamo qualcuno di imbaraz-
zante, cio che ci viene richiesto ¢ di amarlo. Cosi ben oltre il curarmi di cio
che alcuni di voi pensano di me quando una volta ebbi I'acutezza di sensi di
una serpe — e non ¢ migliorabile. Cosi adesso ¢ solo te che lascio delusa. Cosi
le cose stanno cosi. Cosi da non venir visto come imparziale, ho deciso di stra-
fare in cio che sono in grado di gestire, cio¢ la mia sciarpa. Cosi tante altre
cose importanti, molte orecchie a%le pagine, € cosi? Cosi qui son tutti morti
molto tempo fa, o lo saranno presto. Cosi dammi la tua ipotesi migliore, un
altro drink, il tuo disappunto, il tuo atto di sparizione. Cosi lo so.

L.1s (Da te lontano, vedo con la mente, 113)

Il ponte. La montagna. Il lago. Lo stambecco. La torta al cioccolato vago.
Le ﬁoexie scelte di Rob%’rt Lowell. 1l barattolo di stecche di cannella. La piog-
ia battente. Il cane minuscolo. Il mordente del colore scrostato dal davanza-
ﬁ?. Il momentaneo sguardo coinvolgente che attraversa come un dardo di
luce. La chicchera del caffe. I binari allagati. I gusci di lumaca rotti e vuoti,
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abbandonati. Il grattare con le unghie sulle tessere gli spazi argentati. Le cose
di cui dentro la balena ci siamo parlati. Quando passa il boma, coi volti ab-
bassati. Il qualcosa e il qualcos’altro. Tradimento dllj, tradimento da. Guardare
oltre, attraverso o assalire. Il doppio sogno, la doppia glassa, un modo meno
brutto per districarsi dalla matassa. A volte I'azione non si combina con un
lungo ricalibrante disorientamento. E a volte, a volte persino quando siamo
soli, voglio messaggiarti ‘Stai bene? Quel tizio ti sta infastidendo?’

116 (Coronata da te, forse la mente, 114)

La lusinga ¢ una cosa cosi brutta se ¢ offerta senza alcun pretesto? Bevo
qualsiasi cosa tu mi offra. In fin dei conti, se intendi avvelenarmi, credo che
tu abbia le tue ragioni. Non ha niente a che vedere con la fiducia. Sei perfet-
tamente bello. Set cosi meraviglioso. Ti amo. Amo tutto di te. Cosa vogliamo
davvero 'uno dall’altro? Sei mai stato 1a? Si. No. Strabiliante. Ci credo bene
che lo era. Ci credo bene che lo eri. Ho sentito dire che era una specie di buco
di culo. Si, ma che buco. Nella Baviera del 30 secolo — sullo sfondo di nume-
rose calamitl naturali e del collasso della rete commerciale interna — il culo
era considerato la parte piti bella del corpo umano. Davvero? Perché io pen-
savo fosse la bocca; cred[:.vo che la Baviera fosse stata istituita ne] 18° secolo.
Che assurdita. E divenuta un ducato nel 602. E sempre esistita. E stata colo-
nizzata dai Celti nell’eta del ferro prima Cristo. Sai un sacco di cose sulla Ba-
viera. Ecco, bevi questo. A quel tempo praticavano la via negativa: in aula
uno studente e cinquanta insegnanti; venti giorni di lavoro e il resto vacanza;
tutti erano re o regine e giravano coronati e in ghingheri, tutti eccetto il loro
suddito fedele. Il suddito fedele di ognuno. E quello sei tu. Non penso che sia
cid che sintende per via negativa. Ma continua cosi e ci arriveremo. E inap-
propriato scavare con le proprie mani mentre indossi una corona. Anche se ¢
di cartone. Bevi, su.

Ly (Per me sei come il cibo per la vita, 75)

Mi stavo prendendo una pausa dall'essere una persona dignitosa e ragione-
vole. Non ¢ una giustificazione. Clera la storia di un principe il quale, dopo
che gli era stato esaudito un desidero, desiderava avere appetito. Il principe
aveva conosciuto sempre e solo le abbuffate e, per mancanza di aspirazioni,
non aveva mai conosciuto la vera soddisfazione. C’¢ una sola uva nel catino
del punch. Potrebbe essere una perla da bagno. Cio che mi piace ¢ abitare
certi luoghi, gli ingressi, mettiamo, ¢’¢ un fugace senso di cameratismo, cio
che mi piace ¢ sentirmi d’intralcio con questa convinzione, addossato alla
vernice gesca e al cartello della vernice fresca. E paragonabile all’interesse per
lo scoperto temporaneo del conto. Si ¢ giovani una volta sola. Uno sguardo
attraverso una stanza affollata. Una playlist selezionata con tutti gli appetiti
eterni. Cera la storia di un uomo ricco con un portfolio azionario molto fio-
rente il quale, dopo che gli era stato esaudito un desiderio, desiderava avere
un debito. Vuoi delle fondamenta solide, ma ti cacci sotto una giostrina mu-
sicale per tenerti occupato. Vorresti sparire nella notte con tutte%e scuse di un
fuoco d’artificio.
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L.18 (Perché il mio verso é cosi disadorno,76)

Ma davvero? Di nuovo? Un altro? Un sole del giorno prima, vecchio e
stanco, ri-sorge alla festa. E lera delle moquette scure. Da qualche parte c’¢
sempre un’era nell'etd delle ere e non si puo scegliere, se ne ¢ semplicemente
circondati. La carta da parati ¢ una superficie lunare sudiciamente ombrata,
Deimos o Phobos, che si traducono con Stupido e Coccinro. Lera del fumare
dentro, sotto sofhitti giallo-ossa. L'era di sottolineare ogni singola riga di ogni
singola pagina. L'era di aggiustare chincaglie rotte con una cicca in bocca. Il
mio amore per te ¢ come una lattina aperta di Heineken, due sorsate e poi
adibita a posacenere per molte ore. E brutto, ma sono sbronzo — troppo an-
che per vuotare le lattine nel lavello; le metto in un sacchetto del’'immondizia
che perde sulla moquette troppo scura perché si veda la macchia. Cio che vo-

lio ¢ voltarmi e trovarti e volerci a vicenda, ma questa ¢ l'era della caccia ai
%antasmi e delle rilevazioni, e da qualche parte, grazie a un visore notturno, il
tuo angelo custode osserva qualcuno che mette in atto un piccolo accorgi-
mento che un giorno lo condurra a te.

Lig (Quelle ore che han foggiato con dolcezza, 5)

Nella casa hanno incorniciato le fotografie delle librerie e le hanno appese
al posto delle librerie. Hanno incorniciato le fotografie degli ex-fidanzati e le
hanno appese al posto ¢ cosi via. Ti porto da una stanza all’altra. Una stagio-
ne collassa esausta nel torno di un’altra. Mi porti con te come se stessimo at-
traversando una strada trafficata. Ero cosi arrabbiato per qualcosa che sapevo
essere insignificante e l'autocoscienza ¢ liquido dei freni e tu eri cosi dolce con
me che ho riso. Cosa faremmo senza il tasto indietro? Proseguiremmo. Non
c’¢ alcun tasto indietro. Qualcuno ha messo a terra tutti i libri di ricette e noi
leggiamo 'uno all’altra le ricette dicendo oh, questa sembra pro’prio buona.
ngoppo riconoscente, anche se il segreto per la felicita ¢ amare 'un dell’altra
Iirritazione, la stanchezza, i silenzi e le fughe, perché ci fa sentire meglio con
noi stessi.

120 (Gli occhi di lei non sono come il sole, 130)

Poiché I'influsso ¢ indelebile, si dovrebbe scegliere attentamente le proprie
compagnie. Durante una festa ¢ impossibile. Il punto ¢ che potrei dire qual-
cosa che non penso nemmeno lontanamente come Unh, odio chi dice Salve
al posto di Ciao, é cosi un affertazione oppure Ascoltare questa band é proprio
da cartellino rosso — questa band ascoltano solo i plagiatori, e se leggendolo
voi potreste (fensare c%e tipo scontroso, chi gli messo il latte inacidito nel sxzo
caffe, altri, d’altra parte, quella parte che a malapena comprende e sbaglia
considerazioni, lo accetterebbero, e voi gli dareste credito come se fosse una
raccomandazione utile o importante nella nostra danza generalizzata attorno
al giudizio, indipendentemente da chi io sono per voi. % poi, ogni volta che
avete detto Salve invece di Ciao o avete udito qualcuno, chiunque, dire Salve
invece di Ciao, sentireste una stilla di vergogna, come la prima goccia di piog-
gia’ sul vostro naso, e pensereste Uuh, certa gente pensa che questa sia cosi
un’affettazione, no, not dovremmo evitarla. Macchia come il polline, ¢ questo
che intendo. Salve.
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4. NOTE SULLA TRADUZIONE

Di seguito non offrird tutte le note sulla traduzione, ma dard un sintetico
elenco c{gegli interventi frincipali in modo schematico e rasente I'asciuttezza di
un regesto ﬁlolo%ico. pero cosi di evidenziare quelle scelte traduttorie cru-
ciali per la resa del testo di Kennard, ma anche i passi piu discutibili della mia
traduzione e sui cui ho preso posizione. Nel tradurre ho tentato di restituire
nell'ordine il senso, il ritmo, la musicalita della poesia di Kennard, tenendo a
mente che ogni traduzione di poesia ¢ sempre, in buona parte, una riscrittura
del testo di partenza, a meno 51 non voler perdere gli elementi costitutivi del-
la poesia stessa. Per la traduzione mi sono avvalso principalmente del vocabo-
lario Oxford Advanced Learner’s Dictionary of Current Englishv e, in secon-
da istanza, di ricerche in rete su altri dizionari o tramite il motore di ricerca
Google per il re%erimento di alcuni modi di dire, sintagmi, frasi fatte non
presenti nel vocabolario. Le poesie sono contraddistinte dal numero di sezio-
ne cui appartengono, dal numero di progressione (da me assegnatogli) e, tra
parentesi, dal numero del sonetto di Shakespeare che funge da riferimento.
Ogni nota presenta una parola, un sintagma o un brano della mia traduzione
messo a confronto dopo i due punti con il corrispettivo luogo della poesia di
Kennard; eventualmente seguono poche altre note discorsive. I lacerti-cam-

ionature shakespeariani prelevati dal sonetto di riferimento e immessi da
f(ennard nelle singole poesie-variazioni sono posti tra parentesi tonde: al
numero di occorrenza versale vengono anticipate le sigle «S» per le poesie in
lingua di Shakespeare e «F» per la traduzione di Folena.® Per dare evidenza
ai prelievi shakespeariani, si segnalano le parole tradotte e quelle originali an-
che se non dovessero presentare differenze sostanziali. Con il simbolo « { } »,
‘insieme vuoto’, indico I'assenza di uno specifico termine o sintagma.

Titolo — Ho inserito la specificazione «di Shakespeare» per chiarire al
lettore italiano a quali sonetti il titolo rimanda.

L1 (66) — «Se gli si dice un numero [...] Dimmi un altro numero»: «If
someone gives him a number [...] Give me». «Mi stai prendendo per il
culo»: «you’re full of shit», mantenendo il campo semantico ‘merda’‘culo’.
«Aspiro [...] sospiro»: «sip [...] sigh», con resa onomatopeica. «.Anche
senza darne segni, cresce / il mio amore»: «My love is strengthened, though
more weak in seeming» (102 S, v. 1, e 102 F, vv. 1-2).

L2 (1) — «Mi fai il segnale convenuto»: «You give me the private si-
gnal». «A costruire cose»: «building things», dove *building’ rimanda an-
che al sostantivo ‘edificio’, che risuona nelle ‘cose’ paronomasia di ‘case’. «Le
squadre dei demolitori non staccano mai davvero, nemmeno un giorno: la
demolizione non ha mai fine, se la portano dietro quando vanno via»: «de-
molition workers never really get to take a day off: the demolition never ends,
they take it with them when they go». «Per cadere dentro una macchina va-
gliatrice»: «to fall into a treshing machine», con ‘vagliatrice’ per ‘trebbiatri-
ce’ per aggiungere il riferimento alla metafora della critica letteraria. «Tutti

7 ALBERT SIDNEY HORNBY, Oxford Advanced Learner’s Dictionary of Current English, Eight Edition,
Oxford, Oxford University Press, 2010.

8 ] testi in lingua e le traduzioni sono tratti da W. SHAKESPEARE, Sonetti, cit.
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voi eh!, siete voi che avete invitato»: «You’re all, Whoa, who invited.
«Duo di cabaret»: «Double-act», genere cabarettistico intraducibile in ita-
liano (inoltre: «Nor double penance» S, «né pena esagerata» [nelle note:
«né doppia penitenza» ] F, v. 12). «Il loro far botta e risposta non ¢ natural-
mente spontaneo»: «they have no natural repartee», dove ‘repartee’ ¢ il ti-
pico scambio di battute del double-act. «AssoFgetti la nostra natura»: «sub-
dues your nature», con your impersonale collettivo («almost thence my na-
ture is subdued» S, «la mia natura quasi assoggettata» F, v. 6). «Noi soli
siamo la guarigione, la guarigione che ammala, 'ammalamento che ¢ la guari-
gione»: «we alone are the cure, the cure that reinfects, the reinfection that’s
the cure» («infection [...] to cure me» S, «il male [...] guarirmi» F, vv. 10 e

14).

L3 (1) — «Umano perfetto»: al «perfect human» ¢ assegnato il singular
they pronoun poiché non se ne conosce il genere. «Si ritorce»: «reflects bad-
ly». «Un bel po’ di cazzate»: «some pretty bad shit». «Di crudelta, di egoi-
smo»: «of cruelty, selfishness» («to thy sweet self too cruel» S, «verso te
crudele» F, v. 8). «Siamo suoi grandi estimatori. Grandi estimatori [...] pro-
duceva grandi estintori»: «we are big fans. Big fans [...] [he] made big
fans», dove il calembour tra «estimatori» e «estintori» riprende ma non
completa quello tra lessere «big fans» ‘grandi ammiratori’ e il produrre
«big fans» ‘grandi ventole’, ma anche ‘grandi ammiratori’.

L4 (2) — «Mi sgomenta»: «it floors me». «Temperatura sanguigna»:
«blood-temperature» («thy blood warm when thou feel’st it cold» S, «ri-
scaldare un sangue ormai gelato» F, v. 14). «Mio disagio»: «my own self-
consciousness». «Ho preso [..]. Ho portato»: «I [..] bought [..]. I
brought», che riprende mediante vicinanza lessicale la vicinanza allitterativa.
«Bel bimbo»: «beautiful boy» («thy beauty’s field [...] thy beauty’s use
[...] his beauty» S, «tuo bel viso [...] il tuo bello sfrutteresti [y] { }» [nelle
note: «bellezza»] F, vv. 2, 9, 12). «Quaranta inverni»: «forty winters»
(«forty winters» S, «quaranta inverni» F, v. 1). «Jaffa Cakes»: «Jaffa Ca-
kes». «Mon semblable»: «mon semblable» (Ch. Baudelaire, poi cit. in T.S.
Eliot). «Mia compensazione»: «my old excuse» («make my old excuse» S,
«compensa gli anni miei» F, v. 1).

Ls (3) — «Finestra»: «window» («windows» S, «finestre» F, v. 1), che
si ritrova anche in «windowswill», reso con «davanzale». «Faccia»:
«face» («face [...] face» S, «viso [...] { }» F, vv. 1, 2). «Inappagato [...]
inappagato»: «Unblessed [...] unblessed» («unbless» S, «non appaghi» F,
v. 4). «Le persone che si autofotografavano»: «the people photographing
themselves». «Offensiva»: «low-key». «Che poi mi fara riavvo%gere nei
pensieri»: «I’ll come back to». «Battessi con insistenza le nocche sulla mia
testa»: «knock insistently on the top of my head>.

1.6 (16) — «Fiori vivi»: «living flowers» («living flowers» S, «fiori vivi>»
F, v. 7). «<Hamm Hill»: «Hamm Hill», inesistente nella geografia inglese.
«Dal ritratto della nostra vita»: «drawn by your own sweet skill» («And
you must live drawn by your own sweet skill» S, «fai tu, per aver vita, il tuo
ritratto» F, v. 14). «Ore felici, un happy hour»: «Happy Hour» («happy
hours» S, «ora piu felice» F, v. 5). «%eﬁ and Crown»: «Bell and Crown> .
«E noi...»: «and we were like...».
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1.7 (4) — «Fard un bilancio»: «I am going to audit» («audit» S, «bi-
lancio» F, v. 12). «Un padrone regala»: «the master gives» («Nature [...]
gives nothing» S, «non regala Natura» F, v. 3). «Il che ¢ un botto»: «wich is
worth loads». «Uno prende su e va a controbilanciare una speculazione fi-
nanziaria»: «one of them really goes to town on it, hedge bets it». «Come
un cazzo di scemo e mormorax»: «like a fucking idiot and mumbles», dove
‘mormorare’ riprende la fonicita alliterativa di ‘to mumble’. «David suono
un altro accorcﬁ) sconosciuto e il Signore lo disprezzo»: «That other secret
chord wich David played and the Lord hated it>», incrocio tra 1 Saul, 16-19
passim, e la canzone di L. COHEN, Halleluja (1984). « Un albero raro, antodi-
struttivos: «a rare, self-sabotaging tree>.

1.8 (44) — «DPensiero», «pensieri»: «thought», «thoughts»
(«thought» S, «pensier», «pensiero» F, vv. 1, 9). «Dove voglio stare»:
«places» («the place where he would be» §, v. 8, «dove voglio stare» F, v.
7). «Una festa parallela»: «a sub-party». «Danneggiato»: «destroyed».
«Si potrebbe fare 'andata ma non il ritorno»: «you could do it once and
never come back». «Che ronza nei pressi della soglia di casa tua come qual-
cosa di non richiesto»: «turning up on your doorstep like an unsolicited
submission». «Ultimo segnale [...] all'ultima fossa»: «last-ditch signal [...]
to the last ditch», dove il gioco di parole ¢ mantenuto con laggettivo ‘ulti-
mo’. «Puoi fare il ritorno e riprovarci»: «you can go back once and try
again». «I festoni»: «the ribbons». «Se pel{e fosse il mio pensiero ottuso»:
«If the dull substance of my toughts were skin» (rovesciando «If the dull
substance of my flesh were tﬁoug t» S, «Se pensier fosse la mia carne ottu-
sa» F, v. 1). «Pellerospettiva»: «skin-lined thoroughfare», dove il ricalco su
‘sky-line’ ¢ intraducibile e ho optato per una neoformazione che fonde i
lemmi “pelle’ e ‘prospettiva’, intesa come nel russo npocnexm ‘viale’, ‘corso’.
«Carnoso»: «fleshy» («flesh» S, «carne» F, v.1).

L9 (46) — «Moiety, a meta: due parti»: «Moiety: two parts», dove ‘mo-
iety’ ¢ lemma tecnico difficilmente traducibile e che presenta diverse accezio-
ni, afferenti ora alla socio-antropologia e ai rapporti parentali, ora al property
law, un insieme di leggi sulla proprieta privata, che traduco con ‘metd’ o ‘a
metd’, ma che nell’incipir si ¢ lasciato in lingua (inoltre: «The clear’s eye mo-
iety and the dear hear’s part» S, «che cosa spetti al cuore e che cosa all'oc-
chio» [nelle note: «la quota dell'occhio chiaro» ] F, v. 12). «La meta nell’oc-
chio di tuo fratello [...] uno dei propri occhi»: «the moiety in your brother’s
eye [...] one of your eyes» (e S, F, v. 12). «Idrofile [...] idrofobe»: «water-
loving [...] water-fearing». «In antropologia, meta»: «In anthropology mo-
iety». «In francese si dice moitié»: «In French it just means balf>, dove ho
rimodulato la frase per darle un senso che con ‘metd’ nel contesto sarebbe
stato debole.

Lio (108) — «Polveroso»: «dusty» («dust» S, «polvere» F, v. 10).
«Vecchie»: «old» («Counting no old thing old» S, «vecchio non pit1 vec-
chio» F, v. 7). «Parlano in lingue [...] il parlare in lingue [...] dire»: «They
speak in tongues [...] speaking in tongues [...] speak>, dove ‘parlare in lin-

TN T L . : 2
gue’ ¢ il biblico dono delle lingue detto anche ‘glossolalia’ (ma: «to speak» S,
«da dire» F, v. 3 e non *‘da parlare’). «Traccereste Ii una linea di demarca-
zione»: «you'd draw the line at that». «Posato»: «poured», di derivazione
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biblica, Atti degli Apostoli 2, 3. «Preghiere»: «prayers» («prayers» S,
«preghiera» F, v. ). «Peer-review»: «peer-review». «Dire e ripetere ancora
una volta e ancora»: «speak over and over again». «Ed ¢ questo il punto in
cui i protestanti tradizionali»: «this is the line where the traditional Prote-
stants». «All'incantesimo, all’arcano, al sortilegio»: «a spell, a riddle, an
incantation». «Situazione eplosiva»: «tinderbox conditions». «7T7 amo
[...] ti ho amata, ti amero, il mio amore»: «Ilove you [...] I have loved you, I
will love you, my love» («That may express my love [...] eternal love in'love’s
fresh case [...] conceit of love» S, «per dar voce al mio amore [...] eterno
amore in vesti sempre nuove [...] { }» [nelle note: «concetto damore» ] F,

VV. 4,9, 13).

Lt (25) — «Insperare. o inspero te [...] insperazione»: «To unlook. I
unlook for you [}i unlooking» («Unlooked for» S, «insperato» [nelle
note: « Unlooked for: “non cercato”, “appartato” (riferito a /); “in modo ina-
spettato” (riferito a thar)»] F, v. 4). <<l})n soldato in licenza»: «a decommis-
sioned soldier». «Quelli che godono degli onori non sono felici [...] il rico-
noscimento possa essergli tolto [...] si sentano in colpa di goderne»: «People
with honours are not happy [...] the honours might be taken away [...] the
feel guilty about the honours» («public honour %] [ honour [ﬁ, the booK
of honour [...] happy I» S, «pubblici onori [...] valuto [...] dal libro dell'o-
nore [...] Io felice» Il):>,,vv 2, 4, 11, 13). «Sono veramente stato sepolto»: «Did
I rellay die» («in their glory die» S, «sepolto in loro» F, v. 8).
«Guerriero»: «warrior» («warrior» S, «guerrier» F, v. 9). «Non capisci
roprio perché»: «You don’t get this at all». «Mi piace»: «Ilove» («I that
ﬁ)ve and am beloved» S, « [io% che amo e sono amato» F, v. 13). «Rinnega-
to»: «estranged >, dove ‘to estrange’ ha valore di separazione di due coniugi,
di presa di distanza, di allontanamento da qualcosa di abituale. «E meglio
sposarsi che ardere»: «Better to marry than to burn», citazione da 1 Corinzi

7.

>

L2 (37) — «Felicita»: «happiness» («happy» S, «felice» F, v. 14). «Fi-
gli»: «children». «Voglio che tu ti senta amato [...] e amato [...] Amo i ca-
nali»: «I want you to feel loved [...] and loved [...] I love the channels»
(«my love» S, «il mio amore» F, v. 8). «Contrariamente — sapere»:
«Otherwise, knowing», dove l'avverbio avversativo non introduce alcuna
avversativa restando irrelato e sospeso, perché a seguire ¢ una serie di proposi-
zioni sintatticamente non legate a esso; inoltre, a mio parere, la serie di pro-
posizioni trova sgeciﬁca rispondenza e viene iconicamente rappresentata nei
«canali ostruiti da mezzi pensieri esausti», «channels dammed with exhau-
sting half-thoughts». «Caffé latte»: «latte». «Morto viale dello shopping
non ci fossero aglmeno due Costa»: «dead high-street didn’t contain at iast
two Costas», dove il nome dell’azienda multinazionale di ristorazione Costa
Coftee, ‘Costa Caffe’ in Italia, ¢ anche un riferimento ai due margini del viale.

L13 (38) — «Musa [...] muse [...] muse [...] muse»: «muse [...] muses
[...] muses [...] muses» («my Muse [...] the tenth Muse [...] my slight
Muse» S, «{ } [...] la decima musa [...] { }» [nelle note: «Qui [al v. 1], come
al v. 13, “capacita creativa”, “ispirazione”» ] F, vv. 1, 9, 13). «Scostati un po’ e
sembra un fiore, ancora un po’ e»: «Zoom out far enough and it looks like a
flower, further and». «Il vero infinito ¢ servito a minacciare»: «Actual infi-
nity was taken as a threat». «Tutti gli infiniti sono determinazione dell’On-
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nipotente»: «All infinities are at the disposal of the Almighty». «Una con-
ferenza sulla teoria Shakespeare-Bacone»: «a lecture on Baconian theory and
Shakespeare>, dove si fa riferimento alla teoria di Cantor per cui egli riteneva
che 'autore dei drammi shakespeariani fosse Francis Bacon.

L.i4 (1m2) — «Cosi [...]. Cosi [...]. Cosi [...]» ecc.: «So [...]. So [...]. So
[...].» ecc. «Un tizio ritto in piedi sul sofa»: «a guy standing on the sofa»,
con ‘sofa’ che riprende, mediante stesso numero di lettere e di sillabe, I'accen-
tazione ossitona dell’avverbio ricorrente. «s’un sofa non ¢ facile stare in equi-
librio»: «a sofa is not an easy surface to sand on». «Dal corso di English Lit
A-level della scuola secondaria in avanti»: «from secondary school English
Lit A-level courseworks onwards». «Tracciare calssificandola»: «chart».
«Amarlo»: «to love them» («Your love and pity» S, «Pieta ed amore
tuoi» F, v. 1). «Il curarmi»: «caring» («For what care I [...] I throw all
care» S, «che mi importa [...] Getto ogni cura» F, vv. 3, 9). «Sensi di una
serpe»: «adder’s sense» («my adder’s sense» S, «come serpe» [nelle note:
«“1l mio udito da aspide”, serpente del quale il Salmo 58 descrive la capacita
di rendersi temporaneamente sordo per non udire la voce degli incantatori» ]
F, v. 10). «Cosi le cose stanno cosi»: «So that’s that». «Cosi da non venir
visto»: «So I am not read». «Cosi qui son tutti morti molto tempo fa, o lo
saranno presto»: «So everybody here died long ago, or soon tﬁey will»
(«That all the world besides methinks they’re geag» S, «che il resto del
mondo mi par morto» F, v. 14). «Drink»: «drink».

Lis (113) — Rime. «Lago:vago»: «lake:cake». «Battente:mordente:coin-
volgente»: «rain:paint:{ }». «Allagati:abbandonati:argentati:parlati:abbas-
sati»: «rails:snail:nail:whale:sail». «{ }:{ }»: «from:upon». «Glassa:ma-
tassa:a }»: «glaze:maze:daze». — Note di traduzione, dove si tengano pre-
senti le necessita della rima. «La montagna»: «The mountain» («The
mountain» S, «montagna» F, v. 11). «La torta al cioccolato vago»: «The
chocolate cake». «Il mordente del colore scrostato dal davanzale»: «The
paint chipped from the windowsill». «Chicchera»: «cup». «I gusci di lu-
maca rotti e vuoti, abbandonati»: «The empty cracked shell of a snail». «Il
grattare con le unghie sulle tessere gli spazi argentati»: «The grey fuzz of a
scratch-card nail». «Quando passa il boma, coi volti abbassati»: «Prostrate
before the turning sail». «Un modo meno brutto per districarsi dalla matas-
sa»: «a less bad way out of the maze». «Quando siamo soli»: «when I’'m
the only one with you» («replete with you» 'S, «solo di te piena» F, v. 13).
«Tizio»: « guy».

.16 (114) — «La lusinga»: «flattery» («this flattery [...] ’tis flattery» S,
«la lusinga [...] lusinga» F, vv. 2, 9). «Senza alcun pretesto»: «for no rea-
son». «Bevo [...] bevi questo [...] Bevi, su»: «I’ll drink [...] drink this [...]
Drink up» («Drink up [...] drinks it up» S, «beve [...] la beve» F, vv. 2, 10).
«In fin dei conti»: «ultimately». «Avvelenarmi»: «to poison me» («If it
be poisoned» S, «Se ¢ velenosa» F, v. 13). «Sei perfettamente bello»:
«You’re the absolute best» («a perfect best» S, «un perfetto bello» F, v. 7).
«Ti amo. Amo tutto»: «I love you. Everything» («your love» S, «il tuo
amore» F, v. 4). «Ho sentito dire che era una specie di buco di culo. Si, ma
che buco [...] il culo era considerato [...] io pensavo fosse la bocca»: «I heard
it was something of an armpit. Yes, but whar an armpit [...] the armpit was
considered [...] I'thought that was the knee>, dove le sostituzioni, equivalen-
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ti nel mutare da articolazioni rotanti e grossomodo similari nella struttura
ossea portante a organi costituiti come cavita, si giustiﬁcano per restituire
senso all’affermazione. «Ducato»: «stem duchy». «Via negativa [...] via
negativa»: «via negativa [...) via négﬂtiwz», in latino. «Rex»: «king» («kin-
gly» S, «come un re» F, v. 10). «Coronati e in ghingheri [...] una corona»:
«in finery and crowns [...] a crown» («being crowned with you» S, «Co-
ronata da te» F, v.1). «Anche se ¢ di cartone»: «Even a paper one».

L7 (75) — «Una giustificazione»: «a defence». «Dopo che gli era stato
esaudito un desidero [...] dopo che gli era stato esaudito un desidero»:
«when granted a wish [...] when granted a wish». «Abbuffate»: «surfeit»
(«I pine and surfeit» S, «languo e mi abbuffo» F, v. 13). «Catino del pun-
ch»: «punchbowl». «Playlist»: «playlist». «Appetiti eterni»: «everlo-
ving hunger». «Ti cacci sotto una giostrina musicale»: «you get placed un-
der a baby mobile». «Tutte le scusex»: «all the apology>.

118 (76) — «Un sole del giorno prima, vecchio e stanco, ri-sorge»: «A
day-old sun comes up» («thesun is gaily new and old» S, «il sole ¢ nuovo e
vecchio» F, v. 13). «Delle moquette scure [...] sulla moquette»: «of dark
carpet [...] across the carpet». «Una superficie lunare sudiciamente ombra-
ta»: «a shaded shop-soiled moon». «Deimos»: «Demois», ma ¢ un refuso
tipografico. «Lera di sottolineare»: «Of highlighting». «Chincagliex:
«ornaments». «Il mio amore per te»: «My love for you» («O, know,
sweet love, I always write of you / And you and love are still my argument
[...] So is my love» S, «Sappi, amore, che sempre di te scrivo: / te e 'amore
ho per unico argomento [...] cosi il mio amore» F, vv. 9-10, 14). «Heineken,
due sorsate e poi adibita»: «Heineken, sipped twice then used». «Qualcu-
no che mette in atto un piccolo accorgimento»: «someone making a minor
adjustement>.

L19 (5) — «Nella casa hanno incorniciato»: « They have framed>», dove il
soggetto inespresso ¢ ‘1 padroni di casa’. «Ex-fidanzati»: «ex-lovers». «Ti
gorto [...] Mi porti»: «Ilead you [...] You lead me» («time leads summer»

, «il tempo porta [...] lestate» F, v. 5). «Nel torno»: «into the lap».

I20 (130) — «Influsso»: «influence». «II punto»: «The trouble».
«Chi dice Salve al posto di Ciao»: «when people say Hey instead of Hix.
«Ascoltare questa band ¢ proprio da cartellino rosso»: « Liking this band is a
real red flag», dove ‘red flag’, risemantizzato col cartellino disciplinare di
espulsione e allontanamento dal campo nel gioco del calcio, oltre a indicare
proibizione (e non pericolo come usualmente in Italia: la bandiera rossa al
mare), rimanda a qualcosa di talmente sconveniente da essere generalmente
accantonata (inoltre, ripresa del colore ‘red’: «Coral is far more red than her
lips’ red [...] roses damasked, red and white» S, «il corallo ¢ pit1 rosso del suo
labbro [...] rose damascate bianche e rosse» F, vv. 2, 5). « %t_gsm band lascol-
tano solo i plagiatori»: «only man;'puldtive é)eople like this band». <E se leg-
gendolo voi potreste pensare»: «if you read it you miﬁht think», con riferi-
mento diretto ai lettori. «Che tipo scontroso»: «what a crank». «Altri,
d’altra parte, quella parte che»: «gut some other part, a part that». «A ma-
lapena comprende e sbaglia considerazioni, lo accetterebbero»: «barely di-
stinguishes or fails to filter, would take it in>». <<Indispendentemente da chiio
sono per voi»: «no matter who I am to you». «Salve [...] Ciao [...] Salve
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[...] Ciao [...] Salve»: <<He1y ~JHi[..] Hey [...] Hi[...] Hey». «Avete udi-
to»: «you [...] heard» love to hear her speak>» S «Amo udirla parlare»

F,v. 9). «Una stllla» «a tiny bead», che si lega alla goccia che cade sul naso.
<E questo che intendo»: «is what I’'m saying»
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