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CARLO LONDERO – Università degli Studi di Udine 
Nell’autunno del 2021, Luke Kennard 

(Kingston Upon Thames, UK, 1981) vince 
il Forward Poetry Prize con il libro Notes 
on the Sonnets. Il libro conta nove sezioni 
per un totale di 154 poesie, che instaurano 
un rapporto non sempre netto con i sonet-
ti di Shakespeare richiamati nel titolo. Le 
poesie risultano essere prosa, e non pro-
priamente “poetica”: sono evidenti gli in-
flussi della New York School, della Lan-
guage Poetry, della Prose en prose, ma da 
questi movimenti Kennard si distacca per 
tentare una propria via alla poesia in prosa 
contemporanea, una via che fa del forte uso 
dell’ironia e del surreale la propria cifra 
stilistica. Dopo l’introduzione, il saggio di 
Carlo Londero offre la prima traduzione in 
italiano della prima sezione di Notes on the 
Sonnets, cui seguono le note di traduzione 
schematiche e puntuali nel restituire al 
lettore le scelte traduttorie e le divergenze 
(necessarie o stilistiche) dal testo di parten-
za, nonché i lacerti/campionature testuali 
prelevati dai sonetti di Shakespeare disse-
minati nei Notes di Kennard.  

In the fall of 2021, Luke Kennard (King-
ston Upon Thames, UK, 1981) won the 
Forward Poetry Prize with the book Notes 
on the Sonnets. The book counts nine sec-
tions for 154 poems, establishing undefin-
able relations with Shakespeare’s sonnets, 
referred to in the book title. The poems 
appear to be prose, not properly “poetic”: 
the influences of the New York School, of 
Language Poetry, of Prose en prose are 
evident, but Kennard detaches himself 
from these movements to find his own way 
to contemporary prose poetry through a 
strong use of irony and surreal. After the 
foreword, Carlo Londero’s essay gives with 
the first Italian translation of the first sec-
tion of Notes on the Sonnets, followed by 
schematic and accurate translation notes, 
providing readers with the translator’s 
choices and the necessary or stylistic diver-
gences from the original poems, as well as 
the textual samplings from the Sonnets by 
Shakespeare which are scattered all over in 
Kennard's Notes. 

  
And I like large parties. They’re so intimate. 

F.S. FITZGERALD, The Great Gatsby 

I am he as you are he as you are me 
And we are all together 

THE BEATLES, I Am the Walrus 

1 UNA PREMESSA CRONOLOGICA 

Come riporta la nota manoscritta sul frontespizio, il 10 agosto 2021 ho 
comprato il libro Sonetti di Shakespeare nella pregevole traduzione di Lucia 
Folena.  Poco più di due mesi dopo, la notte del 24 ottobre 2021, leggo sul 1

sito del «The Guardian» l’articolo intitolato Luke Kennard wins Forward 

 WILLIAM SHAKESPEARE, Sonetti (1609), trad. it. LUCIA FOLENA, Torino, Einaudi, 2021.1
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poetry prize for ‘anarchic’ response to Shakespeare.  Incuriosito, visito il sito 2

dell’editore Penned in the Margins, piccola casa editrice indipendente del li-
bro di Luke Kennard Notes on the Sonnets, autore vincitore del Forward Poe-
try Prize  ̶ ̶̶̶ ̶-̶ uno tra i più prestigiosi premi per la poesia edita nel Regno Unito 
e in Irlanda.  Alla pagina del libro, trovo un filmato promozionale bizzarro, 3

come bizzarro appare il contenuto poetico, e un estratto del libro che 
scarico.  Contemporaneamente cerco alcune informazioni su Kennard, un 4

poeta inglese nato nel 1981 con alle spalle sei libri di poesie. Alcuni giorni più 
tardi leggo l’estratto e alcune settimane dopo decido di comprare il libro. A 
causa di Brexit, Penned in the Margins non è in grado di vendere fuori dal 
Regno Unito in direzione dell’Europa. Compro il libro (nuovo) da un sito 
web che tratta (anche) libri usati. Il 7 dicembre 2021 ricevo il libro di Luke 
Kennard Notes on the Sonnets, sul cui frontespizio manoscrivo subito la 
data.  Sulla copertina è stampata l’avvertenza Winner of the Forward Prize 5

for Best Collection 2021, che mi fa dedurre si tratti di una ristampa della prima 
edizione, probabilmente uscita nella primavera dello stesso anno. Leggo il 
libro ma non comprendo tutto; tengo a portata di mano i Sonetti nella tradu-
zione di Folena, che mi sono di grande aiuto. Notes on the Sonnets mi piace e 
mi convince, nonostante riesca a decifrarlo solo parzialmente: se alcuni testi 
sono di una facilità e di una linearità disarmante, altri sono complessi e intri-
cati nel loro intrecciare, esplicitamente o meno, voci, trame, pensieri, langue e 
parole. È allora che decido di tradurre la prima sezione del libro. Prendo con-
tatto con Kennard e il 31 gennaio 2022 gli indirizzo un’e-mail. Kennard ri-
sponde dopo meno di un’ora, dicendosi emozionato e riconoscente. Da allo-
ra con Luke ho instaurato un dialogo fatto di scambi di opinioni, dubbi e 
richieste di chiarimenti: il carteggio non è fitto, ma risulta decisivo per la tra-
duzione e lo studio presente. Ho sempre messo al corrente Luke di tutte le 
scelte, i progressi e gli ostacoli che mi si sono posti durante il lavoro (tanto di 
traduzione che di definizione e di ermeneutica) avvenuto tra febbraio e aprile 
2022. Dunque, desidero rendere nota la mia gratitudine nei suoi confronti 
per l’affiatamento sincero che ho sempre percepito dalle sue parole. 

2 DI LUKE KENNARD E DEI NOTES ON THE SONNETS 

Luke Kennard nasce a Kingston Upon Thames nel 1981, cresce a Luton e 
studia Letteratura inglese all’Università di Exeter. Il suo primo libro, The So-
lex Borthers, è pubblicato nel 2005 e riceve l’Eric Gregory Award.  È influen6 -
zato dalla New York School Poetry, dalla poesia in prosa francese, dalla Lan-

 ALISON FLOOD, Luke Kennard wins Forward poetry prize for ‘anarchic’ response to Shakespeare, 2

«The Guardian», 24 ottobre 2021, url https://www.theguardian.com/books/2021/oct/24/luke-ken-
nard-wins-forward-poetry-prize-for-anarchic-response-to-shakespeare-notes-on-the-sonnets (tutti i siti 
web sono stati consultati l’ultima volta in data 22 dicembre 2022).

 Per maggiori informazioni rimando al sito https://www.forwardartsfoundation.org/forward-prizes-3

for-poetry-2/.

 Si veda il filmato e si scarichi l’estratto all’url seguente: http://www.pennedinthemargins.co.uk/in4 -
dex.php/2021/04/notes-on-the-sonnets/.

 LUKE KENNARD, Notes on the Sonnets, London, Penned in the Margins, 2021.5

 ID., The Solex Brothers, Cromer, Salt, 2005.6

 Ticontre. Teoria Testo Traduzione – 18 (2022)
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https://www.forwardartsfoundation.org/forward-prizes-for-poetry-2/
https://www.forwardartsfoundation.org/forward-prizes-for-poetry-2/
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guage Poetry e dall’avanguardia poetica Americana. Nel 2006, all’Università 
di Exeter, discute la tesi di dottorato incentrata su ironia e autoconsapevolez-
za nella poesia in prosa. Contemporaneamente Kennard scrive battute, mo-
nologhi e pezzi per una compagnia teatrale. Nel 2007 il libro The Harbour 
Beyond the Movie è selezionato tra i finalisti del Forward Poetry Prize:  all’età 7

di 26 anni, Kennard è il poeta finalista più giovane nella storia del premio. A 
partire dal 2008 è docente di Inglese e Creative Writing presso l’Università di 
Birmigham. Nel 2009 pubblica le poesie The Migraine Hotel e nel 2012 A 
Lost Expression.  Nel 2017 esce The Transition, il suo primo romanzo, e i versi 8

di Cain, libro incentrato su una sequenza di anagrammi tratti dal Genesi.  9

Nel 2021 sono dati alle stampe il romanzo The Answer to Everything  e il suo 10

sesto libro di poesie, Notes on the Sonnets. 
Il libro si compone di 154 testi (mi si conceda per il momento di usare que-

sto iperonimo) definiti «notes», ‘appunti’, come 154 sono i sonetti di Shake-
speare (da cui il titolo del libro). I testi sono ripartiti in nove sezioni, segnala-
te da numeri romani ed eterogenee tra loro: in esse i testi non sono equamen-
te ripartiti. I Notes di Kennard non rispettano l’ordinamento progressivo dei 
sonetti di Shakespeare, ma sono disposti in ordine sparso. Ogni sezione cerca 
di svolgere una gradazione intensiva che faccia percepire al lettore una sorta 
di metaforico percorso che abbia un inizio e una conclusione, e tuttavia le 
sezioni non affrontano alcuna tematica specifica. In origine i testi di Kennard 
non erano suddivisi in sezioni e quindi si trovavano disposti diversamente. 
Creare delle ripartizioni interne è stata una scelta editoriale, anche allo scopo 
di facilitare il compito del lettore: una scelta, questa, accolta benevolmente 
dell’autore, rivelatasi felice per l’economia interna del libro. 

I testi di Kennard si configurano come brevi prose, che raramente supera-
no una pagina di lunghezza. Sono privi di titolazione o numerazione. L’unica 
marca che li contraddistingue è confinata nel luogo della pagina solitamente 
adibito all’intestazione: lì, ai margini peritestuali, per ogni note sono dati il 
numero e il verso incipitario del sonetto di Shakespeare a cui il testo stesso 
rimanda. 

Il libro di Kennard non si configura come una riscrittura dei testi di Shake-
speare, né si tratta di parodie, ammodernamenti, parafrasi. Se l’autore si rife-
risce ai notes come a delle «improvisations, or annotations, or variations»,  11

credo che il modo più giusto per definire l’operazione svolta da Kennard sia 
proprio quella della variazione, intesa in senso musicale: si tratterebbe di uno 
«sviluppo compositivo […] che consiste nel trasformare con diversi artifici 
un elemento tematico di base» fino a giungere alla conservazione di «una 
vaga eco di quello originario, mutandone anche il carattere» attraverso ap-
propriate modificazioni.  Un rapido raffronto con alcuni sonetti di Shake12 -

 ID., The Harbour Beyond the Movie, Cromer, Salt, 2007.7

 ID., The Migraine Hotel, Cromer, Salt, 2009; ID., A Lost Expression, Cromer, Salt, 2012.8

 ID., The Transition, London, Fourth Estate, 2017; Id., Cain, London, Penned in the Margins, 2016.9

 ID., Notes on the Sonnets, cit.; ID., The Answer to Everything, London, Fourth Estate, 2021.10

 “Improvvisazioni o annotazioni o variazioni”: avvertenza in ID., Notes on the Sonnets, cit., p. 5. Qui e 11

altrove, la traduzione è mia.

 Enciclopedia della Musica, Milano, Garzanti, 2005, ad vocem “Variazione”.12

 ISSN 2284-4473
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speare e i corrispettivi notes di Kennard mette subito in evidenza la distanza, 
non solo formale, tra le due tipologie testuali. Dai e rispetto ai sonetti di Sha-
kespeare, i testi di Kennard possono recuperare un motivo, che può essere 
solo accennato o ampliato; possono disporsi parallelamente, tracciando un 
apparentamento ideale e tuttavia mai tangente o convergente; possono sta-
gliarsi per antitesi o alterarne profondamente il significato; possono non in-
trattenere alcun tipo di relazione salvo la ripresa di una singola parola o di un 
sintagma. Si tratterebbe di una sorta di pastiche in cui, per esempio, la parola 
ripresa viene decontestualizzata e destoricizzata dai Sonetti e inserita in un 
nuovo ambito rifunzionalizzante che la rende neutra (comune, non marcata), 
che innesca effetti paradossalmente espressionistici, che sottende un campo 
parodico o satirico. Con terminologia ancora musicale, potremmo dire che si 
tratta di campionature testuali.  

A ciò si aggiunga il forte senso di straniamento che percorre i notes e che 
investe il lettore. Chi legge si trova a dover fare i conti con dei testi che si so-
stanziano di paradossi, assurdità, insensatezze irrazionali o illogiche, in defini-
tiva di surrealismo (non in senso storico) e di non-sense. Lo straniamento è 
enfatizzato dall’ambientazione di Notes on the Sonnets: i testi, come esplicita 
Kennard, sono calati all’interno di o estrapolati da una casa ove è in corso un 
«party».  C’è moltissima gente, gli invitati e i presenti non si contano: i 13

cappotti sono gettati alla rinfusa sul letto in camera; si bevono alcoolici e su-
peralcoolici, girano spinelli e probabilmente della cocaina; c’è della musica e 
forse si balla; ci sono capannelli di persone (ma tra i protagonisti sono anche 
dei cavalli, tristi o felici) in giardino, nel portico, in tinello, nel corridoio che 
porta alla stanza da bagno. Questa moltitudine è perennemente in dialogo. 
Bisogna pensare che i notes siano accompagnati da un continuo chiacchieric-
cio, sul quale spiccano di volta in volta una o più voci. 

La questione delle voci dev’essere approfondita in relazione all’io lirico o, 
meglio, a chi dice io. Tutti i testi presentano una prima persona singolare. 
Anche quando il numero è plurale (sia nella prima sia nella seconda persona) 
va supposto un io che narra-racconta-descrive un avvenimento, un pensiero, 
un’esperienza, ciò che vede, ciò che prova. Ebbene, a mio avviso questo io ra-
ramente è sempre il medesimo: impensabile e impossibile, pur nella cornice 
della finzione, leggere lo stesso io calato in situazioni socio-ambientali e cultu-
ral-intellettuali cronotopicamente diverse e distanti. E così, quando le voci 
dialogano tra loro e scambiano delle battute, la mancanza di segni diacritici a 
marcare l’inizio e la fine delle proposizioni riportate rende stupendamente 
difficile e a volte impossibile riuscire ad assegnare a ogni voce il relativo enun-
ciato. Sull’io o sui diversi io che popolano i notes – è chiaro il senso deliriciz-
zante di questi testi, la volontà di ridimensionare il portato di valore su cui 
l’io si fonda, cioè il suo essere e la sua esperienza univoci – va notato che esso 
è sempre propositivo e ambizioso, sempre pronto a mettere in discussione sé 
stesso e la realtà, nonostante poi fallisca o ne tragga conseguenze, riflessioni o 
deduzioni amare se non melanconiche. L’io è come velato da una certa no-
stalgia, ma si potrebbe anche parlare di un quasi-spleen che rende inadeguato 
l’io di fronte al mondo. 

La soluzione di ambientare la serie dei notes in una casa – ma si badi che 
spesso il luogo è intelligibile solo per astrazione, poiché molte volte i testi non 
menzionano né hanno a che a che fare né con il party né con la casa che lo 
ospita interminabile – ha il pregio di mettere in scena il mondo, la realtà che 

 L. KENNARD, Notes on the Sonnets, cit., p. 5.13

 Ticontre. Teoria Testo Traduzione – 18 (2022)
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ci circonda nelle sue più ampie variegature. Una rappresentazione che va ad 
ogni modo decifrata, perché mondo e realtà inscenati sono tagliati dalla fred-
da scure dell’ironia autoriale, interrogati o letti attraverso la specola del non-
sense o dell’inadeguatezza dell’io. Il riferimento teatrale mi pare adeguato. Si 
immagini un palcoscenico con lo spaccato di una casa per scenografia e sul 
palcoscenico attori sempre diversi che parlano contemporaneamente tra loro 
o tra sé: è la rappresentazione del consorzio umano con la restituzione delle 
idiosincrasie, dei dilemmi, delle tare psicologiche, delle aspettative che ci per-
vadono. Si immagini anche che questi attori siano distrattamente incapaci di 
ascoltare, di comprendere ciò che gli altri-da-sé dicono e ciò che accade attor-
no a loro, fallendo nel tentativo di divenire o riconoscersi parte di quel mon-
do cui pure appartengono o tentando in maniera precaria di imporsi sul 
mondo. La scelta del party è perfetta, poiché evidenzia il solipsismo dei vari 
presenti. Le sfaccettature dell’io, dei suoi caratteri (ora altezzoso, ora schivo, 
arrogante, più umile ecc.), delle sue emozioni, dei suoi pensieri e convinci-
menti, sono contrappuntate anche dalla lingua. Se la lingua è spesso espres-
sione di un registro colloquiale medio-basso (è in corso un party con persone 
di diversa estrazione sociale che non sempre si conoscono tra loro, che bevo-
no alcoolici, assumono sostanze e, fondamentalmente, si ritrovano per sva-
garsi e disinibirsi dalle formalità), non sono rari i casi in cui essa s’innalza su 
certi tecnicismi e settorialismi con lemmi biblico-teologici, matematici, sto-
riografici ecc., o con l’uso di un registro assai più distinto ed elevato che cozza 
fortemente con il primo. 

Di Notes on the Sonnets, l’articolo del «The Guardian» afferma che esso è 
un volume di «prose poems responding to Shakespeare’s, set at an awkward 
house party, with a line from a sonnet introducing each poem».  I giudici 14

del Forward Poetry Prize hanno elogiato «the way it [i.e. the book] captures 
“uncomfortable elements of human interaction and the changing nature of 
love”».  Risultano interessanti anche le parole di Kennard, che ammette di 15

aver scritto l’«opening piece» durante un «party» e «then he got hooked on 
writing reactions to all 154, generally just reading the original a few times and getting 
some thoughts down. Then it turned into this strange, dreamlike narrative set at the 
same house party».  Emergono alcuni tratti di incongruenza. A vincere il 16

premio di poesia è un libro di poesie in prosa, definite semplicemente ‘poesia’ 
dalla giuria, che intessono un certo tipo di relazione con le poesie inglesi per 
eccellenza come i sonetti di Shakespeare; mentre Kennard si riferisce al testo 
incipitario del libro chiamandolo ‘pezzo’ e dunque descrive ‘serie narrativa’ 
l’insieme dei testi. A mio parere, e per spazzare l’ambiguità finora adombrata 
con il termine ‘testi’, questo è un libro di poesia. Lo dichiarano il forte porta-
to polisemico del lessico, della sintassi e di tutta la serie dei testi, nonché il 
suono e il ritmo impressi alle varie poesie (ma ritmo e suono vanno nella di-

 «Un libro di poesie in prosa che rispondono ai sonetti di Shakespeare, ambiento durante un’imba14 -
razzante festa in una casa, con un verso dai sonetti a introdurre ciascuna poesia»: in A. FLOOD, Luke 
Kennard wins Forward poetry prize for ‘anarchic’ response to Shakespeare, cit.

 «I giudici hanno elogiato il modo in cui il libro coglie ‘gli scomodi elementi dell’interazione umana e 15

il cambiare della natura dell’amore’», Ibid. 

 Kennard ha ammesso di «aver scritto il pezzo d’apertura durante una festa e poi di essersi entusia16 -
smato a scrivere le reazioni a tutti i 154 sonetti di Shakespeare, leggendo gli originali una paio di volte 
appena ma fissando alcuni pensieri che in seguito si sono trasformati in questa serie narrativa strana, 
onirica, ambientata durante una medesima festa in una casa», Ibid.

 ISSN 2284-4473
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rezione di rompere la naturale ritmicità melodiosa dell’inglese). Piuttosto 
bisogna chiedersi che poesia sia questa di Kennard. Se, come emerso dai no-
stri scambi di e-mail e come ho scritto nella sua nota biografica, è indubbia 
l’influenza della New York School, della Language Poetry e della Prose en prose 
(punti di contatto sono ravvisabili in quanto ho scritto fin qui), d’altro canto 
il poeta prende le distanze dal considerarsi un poeta apparentabile a una di 
queste esperienze poetiche e, allo stesso tempo, rifiuta l’etichetta di sperimen-
talismo che a prima vista si potrebbe assegnare alla sua poesia. Pur se i movi-
menti poetici ricordati hanno un peso rilevante per la poetica di Kennard, 
questi influssi lo portano a distanziarsi non molto, ma in maniera certa e si-
gnificativa da essi. Infine, il dato da rimarcare è l’atteggiamento verso la tradi-
zione letteraria, quel rapporto sempre nuovo e sempre vivo che Kennard ha 
saputo instaurare nientemeno che con Shakespeare. Mi viene da pensare a 
un’operazione del genere in Italia: si prenda Petrarca e lo si travolga con una 
poesia che è prosa ma che è poesia, ma che… Che questo saggio di traduzione 
possa essere utile in Italia. 

 Ticontre. Teoria Testo Traduzione – 18 (2022)
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3 APPUNTI SUI SONETTI DI SHAKESPEARE 

Tutti gli avvenimenti accadono all’interno di una casa, durante una festa. 
L’ordine dei sonetti è determinato dagli eventi. Si tratta di improvvisazioni o 
annotazioni o variazioni. 

I 

I.1 (Stanco di tutto questo, invoco morte, 66) 

Certe volte una festa dà l’impressione di essere un portale da attraversare, 
certe altre no. Non so com’è con la cocaina. È come se ciascuno imbrogliasse 
sul medesimo criptico cruciverba (9). La mia droga ricreativa ideale sarebbe 
una pastiglia che faccia sentire più insicure le persone e alla festa io sarei l’uni-
co a non prenderla. Mi trovo in cucina con un uomo che dice di saper recitare 
a memoria un qualsiasi sonetto di Shakespeare se solo gli si dice un numero 
tra 1 e 154. Allora gli faccio Be’, forte. 66? E lui risponde, no. Non il 66. Tutti 
tranne quello. D’accordo, gli faccio, ah ah ah, mi stai prendendo per il culo. 
No, risponde, è solo che non recito il sonetto 66 – né ora, né mai. Lo detesto. 
A dirla tutta, non mi è mai capitato. Dimmi un altro numero. E mi riesce 
difficile credergli, perché se si chiede a uno di scegliere un numero a caso tra 1 
e 154, ci sono delle possibilità che scelga il 66. Aspiro il rum e cola che mi 
hanno dato e sospiro e dico va bene, 102. E lui inizia, giuro che è una storia 
vera, inizia freddamente, Anche senza darne segni, cresce / il mio amore… 
Accendo la piastra a induzione e ci poggio sopra la palma della mia mano.  

I.2 (Per amor mio rimprovera Fortuna, 111) 

Mi fai il segnale convenuto per salvarti e vengo a interromperti mentre 
baci un’artista sulle scale. So che è un’artista perché è interamente coperta di 
pittura, e ora lo sei anche tu. Il modo in cui i muratori stanno sempre a co-
struire cose, il modo in cui le squadre dei demolitori non staccano mai davve-
ro, nemmeno un giorno: la demolizione non ha mai fine, se la portano dietro 
quando vanno via. Qual è la nostra giustificazione? Uno scrittore è sempre in 
cerca di modi creativi per cadere dentro una macchina vagliatrice. Tutti voi 
eh!, siete voi che avete invitato l’oncologo. Stiamo parlando con un affermato 
duo di cabaret. Siete stanchi, gli chiediamo, di essere un duo di cabaret? La 
gente si aspetta che voi siate ancora un duo di cabaret anche quando non sta-
te sul palco? Ma loro dicono che è tutto a posto, perché i loro pezzi si fonda-
no sul fatto che il loro far botta e risposta non è naturalmente spontaneo. È 
risaputo: bisogna fare qualcosa che ci distrugga, avere una marca personale 
che assoggetti la nostra natura. E tu cosa ammicchi con quell’occhiata riguar-
dosa. Oh, tu. Tu. Lo so. Ci trasmetteremo l’un l’altro una malattia per la qua-
le noi soli siamo la guarigione, la guarigione che ammala, l’ammalamento che 
è la guarigione. 

I.3 (Ci aspettiamo che i belli abbiano figli, 1) 

 ISSN 2284-4473
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Ci hanno detto che alla festa c’è l’umano perfetto. Non vediamo l’ora di  
incontrarlo e scoprire com’è fatto. Invincibile. Irreprensibile. Ovviamente, ci 
sono voci sulle sue malefatte. L’umano perfetto non è perfetto e questa asser-
zione si ritorce su di noi. Sì, l’umano perfetto ha fatto un bel po’ di cazzate, 
ma ne ha passate molte. È di origini modeste, ma adesso scrive articoli rino-
mati demitologizzando il tropo delle “origini modeste”. Tiene i suoi soldi in 
una federa sporca e li distribuisce generosamente. Non gli piace affatto quel-
l’unica arte per la quale è riconosciuto o l’ambito nel quale prevale inconte-
stabilmente; preferisce il NASCAR. Lo dice in molte interviste. Non c’è un 
singolo atto di crudeltà, di egoismo o di abuso di potere che l’umano perfetto 
abbia commesso che non possa essere interamente attribuito alle questioni 
sistemiche che egli stesso ha affrontato elegantemente e dalle quali è emerso 
trionfante. Questo intendiamo quando diciamo che l’umano perfetto non 
esiste: intendiamo che è come l’equazione dell’identità di Eulero. Un’equa-
zione così bella che è stata paragonata a un sonetto shakespeariano. Cinque 
numeri complessi sono disposti su d’un piano complesso e assieme delineano 
una “forma di casa”. Quando lo incontriamo diremo che siamo suoi grandi 
estimatori. Grandi estimatori, dirà l’umano perfetto. Mio padre ha lavorato 
in una fabbrica che produceva grandi estintori. Ma guardati, umano perfetto, 
diremo, guardati. 

I.4 (Quando, scavati da quaranta inverni, 2) 

Quando sono a una festa, penso poco a mio figlio, ma poi mi ricordo 
qualcosa che ha detto la notte precedente, prima di appisolarsi sul mio brac-
cio e questo mi sgomenta. Forse puoi venire con me. Questo sono io nel cor-
ridoio, mentre parlo con qualcuno che non mi piace e lo sforzo mi fa contrar-
re la mascella per l’accumulo dell’acido lattico. Forse no. La stanza ha una 
temperatura sanguigna. Come se mi svegliassi con un posacenere al posto 
della bocca e capissi di aver sognato gli ultimi 7 anni in una sola notte. Se 
pensassi a lui sarebbe come se lo avessi portato con me, ma ci tengo a precisa-
re che non è lui la causa del mio imbarazzo e nemmeno del mio disagio. Una 
volta ho preso delle scarpe rosso brillante e subito dopo mi sono pentito. Ho 
portato il mio bambino con me – ci credi? Questa è gente che direbbe Perché 
c’è un ragazzino di sette anni alla festa? Non vorrei avere la loro pochezza di 
spirito / adattamento così scoperta. Scegli cosa fare di te, bel bimbo. Si dà il 
caso che abbia visto quaranta inverni esatti, anche se è un modo per dire 
“molti”. Mi ricordo di aver discusso con te su quei sei pacchi vuoti di Jaffa 
Cakes sotto il tuo letto e tu ti chiedevi perché pensavo che tu c’entrassi qual-
cosa. Oh piccolo, ecco le mie scuse per l’assenza, mon semblable, mia com-
pensazione. 

I.5 (Guarda lo specchio e di’ al viso che vedi, 3) 

Senza accorgercene ci stiamo fotografando a vicenda nell’atto di fotogra-
farci a vicenda. Siamo fuori, alla finestra della cucina, a sballarci attorno a un 
tavolo di lamierino, fino a che mi fisso sul parlare di un cubo di Rubik dove 
ogni faccia è fatta di un altro piccolo cubo di Rubik, ma funzionerebbe solo 
se fossero delle sfere. Poi mi innervosisco e chiedo a qualcuno di portarmi il 
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macinino del pepe per via dei suoi terpenoidi, e mi piace il modo in cui la pa-
rola mi suona in bocca, così continuo a dirla e basta, terpenoidi terpenoidi 
terpenoidi. Inappagato nell’aria della sera, inappagato. C’è una sorta di osses-
sione con le rughe nei sonetti 1-74, come se l’intera sequenza fosse stata 
commissionata per una pomata di lusso per la cura della pelle. Non so tu, ma 
io non ho avuto bambini affinché mi somigliassero; è strano perfino doverlo 
dichiarare. Sebbene, dici con la testa china, riflessa nella finestra attraverso cui 
ho fotografato le persone che si autofotografavano all’interno, è effettivamen-
te importante essere carini, no? Più di quanto siamo disposti ad ammettere? 
A me piace avere amici attraenti. Rido perché lo sei. Questa che hai detto è 
una cosa orribile e offensiva. No, non lo è. Ad ogni modo, ognuno è attraen-
te. Con te, anche solo sostenendomi al davanzale, provo un ardore che poi mi 
farà riavvolgere nei pensieri. Vorrei che ti distendessi sopra di me sui cappotti 
ammucchiati sul letto. Vorrei che mi stringessi e battessi con insistenza le 
nocche sulla mia testa. Vorrei che ti crogiolassi nei miei bei pensieri che ho di 
te. 

I.6 (Perché non muovi guerra più efficace, 16) 

Credo di averti detto del mio amico che a diciassette anni si è tatuato una 
data sulla caviglia, è un vero peccato che non ricordo la data esatta – XX.05.25 
– perché ci era venuta l’idea che ci saremmo dovuti incontrare sulla sommità 
ricolma di fiori vivi del Hamm Hill esattamente dopo 25 anni, qualsiasi cosa 
stesse accadendo nelle nostre vite, qualsiasi cosa avessimo fatto, qualsiasi cosa 
ci fosse accaduta, qualsiasi cosa, dovevamo solo recarci là da qualsiasi parte 
fossimo stati sbattuti, strappati o no dal ritratto della nostra vita, e incontrar-
ci precisamente alle 6 di sera di quel giorno. Ma tra di noi l’opinione era che 
probabilmente ce ne saremmo ricordati solo se ci fossimo tatuati quella data 
sulle caviglie; non credevamo possibile di ricordare quelle ore felici, un happy 
hour nella dignitosa miseria del Bell and Crown 25 anni dopo, anche se io me 
ne ricordo, ovviamente. E lui è stato il più tenero e il più impulsivo, è andato 
avanti e si è fatto il tatuaggio la settimana successiva e noi… Oddio, ma l’hai 
fatto sul serio? 25 anni ci sembravano un tempo comicamente lungo. Chiaro, 
era fuori di sé – Eravamo d’accordo! Era un patto! E noi tutti Ma no! Era 
un’ipotesi, di più che i tatuaggi sembrano pure dolorosi. È adorabile e tutta-
via terribile, dici. Controlli la mia caviglia scoperta per assicurarti che non 
fossi io. 

I.7 (Perché, o prodigo incanto, su te spendi, 4) 

D’ora in poi farò un bilancio di questa festa, cioè sarò presente ma senza 
prendere niente né rapportarmi personalmente con qualcuno. È come una 
delle più imperscrutabili parabole / uno dei più brutali parallelismi: un pa-
drone regala un talento a ognuno dei suoi servi. Ho appena controllato e un 
talento sono 33kg d’argento, il che è un botto. Ad ogni buon conto, uno lo 
investe; uno prende su e va a controbilanciare una speculazione finanziaria 
compiendo il primo disastroso fallimento capitalista di cui si abbia memoria 
e poi, oh, fa una fortuna; ma il terzo servo… lo seppellisce letteralmente nella 
terra come un cazzo di scemo e mormora qualcosa sul fatto di sapere che il 
suo padrone è un uomo duro e spietato e dunque voleva essere certo che nul-
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la accadesse al talento. Ma il padrone non si meraviglia assolutamente. David 
suonò un altro accordo sconosciuto e il Signore lo disprezzò. Dire a certi che 
sono troppo duri con sé stessi è la cosa più gentile che gli si possa dire; tu sei 
un albero raro, autodistruttivo. Ma come hai fatto a crescere in un ambiente 
tanto grezzo? Che è anche vero e probabilmente gli si darebbe pure dei consi-
gli utili. Verrà il giorno in cui, credendo di servire Dio, ci cacceranno dal tem-
pio e il demonio dirà Le cose si son fatte un po’ complicate. 

I.8 (Se pensier fosse la mia carne ottusa, 44) 

Vorrei pure che la mia pelle fosse pensiero, ma non lo è. Devo sempre por-
tarla con me dove voglio stare, invece i pensieri hanno le ali. Nel portico è 
cominciata una festa parallela. Tutti noi abbiamo fantasie di teletrasporto, 
ma il canale quantistico è sempre danneggiato. E dunque si potrebbe fare 
l’andata ma non il ritorno. In questo modo, augurandoci che fosse altrimenti, 
tutta la fantascienza corrisponde al nostro desiderio di rinunciare a tutte le 
responsabilità per le nostre azioni. Il poliziesco al nostro desiderio di deman-
dare. La criminalità è burocrazia nella sua forma più pura, non tagliata. C’è 
però una molecola distante e sempre alterata che ronza indesiderata nei pressi 
della soglia di casa tua come qualcosa di non richiesto, anche se tu non ne sei 
a conoscenza. Un repentino, ultimo segnale. E puoi fare il ritorno e riprovar-
ci, ma fai le stesse cose differentemente, ed esattamente le stesse cose – le stes-
se perché sei già tornato. Teletrasporto all’ultima fossa. I festoni sopra le fine-
stre recitano Distrazione è Perfidia. Se pelle fosse il mio pensiero ottuso cam-
mineremmo lungo l’arteria stradale pellerospettiva e sosteremmo presso un 
albero CARNOSO e pulsante, e io direi In questo mondo disgustoso mi hai 
trovato. 

I.9 (Il cuore e gli occhi miei si fanno guerra, 46) 

Moiety, a metà: due parti. Tassazione. Per la legge sulla proprietà, per 
esempio, possiedi metà del tuo duplex e prendi in affitto l’altra metà da qual-
cun altro. La metà nell’occhio di tuo fratello. Alcune molecole sono idrofile. 
Alcune molecole sono idrofobe. In antropologia, moiety significa uno dei 
due distinti gruppi interni di una tribù. 

Per tre anni ho svolto il praticantato come intruso e adesso mi occupo di 
cose che non dovrebbero interessarmi, ho rotto la chiave nella toppa, ho spe-
so l’acconto. Ecco qui le due parti del tuo paese, ecco qui le due distinte tribù 
nelle quali ogni metà, ecco qui… In francese si dice moitié. In teologia si pos-
siede solo uno dei propri occhi, l’altro appartiene a Dio. 

I.10 (Con che pensiero che si possa scrivere, 108) 

Un gruppo di studio della Bibbia si riunisce nel polveroso andito tra il 
pianerottolo e la stanza da bagno. Alla festa dev’essere accaduto qualcosa di 
sgradevole, poiché la gente è ritornata alle vecchie abitudini. A volte finisce 
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che esci con qualcuno che frequenta la Chiesa Pentecostale dove 1. Alla fine ci 
sono le ciambelle e 2. Durante i riti parlano in lingue per oltre un’ora. Se an-
che voi siete come me stareste al gioco fino al parlare in lingue; se anche voi 
siete come me traccereste lì una linea di demarcazione, perché è presuntuoso 
pensare che lo Spirito Santo venga posato sopra di voi. È stato un sollievo 
trovare preghiere che sono passate attraverso un rigoroso processo di peer-
review, che bisogna mandare a memoria, dire e ripetere ancora una volta e 
ancora. Ed è questo il punto in cui i protestanti tradizionali si contrappor-
rebbero alle pratiche superstiziose, troppo simili all’incantesimo, all’arcano, al 
sortilegio, che nonostante tutto ci hanno serviti per diciassette secoli. Questo 
sono io contornato di rondini attratte solamente dalla mia instancabile pace 
interiore. Questo sono io che consumo la sostanza stessa della mia anima per 
quella che gli esperti chiamano “situazione esplosiva”. E davvero, cosa diresti 
a Dio, avendo completa carta bianca? Dio… Ehm… Ma ciò che voglio dire, è 
che non mi aspetto che tu lo pensi quando dici ti amo, e lo fai più spesso di 
quanto non credi, perché siamo intersezioni. Ti ho amata, ti amerò, il mio 
amore per te si trova in uno stato permanente di partenze e arrivi. 

I.11 (Chi è prediletto dalle proprie stelle, 25) 

Insperare. Io inspero te. Cerco di raggiungere uno stato permanente di 
insperazione. Idealmente, tu non sei con me. Sei in un’altra stanza dove le 
persone ti stanno ammirando. Qualcuno ha versato del vino sul tuo vestito. 
Sei accovacciata sul pavimento a fianco di un soldato in licenza. Ha entrambe 
le sue mani nelle tue e dice Mi dispiace tanto. La gente non ha con sé i propri 
premi, anche se dovrebbe e specialmente alle feste; Trofeo Più Compassione-
vole 1992. Quelli che godono degli onori non sono felici, ma non perché ab-
biano paura che il riconoscimento possa essergli tolto o addirittura perché si 
sentano in colpa di goderne. È qualcos’altro. ‘Sono veramente stato sepolto 
per questo?’ [Gesticola vagamente alla festa.] ‘Sì. E non te ne siamo grati.’ Il 
guerriero ha davvero paura di essere dimenticato? Non lo so. La posterità è 
come un gatto che crede di essere Gesù: non verremmo mai a saperlo. Non 
capisci proprio il perché, ma mi piace quando qualcun altro si prende una 
cotta per te. Quello che non è mai esistito in primo luogo non può essere 
rinnegato. È meglio sposarsi che ardere, ma si può provvedere a entrambe le 
cose. 

I.12 (Come un anziano padre compiaciuto, 37) 

Ecco la maniera in cui, nei tuoi 30 anni, le sbronze si sviluppano in un pan-
tano esistenziale. Per te voglio il successo e la felicità che voglio per i miei stes-
si figli. Voglio che tu ti senta amato e riconosciuto o riconosciuto e amato o, 
non riuscendoci (e chi può aspettarsi una simile stravaganza), voglio che il 
malessere sia trasfigurato in qualcosa che ti sia utile. Contrariamente – sapere 
che esisti, che in questo istante stai aspettando un treno, che hai dovuto co-
minciare di nuovo la stessa pagina perché non ti stavi concentrando, che sei 
stanco, che se qualcuno ti chiedesse qualcosa avrebbe l’occasione di sentire la 
tua voce. Amo i canali ostruiti da mezzi pensieri esausti. È buffo come il caffè 
latte sia diventato uno dei più pigri indicatori di classe, come se per ogni mor-
to viale dello shopping non ci fossero almeno due Costa. 
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I.13 (Come posso mancare di argomenti, 38) 

La matematica scrive sequenze di w e m sulla condensa della finestra. Ogni 
intervallo contiene infiniti numeri trascendenti. D’accordo? Sì, rispondo, 
sono sinceramente interessato. Vuoi scrivere la successiva? m w m w w m w w 
w… No, dice, ci sono troppe w. Scrive un’altra sequenza. Questa sequenza 
non può verificarsi da alcuna parte nella serie infinita delle sequenze, anche se 
è infinita. Capisci? No, le rispondo, sono un intuizionista. Ogni musa è re-
sponsabile di due muse che a loro volta sono responsabili di due muse che a 
loro volta sono responsabili di due muse. Scostati un po’ e sembra un fiore, 
ancora un po’ e sembra il mondo. Guarda che l’hai chiesto tu, dice lei, pulen-
do il vetro con la manica. Stavo trascorrendo una bella serata. Prendi questa 
festa, dico. Rimane sempre allo stato di creazione, ma non è una realtà com-
piuta di cose esistenti di per se stesse. Il vero infinto è servito a minacciare 
l’assoluta infinità di Dio. Fino a che Georg Cantor inviò una lettera a papa 
Leone XIII per chiarire la questione. Tutti gli infiniti sono determinazione 
dell’Onnipotente. Il figlio più giovane di Cantor morì nel 1899, mentre Can-
tor era nel bel mezzo di una conferenza sulla teoria Shakespeare-Bacone. L’u-
nico figlio di Shakespeare è morto a 11 anni nel 1596. È sentimentalismo insen-
sato sentirsi tristi per questo? Che sentimento è? Se reale, l’universo deve es-
sere finito – e lei mi afferra un lobo dell’orecchio e lo strizza con forza – tanto 
nello spazio quanto nel tempo. Mi fai male. L’essenza della matematica è la 
sua libertà. Lei lascia la presa. Nessuno ci espellerà dal paradiso che ha creato. 

I.14 (Pietà ed amore tuoi tolgono il marchio, 112) 

Così non c’è incertezza sulla questione. Così c’è un tizio ritto in piedi sul 
sofà, e s’un sofà non è facile stare in equilibrio, e legge a voce alta tutto quello 
che ha scritto, dal corso di English Lit A-level della scuola secondaria in avan-
ti. Così ce ne staremo qui tutta la notte. Così facile sogghignare, facile come 
prendere un pouf a sacco, chiudere gli occhi e tracciare classificandola la gra-
duale evoluzione del suo stile. Così, quando troviamo qualcuno di imbaraz-
zante, ciò che ci viene richiesto è di amarlo. Così ben oltre il curarmi di ciò 
che alcuni di voi pensano di me quando una volta ebbi l’acutezza di sensi di 
una serpe — e non è migliorabile. Così adesso è solo te che lascio delusa. Così 
le cose stanno così. Così da non venir visto come imparziale, ho deciso di stra-
fare in ciò che sono in grado di gestire, cioè la mia sciarpa. Così tante altre 
cose importanti, molte orecchie alle pagine, e così? Così qui son tutti morti 
molto tempo fa, o lo saranno presto. Così dammi la tua ipotesi migliore, un 
altro drink, il tuo disappunto, il tuo atto di sparizione. Così lo so. 

I.15 (Da te lontano, vedo con la mente, 113) 

Il ponte. La montagna. Il lago. Lo stambecco. La torta al cioccolato vago. 
Le poesie scelte di Robert Lowell. Il barattolo di stecche di cannella. La piog-
gia battente. Il cane minuscolo. Il mordente del colore scrostato dal davanza-
le. Il momentaneo sguardo coinvolgente che attraversa come un dardo di 
luce. La chicchera del caffè. I binari allagati. I gusci di lumaca rotti e vuoti, 
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abbandonati. Il grattare con le unghie sulle tessere gli spazi argentati. Le cose 
di cui dentro la balena ci siamo parlati. Quando passa il boma, coi volti ab-
bassati. Il qualcosa e il qualcos’altro. Tradimento di, tradimento da. Guardare 
oltre, attraverso o assalire. Il doppio sogno, la doppia glassa, un modo meno 
brutto per districarsi dalla matassa. A volte l’azione non si combina con un 
lungo ricalibrante disorientamento. E a volte, a volte persino quando siamo 
soli, voglio messaggiarti ‘Stai bene? Quel tizio ti sta infastidendo?’ 

I.16 (Coronata da te, forse la mente, 114) 

La lusinga è una cosa così brutta se è offerta senza alcun pretesto? Bevo 
qualsiasi cosa tu mi offra. In fin dei conti, se intendi avvelenarmi, credo che 
tu abbia le tue ragioni. Non ha niente a che vedere con la fiducia. Sei perfet-
tamente bello. Sei così meraviglioso. Ti amo. Amo tutto di te. Cosa vogliamo 
davvero l’uno dall’altro? Sei mai stato là? Sì. No. Strabiliante. Ci credo bene 
che lo era. Ci credo bene che lo eri. Ho sentito dire che era una specie di buco 
di culo. Sì, ma che buco. Nella Baviera del 3o secolo – sullo sfondo di nume-
rose calamità naturali e del collasso della rete commerciale interna – il culo 
era considerato la parte più bella del corpo umano. Davvero? Perché io pen-
savo fosse la bocca; credevo che la Baviera fosse stata istituita nel 18o secolo. 
Che assurdità. È divenuta un ducato nel 602. È sempre esistita. È stata colo-
nizzata dai Celti nell’età del ferro prima Cristo. Sai un sacco di cose sulla Ba-
viera. Ecco, bevi questo. A quel tempo praticavano la via negativa: in aula 
uno studente e cinquanta insegnanti; venti giorni di lavoro e il resto vacanza; 
tutti erano re o regine e giravano coronati e in ghingheri, tutti eccetto il loro 
suddito fedele. Il suddito fedele di ognuno. E quello sei tu. Non penso che sia 
ciò che s’intende per via negativa. Ma continua così e ci arriveremo. È inap-
propriato scavare con le proprie mani mentre indossi una corona. Anche se è 
di cartone. Bevi, su. 

I.17 (Per me sei come il cibo per la vita, 75) 

Mi stavo prendendo una pausa dall’essere una persona dignitosa e ragione-
vole. Non è una giustificazione. C’era la storia di un principe il quale, dopo 
che gli era stato esaudito un desidero, desiderava avere appetito. Il principe 
aveva conosciuto sempre e solo le abbuffate e, per mancanza di aspirazioni, 
non aveva mai conosciuto la vera soddisfazione. C’è una sola uva nel catino 
del punch. Potrebbe essere una perla da bagno. Ciò che mi piace è abitare 
certi luoghi, gli ingressi, mettiamo, c’è un fugace senso di cameratismo, ciò 
che mi piace è sentirmi d’intralcio con questa convinzione, addossato alla 
vernice fresca e al cartello della vernice fresca. È paragonabile all’interesse per 
lo scoperto temporaneo del conto. Si è giovani una volta sola. Uno sguardo 
attraverso una stanza affollata. Una playlist selezionata con tutti gli appetiti 
eterni. C’era la storia di un uomo ricco con un portfolio azionario molto fio-
rente il quale, dopo che gli era stato esaudito un desiderio, desiderava avere 
un debito. Vuoi delle fondamenta solide, ma ti cacci sotto una giostrina mu-
sicale per tenerti occupato. Vorresti sparire nella notte con tutte le scuse di un 
fuoco d’artificio. 
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I.18 (Perché il mio verso è così disadorno, 76) 

Ma davvero? Di nuovo? Un altro? Un sole del giorno prima, vecchio e 
stanco, ri-sorge alla festa. È l’era delle moquette scure. Da qualche parte c’è 
sempre un’era nell’età delle ere e non si può scegliere, se ne è semplicemente 
circondati. La carta da parati è una superficie lunare sudiciamente ombrata, 
Deimos o Phobos, che si traducono con Stupido e Cocciuto. L’era del fumare 
dentro, sotto soffitti giallo-ossa. L’era di sottolineare ogni singola riga di ogni 
singola pagina. L’era di aggiustare chincaglie rotte con una cicca in bocca. Il 
mio amore per te è come una lattina aperta di Heineken, due sorsate e poi 
adibita a posacenere per molte ore. È brutto, ma sono sbronzo – troppo an-
che per vuotare le lattine nel lavello; le metto in un sacchetto dell’immondizia 
che perde sulla moquette troppo scura perché si veda la macchia. Ciò che vo-
glio è voltarmi e trovarti e volerci a vicenda, ma questa è l’era della caccia ai 
fantasmi e delle rilevazioni, e da qualche parte, grazie a un visore notturno, il 
tuo angelo custode osserva qualcuno che mette in atto un piccolo accorgi-
mento che un giorno lo condurrà a te. 

I.19 (Quelle ore che han foggiato con dolcezza, 5) 

Nella casa hanno incorniciato le fotografie delle librerie e le hanno appese 
al posto delle librerie. Hanno incorniciato le fotografie degli ex-fidanzati e le 
hanno appese al posto e così via. Ti porto da una stanza all’altra. Una stagio-
ne collassa esausta nel torno di un’altra. Mi porti con te come se stessimo at-
traversando una strada trafficata. Ero così arrabbiato per qualcosa che sapevo 
essere insignificante e l’autocoscienza è liquido dei freni e tu eri così dolce con 
me che ho riso. Cosa faremmo senza il tasto indietro? Proseguiremmo. Non 
c’è alcun tasto indietro. Qualcuno ha messo a terra tutti i libri di ricette e noi 
leggiamo l’uno all’altra le ricette dicendo oh, questa sembra proprio buona. 
Troppo riconoscente, anche se il segreto per la felicità è amare l’un dell’altra 
l’irritazione, la stanchezza, i silenzi e le fughe, perché ci fa sentire meglio con 
noi stessi. 

I.20 (Gli occhi di lei non sono come il sole, 130) 

Poiché l’influsso è indelebile, si dovrebbe scegliere attentamente le proprie 
compagnie. Durante una festa è impossibile. Il punto è che potrei dire qual-
cosa che non penso nemmeno lontanamente come Uuh, odio chi dice Salve 
al posto di Ciao, è così un’affettazione oppure Ascoltare questa band è proprio 
da cartellino rosso – questa band l’ascoltano solo i plagiatori, e se leggendolo 
voi potreste pensare che tipo scontroso, chi gli messo il latte inacidito nel suo 
caffè, altri, d’altra parte, quella parte che a malapena comprende e sbaglia 
considerazioni, lo accetterebbero, e voi gli dareste credito come se fosse una 
raccomandazione utile o importante nella nostra danza generalizzata attorno 
al giudizio, indipendentemente da chi io sono per voi. E poi, ogni volta che 
avete detto Salve invece di Ciao o avete udito qualcuno, chiunque, dire Salve 
invece di Ciao, sentireste una stilla di vergogna, come la prima goccia di piog-
gia sul vostro naso, e pensereste Uuh, certa gente pensa che questa sia così 
un’affettazione, no, noi dovremmo evitarla. Macchia come il polline, è questo 
che intendo. Salve. 
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4. NOTE SULLA TRADUZIONE 

Di seguito non offrirò tutte le note sulla traduzione, ma darò un sintetico 
elenco degli interventi principali in modo schematico e rasente l’asciuttezza di 
un regesto filologico. Spero così di evidenziare quelle scelte traduttorie cru-
ciali per la resa del testo di Kennard, ma anche i passi più discutibili della mia 
traduzione e sui cui ho preso posizione. Nel tradurre ho tentato di restituire 
nell’ordine il senso, il ritmo, la musicalità della poesia di Kennard, tenendo a 
mente che ogni traduzione di poesia è sempre, in buona parte, una riscrittura 
del testo di partenza, a meno di non voler perdere gli elementi costitutivi del-
la poesia stessa. Per la traduzione mi sono avvalso principalmente del vocabo-
lario Oxford Advanced Learner’s Dictionary of Current English  e, in secon17 -
da istanza, di ricerche in rete su altri dizionari o tramite il motore di ricerca 
Google per il reperimento di alcuni modi di dire, sintagmi, frasi fatte non 
presenti nel vocabolario. Le poesie sono contraddistinte dal numero di sezio-
ne cui appartengono, dal numero di progressione (da me assegnatogli) e, tra 
parentesi, dal numero del sonetto di Shakespeare che funge da riferimento. 
Ogni nota presenta una parola, un sintagma o un brano della mia traduzione 
messo a confronto dopo i due punti con il corrispettivo luogo della poesia di 
Kennard; eventualmente seguono poche altre note discorsive. I lacerti-cam-
pionature shakespeariani prelevati dal sonetto di riferimento e immessi da 
Kennard nelle singole poesie-variazioni sono posti tra parentesi tonde: al 
numero di occorrenza versale vengono anticipate le sigle «S» per le poesie in 
lingua di Shakespeare e «F» per la traduzione di Folena.  Per dare evidenza 18

ai prelievi shakespeariani, si segnalano le parole tradotte e quelle originali an-
che se non dovessero presentare differenze sostanziali. Con il simbolo « { } », 
‘insieme vuoto’, indico l’assenza di uno specifico termine o sintagma. 

Titolo — Ho inserito la specificazione «di Shakespeare» per chiarire al 
lettore italiano a quali sonetti il titolo rimanda. 

I.1 (66) — «Se gli si dice un numero […] Dimmi un altro numero»: «If 
someone gives him a number […] Give me». «Mi stai prendendo per il 
culo»: «you’re full of shit», mantenendo il campo semantico ‘merda’-‘culo’. 
«Aspiro […] sospiro»: «sip […] sigh», con resa onomatopeica. «Anche 
senza darne segni, cresce / il mio amore»: «My love is strengthened, though 
more weak in seeming» (102 S, v. 1, e 102 F, vv. 1-2). 

I.2 (111) — «Mi fai il segnale convenuto»: «You give me the private si-
gnal». «A costruire cose»: «building things», dove ‘building’ rimanda an-
che al sostantivo ‘edificio’, che risuona nelle ‘cose’ paronomasia di ‘case’. «Le 
squadre dei demolitori non staccano mai davvero, nemmeno un giorno: la 
demolizione non ha mai fine, se la portano dietro quando vanno via»: «de-
molition workers never really get to take a day off: the demolition never ends, 
they take it with them when they go». «Per cadere dentro una macchina va-
gliatrice»: «to fall into a treshing machine», con ‘vagliatrice’ per ‘trebbiatri-
ce’ per aggiungere il riferimento alla metafora della critica letteraria. «Tutti 

 ALBERT SIDNEY HORNBY, Oxford Advanced Learner’s Dictionary of Current English, Eight Edition, 17
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voi eh!, siete voi che avete invitato»: «You’re all, Whoa, who invited». 
«Duo di cabaret»: «Double-act», genere cabarettistico intraducibile in ita-
liano (inoltre: «Nor double penance» S, «né pena esagerata» [nelle note: 
«né doppia penitenza»] F, v. 12). «Il loro far botta e risposta non è natural-
mente spontaneo»: «they have no natural repartee», dove ‘repartee’ è il ti-
pico scambio di battute del double-act. «Assoggetti la nostra natura»: «sub-
dues your nature», con your impersonale collettivo («almost thence my na-
ture is subdued» S, «la mia natura quasi assoggettata» F, v. 6). «Noi soli 
siamo la guarigione, la guarigione che ammala, l’ammalamento che è la guari-
gione»: «we alone are the cure, the cure that reinfects, the reinfection that’s 
the cure» («infection […] to cure me» S, «il male […] guarirmi» F, vv. 10 e 
14). 

I.3 (1) — «Umano perfetto»: al «perfect human» è assegnato il singular 
they pronoun poiché non se ne conosce il genere. «Si ritorce»: «reflects bad-
ly». «Un bel po’ di cazzate»: «some pretty bad shit». «Di crudeltà, di egoi-
smo»: «of cruelty, selfishness» («to thy sweet self too cruel» S, «verso te 
crudele» F, v. 8). «Siamo suoi grandi estimatori. Grandi estimatori […] pro-
duceva grandi estintori»: «we are big fans. Big fans […] [he] made big 
fans», dove il calembour tra «estimatori» e «estintori» riprende ma non 
completa quello tra l’essere «big fans» ‘grandi ammiratori’ e il produrre 
«big fans» ‘grandi ventole’, ma anche ‘grandi ammiratori’. 

I.4 (2) — «Mi sgomenta»: «it floors me». «Temperatura sanguigna»: 
«blood-temperature» («thy blood warm when thou feel’st it cold» S, «ri-
scaldare un sangue ormai gelato» F, v. 14). «Mio disagio»: «my own self-
consciousness». «Ho preso […]. Ho portato»: «I […] bought […]. I 
brought», che riprende mediante vicinanza lessicale la vicinanza allitterativa. 
«Bel bimbo»: «beautiful boy» («thy beauty’s field […] thy beauty’s use 
[…] his beauty» S, «tuo bel viso […] il tuo bello sfrutteresti […] { }» [nelle 
note: «bellezza»] F, vv. 2, 9, 12). «Quaranta inverni»: «forty winters» 
(«forty winters» S, «quaranta inverni» F, v. 1). «Jaffa Cakes»: «Jaffa Ca-
kes». «Mon semblable»: «mon semblable» (Ch. Baudelaire, poi cit. in T.S. 
Eliot). «Mia compensazione»: «my old excuse» («make my old excuse» S, 
«compensa gli anni miei» F, v. 11). 

I.5 (3) — «Finestra»: «window» («windows» S, «finestre» F, v. 11), che 
si ritrova anche in «windowswill», reso con «davanzale». «Faccia»: 
«face» («face […] face» S, «viso […] { }» F, vv. 1, 2). «Inappagato […] 
inappagato»: «Unblessed […] unblessed» («unbless» S, «non appaghi» F, 
v. 4). «Le persone che si autofotografavano»: «the people photographing 
themselves». «Offensiva»: «low-key». «Che poi mi farà riavvolgere nei 
pensieri»: «I’ll come back to». «Battessi con insistenza le nocche sulla mia 
testa»: «knock insistently on the top of my head». 

I.6 (16) — «Fiori vivi»: «living flowers» («living flowers» S, «fiori vivi» 
F, v. 7). «Hamm Hill»: «Hamm Hill», inesistente nella geografia inglese. 
«Dal ritratto della nostra vita»: «drawn by your own sweet skill» («And 
you must live drawn by your own sweet skill» S, «fai tu, per aver vita, il tuo 
ritratto» F, v. 14). «Ore felici, un happy hour»: «Happy Hour» («happy 
hours» S, «ora più felice» F, v. 5). «Bell and Crown»: «Bell and Crown». 
«E noi…»: «and we were like…». 
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I.7 (4) — «Farò un bilancio»: «I am going to audit» («audit» S, «bi-
lancio» F, v. 12). «Un padrone regala»: «the master gives» («Nature […] 
gives nothing» S, «non regala Natura» F, v. 3). «Il che è un botto»: «wich is 
worth loads». «Uno prende su e va a controbilanciare una speculazione fi-
nanziaria»: «one of them really goes to town on it, hedge bets it». «Come 
un cazzo di scemo e mormora»: «like a fucking idiot and mumbles», dove 
‘mormorare’ riprende la fonicità alliterativa di ‘to mumble’. «David suonò 
un altro accordo sconosciuto e il Signore lo disprezzò»: «That other secret 
chord wich David played and the Lord hated it», incrocio tra 1 Saul, 16-19 
passim, e la canzone di L. COHEN, Halleluja (1984). «Un albero raro, autodi-
struttivo»: «a rare, self-sabotaging tree». 

I.8 (44) — «Pensiero», «pensieri»: «thought», «thoughts» 
(«thought» S, «pensier», «pensiero» F, vv. 1, 9). «Dove voglio stare»: 
«places» («the place where he would be» S, v. 8, «dove voglio stare» F, v. 
7). «Una festa parallela»: «a sub-party». «Danneggiato»: «destroyed». 
«Si potrebbe fare l’andata ma non il ritorno»: «you could do it once and 
never come back». «Che ronza nei pressi della soglia di casa tua come qual-
cosa di non richiesto»: «turning up on your doorstep like an unsolicited 
submission». «Ultimo segnale […] all’ultima fossa»: «last-ditch signal […] 
to the last ditch», dove il gioco di parole è mantenuto con l’aggettivo ‘ulti-
mo’. «Puoi fare il ritorno e riprovarci»: «you can go back once and try 
again». «I festoni»: «the ribbons». «Se pelle fosse il mio pensiero ottuso»: 
«If the dull substance of my toughts were skin» (rovesciando «If the dull 
substance of my flesh were thought» S, «Se pensier fosse la mia carne ottu-
sa» F, v. 1). «Pellerospettiva»: «skin-lined thoroughfare», dove il ricalco su 
‘sky-line’ è intraducibile e ho optato per una neoformazione che fonde i 
lemmi ‘pelle’ e ‘prospettiva’, intesa come nel russo проспект ‘viale’, ‘corso’. 
«Carnoso»: «fleshy» («flesh» S, «carne» F, v. 1). 

I.9 (46) — «Moiety, a metà: due parti»: «Moiety: two parts», dove ‘mo-
iety’ è lemma tecnico difficilmente traducibile e che presenta diverse accezio-
ni, afferenti ora alla socio-antropologia e ai rapporti parentali, ora al property 
law, un insieme di leggi sulla proprietà privata, che traduco con ‘metà’ o ‘a 
metà’, ma che nell’incipit si è lasciato in lingua (inoltre: «The clear’s eye mo-
iety and the dear hear’s part» S, «che cosa spetti al cuore e che cosa all’oc-
chio» [nelle note: «la quota dell’occhio chiaro»] F, v. 12). «La metà nell’oc-
chio di tuo fratello […] uno dei propri occhi»: «the moiety in your brother’s 
eye […] one of your eyes» (e S, F, v. 12). «Idrofile […] idrofobe»: «water-
loving […] water-fearing». «In antropologia, metà»: «In anthropology mo-
iety». «In francese si dice moitié»: «In French it just means half», dove ho 
rimodulato la frase per darle un senso che con ‘metà’ nel contesto sarebbe 
stato debole. 

I.10 (108) — «Polveroso»: «dusty» («dust» S, «polvere» F, v. 10). 
«Vecchie»: «old» («Counting no old thing old» S, «vecchio non più vec-
chio» F, v. 7). «Parlano in lingue […] il parlare in lingue […] dire»: «They 
speak in tongues […] speaking in tongues […] speak», dove ‘parlare in lin-
gue’ è il biblico dono delle lingue detto anche ‘glossolalia’ (ma: «to speak» S, 
«da dire» F, v. 3 e non *‘da parlare’). «Traccereste lì una linea di demarca-
zione»: «you’d draw the line at that». «Posato»: «poured», di derivazione 
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biblica, Atti degli Apostoli 2, 3. «Preghiere»: «prayers» («prayers» S, 
«preghiera» F, v. 5). «Peer-review»: «peer-review». «Dire e ripetere ancora 
una volta e ancora»: «speak over and over again». «Ed è questo il punto in 
cui i protestanti tradizionali»: «this is the line where the traditional Prote-
stants». «All’incantesimo, all’arcano, al sortilegio»: «a spell, a riddle, an 
incantation». «Situazione eplosiva»: «tinderbox conditions». «Ti amo 
[…] ti ho amata, ti amerò, il mio amore»: «I love you […] I have loved you, I 
will love you, my love» («That may express my love […] eternal love in love’s 
fresh case […] conceit of love» S, «per dar voce al mio amore […] eterno 
amore in vesti sempre nuove […] {	}» [nelle note: «concetto d’amore»] F, 
vv. 4, 9, 13). 

I.11 (25) — «Insperare. Io inspero te […] insperazione»: «To unlook. I 
unlook for you […] unlooking» («Unlooked for» S, «insperato» [nelle 
note: «Unlooked for: “non cercato”, “appartato” (riferito a I); “in modo ina-
spettato” (riferito a that)»] F, v. 4). «Un soldato in licenza»: «a decommis-
sioned soldier». «Quelli che godono degli onori non sono felici […] il rico-
noscimento possa essergli tolto […] si sentano in colpa di goderne»: «People 
with honours are not happy […] the honours might be taken away […] they 
feel guilty about the honours» («public honour […] I honour […] the book 
of honour […] happy I» S, «pubblici onori […] valuto […] dal libro dell’o-
nore […] Io felice» F, vv. 2, 4, 11, 13). «Sono veramente stato sepolto»: «Did 
I rellay die» («in their glory die» S, «sepolto in loro» F, v. 8). 
«Guerriero»: «warrior» («warrior» S, «guerrier» F, v. 9). «Non capisci 
proprio perché»: «You don’t get this at all». «Mi piace»: «I love» («I that 
love and am beloved» S, «[io] che amo e sono amato» F, v. 13). «Rinnega-
to»: «estranged», dove ‘to estrange’ ha valore di separazione di due coniugi, 
di presa di distanza, di allontanamento da qualcosa di abituale. «È meglio 
sposarsi che ardere»: «Better to marry than to burn», citazione da 1 Corinzi 
7. 

I.12 (37) — «Felicità»: «happiness» («happy» S, «felice» F, v. 14). «Fi-
gli»: «children». «Voglio che tu ti senta amato […] e amato […] Amo i ca-
nali»: «I want you to feel loved […] and loved […] I love the channels» 
(«my love» S, «il mio amore» F, v. 8). «Contrariamente – sapere»: 
«Otherwise, knowing», dove l’avverbio avversativo non introduce alcuna 
avversativa restando irrelato e sospeso, perché a seguire è una serie di proposi-
zioni sintatticamente non legate a esso; inoltre, a mio parere, la serie di pro-
posizioni trova specifica rispondenza e viene iconicamente rappresentata nei 
«canali ostruiti da mezzi pensieri esausti», «channels dammed with exhau-
sting half-thoughts». «Caffè latte»: «latte». «Morto viale dello shopping 
non ci fossero almeno due Costa»: «dead high-street didn’t contain at least 
two Costas», dove il nome dell’azienda multinazionale di ristorazione Costa 
Coffee, ‘Costa Caffè’ in Italia, è anche un riferimento ai due margini del viale. 

I.13 (38) — «Musa […] muse […] muse […] muse»: «muse […] muses 
[…] muses […] muses» («my Muse […] the tenth Muse […] my slight 
Muse» S, «{	} […] la decima musa […] {	}» [nelle note: «Qui [al v. 1], come 
al v. 13, “capacità creativa”, “ispirazione”»] F, vv. 1, 9, 13). «Scostati un po’ e 
sembra un fiore, ancora un po’ e»: «Zoom out far enough and it looks like a 
flower, further and». «Il vero infinito è servito a minacciare»: «Actual infi-
nity was taken as a threat». «Tutti gli infiniti sono determinazione dell’On-
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nipotente»: «All infinities are at the disposal of the Almighty». «Una con-
ferenza sulla teoria Shakespeare-Bacone»: «a lecture on Baconian theory and 
Shakespeare», dove si fa riferimento alla teoria di Cantor per cui egli riteneva 
che l’autore dei drammi shakespeariani fosse Francis Bacon. 

I.14 (112) — «Così […]. Così […]. Così […]» ecc.: «So […]. So […]. So 
[…].» ecc. «Un tizio ritto in piedi sul sofà»: «a guy standing on the sofa», 
con ‘sofà’ che riprende, mediante stesso numero di lettere e di sillabe, l’accen-
tazione ossitona dell’avverbio ricorrente. «s’un sofà non è facile stare in equi-
librio»: «a sofa is not an easy surface to sand on». «Dal corso di English Lit 
A-level della scuola secondaria in avanti»: «from secondary school English 
Lit A-level courseworks onwards». «Tracciare calssificandola»: «chart». 
«Amarlo»: «to love them» («Your love and pity» S, «Pietà ed amore 
tuoi» F, v. 1). «Il curarmi»: «caring» («For what care I […] I throw all 
care» S, «che mi importa […] Getto ogni cura» F, vv. 3, 9). «Sensi di una 
serpe»: «adder’s sense» («my adder’s sense» S, «come serpe» [nelle note: 
«“il mio udito da aspide”, serpente del quale il Salmo 58 descrive la capacità 
di rendersi temporaneamente sordo per non udire la voce degli incantatori»] 
F, v. 10). «Così le cose stanno così»: «So that’s that». «Così da non venir 
visto»: «So I am not read». «Così qui son tutti morti molto tempo fa, o lo 
saranno presto»: «So everybody here died long ago, or soon they will» 
(«That all the world besides methinks they’re dead» S, «che il resto del 
mondo mi par morto» F, v. 14). «Drink»: «drink». 

I.15 (113) — Rime. «Lago:vago»: «lake:cake». «Battente:mordente:coin-
volgente»: «rain:paint:{	 }». «Allagati:abbandonati:argentati:parlati:abbas-
sati»: «rails:snail:nail:whale:sail». «{	 }:{	 }»: «from:upon». «Glassa:ma-
tassa:{	}»: «glaze:maze:daze». — Note di traduzione, dove si tengano pre-
senti le necessità della rima. «La montagna»: «The mountain» («The 
mountain» S, «montagna» F, v. 11). «La torta al cioccolato vago»: «The 
chocolate cake». «Il mordente del colore scrostato dal davanzale»: «The 
paint chipped from the windowsill». «Chicchera»: «cup». «I gusci di lu-
maca rotti e vuoti, abbandonati»: «The empty cracked shell of a snail». «Il 
grattare con le unghie sulle tessere gli spazi argentati»: «The grey fuzz of a 
scratch-card nail». «Quando passa il boma, coi volti abbassati»: «Prostrate 
before the turning sail». «Un modo meno brutto per districarsi dalla matas-
sa»: «a less bad way out of the maze». «Quando siamo soli»: «when I’m 
the only one with you» («replete with you» S, «solo di te piena» F, v. 13). 
«Tizio»: «guy». 

I.16 (114) — «La lusinga»: «flattery» («this flattery […] ’tis flattery» S, 
«la lusinga […] lusinga» F, vv. 2, 9). «Senza alcun pretesto»: «for no rea-
son». «Bevo […] bevi questo […] Bevi, su»: «I’ll drink […] drink this […] 
Drink up» («Drink up […] drinks it up» S, «beve […] la beve» F, vv. 2, 10). 
«In fin dei conti»: «ultimately». «Avvelenarmi»: «to poison me» («If it 
be poisoned» S, «Se è velenosa» F, v. 13). «Sei perfettamente bello»: 
«You’re the absolute best» («a perfect best» S, «un perfetto bello» F, v. 7). 
«Ti amo. Amo tutto»: «I love you. Everything» («your love» S, «il tuo 
amore» F, v. 4). «Ho sentito dire che era una specie di buco di culo. Sì, ma 
che buco […] il culo era considerato […] io pensavo fosse la bocca»: «I heard 
it was something of an armpit. Yes, but what an armpit […] the armpit was 
considered […] I thought that was the knee», dove le sostituzioni, equivalen-
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ti nel mutare da articolazioni rotanti e grossomodo similari nella struttura 
ossea portante a organi costituiti come cavità, si giustificano per restituire 
senso all’affermazione. «Ducato»: «stem duchy». «Via negativa […] via 
negativa»: «via negativa […] via negativa», in latino. «Re»: «king» («kin-
gly» S, «come un re» F, v. 10). «Coronati e in ghingheri […] una corona»: 
«in finery and crowns […] a crown» («being crowned with you» S, «Co-
ronata da te» F, v. 1). «Anche se è di cartone»: «Even a paper one». 

I.17 (75) — «Una giustificazione»: «a defence». «Dopo che gli era stato 
esaudito un desidero […] dopo che gli era stato esaudito un desidero»: 
«when granted a wish […] when granted a wish». «Abbuffate»: «surfeit» 
(«I pine and surfeit» S, «languo e mi abbuffo» F, v. 13). «Catino del pun-
ch»: «punchbowl». «Playlist»: «playlist». «Appetiti eterni»: «everlo-
ving hunger». «Ti cacci sotto una giostrina musicale»: «you get placed un-
der a baby mobile». «Tutte le scuse»: «all the apology». 

I.18 (76) — «Un sole del giorno prima, vecchio e stanco, ri-sorge»: «A 
day-old sun comes up» («the sun is daily new and old» S, «il sole è nuovo e 
vecchio» F, v. 13). «Delle moquette scure […] sulla moquette»: «of dark 
carpet […] across the carpet». «Una superficie lunare sudiciamente ombra-
ta»: «a shaded shop-soiled moon». «Deimos»: «Demois», ma è un refuso 
tipografico. «L’era di sottolineare»: «Of highlighting». «Chincaglie»: 
«ornaments». «Il mio amore per te»: «My love for you» («O, know, 
sweet love, I always write of you / And you and love are still my argument 
[…] So is my love» S, «Sappi, amore, che sempre di te scrivo: / te e l’amore 
ho per unico argomento […] così il mio amore» F, vv. 9-10, 14). «Heineken, 
due sorsate e poi adibita»: «Heineken, sipped twice then used». «Qualcu-
no che mette in atto un piccolo accorgimento»: «someone making a minor 
adjustement». 

I.19 (5) — «Nella casa hanno incorniciato»: «They have framed», dove il 
soggetto inespresso è ‘i padroni di casa’. «Ex-fidanzati»: «ex-lovers». «Ti 
porto […] Mi porti»: «I lead you […] You lead me» («time leads summer» 
S, «il tempo porta […] l’estate» F, v. 5). «Nel torno»: «into the lap». 

I.20 (130) — «Influsso»: «influence». «Il punto»: «The trouble». 
«Chi dice Salve al posto di Ciao»: «when people say Hey instead of Hi». 
«Ascoltare questa band è proprio da cartellino rosso»: «Liking this band is a 
real red flag», dove ‘red flag’, risemantizzato col cartellino disciplinare di 
espulsione e allontanamento dal campo nel gioco del calcio, oltre a indicare 
proibizione (e non pericolo come usualmente in Italia: la bandiera rossa al 
mare), rimanda a qualcosa di talmente sconveniente da essere generalmente 
accantonata (inoltre, ripresa del colore ‘red’: «Coral is far more red than her 
lips’ red […] roses damasked, red and white» S, «il corallo è più rosso del suo 
labbro […] rose damascate bianche e rosse» F, vv. 2, 5). «Questa band l’ascol-
tano solo i plagiatori»: «only manipulative people like this band». «E se leg-
gendolo voi potreste pensare»: «if you read it you might think», con riferi-
mento diretto ai lettori. «Che tipo scontroso»: «what a crank». «Altri, 
d’altra parte, quella parte che»: «but some other part, a part that». «A ma-
lapena comprende e sbaglia considerazioni, lo accetterebbero»: «barely di-
stinguishes or fails to filter, would take it in». «Indipendentemente da chi io 
sono per voi»: «no matter who I am to you». «Salve […] Ciao […] Salve 
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[…] Ciao […] Salve»: «Hey […] Hi […] Hey […] Hi […] Hey». «Avete udi-
to»: «you […] heard» («I love to hear her speak» S, «Amo udirla parlare» 
F, v. 9). «Una stilla»: «a tiny bead», che si lega alla goccia che cade sul naso. 
«È questo che intendo»: «is what I’m saying» 
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