
 
COME LEGGERE UN’ONDA  

LA DESCRIZIONE CALVINIANA E 
L’UTOPIA DEL METODO  

AGNESE MACORI – Università per Stranieri di Siena 
L’articolo propone un’analisi del raccon-

to Lettura di un’onda, testo di apertura di 
Palomar di Italo Calvino (1983).   Lo scopo 
è mostrare come, anche a fronte di una resa 
letteraria molto efficace dell’esperienza 
sensibile, la questione del metodo prenda 
progressivamente il sopravvento, denun-
ciando i principali nodi di problematicità 
epistemologica della descrizione. L’articolo 
muove dall’analisi del brano, letto sullo 
sfondo – e come esempio paradigmatico – 
dell’intera raccolta. Attraverso la lettura 
analitica del racconto, condotta anche te-
nendo conto di alcune varianti d’autore,  si 
intende mostrare come l’ideale di esattezza 
descrittiva prenda forma sulla pagina scrit-
ta, soffermandosi soprattutto sull’analisi di 
alcune corretiones interne al testo. Infine, 
attraverso un confronto con la produzione 
saggistica dell’autore, si illustra come la 
scrittura calviniana, declinata nelle diverse 
forme di descrizione, racconto e medita-
zione, tenti di aggirare lo scacco gnoseolo-
gico, cercando di rappresentare la comples-
sità e la mutevolezza del reale. 

The paper provides an analysis of the 
short story Lettura di un’onda, the ope-
ning text of Italo Calvino's Palomar (1983).  
The aim is to show how, even in the face of 
a very effective literary rendering of the 
sensory experience, the question of method 
progressively takes over, denouncing the 
main nodes of epistemological problematic 
of the description. The paper starts from 
the analysis of the story, read against the 
background - and as a paradigmatic exam-
ple - of the entire collection. Through the 
analytical reading of the story, conducted 
also taking into account some of the au-
thor's variants, the intention is to show 
how the ideal of descriptive exactitude 
takes shape on the written page, dwelling 
above all on the analysis of some internal 
corrections to the text. Lastly, through a 
comparison with the author's non-fiction 
production, it will be shown how Calvino's 
writing, declined in the different forms of 
description, tale and meditation, attempts 
to avoid gnoseological failure, seeking to 
represent the complexity and mutability of 
reality 

1. LETTURA DI UN’ONDA NELLE EDIZIONI DEL 1975 E DEL 
1983: ALCUNE VARIANTI 

Apparso per la prima volta il 24 agosto 1975 sul «Corriere della Sera», Let-
tura di un’onda subisce alcune fondamentali modifiche in vista dell’edizione 
in volume di Palomar, pubblicato da Calvino per Einaudi nel 1983. Il testo 
viene rimaneggiato pesantemente, con spostamenti, espunzioni e integrazio-
ni.  

La prima versione si apriva con una breve considerazione sulla limpidezza 
del mare, a cui faceva seguito la presentazione dell’atteggiamento del prota-
gonista, il signor Palomar, il quale immediatamente tentava una prima de-
scrizione di un’onda. Dopo questi primi tre capoversi, un lungo paragrafo – 
poi cassato interamente nella versione in volume – era dedicato ai riferimenti 
culturali del personaggio (tra cui spiccava quello al pittore giapponese Hoku-
sai), a cui seguiva una nuova descrizione dell’onda e dieci ulteriori capoversi 
di considerazioni metodologiche sulle possibilità della descrizione. Nella ver-
sione in volume, oltre all’espunzione di cui si è detto, viene eliminato il rife-
rimento alla limpidezza dell’acqua: il primo paragrafo è interamente dedicato 
alla definizione della postura epistemologica del signor Palomar. Segue poi il 
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primo tentativo di descrizione dell’onda. Per il resto, cambia l’ordine di alcuni 
capoversi, ma la sostanza del testo rimane invariata.  1

La trama del racconto è scarna, tanto da poter essere riassunta in poche 
righe: l’eponimo protagonista del libro si trova su una spiaggia e guarda – o 
meglio, cerca di guardare – un’onda. Questa operazione, apparentemente 
banale e potenzialmente rilassante, si rivela presto problematica e snervante. 
Il signor Palomar, infatti, vuole evitare le sensazioni vaghe, e pertanto «si 
prefigge per ogni suo atto un oggetto limitato e preciso», accorgendosi però 
dopo breve tempo di quanto sia difficile individuare il confine tra una singola 
onda e tutte quelle che la circondano, e di quanto sia ancor più frustrante 
tentare di limitare il campo di osservazione su una superficie che, per sua in-
trinseca natura, è in perenne movimento.  L’inconciliabilità tra la visione 2

d’insieme del moto ondoso e il tentativo di fissare l’attenzione su una singola 
onda innervosisce presto il signor Palomar, che si risolve infine a lasciare la 
spiaggia, sentendosi «ancora più insicuro di tutto».   3

Dal punto di vista metodologico questo testo – che nelle intenzioni del-
l’autore dovrebbe essere puramente descrittivo – ha un duplice interesse.  4

Infatti in queste poche pagine Calvino riesce ad accostare, fino a renderli in-
distinguibili, il faticoso processo osservativo e la descrizione che ne risulta: 
racconta le difficoltà nell’osservare un’onda, e allo stesso tempo quell’onda 
viene descritta. Calvino auctor riesce dunque a tenere insieme questi due 
momenti, che però sono nettamente separati dal punto di vista logico e cro-
nologico: il problema metodologico è necessariamente anteriore alla sua riso-
luzione. È noto infatti come sempre, nella produzione saggistica e in quella 
narrativa, Calvino abbia insistito sulla dicotomia tra l’esperienza e la pagina 
scritta: ogni tentativo di cristallizzare in una forma ordinata le impressioni 
multiformi e mutevoli che provengono dell’esperienza è provvisorio ed effi-
mero. Il fatto che il lettore, giunto alla fine di Lettura di un’onda, possa af-
fermare di avere effettivamente letto la descrizione di un’onda, non significa 
che questa sia data una volta per tutte e che quindi si possa definitivamente 
archiviare lo sforzo conoscitivo attraverso cui lo scrittore è riuscito ad appro-

 Per un’analisi più approfondita dei processi di revisione di questo e degli altri pezzi usciti su rivista e 1

poi pubblicati in volume, si veda MARIO BARENGHI, BRUNO FALCETTO e CLAUDIO MILANINI, Note 
e notizie sui testi, in ITALO CALVINO, Romanzi e racconti, vol. 2, a cura di M. BARENGHI e B. FALCET-
TO, Milano, Mondadori 1994, pp. 1402-1436; FRANCESCA SERRA, Calvino e il pulviscolo di Palomar, 
Firenze, Le Lettere 1996, pp. 51-77; GIAN CARLO FERRETTI, Le capre di Bikini. Calvino giornalista e 
saggista 1945-1985, Roma, Editori Riuniti 1989, pp. 145-153.

 ITALO CALVINO, Palomar, in ID., Romanzi e racconti, vol. 2, cit., p. 875.2

 Ivi, p. 879.3

 Ognuno dei ventisette testi che compongono la raccolta, infatti, è contrassegnato da tre cifre che ne 4

indicano la posizione: per esempio, il primo racconto della seconda sezione della terza parte è precedu-
to dalla serie numerica 3.2.1. La logica, abbastanza semplice e intuitiva, potrebbe apparire come mera-
mente funzionale (segue, in fondo, lo stesso principio con cui vengono numerati i capitoli, paragrafi e 
sotto-paragrafi nella produzione saggistica) se non fosse per la chiosa all’indice: «Gli 1 corrispondono 
generalmente a un’esperienza visiva, che ha quasi sempre per oggetto forme della natura; il testo tende a 
configurarsi come una descrizione. Nei 2 sono presenti elementi antropologici, culturali in senso lato, e 
l’esperienza coinvolge, oltre ai dati visivi, anche il linguaggio, i significati, i simboli. Il testo tende a svi-
lupparsi in racconto. I 3 rendono conto d’esperienze di tipo più speculativo, riguardanti il cosmo, il 
tempo, l’infinito, i rapporti tra l’io e il mondo, le dimensioni della mente. Dall’ambito della descrizione 
e del racconto si passa a quello della meditazione» (Ivi, p. 872). Dunque il primo testo, contrassegnato 
dalla serie 1.1.1., dovrebbe essere descrittivo al cubo, o almeno il più descrittivo tra i ventisette testi del 
libro. 

 Ticontre. Teoria Testo Traduzione – 18 (2022)
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dare a tale risultato. Proprio alla luce di questa incertezza epistemologica e 
letteraria sottesa al gesto descrittivo, sarà utile soffermarsi – prima di adden-
trarsi nella lettura del brano nella sua stesura definitiva – su alcune varianti 
intercorse tra il brano pubblicato su quotidiano nel 1975 e la sua riscrittura in 
vista della pubblicazione in volume: analizzando queste modifiche si può in-
fatti seguire il percorso intrapreso dall’autore sulla strada, apparentemente 
irrilevante, della descrizione di un’onda, mettendo in luce alcuni nodi di pro-
blematicità metodologica, epistemologica e ovviamente letteraria di cui que-
sto testo è espressione emblematica, ma che riguardano l’intera produzione – 
narrativa e saggistica – di Calvino.  

Per comprendere la direzione intrapresa dal processo correttorio calvinia-
no, sarà utile partire da una variante apparentemente minima: nel brano del 
1975 la voce narrante afferma in un primo momento che tutto ciò che il si-
gnor Palomar vuole «è poter dire di aver visto un’onda» (il corsivo è dell’au-
tore), poche righe sotto, in conclusione al paragrafo dedicato al pittore Ho-
kusai, si legge invece: «il signor Palomar non aspira a tanto: lui si contente-
rebbe di leggere l’onda» (ancora una volta il corsivo è d’autore).  In questa 5

prima versione del testo c’è dunque un’oscillazione non risolta tra vedere e 
leggere, che – come si vedrà tra poco – non possono essere considerati in al-
cun modo equivalenti.  

In seguito alla revisione in vista della pubblicazione, infatti, scompare il 
verbo leggere, e viene disambiguata l’intenzione del signor Palomar: «ciò che 
[…] intende fare in questo momento è semplicemente vedere un’onda» . 6

Resta tuttavia invariato il titolo, che nella prima e nella seconda versione è 
Lettura di un’onda. Una variante così incisiva richiede una spiegazione di 
ordine sostanziale più che formale, e a maggior ragione se si tiene presente 
che sia i verbi leggere e vedere della prima versione che vedere nella seconda 
sono graficamente resi con il corsivo, a sottolineare un forte valore semantico 
all’interno dell’economia del testo.  

Per comprendere questa sostituzione, occorre ricordare quanto affermato 
da Calvino in occasione della conferenza Mondo scritto e mondo non scritto 
tenuta alla New York University il 30 marzo 1983, pochi mesi dopo l’interven-
to di riscrittura del testo in questione (che ha avuto luogo tra il 28-31 luglio 
1982).  In quell’occasione Calvino si interrogava su quale debba essere l’ap7 -
proccio conoscitivo nei confronti di una realtà che si finge di guardare per la 
prima volta: 

Cosa succede? La nostra vita è programmata per la lettura e mi 
accorgo che sto cercando di leggere il paesaggio, il prato, le onde del 
mare.  Questa programmazione non significa che i nostri occhi siano 8

obbligati a seguire un istintivo movimento orizzontale da sinistra a 
destra, poi di nuovo da sinistra un po’ più in basso e così via. […] 
Leggere, più che un esercizio ottico, è un processo che coinvolge mente e 

 ITALO CALVINO, Lettura di un’onda, in «Corriere della Sera», 24 agosto 1975, p. 3.5

 I. CALVINO, Palomar, cit., p. 8786

 Cfr. Note e notizie sui testi, in I. CALVINO, Romanzi e racconti, vol. 2, cit., p. 1413. 7

 Il riferimento al tentativo di lettura di «un prato» non è casuale, in quanto proprio il prato è oggetto 8

di uno dei tentativi di osservazione e di descrizione del signor Palomar (Il prato infinito, in I. CALVINO, 
Palomar, cit., pp. 897-900).

 ISSN 2284-4473
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occhi insieme, un processo d’astrazione o meglio un’estrazione di 
concretezza da operazioni astratte, come il riconoscere segni distintivi, 
frantumare tutto ciò che vediamo in elementi minimi, ricomporli in 
segmenti significativi, scoprire intorno a noi regolarità, differenze, 
ricorrenze, singolarità, sostituzioni e ridondanze.  9

Questo è effettivamente quanto accade al signor Palomar: l’esito della sua 
osservazione è senza dubbio frutto del suo occhio, ma non può prescindere 
dalle sue capacità cognitive, dagli schemi mentali attraverso cui filtra i dati che 
provengono dall’esperienza. E infatti il lettore sembra essere più informato 
circa i processi mentali messi in atto dal signor Palomar per vedere l’onda che 
sull’onda in sé. Dunque il titolo è – e rimane – correttamente Lettura di 
un’onda, sottintendendo con il termine lettura un certo grado di interpreta-
zione soggettiva: l’esito dei tentativi del signor Palomar, essendo il suo sguar-
do necessariamente situato, non potrà mai essere un’osservazione oggettiva, 
scevra da qualsiasi filtro interpretativo. L’astrazione assoluta è un limite ideale 
che a cui avvicinarsi, ma che non può eliminare del tutto l’elemento soggetti-
vo, dunque ogni tentativo di vedere finirà per condurre a una lettura.  

Resta allora da comprendere come mai la voce narrante affermi che il si-
gnor Palomar vuole invece vedere l’onda. Il fatto è che il protagonista – a que-
sta altezza del brano – ancora non sa a cosa (non) approderanno i suoi sforzi: 
nel momento in cui giunge sulla spiaggia crede davvero nella possibilità di 
gettare sul mare uno sguardo che sia effettivamente solo sguardo. L’autore, 
che sceglie il titolo, già sa che una simile oggettività non è possibile, mentre il 
personaggio non è ancora giunto a questa consapevolezza e nutre ancora l’il-
lusione di poter davvero vedere un’onda senza doverla necessariamente legge-
re.  

Alla luce di questa distinzione tra leggere/vedere, ovvero tra un massimo e 
un minimo di mediazione del filtro culturale, si comprendono le ragioni della 
modifica più consistente tra la redazione in rivista e quella in volume.  Come 10

si è accennato, la prima parte del testo viene quasi completamente riscritta: 
scompare del tutto il riferimento al pittore giapponese Hokusai, in virtù di 
quella regola ispirata al principio di Mondo scritto illustrata sopra che verrà 
rigidamente perseguita nel corso di tutto il libro, ovvero l’eliminazione di 
ogni rimando culturale. Al contrario, bisogna cercare di osservare le cose 
come se le si vedesse per la prima volta. I riferimenti culturali, in quanto ri-
chiamo costante alla memoria di ciò che è già stato detto a proposito di un 
determinato oggetto, sono il primo ostacolo da eliminare per chi voglia ten-
tare di lanciare sul mondo uno sguardo privo di sedimentazioni connotative, 
di interpretazioni pregresse e precomprensioni.  Per riuscire a osservare e, di 11

conseguenza, a descrivere il mondo nel modo più preciso possibile occorre 

 ID., Mondo scritto e mondo non scritto, in ITALO CALVINO, Saggi, vol. 2, a cura di MARIO BAREN9 -
GHI, Milano, Mondadori 1995, p. 1871.

 Sul rapporto tra leggere/vedere si veda MARCO BELPOLITI, L’occhio di Calvino, Torino, Einaudi 1996, 10

pp. 61-88.

 Si riporta il brano in questione, espunto completamente dall’autore nella versione in volume: «Il 11

pittore giapponese Hokusai impiegò molti anni della sua vita per riuscire a disegnare un’onda. Al si-
gnor Palomar dovrebbe bastare molto meno, perché non si propone di dipingerla o disegnarla e nem-
meno di darne un equivalente verbale, cosa ancor più difficile» (I. CALVINO, Lettura di un’onda, in 
«Correre della Sera», cit., p. 3). 

 Ticontre. Teoria Testo Traduzione – 18 (2022)
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liberarsi dal filtro dell’abitudine che fa sì che la maggior parte di ciò che capita 
intorno al soggetto finisca nel dominio indistinto di quello che Perec ha 
chiamato l’infra-ordinario.  12

L’espunzione del rimando colto risponde anche a un’esigenza di essenziali-
tà fondamentale per l’autore; esigenza che assurgerà a manifesto di poetica a 
posteriori nella prima delle Norton Lectures, nella quale Calvino dichiarerà 
che la sua «operazione è stata il più delle volte una sottrazione di peso».  13

Questo alleggerimento del dettato, inteso come progressivo tentativo di ri-
mozione del superfluo, si risolve nell’isolare il nucleo dei fenomeni, nel sal-
varne solo i tratti costitutivi. Dunque l’essenzialità è corollario della leggerez-
za, e – rovesciando la prospettiva – la leggerezza può essere considerata anche 
conseguenza dell’essenzialità. 

Se nella Lezione dedicata alla Leggerezza Calvino non sostiene mai un ri-
fiuto netto del valore opposto (fin dall’esordio afferma: «sosterrò le ragioni 
della leggerezza. Questo non vuol dire che io consideri le ragioni del peso 
meno valide» ), al contrario, nella conferenza dedicata all’Esattezza lo scrit14 -
tore non tenta in alcun modo di celare – sottolineandola, anzi, con forza – la 
sua insofferenza nei confronti dell’approssimazione con cui viene quotidia-
namente utilizzato il linguaggio: l’esattezza non viene dunque presentata 
come una scelta di campo idiosincratica (come nel caso di leggerezza/peso), 
bensì come l’unica alternativa accettabile del nesso contrastivo esattezza/va-
ghezza.  

Ed è proprio in virtù dell’Esattezza che è portato avanti il terzo fondamen-
tale intervento di revisione di Lettura di un’onda, già studiato da Francesca 
Serra.  Nel testo in volume vengono infatti mantenuti elementi frasali della 15

prima stesura, che sono però analiticamente specificati dal narratore, in una 
sorta di corrispettivo meta-letterario di ciò che il signor Palomar tenta di fare 
con l’onda: la proposizione di partenza, attraverso precisazioni e spiegazioni 
di singoli elementi, viene dilatata analiticamente fino a distendersi per un in-
tero paragrafo. Il funzionamento di questo meccanismo correttorio è chiaro 
fin dalle prime righe. Si mettano a confronto il terzo capoverso della versione 
del ’75 e il primo del testo in volume:  

 «Tenter de saisir, non ce que les discours officiles appellent l’événement, l’important, mais ce qui est 12

en-dessous, l’infra-ordinaire, le bruit de fond qui constitue chaque instant de notre quotidienneté.» 
(«Tentare di cogliere non quello che i discorsi ufficiali e istituzionali chiamano l’avvenimento, l’impor-
tante, ma ciò che sta sotto, l’infra-ordinario, il rumore di fondo per ogni istante della nostra quotidia-
nità.»); GEORGES PEREC in un’intervista rilasciata a Jean-Marie Le Sidaner, 1979. (Cit. in I. CALVINO, 
Perec, gnomo e cabalista, «la Repubblica», 6 marzo 1982, ora in Saggi, vol. 1, cit., p. 1389).

 ID., Lezioni Americane. Sei proposte per il prossimo millennio, I ed. 1988, ora in ID., Saggi, vol. 1, cit., 13

p. 631.

 Ivi, p. 631.14

 Cfr. F. SERRA, Calvino e il pulviscolo di Palomar, cit., pp. 51-76.15

 ISSN 2284-4473
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Nella versione in volume, la proposizione «non che egli resti assorto nella 
contemplazione» non solo viene leggermente modificata aggiungendo quale 
dovrebbe essere l’oggetto di un’ipotetica contemplazione del personaggio 
(diventando quindi: «non che egli sia assorto nella contemplazione delle 
onde»), ma viene estesa secondo l’artificio retorico dell’amplificatio. È evi-
dente come il nucleo originario – l’affermazione «non è assorto» – sia stato 
progressivamente dilatato, secondo un principio che muove sempre nella di-
rezione della precisione: innanzitutto viene spiegato il motivo per cui non si 
possa dire che il signor Palomar sia assorto («perché sa bene quello che fa»); 
in seguito si specifica che il protagonista non sta contemplando perché non 
ne ha il temperamento adatto, e infine è esposto il punto cruciale dell’intero 
brano: l’oggetto dell’osservazione non sono delle generiche ‘onde’, ma un’on-
da singola, considerata nella sua individualità. 

 Il procedimento esemplificato da questo passaggio è uno dei tanti casi di 
quella che, secondo Mengaldo, è «l’espressione più paradigmatica […] dello 
stile calviniano»: la correctio.  È noto come Mengaldo intenda questa cate16 -
goria in senso ampio, facendovi rientrare anche correctiones che indicano 
compresenza, alternative, attenuanti o precisanti, espressioni di perplessità e 
dubbio nonché le domande retoriche. L’interpretazione di questo procedi-
mento caratteristico della prosa calviniana è duplice: 

Non che egli resti assorto 
ne l la contemplazione ; a l 
contrario: vorrebbe portare a 
termine l’operazione che si è 
proposto e poi andarsene al 
più presto; tutto quello che lui 
vuole è poter dire di aver visto 
un’onda, nel momento in cui 
batte su quel punto di 
spiaggia, cioè aver visto come è 
fatta in tutte le componenti 
simultanee.  

Il mare è appena increspato 
e piccole onde battono sulla riva 
sabbiosa. Il signor Palomar è in 
piedi sulla riva e guarda un’onda. 
Non che egli sia assorto nella 
contemplazione delle onde. (1) 
Non è assorto perché sa bene 
quello che fa: vuole guardare 
un’onda e la guarda. (2) Non sta 
contemplando perché per la 
contemplazione ci vuole un 
temperamento adatto, uno stato 
d’animo adatto e un concorso di 
circostanze esterno adatto: e per 
quanto il signor Palomar non 
a b b i a n u l l a c o n t r o l a 
contemplazione in linea di 
principio, tuttavia nessuna di 
quelle tre condizioni si verifica 
per lui. (3) Infine non sono “le 
onde” che lui intende guardare 
ma un’onda singola e basta: 
volendo evitare sensazioni vaghe, 
egli si prefigge per ogni suo atto 
un oggetto limitato e preciso.

 PIER VINCENZO MENGALDO, Aspetti della lingua di Calvino in Tradizione del Novecento. Terza 16

serie, Torino, Einaudi 1991, p. 279.

 Ticontre. Teoria Testo Traduzione – 18 (2022)
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Ciò che ad una prima analisi appare culto della precisione analitica, in 
seconda istanza rimonta a un rapporto fra il soggetto, e il suo linguaggio, 
e la realtà, concepito sotto il segno insieme deludente e salutare 
dell’indeterminazione. […] Ne è sollecitato quello che abbiamo già 
chiamato il relativismo linguistico dello scrittore: la percezione insomma 
che la lingua non può dire tutto, ma forse riesce a dire qualcosa, a patto 
che la si circuisca e quasi la si corteggi con assidua pazienza, disposti allo 
scacco.  17

In questo caso è evidente come la correctio proceda per precisazioni succes-
sive, che specificano progressivamente l’atteggiamento del signor Palomar. 
Questa ricerca dell’esattezza – anche linguistica – non è antitetica all’idea che 
il linguaggio possa solo tentare di avvicinarsi a ciò che vuole dire. Anzi, pro-
prio a partire da questa consapevolezza nasce la tensione etica verso la preci-
sione della parola, precisione che non è già data in partenza, né tantomeno 
scontata.  

Ed è proprio questa ricerca di esattezza che alimenta la Lettura. Infatti, 
dopo aver descritto attraverso una triplice negazione l’atteggiamento del si-
gnor Palomar («non è assorto», «non sta contemplando», «non sono le 
onde che lui intende guardare»), il narratore definisce, stavolta in maniera 
positiva – facendo succedere alla pars destruens la pars construens – quale sia il 
progetto conoscitivo del protagonista: «volendo evitare le sensazioni vaghe, 
egli si prefigge per ogni suo atto un oggetto limitato e preciso».  Afferma18 -
zione programmatica, che assume un rilievo ancora maggiore nel volume, 
trovandosi in posizione marcata: a conclusione del primo paragrafo del pri-
mo racconto.  

Un esempio di come la descrizione di un’onda possa essere affrontata in 
maniera vaga e approssimativa è fornito all’inizio del secondo paragrafo:  

Il signor Palomar vede spuntare un’onda in lontananza, crescere, 
avvicinarsi, cambiare di forma e di colore, avvolgersi su se stessa, 
rompersi, svanire, rifluire. A questo punto potrebbe convincersi d’avere 
portato a termine l’operazione che si era proposto e andarsene.   19

Il condizionale del servile che regge “convincersi” indica che il signor Pa-
lomar, con questa cascata di infiniti («spuntare», «crescere», 
«avvicinarsi», «cambiare», «avvolgersi», «rompersi», «svanire», «riflui-
re»), non è sicuramente riuscito a portare a termine l’operazione che si era 
proposto. I verbi sono generici, e il modo infinito accresce il senso di imper-
sonalità e indeterminatezza. Inoltre questi si susseguono senza che siano spe-
cificati nessi logici di causa-effetto, per esempio quello tra il rompersi e lo 
svanire dell’onda. Si afferma che l’onda cambia forma e colore, ma non ci si 
arrischia a specificare i diversi stati (quale forma, quale colore?) che essa as-
sume di volta in volta. L’onda viene evocata dal ritmo cadenzato della frase 
piuttosto che dalla pregnanza dei termini utilizzati. È un linguaggio che ri-

 Ivi, p. 282.17

 I. CALVINO, Palomar, cit., p. 875.18

 Ivi, p. 875. 19

 ISSN 2284-4473



 MACORI8

manda forse a un’idea di “poetico” come vaghezza e imprecisione, sia in versi 
sia in prosa.  È un linguaggio evocativo, rintracciabile in tanta letteratura 20

italiana, anche in prosa; ma non è esatto, non è preciso. 

2.  NON SOLO ESATTEZZA: COME DESCRIVERE UN’ONDA 

Dunque, come si può descrivere un’onda in modo esatto? Prima di ri-
spondere a questa domanda resta da risolvere un ulteriore nodo metodologi-
co: il problema infatti non è solo quello della precisione. Il signor Palomar 
cerca un oggetto «limitato e preciso»: occorre dunque circoscrivere e delimi-
tare il proprio campo di osservazione per concentrarsi solo su ciò che si vuole 
guardare. E, in questo caso, non sono le onde che si vuole vedere, bensì – 
come recita il titolo – un’onda soltanto. Ben presto però il protagonista si 
rende conto di quanto sia difficile stabilire un confine tra le onde, sia in pro-
fondità (ogni onda sembra incalzare quella che la precede ed è a sua volta rin-
corsa dalla seguente) che in senso longitudinale (ogni onda è parzialmente 
sovrapposta alle altre). E, anche nel caso in cui dovesse riuscire nell’arduo 
compito di individuare delle entità separate, non è possibile considerarle 
come dei sistemi assolutamente autonomi, privi di reciproche relazioni. 

A questo punto vediamo come Calvino cerca di risolvere questi problemi 
metodologici e come provi a rendere sulla pagina la sua onda. Per farlo, il 
confronto non sarà più variantistico, bensì interno a uno stesso testo, quello 
apparso in volume (d’altra parte, in questo passaggio, le modifiche tra le due 
versioni sono minime, fatta eccezione per un dettaglio)  prendendo in con21 -
siderazione la struttura delle due descrizioni successive, che – essendo l’ogget-
to della descrizione piuttosto limitato e ripetitivo – si basano sui medesimi 
elementi (qui elencati secondo una sequenza numerica): 

 Francesca Serra suggerisce un confronto con L’onda di D’Annunzio (in Alcyone). Effettivamente il 20

richiamo è interessante, non tanto per riferimenti espliciti o diretti rimandi intertestuali, quanto per 
l’incalzarsi di verbi che riecheggiano il ritmo dell’infrangersi delle onde («L’onda si spezza,/ precipita 
nel cavo/ del solco sonora;/ spumeggia, biancheggia,/ s’infiora, s’odora…») (in F. SERRA, Calvino e il 
pulviscolo di Palomar, cit., p. 163).

 Due le variazioni, più formali che sostanziali, riportate da M. BARENGHI, B. FALCETTO e C. MILA21 -
NINI, Note e notizie sui testi in I. CALVINO, Romanzi e racconti, cit., vol. 2, pp. 1413-1414: «la schiuma 
ha il tempo di essere inghiottita e tornare ad invadere tutto» > «la schiuma ha il tempo d’avvolgersi su 
se stessa e scomparire di nuovo come inghiottita e nello stesso tempo tornare ad invadere tutto»; (La 
differenza fondamentale è l’inserimento della dimensione della sincronicità. Quelli che nella prima 
versione sembravano due momenti consequenziali, diventano nella versione in volume contempora-
nei, dunque presenti e veri nello stesso istante); e «come un tappeto che risale la riva per accogliere 
l’onda che arriva. Ma quando ci si aspetta…» > «come un tappeto bianco che risale la sponda per acco-
gliere l’onda che arriva. Però, quando ci si aspetta…»

 Ticontre. Teoria Testo Traduzione – 18 (2022)
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La prima differenza è il venir meno del riferimento al punto di vista del 
protagonista (punto 1): la prima descrizione è tutta subordinata allo sguardo 
del signor Palomar. Il verbo spuntare  (che significa letteralmente «comincia-
re ad apparire») non vuole rappresentare l’improvvisa nascita di un’onda, 
bensì indicare il momento preciso in cui questa inizia a essere percepita da 
uno sguardo osservante: l’esistenza dell’onda non è vincolata alla presenza 
dell’occhio del signor Palomar, ma può essere vista solo se si presuppone un 
legame tra soggetto e oggetto. Non è infatti possibile indicare con precisione 
il momento e il luogo in cui una corrente profonda, scontrandosi con i venti, 
genera un’increspatura sulla superficie marina: si può invece ragionevolmen-
te tentare di indicare il momento in cui l’onda viene percepita per la prima 
volta da chi la osserva.  

Il fatto che nella seconda descrizione il narratore cerchi di descrivere l’onda 
senza passare attraverso lo sguardo del signor Palomar non deriva da una pre-
tesa di oggettività, anzi: proprio perché si è già constatato che ogni sguardo 
implica l’esistenza di un soggetto, non è necessario specificare nuovamente 
che ciò che viene proposto al lettore non è l’onda in sé, ma l’onda filtrata dallo 
sguardo di un uomo.  

Se in questo brano è già possibile individuare, in forma embrionale, un 
primo approccio problematico al rapporto tra mondo esterno e facoltà per-
cettiva, tale rapporto diventerà centrale nel testo La spada del sole, posto in 
conclusione della prima sezione «Palomar sulla spiaggia».  In questo testo il 22

signor Palomar, intento a una nuotata serale, si chiede se il riflesso del sole 

Il signor Palomar (1) vede 
spuntare un’onda in lontananza, 
(2) crescere, (3) avvicinarsi, (4) 
cambiare di forma e di colore, (5) 
avvolgersi su se stessa, (6) 
rompersi, (7) svanire, (8) rifluire. 

(1,3) La gobba dell'onda 
venendo avanti (2) s'alza in un 
punto più che altrove (4) ed è di lì 
che comincia a rimboccarsi di 
bianco. (5) Se ciò avviene a una 
certa distanza da riva, la schiuma 
ha il tempo d'avvolgersi su se 
stessa (7) e scomparire di nuovo 
come inghiottita (8) e nello stesso 
momento tornare a invadere 
tutto, ma stavolta spuntare da 
sotto, come un tappeto bianco che 
risale la sponda per accogliere 
l'onda che arriva. Però, quando ci 
s'aspetta che l'onda rotoli sul 
tappeto, ci si accorge che non c'è 
più l'onda ma solo il tappeto, e 
anche questo rapidamente 
scompare, diventa un luccichio 
d'arena bagnata che si ritira 
veloce, come se a respingerlo fosse 
l'espandersi della sabbia asciutta e 
opaca che avanza il suo confine 
ondulato. 

 Ivi, p. 883.22
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sull’acqua esista in maniera autonoma o necessiti di un occhio e una mente in 
grado di percepirlo. La conclusione a cui giunge è che «la spada esisterà an-
che senza di lui». Se ne può dunque dedurre che, anche in questo caso, 
l’onda esisterebbe e avanzerebbe anche senza il signor Palomar; il filtro della 
percezione del personaggio è però necessario affinché l’onda venga resa ver-
balmente a vantaggio del lettore. Si spiega in questo senso l’osservazione di 
Asor Rosa che, a proposito dell’atteggiamento conoscitivo del signor Palo-
mar, fa riferimento a «un oggetto che diventa soggetto, un soggetto che di-
venta oggetto: una dichiarata esasperazione dei principi stessi dell’osservazio-
ne calviniana, che arriva fino al punto di “ridurre” l’osservatore al suo “punto 
di vista”».  23

L’altra sostanziale novità del secondo tentativo di descrizione è la presenza 
di nessi logici, non solo esplicitati da congiunzioni subordinanti, ma anche 
suggeriti attraverso voci verbali declinate alle forme indefinite. Nel primo 
passaggio, l’aumentare dell’onda contemporaneamente al suo avanzare è reso 
semplicemente attraverso la giustapposizione dei verbi all’infinito (punti 2,3): 
il lettore sa che l’onda spunta, cresce e si avvicina. Nulla viene detto né dei 
nessi causali, né di quelli temporali. Nella seconda descrizione invece è speci-
ficato non solo che l’onda si alza «in un punto più che altrove», ma anche 
che lo fa «venendo avanti», dove il gerundio presente può avere allo stesso 
tempo valore temporale (mentre viene avanti) e valore causale (poiché viene 
avanti): l’onda s’ingrossa mentre avanza, ma si ingrossa proprio perché avanza, 
perché la forza che la fa avanzare è anche quella che ne determina la crescita. Il 
passaggio da un mero elenco di verbi slegati tra di loro (e perciò al modo infi-
nito) a un discorso più complesso (uso di forme indefinite) non ha solo valo-
re formale, ma è sintomo di un discorso più complesso, che si fa carico di 
spiegare i nessi logici tra le parti. L’importante è sempre non farsi ingannare 
dall’illusione dell’oggettività, o meglio, non farsi inghiottire dal quel «mare 
dell’oggettività» che Calvino, già nel 1959, aveva indicato come prospettiva 
letteraria a cui opporre un altro modo di intendere la realtà: «quello della 
non accettazione della situazione data, dello scatto attivo e cosciente, della 
volontà di contrasto, della ostinazione senza illusioni».  Anche nel caso di 24

una descrizione, vi è una differenza fondamentale tra l’elencare semplicemen-
te una serie di dati e il provare a comprendere ed esprimere le relazioni che li 
legano.  

Il terzo confronto (punto 4) si può operare nel segno dell’esattezza: quello 
che in un primo momento era semplicemente un cambiare di colore e di 
forma, diventa un «rimboccarsi di bianco». Il verbo «rimboccare» significa 
letteralmente girare l’orlo, che è esattamente quello che capita all’onda: ripie-
ga la sua estrema propaggine e mostra il risvolto bianco. Il linguaggio usato in 
questo passaggio è dunque al limite della metaforicità, in quanto può anche 
essere inteso in senso letterale e quasi strettamente referenziale. In questo 
caso l’esattezza non è ottenuta attraverso un’analisi minuziosa che porta il 
testo a dilatarsi in maniera esponenziale. Per essere precisi ed evitare la va-
ghezza, non conta necessariamente dire più cose (come invece avveniva nel 
passaggio da «non che Palomar sia assorto» della prima versione al lungo 
paragrafo di precisazioni della seconda), ma può essere sufficiente individuare 

 ALBERTO ASOR ROSA, Stile Calvino. Cinque studi, Torino, Einaudi 2001, p. 51.23

 I. CALVINO, Il mare dell’oggettività in «Il menabò della letteratura», n. 2, Einaudi, Torino 1960 ora 24

in ID., Saggi, vol. 1, cit., pp. 51-60.
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i termini esatti. Si è visto sopra come l’essenzialità sia valore centrale nella 
poetica di Calvino: la sua ricerca di esattezza si muoverà quindi più spesso 
nella direzione della parola pregnante piuttosto che in quella della prolifera-
zione del discorso, per quanto le due opzioni non si escludano a vicenda. E, 
d’altronde, non ci si potrebbe aspettare nulla di diverso da colui che già nel 
‘54 si dichiara laconico «per convincimento morale, poiché lo cred[e] un 
buon metodo per comunicare e conoscere, migliore di ogni espansione in-
controllata e ingannevole».  25

Il secondo branoaggiunge inoltre un’importante informazione per la de-
scrizione dell’onda: al punto 5 viene infatti specificato che l’onda si avvolge su 
se stessa solo a una precisa condizione: che questo avvenga a distanza da riva. 
A partire da questa precisazione è possibile pertanto inferire che l’onda osser-
vata dal signor Palomar si trova in mare, e non vicino alla spiaggia. Anche nel 
caso del suo svanire (6), viene chiarito come ciò possa accadere soltanto se si 
verifica quella precisa condizione. Ancora una volta si tratta di una variazione 
che tenta di sottrarre la descrizione dal rischio della genericità. 

La modifica più radicale è nella riscrittura di “rifluire” (punto 8): quello 
che nel primo passaggio è un solo verbo, viene trasformato in una descrizione 
dinamica che quasi si fa racconto. La ragione per cui il narratore si sofferma 
così a lungo sul rifluire di un’onda è la natura intrinsecamente mobile del-
l’oggetto della descrizione: non sta sezionando minuziosamente l’onda, la sta 
rincorrendo attraverso il linguaggio, e sembra essere quasi sul punto di riusci-
re ad afferrarla, se non fosse che la sabbia asciutta arriva sempre un attimo 
prima di lui.  

Da notare inoltre è la metafora del tappeto, che viene triplicata nel giro di 
poche righe. Inizialmente attraverso una similitudine: la schiuma bianca è 
come un tappeto. Ma ben presto la schiuma svanisce e resta solo il riferimento 
al tappeto, destinato però anch’esso a scomparire. Il linguaggio figurato ha un 
peso rilevante nella prosa di Calvino, ma «in buona parte le analogie calvi-
niane non appartengono all’ornamentazione e al gusto dell’evasione nel re-
gno delle “corrispondenze”, ma a quello per l’esattezza descrittiva e definito-
ria»;  anche le metafore, lungi dall’avere valore evocativo, si inscrivono nel 26

processo di ricerca della precisione descrittiva. Calvino afferma che la schiuma 
bianca dell’onda è come un tappeto perché, in tal modo, è più facile visualiz-
zarla, secondo un principio di Visibilità, che, non a caso, rientra tra i valori 
che Calvino intende lasciare in eredità al nuovo millennio. Lo scrittore infatti 
auspica una «pedagogia dell’immaginazione che abitui a controllare la pro-
pria visione interiore senza soffocarla […] permettendo che le immagini si 
cristallizzino in una forma ben definita, memorabile, autosufficiente, “icasti-
ca”».  27

 ID. a Domenico Rea, 13 marzo 1954, in Lettere. 1940-1985, a cura di LUCA BARANELLI, Milano, Mon25 -
dadori 2000, p. 397.

 P.V. MENGALDO, Aspetti della lingua di Calvino, cit., p. 254.26

 I. CALVINO, Lezioni Americane, in Saggi, vol. 1, cit., p. 708.27
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3.  TRA NARRATIVA E SAGGISMO: CONTRO LO SCACCO 
GNOSEOLOGICO 

Nel passaggio dal primo alla secondo tentativo di descrizione, dunque, si 
registra lo slittamento da una scrittura vaga e tendenzialmente “poetica” a 
una descrizione maggiormente precisa ed efficace: cade infatti il punto di vi-
sta soggettivo, data ormai la piena consapevolezza che qualsiasi completa og-
gettività è comunque impossibile; vengono esplicitati i nessi logici, così da 
rispondere a un’urgente volontà di interpretare il reale; sono bandite parole 
generiche, a vantaggio di una lingua il più possibile esatta; si ricorre a imma-
gini metaforiche, non per aderire a un registro lirico, ma per la loro forza 
“icastica” ed esemplificativa (le metafore rendono visibili e tangibili concetti 
astratti). Questi procedimenti permettono di portare a termine una descri-
zione più efficace di quella precedente, ma non ancora del tutto soddisfacen-
te. Ed è questa, in fondo, l’idea che Calvino ha della letteratura: un processo 
in costante approssimazione alla verità.  

Infatti, a dimostrazione di un cammino che non può mai raggiungere la 
sua meta, nel testo il signor Palomar continua a non essere pienamente con-
vinto del risultato raggiunto: è consapevole del fatto che per capire un’onda 
bisogna assumere come orizzonte di analisi tutte le onde, le spinte che le 
muovono e le reciproche interrelazioni. Per questa ragione il protagonista 
tenta di limitare il suo campo di osservazione: costruisce mentalmente un 
quadrato di dieci metri per dieci, al cui interno cogliere tutti i movimenti di 
tutte le onde. Anche questo metodo, però, non tarda a rivelare la sua criticità; 
è quasi impossibile riuscire a tenere saldi i quattro lati del quadrato quando 
questi sono costruiti su una superficie in perenne movimento: lo spazio de-
limitato si allunga e si accorcia continuamente assecondando il moto ondoso. 
Ma non per questo il signor Palomar desiste, perché la posta in gioco è deci-
samente alta: un eventuale metodo per osservare e descrivere un’onda «po-
trebbe essere la chiave per padroneggiare la complessità del mondo, riducen-
dola al meccanismo più semplice»;  in parole più schiette e dirette sarebbe il 28

metodo per comprendere il mondo nella sua interezza. Pertanto i continui 
fallimenti descrittivi diventano un più generale scacco epistemologico dell’os-
servatore Palomar: e infatti il personaggio non solo si allontana dalla spiaggia 
«coi nervi tesi com’era arrivato», ma è addirittura «ancora più insicuro di 
tutto».  Quello che prima sapeva, ora non lo sa più: non solo l’onda, ma il 29

mondo intero è più sfuggente, e la ricerca di un metodo si rivela essere a tutti 
gli effetti un’utopia.  

Ora, è impossibile non notare come la pratica della descrizione – che per 
ammissione dello stesso autore è alla base dell’«esperienza Palomar» in gene-
rale – mostri paradossalmente le sue aporie proprio nel testo (1.1.1) che più di 
tutti dovrebbe essere descrittivo.  Tuttavia, in Ipotesi di descrizione di un 30

paesaggio (testo apparso postumo) Calvino sembra quasi spiegare il processo 

 ID., Palomar, cit., p. 878.28

 Ivi, p. 879.29

 «È questa e non altra l’«esperienza Palomar», […] È da parecchio tempo che cerco di rivalutare un 30

esercizio letterario caduto in disuso e considerato inutile: la descrizione. Quando vedo qualcosa che mi 
mette voglia di descriverla, cerco di stendere delle note «dal vero» che il più delle volte rimangono 
dimenticate in agende e bloc-notes.», ID., Presentazione a Palomar (1983), in ID., Romanzi e Racconti, 
cit., vol. 2, pp. 1403-1404.
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raccontato in Lettura di un’onda: «ogni volta che ho provato a descrivere un 
paesaggio, il metodo da seguire nella descrizione diventa altrettanto impor-
tante che il paesaggio descritto: si comincia credendo che l’operazione sia 
semplice, delimitare un pezzo di spazio e dire tutto quello che vi si vede».  In 31

realtà, aggiunge Calvino, i problemi iniziano proprio a questa altezza; e il 
primo è di ordine metodologico: l’osservazione (a cui segue la descrizione) 
deve avvenire mantenendo un punto di vista statico o deve essere portata 
avanti in movimento, moltiplicando quindi le prospettive da cui uno stesso 
oggetto è guardato? In realtà, si legge nel saggio, la staticità assoluta non è mai 
data, perché, oltre alle tre dimensioni dello spazio, occorre sempre tenere in 
considerazione la quarta dimensione, il tempo, che rende vana ogni pretesa di 
immutabilità:  

Dunque è naturale che una descrizione scritta sia un’operazione che 
distende lo spazio nel tempo, a differenza d’un quadro o più ancora di 
una fotografia che concentra il tempo in una frazione di secondo fino a 
farlo sparire come se lo spazio potesse esistere da solo e bastare a se stesso. 
[…] Perciò una descrizione di paesaggio, essendo carica di temporalità, è 
sempre racconto: c’è un io in movimento che descrive un paesaggio in 
movimento, e ogni elemento del paesaggio è carico di una sua 
temporalità cioè della possibilità di essere descritto in un altro momento 
presente o futuro…   32

Se ne ricava che il saggio Ipotesi di descrizione conferma e al contempo 
amplia quanto descritto in Palomar, finendo per giustificare e giudicare ne-
cessaria un’operazione come quella di Lettura di un’onda. Più nello specifico, 
ogni tentativo di descrizione pura è destinato allo scacco in quanto qualsiasi 
atto percettivo che mira a esprimere in forma discreta un’esperienza che inve-
ce è essenzialmente continua si rivela essere inevitabilmente un’approssima-
zione. Dunque per rendere sulla pagina scritta una realtà che è continua (per-
ché calata nel tempo), occorre un tipo di esperienza – e dunque una forma di 
scrittura – che renda ragione anche della dimensione temporale: il racconto 
appunto.   33

Sic stantibus rebus, si comprende l’architettura del testo Lettura di un’on-
da. Si è già notato per esempio come la seconda descrizione dell’onda, nel suo 
tentativo di rendere la dinamicità dell’oggetto, sfoci progressivamente nella 
narrazione; e, ancora, si è visto come in tutto il brano i processi mentali del 
signor Palomar (le sue meditazioni) tendano continuamente a prendere il 
sopravvento sulle sue velleità di descrizione oggettiva. È evidente come fin da 
questo primo racconto, che dovrebbe (o vorrebbe) essere puramente descrit-

 ID., Ipotesi di descrizione di un paesaggio, testo apparso postumo in Esplorazioni sulla Via Emilia. 31

Scritture nel paesaggio, Milano, Feltrinelli 1986, pp. 11-12; e in «Corriere della Sera», 29 gennaio 1986 
(con il titolo Calvino per la via Emilia), ora in Saggi, vol. 2, cit., pp. 2693-2694.

 Ibid.32

 A tal proposito si veda: PHILIPPE HAMON, Introduction à l’analyse du descriptif, Hachette, Paris 33

1982, in particolare: «Il serait donc utile de poser, pour éviter de substantifier et de figer des catégories 
textuelles trop massivement définies, que toute description suppose un système narratif, aussi ellipti-
que et perturbé soit-il, ne serait-ce que parce que la temporalité et l’ordre de la lecture impose à tout 
énoncé une orientation et une dimension transformationnelle implicite.» (p. 98); e PIERLUIGI PELLI-
NI, La descrizione, Roma-Bari, Laterza 1998.
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tivo, la narrazione prima e la meditazione poi minaccino l’egemonia della de-
scrizione: il narratore mette fin da subito in campo tutto il suo armamentario 
conoscitivo e scrittorio, nello sforzo affannoso di evitare al suo personaggio lo 
scacco gnoseologico.  

E di pari passo in questo modo si anticipa la direzione, anche strutturale, 
dell’intero libro, che si sposterà progressivamente verso la narrazione per arri-
vare, nell’ultima sezione, intitolata significativamente Le meditazioni del si-
gnor Palomar, all’assoluta preponderanza della riflessione. Quello che voglio 
rimarcare – e che è evidente alla lettura del libro – è che il taglio puramente 
descrittivo (asettico, imparziale e scientifico) lascia il passo prima a una più 
complessa dimensione narrativa, per poi approdare a un atteggiamento rifles-
sivo/meditativo, che qui per brevità si può far combaciare con una scrittura 
che guarda alla saggistica.  

 Per comprendere la natura di Palomar, anche nel suo rapporto con la coe-
va produzione di Calvino (che, com’è noto, aveva sempre numerosi progetti 
in cantiere), è interessante notare che questo passaggio da descrizione a narra-
zione e meditazione procede in direzione contraria rispetto a quella intrapre-
sa da Calvino nella scrittura saggistica, come peraltro evidenziato recente-
mente anche da Bozzola e De Caprio, particolarmente attenti a indagare il 
nesso attorno a cui si intrecciano saggismo e scrittura narrativa.  Più specifi34 -
camente De Caprio afferma che «modalità argomentative, sezioni descrittive 
e sequenze narrative sono i tre reagenti essenziali che, variamente combinan-
dosi, determinano la diversa configurazione delle macrostrutture testuali dei 
saggi confluiti nelle due raccolte  [Una pietra sopra e Collezione di sabbia]e 
nelle Lezioni».  Se si accetta di sostituire «modalità argomentative» con 35

«meditazione», si nota immediatamente che i tre reagenti essenziali della 
saggistica calviniana corrispondono ai «tre tipi di esperienza» attorno a cui 
prendono forma le avventure del signor Palomar. Ma, se i reagenti sono i 
medesimi, cambiano i rapporti di forza:  

A livello delle grandi strutture testuali, nel corso del tempo, si 
colgono significative differenze, dovute al ruolo che nella forma-saggio 
giocano le tre componenti che abbiamo appena nominato: quella 
argomentativa, quella descrittiva e quella narrativa. Insomma, non solo 
nel tempo cambiano le forme e lo stile dell’argomentazione, ma nei saggi 
hanno un peso sempre più rilevante lo statuto gnoseologico delle 
descrizioni e le sequenze testuali di tipo narrativo.   36

Dunque, nella successione macrotestuale delle raccolte saggistiche di Cal-
vino interagiscono tra loro i medesimi elementi costitutivi di Palomar, ma 
secondo un montaggio differente che va dall’argomentazione alla descrizione-
narrazione: se nei saggi di Una pietra sopra prevale la componente argomen-
tativa, Collezione di sabbia si gioca sul «cortocircuito tra descrivere e raccon-

 SERGIO BOZZOLA e CHIARA DE CAPRIO, Forme e figure della saggistica di Calvino. Da Una pietra 34

sopra alle Lezioni americane, Roma, Salerno Editrice 2021. 

 Ivi, p. 21. 35

 Ibid.36
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tare», mentre le Lezioni «chiamano in causa l’atto di narrare».  E d’altronde 37

la Nota a Una pietra sopra, scritta nel marzo del 1980 (cronologicamente 
quindi molto più vicina a Palomar, Collezione e Lezioni che a Il midollo del 
leone, primo testo della Pietra, che risale al 1955) ha un andamento narrativo 
più che argomentativo, e propone di leggere l’intera raccolta come «una sto-
ria che ha il suo senso nel disegno complessivo».  Si legge di seguito un pas38 -
saggio particolarmente significativo della Nota:  

Il personaggio che prende la parola in questo libro (e che in parte si 
identifica, in parte si distacca dal me stesso rappresentato in altre serie di 
scritti e di atti) entra in scena negli Anni Cinquanta cercando di 
investirsi di una personale caratterizzazione nel ruolo che allora teneva la 
ribalta: “l’intellettuale impegnato”. Seguendo le sue mosse sul 
palcoscenico, s’osserverà come in lui, visibilmente anche se senza svolte 
brusche, l’immedesimazione in questa parte viene meno a poco a poco 
col dissolversi della pretesa di interpretare e guidare un processo storico. 
Non per questo si scoraggia l’applicazione a cercar di comprendere e 
indicare e comporre, ma prende via via più rilievo un aspetto che a ben 
vedere era presente fin da principio: il senso del complicato e del 
molteplice e del relativo e dello sfaccettato che determina un’attitudine 
di perplessità sistematica.   39

Il brano si sviluppa intorno al campo semantico della rappresentazione 
teatrale («il personaggio» che «entra in scena», il «ruolo», la «ribalta», il 
«palcoscenico», la «parte»), e segue l’attore principale attraverso le diverse 
fasi del suo percorso, che è descritto secondo una progressione lineare e con-
chiusa. La traiettoria del personaggio è tratteggiata brevemente ma netta-
mente: prende le mosse dall’ideale dello scrittore engagé, si sfuma progressi-
vamente per giungere alla descrizione di un’attitudine di «perplessità siste-
matica», seguendo quindi una progressione che si può senz’altro definire 
narrativa. 

Notare questa consonanza quasi simmetrica tra l’universo Palomar e la 
produzione saggistica di Calvino autorizza a guardare l’uno attraverso la spe-
cola dell’altro, in un gioco di assonanze che permette di far luce su entrambi. 
Innanzitutto appare con evidenza il fatto che la scrittura saggistica e quella 
narrativa non siano – per Calvino – due entità separate e intrinsecamente 
diverse, ma siano i due estremi ideali di una linea continua, sulla quale è im-
possibile stabilire partizioni nette e precise. Come già notato da Patrizi: 

Il saggio è per Calvino un tipo di scrittura che va definendosi secondo 
questi modi della parzialità e della distanza: e che tali modi di approccio 
al mondo passino dal romanzo al saggio improntando i testi dell’uno e 
dell’altro di formule stilistiche fondamentalmente identiche, indica una 

 Ivi, p. 93 e p. 90.37

 I. CALVINO, Nota a Una pietra sopra, in ID. Saggi, vol. 1, p. 8. Sulla Nota a Una pietra sopra si veda S. 38

BOZZOLA e C. DE CAPRIO, Forme e figure della saggistica di Calvino, cit., pp. 22-33.

 I. CALVINO, Nota a Una pietra sopra, in ID. Saggi, vol. 1, p. 8.39
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continuità e circolarità di scrittura che approda alla coscienza del 
carattere autoriflessivo del testo letterario.  40

È per questo motivo che sono frequenti i casi in cui constatazioni sulla 
scrittura saggistica sono applicabili, senza eccessive forzature, anche alla pro-
duzione narrativa: mi riferisco, per esempio, ai due valori di Visibilità e Esat-
tezza e all’uso del linguaggio figurale, attraverso cui si è analizzato Lettura di 
un’onda, che sono ugualmente utili per interpretare il saggismo di Calvino.  41

Ma, se è vero che saggistica e narrativa si collocano su un continuum, oc-
corre riconoscere la peculiarità del caso Palomar, che è senza dubbio l’opera 
che più di altre si avvicina alla forma saggio (come peraltro più volte rimarca-
to dalla critica ), intrecciando dunque due registri che – abbiamo visto – si 42

rincorrono continuamente nella scrittura calviniana. Il taglio saggistico del 
libro non si spiega solo facendo riferimento a considerazioni interne al testo 
– la preponderanza progressiva dell’atteggiamento riflessivo, la mancanza di 
una trama forte, il carattere metatestuale di alcuni brani –, ma anche guar-
dando alla storia esterna del libro, ovvero alla sua genesi e ai contatti con la 
saggistica calviniana. Si è già detto che il personaggio nasce e si sviluppa sulle 
pagine di quotidiani: sul «Corriere della Sera» dal ’75 al ’77 e su «la Repub-
blica» dall’80 all’82, ma ciò che qui preme sottolineare è la contemporanea 
nascita del suo libro gemello, ovvero Collezione di sabbia.  

I testi poi confluiti nella seconda raccolta saggistica di Calvino, infatti, 
sono nati sulle pagine dei medesimi quotidiani sui cui ha visto la luce Palo-
mar, negli stessi anni, e «sotto il segno di uno stesso intendimento letterario 
che aveva a che fare soprattutto con il genere della descrizione».  Non è un 43

caso che alcuni testi nati sotto l’egida di Palomar siano stati poi riscritti per 
confluire nella raccolta saggistica del 1984. Tra le due opere si possono riscon-
trare continui «scambi Palomar-Calvino-Palomar» che evidenziano gli 

 GIORGIO PATRIZI, Prose contro il romanzo. Antiromanzi e metanarrativa nel Novecento italiano, 40

Napoli, Liguori Editore 1996, p. 135.

 Mi appoggio anche in questo caso all’interpretazione offerta da Bozzola e De Caprio: «La vocazione 41

calviniana ad una scrittura precisa, sottratta all’inerzia del linguaggio comune e per quanto possibile 
stretta all’oggetto, è tutto sommato compendiata dai temi delle due Lezioni americane (Esattezza, Visi-
bilità) che ricusano l’astratto e il vaporoso a favore di una parola concreta ed esatta»; e «Le metafore e 
le similitudini di Calvino tendono a riportare l’astratto al concreto, cioè, riprendendo la citazione da 
Esattezza di poco fa, l’invisibile al visibile, in un arduo incontro di astrazione e tangibilità» (in S. BOZ-
ZOLA e C. DE CAPRIO, Forme e figure della saggistica di Calvino, cit., pp. 155-156).

 Si riportano gli esempi più significativi: «Leggendo Palomar, un primo dato che salta all’occhio è 42

infatti il tono prevalentemente saggistico dovuto all’assenza di un intreccio narrativo e all’accentrarsi del 
testo sulla descrizione del reale»; e «Il tono saggistico rende particolarmente spinosa una classificazio-
ne di quest’opera all’interno di un qualsiasi genere narrativo» (GUIDO BONSAVER, Il mondo scritto. 
Forme e ideologia nella narrativa di Italo Calvino, Torino, Tirrenia Stampatori 1995, pp. 87, 94-95); 
«Ma quello sguardo – concentrato sulla squadra e sul reticolato – è, al di là e ben prima di Palomar, lo 
sguardo di Calvino saggista: lo sguardo presbite che va via via elaborando una visione del mondo matu-
rata certo su scacchi e disillusioni ma che pure è ancora capace di proporre un suo progetto di cono-
scenza» (G. PATRIZI, Prose contro il romanzo, cit., p. 131); «Palomar, in un’epoca che sembra essersi 
sbarazzata dei problemi dell’utopia, costituisce un ulteriore cortocircuito tra l’universale e il singolare. 
La sfera delle questioni decisive e la sfida delle brillanti strumentazioni intellettuali (in una parola: 
l’impostazione del saggio) viene applicata ai minuscoli – e apparentemente inezievoli – fatti della vita 
quotidiana» (FRANCESCO MUZZIOLI, Polvere di utopia, in «Nuova corrente», anno XXXIV, 1987, n. 
99, Italo Calvino/1, a cura di MARIO BOSELLI).

 F. SERRA, Calvino, Roma, Salerno Editrice 2006, p. 274. 43
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«strettissimi nessi di fondo […] tra la serie giornalistica di Collezione di sab-
bia e la serie letteraria di Palomar».  44

La coppia Palomar-Collezione di sabbia rappresenta dunque il punto di 
convergenza ideale delle due linee di scrittura calviniana, quella saggistica e 
quella narrativa. Ma se in Collezione di sabbia la descrizione prende il soprav-
vento sull’argomentazione, che dovrebbe essere il fondamento della scrittura 
saggistica, nella raccolta di racconti dell’83 – come si è visto – la situazione è 
rovesciata: la descrizione perde progressivamente terreno a favore della narra-
zione prima e della riflessione poi, aprendosi quindi alla scrittura argomenta-
tiva. Dunque Palomar (insieme al suo contraltare saggistico) rappresenta un 
momento di transizione fondamentale, uno snodo cruciale di quella «marcia 
verso la saggezza» intrapresa da Calvino sotto le mentite spoglie del suo pro-
tagonista, senza però essere condotta a termine: non perché, come scrive Cal-
vino, Palomar «non è ancora arrivato»,  ma perché, proprio nel momento 45

di massimo sforzo conoscitivo, muore, o meglio, viene fatto morire da Calvi-
no, che in questo modo si libera di un alter ego ormai epistemologicamente 
inutilizzabile.  

Questa «marcia verso la saggezza» è iniziata su una spiaggia, dove un 
uomo irrequieto e taciturno ha provato invano a osservare e descrivere 
un’onda, sperimentando per la prima volta quello scacco gnoseologico in cui 
sarebbe incappato più volte nel corso del libro e che l’avrebbe condotto, nel 
finale, al cedimento di fronte all’impossibilita di «descrivere ogni istante del-
la [sua] vita». L’impossibilità di fermare il tempo e descrivere ogni momen-
to, isolandolo dal flusso continuo del mondo esterno, è l’ostacolo essenziale 
dell’intera esperienza Palomar.  

Il medesimo rischio di scacco gnoseologico, ovvero l’impossibilità di cono-
scere in maniera discreta una realtà che è inevitabilmente continua, e il conse-
guente indebolimento della parola scritta, è paventato con sempre maggior 
urgenza anche nella coeva produzione saggistica (come dimostra chiaramente 
la Nota a Una pietra sopra). Questo aspetto emerge non solo a livello conte-
nutistico, ma anche da un’analisi formale dei saggi, che perdono progressiva-
mente la forza centripeta propria dei testi di Una pietra sopra, abbandonan-
do la struttura argomentativa a favore di procedimenti narrativi e descrittivi. 
Questa convergenza di narrativa e saggistica, di argomentazione, narrazione e 
descrizione non deve però essere intesa come un cedimento di fronte alla in-
decifrabilità dell’esperienza, bensì come un tentativo di fronteggiare la mi-
naccia, continuamente adombrata, di un fallimento epistemologico e lettera-
rio, rischio rappresentato icasticamente dal testo Lettura di un onda. Proprio 
questo continuo tentativo di adeguare le forme di scrittura saggistica e narra-
tiva alla complessità del reale, cercando – seguendo traiettorie diverse – di 
giungere a un equilibrio tra i tre reagenti (descrizione, narrazione e argomen-

 G.C. FERRETTI, Le capre di Bikini, cit., p.145. A proposito del legame tra le due opere si evidenziano, 44

con Ferretti, che «la stessa comune e più o meno concomitante pubblicazione sue due quotidiani, e 
successivamente in volume; il taglio giornalistico di molte prime stesure (e non soltanto di quelle in 
prima persona) accolte o escluse da Palomar, giustificano per i testi appartenenti a questa serie o co-
munque destinati a questo libro, un’attenzione critica e bibliografica diversa da quella esercitata su altre 
opere letterarie» (Ibid.).

 «Un uomo si mette in marcia per raggiungere, passo a passo, la saggezza. Non è ancora arrivato»: 45

con queste due frasi Italo Calvino suggerisce una possibile, sinteticissima, lettura di Palomar in una 
«Presentazione» inedita al libro, ora in Note e notizie sui testi, in I. CALVINO, Romanzi e racconti, vol. 
2, cit., p. 1405.
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tazione), mostra ancora una volta lo sforzo etico di una sfida al labirinto che, 
anche a questa altezza cronologica, continua a dover essere salvata.  
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