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Llarticolo propone un’analisi del raccon
to Lettura di un’onda, testo di apertura di
Palomar di Italo Calvino (1983). Lo scopo
¢ mostrare come, anche a fronte di una resa
letteraria molto efficace dell'esperienza
sensibile, la questione del metodo prenda
progressivamente il sopravvento, genun—
ciando i 1principali nodi di problematicita
epistemologica della descrizione. Larticolo
muove dallanalisi del brano, letto sullo
sfondo - e come esempio paradigmatico —
dell’intera raccolta. Attraverso la lettura
analitica del racconto, condotta anche te-
nendo conto di alcune varianti d’autore, si
intende mostrare come 'ideale di esattezza
descrittiva prenda forma sulla pagina scrit-
ta, soffermandosi soprattutto sulﬁmalisi di
alcune corretiones interne al testo. Infine,
attraverso un confronto con la produzione
saggistica dell’autore, si illustra come la
scrittura calviniana, declinata nelle diverse
forme di descrizione, racconto e medita-
zione, tenti di aggirare lo scacco gnoseolo-
gico, cercando di rappresentare la comples-
sitd e la mutevolezza del reale.

The paper provides an analysis of the
short story Lettura di un’onda, the ope-
ning text of Italo Calvino's Palomar (1983).
The aim is to show how, even in the face of
a very effective literary rendering of the
sensory experience, the question of method
progressively takes over, denouncing the
main nodes of epistemological problematic
of the description. The paper starts from
the analysis of the story, read against the
background - and as a paradigmatic exam-
ple - of the entire collection. Through the
analytical reading of the story, conducted
also taking into account some of the au-
thor's variants, the intention is to show
how the ideal of descriptive exactitude
takes shape on the written page, dwellin
above all on the analysis of some interna
corrections to the text. Lastly, through a
comparison with the author's non-fiction
production, it will be shown how Calvino's
writing, declined in the different forms of
description, tale and meditation, attempts
to avoid gnoseological failure, seeking to
represent the complexity and mutability of
reality

1. LETTURA DI UN'OND.A NELLE EDIZIONI DEL 1975 E DEL

1983: ALCUNE VARIANTI

Apparso per la prima volta il 24 agosto 1975 sul «Corriere della Sera», Let-

tura di un’onda subisce alcune fondamentali modifiche in vista dell'edizione
in volume di Palomar, pubblicato da Calvino per Einaudi nel 1983. Il testo
viene rimaneggiato pesantemente, con spostamenti, espunzioni e integrazio-
ni.

La prima versione si apriva con una breve considerazione sulla limpidezza
del mare, a cui faceva seguito la presentazione dell’atteggiamento del prota-
gonista, il signor Palomar, il quaII)e immediatamente tentava una prima de-
scrizione di un’onda. Dopo questi primi tre capoversi, un lungo paragrafo —
poi cassato interamente nella versione in volume — era dedicato ai riferimenti
culturali del personaggio (tra cui spiccava quello al pittore giapponese Hoku-
sai), a cui seguiva una nuova descrizione gell’onda e dieci ulteriori capoversi
di considerazioni metodologiche sulle possibilita della descrizione. Nella ver-
sione in volume, oltre all’espunzione dll) cui si ¢ detto, viene eliminato il rife-
rimento alla limpidezza dellacqua: il primo paragrafo ¢ interamente dedicato
alla definizione della postura epistemologica del signor Palomar. Segue poi il
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primo tentativo di descrizione dell'onda. Per il resto, cambia I'ordine di alcuni
capoversi, ma la sostanza del testo rimane invariata.’

La trama del racconto ¢ scarna, tanto da poter essere riassunta in poche
righe: I'eponimo protagonista del libro si trova su una spiaggia e guarda - o
meglio, cerca di guardare — un’onda. Q}stta operazione, apparentemente
banale e potenzialmente rilassante, si rivela presto problematica e snervante.
Il signor Palomar, infatti, vuole evitare le sensazioni vaghe, e pertanto «si
prehgg € per ogni suo atto un oggetto limitato e preciso», accorgendosi pero
dopo breve tempo di quanto sia difficile individuare il confine tra una singola
onda e tutte quelle che la circondano, e di quanto sia ancor piu frustrante
tentare di limitare il campo di osservazione su una superficie che, per sua in-
trinseca natura, ¢ in perenne movimento.> L’inconciliabilita tra la visione
d’insieme del moto ondoso e il tentativo di fissare l'attenzione su una singola
onda innervosisce presto il signor Palomar, che si risolve infine a lasciare la
spiaggia, sentendosi «ancora pit insicuro di tutto» .3

Dal punto di vista metodologico questo testo — che nelle intenzioni del-
autore dovrebbe essere puramente descrittivo — ha un duplice interesse.+
Infatti in queste poche pagine Calvino riesce ad accostare, fino a renderli in-
distinguibili, il faticoso processo osservativo e la descrizione che ne risulta:
racconta le difficolta nell'osservare un’onda, e allo stesso tempo quell'onda
viene descritta. Calvino auctor riesce dunque a tenere insieme questi due
momenti, che perd sono nettamente separati dal punto di vista logico e cro-
nologico: il problema metodologico ¢ necessariamente anteriore alla sua riso-
luzione. E noto infatti come sempre, nella produzione saggistica e in quella
narrativa, Calvino abbia insistito sulla dicotomia tra lesperienza e la pagina
scritta: ogni tentativo di cristallizzare in una forma ordinata le impressioni
multiformi e mutevoli che provengono dell'esperienza ¢ provvisorio ed effi-
mero. Il fatto che il lettore, giunto alla fine di Lettura di un’onda, possa af
fermare di avere effettivamente letto la descrizione di un’onda, non significa
che questa sia data una volta per tutte e che quindi si possa definitivamente
archiviare lo sforzo conoscitivo attraverso cui lo scrittore ¢ riuscito ad appro-

1 Per un’analisi pit approfondita dei processi di revisione di questo e degli altri pezzi usciti su rivista e
poi pubblicati in volume, si veda MARIO BARENGHI, BRUNO FALCETTO e CLAUDIO MILANINI, Note
e notigie sui testi, in ITALO CALVINO, Romangi ¢ racconti, vol. 2, a cura di M. BARENGHI e B. FALCET-
TO, Milano, Mondadori 1994, pp. 1402-1436; FRANCESCA SERRA, Calvino e il pulviscolo di Palomar,
Firenze, Le Lettere 1996, ]E:)E s1-77; GIAN CARLO FERRETTI, Le capre di Bikini. Calvino giornalista e
saggista 1945-1985, Roma, Editori Riuniti 1989, pp. 145-153.

> ITALO CALVINO, Palomar, in ID., Romanzi e racconti, vol. 2, cit., p- 87s.
3 Ivi, p. 879.

+ Ognuno dei ventisette testi che compongono la raccolta, infatti, ¢ contrassegnato da tre cifre che ne
indicano la posizione: per esempio, il primo racconto della seconda sezione della terza parte ¢ precedu-
to dalla serie numerica 3.2.1. La logica, abbastanza semplice e intuitiva, potrebbe apparire come mera-
mente funzionale (segue, in fondo, lo stesso principio con cui vengono numerati i capitoli, paragrafi e
sotto-paragrafi nella produzione saggistica) se non fosse per la chiosa all'indice: «Gli 1 corrispondono
generalmente a un’esperienza visiva, che ha quasi sempre per oggetto forme della natura; il testo tende a
configurarsi come una descrizione. Nei 2 sono presenti elementi antropologici, culturali in senso lato, e
Iesperienza coinvolge, oltre ai dati visivi, anche il linguaggio, i significati, i simboli. II testo tende a svi-
lupparsi in racconto. I 3 rendono conto d’esperienze di tipo pitl speculativo, riguardanti il cosmo, il
tempo, linfinito, i rapporti tra I'io e il mondo, le dimensioni della mente. Dall’ambito della descrizione
e del racconto si passa a quello della meditazione» (Ivi, p. 872). Dunque il primo testo, contrassegnato
dalla serie r.1.1., cl)ovrebbe essere descrittivo al cubo, o a1}1)11en0 il pitt gescrittivo tra i ventisette testi del

libro.
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dare a tale risultato. Proprio alla luce di questa incertezza epistemologica e
letteraria sottesa al gesto descrittivo, sara utile soffermarsi — prima di adden-
trarsi nella lettura c%el brano nella sua stesura definitiva — su alcune varianti
intercorse tra il brano pubblicato su quotidiano nel 1975 e la sua riscrittura in
vista della pubblicazione in volume: analizzando queste modifiche si puo in-
fatti seguire il percorso intrapreso dallautore sulla strada, apparentemente
irrilevante, della descrizione di un’onda, mettendo in luce alcuni nodi di pro-
blematicita metodologica, epistemologica e ovviamente letteraria di cui que-
sto testo ¢ espressione emblematica, ma che riguardano I'intera produzione —
narrativa e saggistica — di Calvino.

Per comprendere la direzione intrapresa dal processo correttorio calvinia-
no, sara utile partire da una variante apparentemente minima: nel brano del
1975 la voce narrante afferma in un primo momento che tutto cio che il si-
gnor Palomar vuole «e¢ poter dire di aver visto un’onda» (il corsivo ¢ dell’au-
tore), poche righe sotto, in conclusione al paragrafo dedicato al pittore Ho-

usai, si legge invece: «il signor Palomar non aspira a tanto: lui si contente-
rebbe di leggere 'onda» (ancora una volta il corsivo ¢ d’autore). s In questa

rima versione del testo ¢’¢ dunque un’oscillazione non risolta tra vedere e
E:ggere, che — come si vedra tra poco — non possono essere considerati in al-
cun modo equivalenti.

In seguito alla revisione in vista della pubblicazione, infatti, scompare il
verbo leggere, e viene disambiguata I'intenzione del signor Palomar: «cio che
[...] intende fare in questo momento ¢ semplicemente vedere un’onda»¢.
Resta tuttavia invariato il titolo, che nella prima e nella seconda versione ¢
Lettura di un’onda. Una variante cosl incisiva richiede una spiegazione di
ordine sostanziale piti che formale, e a maggior ragione se si tiene presente
che sia i verbi leggere e vedere della prima versione che vedere nella seconda
sono graficamente resi con il corsivo, a sottolineare un forte valore semantico
all’interno dell’economia del testo.

Per comprendere questa sostituzione, occorre ricordare quanto affermato
da Calvino in occasione della conferenza Mondo scritto e mondo non scritto
tenuta alla New York University il 30 marzo 1983, pochi mesi dopo I'interven-
to di riscrittura del testo in questione (che ha avuto luogo tra il 28-31 luglio
1982).7 In quell'occasione C:ﬂvino si interrogava su quale debba essere I'ap-
proccio conoscitivo nei confronti di una reafgté che si finge di guardare per [Ija
prima volta:

Cosa succede? La nostra vita ¢ programmata per la lettura e mi
accorgo che sto cercando di leggere il paesaggio, il prato, le onde del
mare. Questa programmazione non significa che i nostri occhi siano
obbligati a seguire un istintivo movimento orizzontale da sinistra a
destra, poi di nuovo da sinistra un po’ pitt in basso e cosi via. [...]
Leggere, pit1 che un esercizio ottico, ¢ un processo che coinvolge mente e

s ITALO CALVINO, Lettura di un’onda, in «Corriere della Sera», 24 agosto 1975, p. 3.
6 1. CALVINO, Palomar, cit., p. 878
7 Cfr. Note e notizie sui testi, in I. CALVINO, Romanzi e racconti, vol. 2, cit., p. 1413.

8 Il riferimento al tentativo di lettura di «un prato» non ¢ casuale, in quanto proprio il prato ¢ oggetto
di uno dei tentativi di osservazione e di descrizione del signor Palomar (11 prato infinito, in I. CALVINO,
Palomar, cit., pp. 897-900).
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occhi insieme, un processo diastrazione o meglio un’estrazione di
concretezza da operazioni astratte, come il riconoscere segni distintivi,
frantumare tutto cid che vediamo in elementi minimi, ricomporli in
segmenti significativi, scoprire intorno a noi regolarita, differenze,
ricorrenze, singolarita, sostituzioni e ridondanze.?

Questo ¢ effettivamente quanto accade al signor Palomar: l'esito della sua
osservazione & senza dubbio frutto del suo oc§1io, ma non puo prescindere
dalle sue capacita cognitive, dagli schemi mentali attraverso cui filtra i dati che
provengono dall’esperienza. E infatti il lettore sembra essere C§i1\1 informato
circa i processi mentali messi in atto dal signor Palomar per vedere I'onda che
sullonda in sé. Dunque il titolo ¢ — e rimane — correttamente Lettura di
un'onda, sottintendendo con il termine lettura un certo grado di interpreta-
zione soggettiva: I'esito dei tentativi del signor Palomar, essendo il suo sguar-
do necessariamente situato, non potra mai essere un’osservazione oggettiva,
scevra da qualsiasi filtro interpretativo. Lastrazione assoluta ¢ un limite ideale
che a cui avvicinarsi, ma che non puo eliminare del tutto I'elemento soggetti-
vo, dunque ogni tentativo di vedere finira per condurre a una lettura.

Resta allora da comprendere come mai la voce narrante affermi che il si-
gnor Palomar vuole invece vedere 'onda. Il fatto ¢ che il protagonista — a que-
sta altezza del brano — ancora non sa a cosa (non) approderanno i suoi sforzi:
nel momento in cui giunge sulla spiagéia crede davvero nella possibilita di
gettare sul mare uno sguardo che sia effettivamente solo sguardo. L'autore,
che sceglie il titolo, gia sa che una simile oggettivita non ¢ possibile, mentre il
}oersona io non ¢ ancora giunto a questa consapevolezza e nutre ancora l’il-
usione di poter davvero vedere un’onda senza doverla necessariamente legge-
re.
Alla luce di questa distinzione tra leggere/vedere, ovvero tra un massimo e
un minimo di mediazione del filtro culturale, si comprendono le ragioni della
modifica pili consistente tra la redazione in rivista e quella in volume.’* Come
si ¢ accennato, la prima parte del testo viene quasi comﬂletamente riscritta:
scompare del tutto il riferimento al pittore giapponese Hokusai, in virttr di
quella regola ispirata al principio di Mondo scritto illustrata sopra che verra
rigidamente perseguita nel corso di tutto il libro, ovvero I'eliminazione di
ogni rimando culturale. Al contrario, bisogna cercare di osservare le cose
come se le si vedesse per la prima volta. I riterimenti culturali, in quanto ri-
chiamo costante alla memoria di cid che ¢ gia stato detto a proposito di un
determinato oggetto, sono il primo ostacolo da eliminare per chi voglia ten-
tare di lanciare sul mondo uno sguardo privo di sedimentazioni connotative,
di interpretazioni pregresse e precomprensioni.” Per riuscire a osservare e, di
conseguenza, a descrivere il mondo nel modo pili preciso possibile occorre

9 ID., Mondo scritto e mondo non scritto, in ITALO CALVINO, Saggi, vol. 2, a cura di MARIO BAREN-
GHI, Milano, Mondadori 1995, p. 1871.

1o Sul rapporto tra leggere/vedere si veda MARCO BELPOLITL, Locchio di Calvino, Torino, Einaudi 1996,
pp- 61-88.

u Si riporta il brano in questione, espunto completamente dall’autore nella versione in volume: «Il
pittore %iapponese Hokusai impiegd molti anni della sua vita per riuscire a disegnare un'onda. Al si-
gnor Palomar dovrebbe bastare molto meno, perché non si propone di dipingerla o disegnarla e nem-
meno di darne un equivalente verbale, cosa ancor pitr difficile» (I. CALVINO, Lettura di un’onda, in
«Correre della Serax, cit., p. 3).
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liberarsi dal filtro dell’abitudine che fa si che la maggior parte di cio che capita
intorno al soggetto finisca nel dominio indistinto di quello che Perec ha
chiamato Vinfra-ordinario

Lespunzione del rimando colto risponde anche a un’esigenza di essenziali-
ta fondamentale per l'autore; esigenza che assurgera a manifesto di poetica a
posteriori nella prima delle Norton Lectures, nella quale Calvino d[i)chiarerﬁ
che la sua «operazione ¢ stata il pit delle volte una sottrazione di peso» .3
Questo alleggerimento del dettato, inteso come progressivo tentativo di ri-
mozione de% superfluo, si risolve nell’isolare il nucleo dei fenomeni, nel sal-
varne solo i tratti costitutivi. Dunque I'essenzialita ¢ corollario della leggerez-
za, e — rovesciando la prospettiva — la leggerezza puo essere considerata anche
conseguenza dell’essenzialita.

Se nella Lezione dedicata alla Leggerezza Calvino non sostiene mai un ri-
fiuto netto del valore opposto (fin dall'esordio afferma: «sosterro le ragioni
della leggerezza. (%y_gsto non vuol dire che io consideri le ragioni del peso
meno va%ide»l‘t), al contrario, nella conferenza dedicata all’ Esattezza lo scrit-
tore non tenta in alcun modo di celare — sottolineandola, anzi, con forza — la
sua insofferenza nei confronti dellapprossimazione con cui viene quotidia-
namente utilizzato il linguaggio: l'esattezza non viene dunque presentata
come una scelta di campo idiosincratica (come nel caso di leggerezza/peso),
bensi come ['unica alternativa accettabile del nesso contrastivo esattezza/va-
ghezza.

Ed ¢ proprio in virtti dell’ Esattezza che ¢ portato avanti il terzo fondamen-
tale intervento di revisione di Lettura di un’onda, gia studiato da Francesca
Serra.ss Nel testo in volume vengono infatti mantenuti elementi frasali della
prima stesura, che sono pero analiticamente specificati dal narratore, in una
sorta di corrispettivo meta-letterario di cid che il signor Palomar tenta di fare
con 'onda: la proposizione di partenza, attraverso precisazioni e spiegazioni
di singoli elementi, viene dilatata analiticamente fino a distendersi per un in-
tero paragrafo. Il funzionamento di questo meccanismo correttorio ¢ chiaro
fin dalle prime righe. Si mettano a confronto il terzo capoverso della versione
del 75 e H primo del testo in volume:

1 «Tenter de saisir, non ce que les discours officiles appellent I'événement, I'important, mais ce qui est
en-dessous, I'infra-ordinaire, le bruit de fond qui constitue chaque instant de notre quotidienneté.»
(«Tentare di cogliere non quello che i discorsi ufficiali e istituzionali chiamano I'avvenimento, I'impor-
tante, ma cio che sta sotto,ql’infra-ordinario, il rumore di fondo per ogni istante della nostra quotidia-
nita.»); GEORGES PEREC in un’intervista rilasciata a Jean-Marie Le Sidaner, 1979. (Cit. in I. CALVINO,
Perec, gnomo ¢ cabalista, «la Repubblicax», 6 marzo 1982, ora in Saggi, vol. 1, cit., p. 1389).

8 ID., Lezioni Americane. Sei proposte per il prossimo millennio, I ed. 1988, ora in ID., Saggi, vol. 1, cit.,
p. 631

4 Ivi, p. 631

55 Cfr. F. SERRA, Calvino e il pulviscolo di Palomar, cit., pp. s1-76.
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Non che egli resti assorto Il mare ¢ appena increspato
nella contemplazione; al | e piccole onde battono sulla riva
contrario: vorrebbe portare a | sabbiosa. Il signor Palomar ¢ in
termine loperazione che si ¢ | piedi sulla riva e guarda un’onda.
proposto e poi andarsene al | Non che egli sia assorto nella
pit presto; tutto quello che lui | contemplazione delle onde. (1)
vuole ¢ poter dire di aver visto | Non ¢ assorto perché sa bene
un’onda, nel momento in cui quello che fa: vuole guardare
batte su quel punto di |unonda e la guarda. (2) Non sta
spiaggia, cio¢ aver visto come ¢ | contemplando perché per la
fatta in tutte le componenti | contemplazione ci vuole un
simultanee. temperamento adatto, uno stato

d’animo adatto e un concorso di
circostanze esterno adatto: e per
quanto il signor Palomar non
abbia nulla contro la
contemplazione in linea di
principio, tuttavia nessuna di
quelle tre condizioni si verifica
per lui. (3) Infine non sono “le
onde” che lui intende guardare
ma un’onda singola e basta:
volendo evitare sensazioni vaghe,
egli si prefigge per ogni suo atto
un oggetto limitato e preciso.

Nella versione in volume, la proposizione «non che egli resti assorto nella
contemplazione» non solo viene leggermente modificata aggiungendo quale
dovrebbe essere 'oggetto di un’ipotetica contemplazione del personaggio
(diventando quindi: «non che egli sia assorto nella contemplazione delle
onde»), ma viene estesa secondo lartificio retorico dell'amplificatio. E evi-
dente come il nucleo originario — l'affermazione «non ¢ assorto» — sia stato
progressivamente dilatato, secondo un principio che muove sempre nella di-
rezione della precisione: innanzitutto viene spiegato il motivo per cui non si
possa dire che il signor Palomar sia assorto («perché sa bene quello che fa»);
in seguito si specifica che il protagonista non sta contemplando perché non
ne ha il temperamento adatto, e infine ¢ esposto il punto cruciale dell’intero
brano: I'oggetto dell'osservazione non sono delle generiche ‘onde’, ma un’on-
da singola, considerata nella sua individualita.

Il procedimento esemplificato da questo passaggio ¢ uno dei tanti casi di
quella che, secondo Mengaldo, ¢ «lespressione piu paradigmatica [...] dello
stile calviniano»: la correctio.’® E noto come Mengaldo intenda questa cate-
goria in senso ampio, facendovi rientrare anche correctiones che indicano
compresenza, alternative, attenuanti o precisanti, espressioni di perplessité e
dubbio nonché le domande retoriche. L'interpretazione di questo procedi-
mento caratteristico della prosa calviniana ¢ duplice:

16 PIER VINCENZO MENGALDO, Aspetti della lingna di Calvino in Tradizione del Novecento. Terza
serie, Torino, Einaudi 1991, p. 279.
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Cio che ad una prima analisi appare culto della precisione analitica, in
seconda istanza rimonta a un rapporto fra il soggetto, e il suo linguaggio,
e la realtd, concepito sotto il segno insieme deludente e salutare
dell'indeterminazione. [...] Ne ¢ sollecitato quello che abbiamo gia
chiamato il relativismo linguistico dello scrittore: la percezione insomma
che la lingua non puo dire tutto, ma forse riesce a dire gualcosa, a patto
che la si circuisca e quasi la si corteggi con assidua pazienza, disposti allo
scacco.7

In questo caso ¢ evidente come la correctio proceda per precisazioni succes-
sive, che specificano progressivamente l'atteggiamento dzl signor Palomar.
nggsta ricerca dell’esattezza — anche linguistica — non ¢ antitetica all’idea che
il linguaggio possa solo tentare di avvicinarsi a cio che vuole dire. Anzi, pro-
prio a Cfartire da questa consapevolezza nasce la tensione etica verso la preci-
sione della parola, precisione che non ¢ gia data in partenza, né tantomeno
scontata.

Ed ¢ proprio questa ricerca di esattezza che alimenta la Lerrura. Infatd,
dopo aver cFescritto attraverso una triplice negazione l'atteggiamento del si-
gnor Palomar («non ¢ assorto», «non sta contemplando», «non sono le
onde che lui intende guardare»), il narratore definisce, stavolta in maniera
positiva — facendo succedere alla pars destruensla pars construens — quale sia il
progetto conoscitivo del protagonista: «volendo evitare le sensazioni vaghe,
egli si prefigge per ogni suo atto un oggetto limitato e preciso».’® Afferma-
zione programmatica, che assume un rilievo ancora maggiore nel volume,
trovandosi in posizione marcata: a conclusione del primo paragrafo del pri-
mo racconto.

Un esempio di come la descrizione di un’onda possa essere affrontata in
maniera vaga e approssimativa ¢ fornito all’inizio del secondo paragrafo:

Il signor Palomar vede spuntare un'onda in lontananza, crescere,
avvicinarsi, cambiare di forma e di colore, avvolgersi su se stessa,
rompersi, svanire, rifluire. A questo punto potrebbe convincersi d’avere
portato a termine 'operazione che si era proposto e andarsene.1

Il condizionale del servile che regge “convincersi” indica che il signor Pa-
lomar, con questa cascata di infiniti («spuntare», «crescere»,
«avvicinarsi», «cambiare», «avvolgersi», «rompersi», «svanire», «riflui-
re>»), non ¢ sicuramente riuscito a portare a termine I'operazione che si era
proposto. I verbi sono generici, e il modo infinito accresce il senso di imper-
sonalita e indeterminatezza. Inoltre questi si susseguono senza che siano spe-
cificati nessi logici di causa-effetto, per esempio quello tra il rompersi e lo
svanire dell'onda. Si afferma che 'onda cambia forma e colore, ma non ci si
arrischia a specificare i diversi stati (quale forma, quale colore?) che essa as-
sume di volta in volta. L'onda viene evocata dal ritmo cadenzato della frase
piuttosto che dalla pregnanza dei termini utilizzati. E un linguaggio che ri-

7 Ivi, p. 282.
8 1. CALVINO, Palomar, cit., p. 875.

v Ivi, p. 87s.
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manda forse a un’idea di “poetico” come vaghezza e imprecisione, sia in versi
sia in prosa.2° E un linguaggio evocativo, rintracciabile in tanta letteratura
italiana, anche in Prosa; ma non ¢ esatto, non ¢ preciso.

2. NON SOLO ESATTEZZA: COME DESCRIVERE UN’ONDA

Dunque, come si puod descrivere un’onda in modo esatto? Prima di ri-
spondere a questa domanda resta da risolvere un ulteriore nodo metodologi-
co: il problema infatti non ¢ solo quello della precisione. Il signor Palomar
cerca un oggetto « limitato e preciso»: occorre dunque circoscrivere e delimi-
tare il pro%rio campo di osservazione per concentrarsi solo su cio che si vuole
guardare. E, in questo caso, non sono le onde che si vuole vedere, bensi —
come recita il titolo — #7’onda soltanto. Ben presto pero il protagonista si
rende conto di quanto sia difhicile stabilire un confine tra le onde, sia in pro-
fondita (ogni onda sembra incalzare quella che la precede ed ¢ a sua volta rin-
corsa dalla’ seguente) che in senso longitudinale (ogni onda ¢ parzialmente
sovrapposta alle altre). E, anche nel caso in cui dovesse riuscire nell'arduo
compito di individuare delle entita separate, non ¢ possibile considerarle
come dei sistemi assolutamente autonomi, privi di reciproche relazioni.

A questo punto vediamo come Calvino cerca di risolvere questi problemi
metojologici e come provi a rendere sulla pagina la sua onda. Per farlo, il
confronto non sara piu variantistico, bensi interno a uno stesso testo, quello
apparso in volume (d’altra parte, in questo passaggio, le modifiche tra le due
versioni sono minime, fatta eccezione per un dettaglio)> prendendo in con-
siderazione la struttura delle due descrizioni successive, che — essendo l'ogget-
to della descrizione piuttosto limitato e ripetitivo — si basano sui medesimi
elementi (qui elencati secondo una sequenza numerica):

20 Francesca Serra suggerisce un confronto con Londa di D’Annunzio (in Alcyone). Effettivamente il
richiamo ¢ interessante, non tanto per riferimenti espliciti o diretti rimandi intertestuali, quanto per
I'incalzarsi di verbi che riecheggiano il ritmo dell'infrangersi delle onde («L'onda si spezza,/ precipita
nel cavo/ del solco sonora;/ spumeggia, biancheggia,/ s’infiora, sodora...») (in F. SERRA, Calvino e il
pulviscolo di Palomar, cit., p. 163).

2 Due le variazioni, pitt formali che sostanziali, riportate da M. BARENGHI, B. FALCETTO e C. MILA-
NINL, Note e notigie sui testi in I. CALVINO, Romanzi e racconti, cit., vol. 2, pp. 1413-1414: «la schiuma
ha il tempo di essere injhiottita e tornare ad invadere tutto» > «la schiuma Ea il tempo d’avvolgersi su
se stessa e scomparire di nuovo come inghiottita e nello stesso tempo tornare ad invadere tutto»; (La
differenza fondamentale ¢ I'inserimento della dimensione della sincronicita. Quelli che nella prima
versione sembravano due momenti consequenziali, diventano nella versione in volume contempora-
nei, dunque presenti e veri nello stesso istante); e «come un tappeto che risale la riva per accogliere
'onda che arriva. Ma quando ci si aspetta...» > «come un tappeto bianco che risale la sponda per acco-
gliere l'onda che arriva. Perd, quando ci si aspetta...»
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Il signor Palomar (1) vede
spuntare un’'onda in lontananza,
(2) crescere, (3) avvicinarsi, (4)
cambiare di forma e di colore, (s)
avvolgersi su se stessa, (6)
rompersi, (7) svanire, (8) rifluire.

(1,3) La gobba dell'onda
venendo avanti (2) s'alza in un
punto pitr che altrove (4) ed ¢ di li
che comincia a rimboccarsi di
bianco. (5) Se cid avviene a una
certa distanza da riva, la schiuma

ha il tempo d'avvolgersi su se
stessa (7) e scomparire di nuovo
come inghiottita (8) e nello stesso
momento tornare a invadere
tutto, ma stavolta spuntare da
sotto, come un tappero bianco che
risale la sponda per accogliere
l'onda che arriva. Perd, quando ci
s'aspetta che l'onda rotoli sul
tappeto, ci si accorge che non c'¢
pitt I'onda ma solo il tappeto, e
anche questo rapidamente
scompare, diventa un luccichio
d'arena bagnata che si ritira
veloce, come se a respingerlo fosse
l'espandersi della sabbia asciutta e
opaca che avanza il suo confine
ondulato.

La prima differenza ¢ il venir meno del riferimento al punto di vista del
protagonista (punto 1): la prima descrizione ¢ tutta subordinata allo sguardo
del signor Palomar. Il verbo spuntare (che significa letteralmente «comincia-
re ad apparire») non vuole rappresentare 'improvvisa nascita di un’onda,
bensi indicare il momento preciso in cui questa inizia a essere percepita da
uno sguardo osservante: l'esistenza dellonda non ¢ vincolata alla presenza
dell'occhio del signor Palomar, ma puo essere vista solo se si presuppone un
legame tra soggetto e oggetto. Non ¢ infatti possibile indicare con precisione
il momento e il luogo in cui una corrente profonda, scontrandosi con i venti,
genera un’increspatura sulla superficie marina: si puo invece ragionevolmen-
te tentare di indicare il momento in cui 'onda viene percepita per la prima
volta da chi la osserva.

11 fatto che nella seconda descrizione il narratore cerchi di descrivere londa
senza passare attraverso lo sguardo del signor Palomar non deriva da una pre-
tesa di oggettivitd, anzi: proprio perché si ¢ gia constatato che ogni sguardo
implica esistenza di un so%%etto, non €& necessario speciﬁcare nuovamente
che cio che viene proposto al lettore non ¢ 'onda in sé, ma 'onda filtrata dallo
sguardo di un uomo.

Se in questo brano ¢ gid possibile individuare, in forma embrionale, un
primo approccio problematico al rapporto tra mondo esterno e facolta per-
cettiva, tale rapporto diventera centrale nel testo La spada del sole, posto in
conclusione della prima sezione «Palomar sulla spiaggia» .22 In questo testo il
signor Palomar, intento a una nuotata serale, si chiede se il riflesso del sole

2 Tvi, p. 883.
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sull’acqua esista in maniera autonoma o necessiti di un occhio e una mente in
grado di percepirlo. La conclusione a cui giunge ¢ che «la spada esistera an-
che senza di lui». Se ne pud dunque dedurre che, anche in questo caso,
l'onda esisterebbe e avanzerebbe anche senza il signor Palomar; il filtro della
Eercezione del persona; %io ¢ perod necessario affinché I'onda venga resa ver-

almente a vantaggio c%e lettore. Si spiega in questo senso l'osservazione di
Asor Rosa che, a proposito dell’atteggiamento conoscitivo del signor Palo-
mar, fa riferimento a «un oggetto che diventa soggetto, un S(z{g etto che di-
venta oggetto: una dichiarata esasperazione dei principi stessi dell'osservazio-
ne calviniana, che arriva fino al punto di “ridurre” l'osservatore al suo “punto
di vista”» .23

Laltra sostanziale novita del secondo tentativo di descrizione ¢ la presenza
di nessi logici, non solo esplicitati da congiunzioni subordinanti, ma anche
suggeriti attraverso voci verbali declinate alle forme indefinite. Nel primo
passaggio, 'aumentare dell'onda contemporaneamente al suo avanzare ¢ reso
semplicemente attraverso la giustapposizione dei verbi all'infinito (punti 2,3):
il lettore sa che I'onda spunta, cresce e si avvicina. Nulla viene detto né dei
nessi causali, né di quelli temporali. Nella seconda descrizione invece ¢ speci-
ficato non solo che 'onda si alza «in un punto piu che altrove», ma anche
che lo fa «venendo avanti», dove il gerundio presente puo avere allo stesso
tempo valore temporale (mentre viene avanti) e valore causale (poiché viene
avanti): 'onda s’ingrossa mentre avanza, ma si ingross;iiproprio perché avanza,
perche la forza che%a fa avanzare ¢ anche quella che ne determina la crescita. Il
passaggio da un mero elenco di verbi slegati tra di loro (e percio al modo infi-
nito) a un discorso pitt complesso (uso di forme indefinite) non ha solo valo-
re formale, ma ¢ sintomo di un discorso pitt complesso, che si fa carico di
spiegare i nessi Iogici tra le Parti. L’importante ¢ sempre non farsi ingannare
(EIH illusione dell'oggettivita, o meglio, non farsi inghiottire dal quefg «mare
dell'oggettivita» che Calvino, gia nel 1959, aveva indicato come prospettiva
letteraria a cui opporre un altro modo di intendere la realta: «quello della
non accettazione della situazione data, dello scatto attivo e cosciente, della
volonta di contrasto, della ostinazione senza illusioni» .24+ Anche nel caso di
una descrizione, vi ¢ una differenza fondamentale tra l'elencare semplicemen-
te una serie di dati e il provare a comprendere ed esprimere le relazioni che li
legano. '

II terzo confronto (punto 4) si pud operare nel segno dell'esattezza: quello
che in un primo momento era semplicemente un cambiare di colore e di
forma, diventa un «rimboccarsi di bianco». Il verbo «rimboccare» significa
letteralmente girare l'orlo, che ¢ esattamente quello che capita all'onda: ripie-
ga la sua estrema propaggine e mostra il risvolto bianco. Il linguaggio usato in
questo passaggio ¢ dunque al limite della metaforicita, in quanto puo anche
essere inteso In senso letterale e quasi strettamente referenziale. In questo
caso lesattezza non ¢ ottenuta attraverso un’analisi minuziosa che porta il
testo a dilatarsi in maniera esponenziale. Per essere precisi ed evitare la va-
ghezza, non conta necessariamente dire piz cose (come invece avveniva nel
passaggio da «non che Palomar sia assorto» della prima versione al lungo
paragrafo di precisazioni della seconda), ma puo essere sufficiente individuare

23 ALBERTO ASOR ROSA, Stile Calvino. Cingue studi, Torino, Einaudi 2001, p. s1.

24 1. CALVINO, Il mare delloggettivita in «Il menabo della letteratura», n. 2, Einaudi, Torino 1960 ora
in ID., Saggi, vol. 1, cit., pp. s1-6o.

Ticontre. Teoria Testo Traduzione — 18 (2022)



COME LEGGERE UN’ONDA 11

i termini esatti. Si ¢ visto sopra come l'essenzialita sia valore centrale nella
poetica di Calvino: la sua ricerca di esattezza si muovera quindi pit spesso
nella direzione della parola pregnante piuttosto che in quella della prolifera-
zione del discorso, per quanto %e due opzioni non si escludano a vicenda. E,
d’altronde, non di si potrebbe aspettare nulla di diverso da colui che gia nel
‘s4 si dichiara laconico «per convincimento morale, poiché lo cred%e] un
buon metodo per comunicare e conoscere, migliore di ogni espansione in-
controllata e ingannevole» .25

Il secondo branoaggiunge inoltre un’importante informazione per la de-
scrizione dell'onda: al punto s viene infatti specificato che I'onda si avvolge su
se stessa solo a una precisa condizione: che questo avvenga a distanza da riva.
A partire da questa precisazione ¢ possibile pertanto inferire che I'onda osser-
vata dal signor Palomar si trova in mare, e non vicino alla spiaggia. Anche nel
caso del suo svanire (6), viene chiarito come ci0 possa accadere soltanto se si
verifica quella precisa condizione. Ancora una volta si tratta di una variazione
che tenta di sottrarre la descrizione dal rischio della genericita.

La modifica piu radicale ¢ nella riscrittura di “rifluire” (punto 8): quello
che nel primo passaggio ¢ un solo verbo, viene trasformato in una descrizione
dinamica che quasi si fa racconto. La ragione per cui il narratore si sofferma
cosi a lungo sul rifluire di un’onda ¢ la natura intrinsecamente mobile del-
Poggetto della descrizione: non sta sezionando minuziosamente I'onda, la sta
rincorrendo attraverso il linguaggio, e sembra essere quasi sul punto di riusci-
re ad afferrarla, se non fosse che la sabbia asciutta arriva sempre un attimo
prima di lui.

Da notare inoltre ¢ la metafora del tappeto, che viene triplicata nel giro di
poche righe. Inizialmente attraverso una similitudine: la schiuma bianca ¢
come un tappeto. Ma ben presto la schiuma svanisce e resta solo il riferimento
al tappeto, destinato pero anch’esso a scomparire. Il linguaggio figurato ha un
peso rilevante nella prosa di Calvino, ma «in buona parte le analogie calvi-
niane non appartengono allornamentazione e al gusto dell'evasione nel re-

no delle “corrispondenze”, ma a quello per l'esattezza descrittiva e definito-
ria» ;26 anche le metafore, lungi dzﬂl’avere valore evocativo, si inscrivono nel

rocesso di ricerca della precisione descrittiva. Calvino afferma che la schiuma
gianca dell'onda ¢ come un tappeto perché, in tal modo, ¢ pit1 facile visualiz-
zarla, secondo un principio di Visibilita, che, non a caso, rientra tra i valori
che Calvino intende lasciare in eredita al nuovo millennio. Lo scrittore infatti
auspica una «pedagogia dell'immaginazione che abitui a controllare la pro-
pria visione interiore senza soffocarla [...] permettendo che le immagini si
cristallizzino in una forma ben definita, memorabile, autosufficiente, “icasti-
ca”» .27

25 ID. a Domenico Rea, 13 marzo 1954, in Lettere. 1940-1985, a cura di LUCA BARANELLI, Milano, Mon-
dadori 2000, p. 397.

26 PV. MENGALDO, Aspetti della lingua di Calvino, cit., p. 254.

27 1. CALVINO, Lezioni Americane, in Saggi, vol. 1, cit., p. 708.
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3. TRA NARRATIVA E SAGGISMO: CONTRO LO SCACCO
GNOSEOLOGICO

Nel passaggio dal primo alla secondo tentativo di descrizione, dunque, si
registra lo slittamento da una scrittura vaga e tendenzialmente “poetica” a
una descrizione maggiormente precisa ed efficace: cade infatti il punto di vi-
sta soggettivo, data ormai la piena consapevolezza che qualsiasi completa OC%-
gettivita ¢ comunque impossibile; vengono esplicitati i nessi logici, cosi da
rispondere a un’urgente volonta di interpretare il reale; sono bandite parole
generiche, a vantaggio di una lingua il pit possibile esatta; si ricorre a imma-

ini metaforiche, non per aderire a un registro lirico, ma per la loro forza

icastica” ed esemplificativa (le metafore rendono visibili e tangibili concetti
astratti). %J‘Testi procedimenti permettono di portare a termine una descri-
zione pit efficace di quella precedente, ma non ancora del tutto soddisfacen-
te. Ed ¢ questa, in fondo, I'idea che Calvino ha della letteratura: un processo
in costante approssimazione alla verita.

Infacti, a dimostrazione di un cammino che non pud mai raggiungere la
sua meta, nel testo il signor Palomar continua a non essere pienamente con-
vinto del risultato raggiunto: ¢ consapevole del fatto che per capire un’onda
bisogna assumere come orizzonte di analisi tutte le onde, le spinte che le
muovono e le reciproche interrelazioni. Per questa ragione il protagonista
tenta di limitare il suo campo di osservazione: costruisce mentalmente un
quadrato di dieci metri per dieci, al cui interno cogliere tutti i movimenti di
tutte le onde. Anche questo metodo, pero, non tarda a rivelare la sua criticitd;
¢ quasi impossibile riuscire a tenere saldi i quattro lati del quadrato quando
questi sono costruiti su una superﬁcie in perenne movimento: lo spazio de-
limitato si allunga e si accorcia continuamente assecondando il moto ondoso.
Ma non per questo il signor Palomar desiste, perché la posta in gioco ¢ deci-
samente alta: un eventuale metodo per osservare e descrivere un'onda «po-
trebbe essere la chiave per padroneggiare la complessita del mondo, riducen-
dola al meccanismo pitt semplice» ;28 in parole piti schiette e dirette sarebbe il
metodo per comprendere il mondo nella sua interezza. Pertanto i continui
fallimenti descrittivi diventano un piti generale scacco epistemologico dell’os-
servatore Palomar: e infatti il personaggio non solo si allontana da%la spiaggia
«coi nervi tesi com’era arrivato», ma ¢ addirittura «ancora pit insicuro di
tutto».> Quello che prima sapeva, ora non lo sa piti: non solo I'onda, ma il
mondo intero ¢ pits sfuggente, ¢ la ricerca di un metodo si rivela essere a tutti
gli effetti un’utopia.

Ora, ¢ impossibile non notare come la pratica della descrizione — che per
ammissione dello stesso autore ¢ alla base dell’«esperienza Palomar» in gene-
rale — mostri paradossalmente le sue aporie proprio nel testo (1.1.1) che piti di
tutti dovrebbe essere descrittivo.se Tuttavia, in Ipotesi di descrizione di un
paesaggio (testo apparso postumo) Calvino sembra quasi spiegare il processo

28 ID., Palomar, cit., p. 878.
29 Ivi, p. 879.

30 «E questa e non altra I’ «esperienza Palomar», [...] E da parecchio tempo che cerco di rivalutare un
esercizio letterario caduto in disuso e considerato inutile: la descrizione. Qf/aﬂdo vedo qualcosa che mi
mette voglia di descriverla, cerco di stendere delle note «dal vero» che il piti delle volte rimangono
dimenticate in agende e bloc-notes.», ID., Presentazione a Palomar (1983), in ID., Romanzi e Racconti,
cit,, vol. 2, pp. 1403-1404.
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raccontato in Lettura di un’onda: «ogni volta che ho provato a descrivere un
paesaggio, il metodo da seguire nella descrizione diventa altrettanto impor-
tante che il paesaggio descritto: si comincia credendo che l'operazione sia
semplice, delimitare un pezzo di spazio e dire tutto quello che vi si vede» .3 In
realta, aggiunge Calvino, i problemi iniziano proprio a questa altezza; e il
primo ¢ di ordine metodologico: l'osservazione (a cui segue la descrizione)
deve avvenire mantenendo un punto di vista statico o deve essere portata
avanti in movimento, moltiplicando quindi le prospettive da cui uno stesso
oggetto ¢ guardato? In realta, si legge nel saggio, la staticita assoluta non ¢ mai
data, perché, oltre alle tre dimensioni dello spazio, occorre sempre tenere in
consigerazione la quarta dimensione, il tempo, che rende vana ogni pretesa di
immutabilita:

Dunque ¢ naturale che una descrizione scritta sia un’operazione che
distende lo spazio nel tempo, a differenza d’'un quadro o piu ancora di
una fotografia che concentra il tempo in una frazione di secondo fino a
farlo sparire come se lo spazio potesse esistere da solo e bastare a se stesso.
[...] Percio una descrizione di paesaggio, essendo carica di temporalita, ¢
sempre racconto: ¢’¢ un io in movimento che descrive un paesaggio in
movimento, e ogni elemento del paesaggio ¢ carico di una sua
temporalita cioe della possibilita di essere descritto in un altro momento
presente o futuro...2

Se ne ricava che il saggio Ipotesi di descrizione conferma e al contempo
amplia quanto descritto in Palomar, finendo per giustificare e giudicare ne-
cessaria un’operazione come quella di Lettura di un’onda. Piti nello specifico,
ogni tentativo di descrizione pura ¢ destinato allo scacco in quanto qualsiasi
atto percettivo che mira a esprimere in forma discreta un’esperienza che inve-
ce ¢ essenzialmente continua si rivela essere inevitabilmente un’approssima-
zione. Dunque per rendere sulla pagina scritta una realta che ¢ continua (per-
ché calata n(gl tempo), occorre un tipo di esperienza — e dunque una forma di
scrittura — che renda ragione anche della (Emensione temporale: il racconto
appunto.’

Sic stantibus rebus, si comprende l'architettura del testo Lettura di un’on-
da. Si ¢ gia notato per esempio come la seconda descrizione dell'onda, nel suo
tentativo di rendere la dinamicita dell'oggetto, sfoci progressivamente nella
narrazione; e, ancora, si ¢ visto come in tutto il brano i processi mentali del
signor Palomar (le sue meditazgioni) tendano continuamente a prendere il
sopravvento sulle sue velleita di descrizione og%ettiva. E evidente come fin da
questo primo racconto, che dovrebbe (o vorrebbe) essere puramente descrit-

31 ID., Ipotesi di descrizione di un paesaggio, testo apparso postumo in Esplorazioni sulla Via Emilia.
Scritture nel paesaggio, Milano, Feltrinelli 1986, pp. 11-12; ¢ in «Corriere della Sera», 29 gennaio 1986
(con il titolo Calvino per la via Emilia), ora in Saggi, vol. 2, cit., pp. 2693-2694.

32 [bid.

33 A tal proposito si veda: PHILIPPE HAMON, Introduction 4 lanalyse du de:frciftzf Hachette, Paris
1982, in particolare: «II serait donc utile de poser, pour éviter de substantifier et de figer des catégories
textuelles trop massivement définies, que toute description suppose un systeme narratif, aussi ellipti-
que et perturbé soit-il, ne serait-ce que parce que la temporalité et I'ordre de la lecture impose 4 tout
énoncé une orientation et une dimension transformationnelle implicite.» (p. 98); e PIERLUIGI PELLI-
NI, La descrizione, Roma-Bari, Laterza 1998.
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tivo, la narrazione prima e la meditazione poi minaccino l'egemonia della de-
scrizione: il narratore mette fin da subito in campo tutto il suo armamentario
conoscitivo e scrittorio, nello sforzo affannoso di evitare al suo personaggio lo
scacco gnoseologico.

E di pari passo in questo modo si anticipa la direzione, anche strutturale,
dell’intero liEro, che si spostera progressivamente verso la narrazione per arri-
vare, nell’ultima sezione, intitolIa)Lta significativamente Le meditazioni del si-
gnor Palomar, all'assoluta preponderanza della riflessione. Quello che voglio
rimarcare — e che ¢ evidente alla lettura del libro — ¢ che il taglio puramente
descrittivo (asettico, imparziale e scientifico) lascia il passo prima a una pit
complessa dimensione narrativa, per poi approdare a un atteggiamento rifles-
sivo/meditativo, che qui per brevita si puo far combaciare con una scrittura
che guarda alla saggistica.

er comprendere la natura di Palomar, anche nel suo rapporto con la coe
va produzione di Calvino (che, com’¢ noto, aveva sempre numerosi progetti
in cantiere), ¢ interessante notare che questo passaggio da descrizione a narra-
zione e meditazione procede in direzione contraria rispetto a quella intrapre-
sa da Calvino nella scrittura saggistica, come peraltro evidenziato recente-
mente anche da Bozzola e De éaprio, particolarmente attenti a indagare il
nesso attorno a cui si intrecciano saggismo e scrittura narrativa.+ Pit speciﬁ-
camente De Caprio afferma che «modalita argomentative, sezioni descrittive
e sequenze narrative sono i tre reagenti essenziali che, variamente combinan-
dosi, determinano la diversa configurazione delle macrostrutture testuali dei
saggi confluiti nelle due raccolte %Umz pietra sopra e Collezione di sabbiale
ncﬁige Lezioni» 35 Se si accetta di sostituire «modalitd argomentative» con
«meditazione», si nota immediatamente che i tre reagenti essenziali della
saggistica calviniana corrispondono ai «tre tipi di esperienza» attorno a cui
prendono forma le avventure del signor Palomar. Ma, se i reagenti sono i
medesimi, cambiano i rapporti di forza:

A livello delle grandi strutture testuali, nel corso del tempo, si
colgono significative differenze, dovute al ruolo che nella forma-saggio
giocano le tre componenti che abbiamo appena nominato: quella
argomentativa, quella descrittiva e quella narrativa. Insomma, non solo
nel tempo cambiano le forme e lo stile dellargomentazione, ma nei saggi
hanno un peso sempre pit rilevante lo statuto gnoseologico delle
descrizioni e le sequenze testuali di tipo narrativo.3¢

Dunque, nella successione macrotestuale delle raccolte saggistiche di Cal-
vino interagiscono tra loro i medesimi elementi costitutivi cﬁy Palomar, ma
secondo un montaggio differente che va dall'argomentazione alla descrizione-
narrazione: se nei saggi di Una pietra sopra prevale la componente argomen-
tativa, Collezione di sabbia si gioca sul «cortocircuito tra descrivere e raccon-

3 SERGIO BOZZOLA ¢ CHIARA DE CAPRIO, Forme ¢ figure della saggistica di Calvino. Da Una pietra
sopra alle Lezioni americane, Roma, Salerno Editrice 2021.

35 Ivi, p. 21

36 Ibid.
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tare», mentre le Lezioni «chiamano in causa I'atto di narrare» .37 E d’altronde
la Nota a Una pietra sopra, scritta nel marzo del 1980 (cronologicamente

uindi molto piu vicina a Palomar, Collezione e Lezioni che a Il midollo del
eone, primo testo della Pietra, che risale al 1955) ha un andamento narrativo
pit che argomentativo, e propone di leggere I'intera raccolta come «una sto-
ria che ha il suo senso nel disegno comF essivo» .38 Si legge di seguito un pas-
saggio particolarmente significativo della Noza:

Il personaggio che prende la parola in questo libro (e che in parte si
identifica, in parte si distacca dal me stesso rappresentato in altre serie di
scritti e di atti) entra in scena negli Anni Cinquanta cercando di
investirsi di una personale caratterizzazione nel ruolo che allora teneva la
ribalta: “T'intellettuale impegnato”. Seguendo le sue mosse sul
palcoscenico, sosservera come in lui, visibilmente anche se senza svolte
brusche, 'immedesimazione in questa parte viene meno a poco a poco
col dissolversi della pretesa di interpretare e guidare un processo storico.
Non per questo si scoraggia applicazione a cercar di comprendere e
indicare e comporre, ma prende via via pit rilievo un aspetto che a ben
vedere era presente fin da principio: il senso del complicato e del
molteplice e del relativo e dello sfaccettato che determina un’attitudine
di perplessita sistematica.3

Il brano si sviluppa intorno al campo semantico della rappresentazione
teatrale («il personaggio» che «entra in scena», il <<ruolo»,Ifa «ribalta», il
«palcoscenico», la «parte»), e segue l'attore principale attraverso le diverse
fasi del suo percorso, che ¢ descritto secondo una progressione lineare e con-
chiusa. La traiettoria del personaggio ¢ tratteggiata brevemente ma netta-
mente: prende le mosse dall’ideale gello scrittore engage, si sftuma progressi-
vamente per giungere alla descrizione di un’attitudine di «perplessita siste-
matica», seguendo quindi una progressione che si puo senz’altro definire
narrativa.
Notare questa consonanza quasi simmetrica tra 'universo Palomar e la
roduzione saggistica di Calvino autorizza a guardare I'uno attraverso la s% -
cola dellaltro, in un gioco di assonanze che permette di far luce su entrambi.
Innanzitutto appare con evidenza il fatto che la scrittura saggistica e quella
narrativa non siano — per Calvino — due entita separate € intrinsecamente
diverse, ma siano i due estremi ideali di una linea continua, sulla quale ¢ im-
possibile stabilire partizioni nette e precise. Come gia notato da Patrizi:

Il saggio ¢ per Calvino un tipo di scrittura che va definendosi secondo
questi modi della parzialita e della distanza: e che tali modi di approccio
al mondo passino dal romanzo al saggio improntando i testi dell’'uno e
dell’altro di formule stilistiche fondamentalmente identiche, indica una

37 Ivi, p. 93 € p. 90.

3 1. CALVINO, Nota a Una pietra sopra, in ID. Saggi, vol. 1;}3. 8. Sulla Nota a Una pietra sopra siveda S.
BozzOLA e C. DE CAPRIO, Forme e figure della saggistica di Calvino, cit., pp. 22-33.

391. CALVINO, Nota a Una pietra sopra, in ID. Saggi, vol. 1, p. 8.
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continuitd e circolarita di scrittura che approda alla coscienza del
carattere autoriflessivo del testo letterario.4°

E per questo motivo che sono frequenti i casi in cui constatazioni sulla
scrittura saggistica sono applicabili, senza eccessive forzature, anche alla pro-
duzione narrativa: mi riferisco, per esempio, ai due valori di Visibilita e Esat-
tezza e all'uso del linguaggio figurale, attraverso cui si ¢ analizzato Lettura di
un onda, che sono ugualmente utili per interpretare il saggismo di Calvino.+

Ma, se & vero che saggistica € narrativa si collocano su un continuum, oc-
corre riconoscere la peculiarita del caso Palomar, che ¢ senza dubbio l'opera
che pit1 di altre si avvicina alla forma saggio (come peraltro pit1 volte rimarca-
to dalla critica+2), intrecciando dunque gue registri che — abbiamo visto - si
rincorrono continuamente nella scrittura calviniana. Il taglio saggistico del
libro non si spiega solo facendo riferimento a considerazioni interne al testo
— la preponderanza progressiva dell’atteggiamento riflessivo, la mancanza di
una trama forte, il carattere metatestuaé di alcuni brani -, ma anche guar-
dando alla storia esterna del libro, ovvero alla sua genesi e ai contatti con la
saggistica calviniana. Si ¢ gia detto che il personaggio nasce e si sviluppa sulle

agine di quotidiani: sul «Corriere della Sera» cé% 75 al 77 e su «la Eepub-
lica» dall’8o all’82, ma cio che qui preme sottolineare ¢ la contemporanea
nascita del suo libro gemello, ovvero gollezione di sabbia.

I testi poi confluiti nella seconda raccolta saggistica di Calvino, infatti,
sono nati sulle pagine dei medesimi quotidiani sui cui ha visto la luce Palo-
mar, negli stessi anni, e «sotto il segno di uno stesso intendimento letterario
che aveva a che fare soprattutto con il genere della descrizione» .+ Non ¢ un
caso che alcuni testi nati sotto l'egida gi Palomar siano stati poi riscritti per
confluire nella raccolta saggistica del 1984. Tra le due opere si possono riscon-
trare continui «scambi Palomar-Calvino-Palomar» che evidenziano gli

40 GIORGIO PATRIZI, Prose contro il romanzo. Antiromanzi e metanarrativa nel Novecento italiano,
Napoli, Liguori Editore 1996, p. 135.

+ Mi appoggio anche in questo caso all'interpretazione offerta da Bozzola e De Caprio: «La vocazione
calviniana ad una scrittura precisa, sottratta all'inerzia del linguaggio comune e per quanto possibile
stretta all'oggetto, & tutto sommato compendiata dai temi delle due Lezioni americane (Esattezza, Visi-
bilita) che ricusano lastratto e il vaporoso a favore di una parola concreta ed esatta»; e «Le metafore e
le similitudini di Calvino tendono a riportare astratto al concreto, cio, riprendendo la citazione da
Esartezza di poco fa, invisibile al visibile, in un arduo incontro di astrazione e tangibilita» (in S. BOz-
ZOLA e C. DE CAPRIO, Forme ¢ figure della saggistica di Calvino, cit., pp. 155-156).

+ S riportano gli esempi pit significativi: «Leggendo Palomar, un primo dato che salta all'occhio ¢
infatti il tono prevalentemente saggistico dovuto all’assenza di un intreccio narrativo e all’accentrarsi del
testo sulla descrizione del reale»; e «Il tono saggistico rende particolarmente spinosa una classificazio-
ne di questiopera all'interno di un qualsiasi genere narrativo» (GUIDO BONSAVER, Il mondo scritto.
Forme e ideologia nella narrativa di Italo Calvino, Torino, Tirrenia Stampatori 1995, pp. 87, 94-95);
«Ma quello sguardo - concentrato sulla squadra e sul reticolato - ¢, al di la e ben prima di Palomar, lo
sguardo di Calvino saggista: lo sguardo ﬁre:bite che va via via elaborando una visione del mondo matu-
rata certo su scacchi e disillusioni ma che pure ¢ ancora capace di proporre un suo progetto di cono-
scenza» (G. PATRIZL, Prose contro il romanzo, cit., p. 131); «Palomar, in un'epoca che sembra essersi
sbarazzata dei problemi dell’utopia, costituisce un ulteriore cortocircuito tra 'universale ¢ il singolare.
La sfera delle questioni decisive e la sfida delle brillanti strumentazioni intellettuali (in una parola:
'impostazione del saggio) viene applicata ai minuscoli — e apparentemente inezievoli — fatti della vita
quotidiana» (FRANCESCO MUZZIOLL, Polvere di utopia, in «Nuova corrente», anno XXXIV, 1987, n.
99, Italo Calvino/1, a cura di MARIO BOSELLI).

4 F. SERRA, Calvino, Roma, Salerno Editrice 2006, p. 274.
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«strettissimi nessi di fondo [...] tra la serie giornalistica di Collezione di sab-
bia e la serie letteraria di Palomars 4+

La coppia Palomar-Collezione di sabbia rappresenta dunque il punto di
convergenza ideale delle due linee di scrittura calviniana, quella saggistica e
quella narrativa. Ma se in Collezione di sabbia la descrizione prende il soprav-
vento sull'argomentazione, che dovrebbe essere il fondamento della scrittura
saggistica, nella raccolta di racconti dell’83 — come si ¢ visto — la situazione ¢
rovesciata: la descrizione perde progressivamente terreno a favore della narra-
zione prima e della riflessione poi, aprendosi quindi alla scrittura argomenta-
tiva. Dunque Palomar (insieme al suo contraltare saggistico) rapqresenta un
momento di transizione fondamentale, uno snodo cruciale di quella «marcia
verso la saggezza» intrapresa da Calvino sotto le mentite spoglie del suo pro-
tagonista, senza perd essere condotta a termine: non perché, come scrive Cal-
vino, Palomar «non ¢ ancora arrivato»,# ma perche, proprio nel momento
di massimo sforzo conoscitivo, muore, o meglio, viene fatto morire da Calvi-
no, che in questo modo si libera di un alter ego ormai epistemologicamente
inutilizzabile.

Ql_gsta «marcia verso la sa gezza» ¢ iniziata su una spiaggia, dove un
uomo irrequieto € taciturno ha provato invano a osservare e descrivere
un’onda, sperimentando per la prima volta quello scacco gnoseologico in cui
sarebbe incappato piu VO}|)t€ nel corso del libro e che 'avrebbe condotto, nel
finale, al cedimento di fronte all'impossibilita di «descrivere ogni istante del-
la [sua] vita». L'impossibilita di fermare il tempo e descrivere ogni momen-
to, isolandolo dal flusso continuo del mondo esterno, ¢ 'ostacolo essenziale
dell’intera esperienza Palomar.

Il medesimo rischio di scacco gnoseologico, ovvero I'impossibilita di cono-
scere in maniera discreta una realtd che ¢ inevitabilmente continua, e il conse-
guente indebolimento della parola scritta, ¢ paventato con sempre maggior
urgenza anche nella coeva produzione saggistica (come dimostra chiaramente
la Nota a Una pietra sopra). Questo aspetto emerge non solo a livello conte-
nutistico, ma anche da un’analisi formale dei saggi, che perdono progressiva-
mente la forza centripeta propria dei testi di Una pietra sopra, abbandonan-
do la struttura argomentativa a favore di procedimenti narrativi e descrittivi.
ngsta convergenza di narrativa e saggistica, di argomentazione, narrazione e
descrizione non deve pero essere intesa come un cedimento di fronte alla in-
decifrabilita dell'esperienza, bensi come un tentativo di fronteggiare la mi-
naccia, continuamente adombrata, di un fallimento epistemologico e lettera-
rio, rischio rappresentato icasticamente dal testo Lettura di un onda. Proprio
questo continuo tentativo di adeguare le forme di scrittura saggistica e narra-
tiva alla complessita del reale, cercando — seguendo traiettorie diverse — di
giungere a un equilibrio tra i tre reagenti (descrizione, narrazione e argomen-

44 G.C. FERRETTI, Le capre di Bikini, cit., p.14s. A proposito del legame tra le due opere si evidenziano,
con Ferretti, che «la stessa comune e pili 0 meno concomitante pubblicazione sue due quotidiani, e
successivamente in volume; il taglio giornalistico di molte prime stesure (e non soltanto di quelle in
prima persona) accolte o escluse da Palomar, giustificano per i testi appartenenti a questa serie o co-
munque destinati a questo libro, un’attenzione critica e bibliografica diversa da quella esercitata su altre
opere letterarie» ([bid.).

+ «Un uomo si mette in marcia per raggiungere, passo a passo, la saggezza. Non ¢ ancora arrivato»:
con queste due frasi Italo Calvino suggerisce una possibile, sinteticissima, lettura di Palomar in una
«Presentazione» inedita al libro, ora in Note ¢ notizie sui testi, in I. CALVINO, Romanzi e racconti, vol.
2, Cit., p. 1405.
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tazione), mostra ancora una volta lo sforzo etico di una sfida al labirinto che,
anche a questa altezza cronologica, continua a dover essere salvata.

Ticontre. Teoria Testo Traduzione — 18 (2022)



COME LEGGERE UN’ONDA 19

RIFERIMENTI BIBLIOGR AFICI

ASOR ROSA, ALBERTO, Stile Calvino. Cingue studi, Torino, Einaudi 2001

B0zzOLA, SERGIO e CHIARA DE CAPRIO, Forme ¢ figure della saggistica di
Calvino. Da Una pietra sopra alle Lezioni americane, Roma, Salerno
Editrice 2022.

BELPOLITI, MARCO, Locchio di Calvino, Torino, Einaudi 1996.

BONSAVER, GUIDO, Il mondo scritto. Forme e ideologia nella narrativa di
Italo Calvino, Torino, Tirrenia Stampatori 199s.

CALVINO, ITALO, Il mare dell’oggettivita, in «Il menabo della letteratura>,
n. 2, Torino, Einaudi 1960 ora in ID., Saggi, a cura di MARIO BARENGHI,
Milano, Mondadori 199s.

ID., Lettura di un’onda, in «Corriere della Sera», 24 agosto 197s.

ID., Perec, gnomo e cabalista, «la Repubblica», 6 marzo 1982

ID,, Mom[g scritto e mondo non scritto, (1983), in ID., Sagyi, cit.

ID., Palomar, 1 ed. 1983, in Romanzi e racconti, a cura di M. BARENGHI e B.
FALCETTO, Milano, Mondadori 1994

ID., Ipotesi di descrizione di un paesaggio, apparso postumo in Esplorazioni
sulla Via Emilia. Scritture nel paesaggio, Milano, Feltrinelli 1986, pp. 11-12;
in Saggi, cit.

ID., Legioni Americane. Sei proposte per il prossimo millennio, I ed. 1988, ora
in ID., Saggi, cit.

ID., Lettere. 1940-1985, a cura di LUCA BARANELLI, Milano, Mondadori
2000.

CARBONI, MASSIMO, Locchio e la pagina. Tra immagine e parola, Jaca Book,
Milano 2018

FERRETTI, GIAN CARLO, Le capre di Bikini. Calvino giornalista e saggista
1945-1985, Roma, Editori Riuniti 1989, pp. 145-153.

GAMBAZZI, PAOLO, Locchio e il suo inconscio, Raffaello Cortina Editore, Mi-
lano 1999.

HAMON, PHILIPPE, Introduction a lanalyse du descriptif, Hachette, Paris
1982

MENGALDO, PIER VINCENZO, Aspetti della lingua di Calvino in Tradizione
del Novecento. Terza serie, Torino, Einaudi 1991.

MuzzIOLI, FRANCESCO, Polvere di utopia, in «Nuova corrente», anno
XXXIV, 1987, n. 99, Italo Calvino/1, a cura di MARIO BOSELLI.

PATRIZI, GIORGIO, Prose contro il romanzo. Antiromanzi e metanarrativa
nel Novecento italiano, Napoli, Liguori Editore 1996.

PELLINIL, PIERLUIGI, La descrizione, Roma-Bari, Laterza 1998.

SERRA, FRANCESCA, Calvino e il pulviscolo di Palomar, Firenze, Le Lettere
1996.

EAD., Calvino, Roma, Salerno Editrice 2006.

PAROLE CHIAVE

Calvino; Palomar; Descrizione; Narrazione; Saggismo

e

ISSN 22.84-4473



20 MACORI

NOTIZIE DELL’AUTORE

Agnese Macori si ¢ laureata in Filologia, linguistica e letteratura italiana
presso I'Universita di Torino. Attualmente ¢ dottoranda in Studi storico-lin-
uistici, filologici e letterari dell'italiano presso I'Universita per Stranieri di
§iena con un progetto di ricerca sulla narrativa breve di Beppe Fenoglio. I
suoi interessi gravitano intorno alla letteratura del secondo Novecento, in
particolare sul rapporto tra modernismo e postmodernismo. Si ¢ occupata
del romanzo italiano degli anni Ottanta e ha pubblicato articoli su Calvino,
Camon e Consolo.

COME CITARE QUESTO ARTICOLO

AGNESE MACORI, Come leggere un'onda. La descrizione calviniana e
lutopia del metodo, in «Ticontre. Teoria Testo Traduzione», 18 (2022)

g

INFORMATIVA SUL COPYRIGHT

La rivista «Ticontre. Teoria Testo Traduzione» e tutti gli articoli conte-
nuti sono distribuiti con licenza Creative Commons Attribuzione — Non
commerciale - Non opere derivate 3.0 Unported; pertanto si puo liberamen-
te scaricare, stampare, fotocopiare e distribuire la rivista e i singoli articoli,

urché si attribuisca in maniera corretta la paternita dell'opera, non la si uti-
Ezzi per fini commerciali e non la si trasformi o modifichi.

Ticontre. Teoria Testo Traduzione — 18 (2022)



