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Nel 2007, Amélie Nothomb pubblica 

una novella dal titolo Les Champignons de 
Paris sul giornale satirico francese Charlie 
Hebdo. Questo contributo ne propone la 
traduzione inedita, tesa a rispettare e sotto-
lineare lo stile dell'originale, preceduta da 
un commento. Si vuole mostrare come il 
testo sia prova di un certo engagement del-
l’autrice e come la poetica di Nothomb si 
sia mantenuta intatta anche in una forma 
diversa da quella del romanzo, risultando 
enfatizzata dal tono satirico. 

This contribution offers the first Italian 
translation of Les champignons de Paris, an 
Amélie Nothomb's short story published 
on Charlie Hebdo in 2007. Observing the 
structure and the style of the original, this 
translation, accompanied by an introduc-
tion and by a set of explanatory notes, aims 
to show how Nothomb's poetic is the same 
used in long form, emphasized by an open 
irony. Also, we can read the text as a proof 
of the author's engagement, related to the 
history of the French satirical weekly maga-
zine.


  
ESPERIMENTI DI SATIRA POLITICA IN AMÉLIE NOTHOMB


Les champignons de Pari, la novella di Amélie Nothomb, compare a pun-
tate sulla rivista satirica francese Charlie Hebdo (un episodio a settimana per 
nove settimane, dal 4 luglio al 29 agosto 2007) in un momento cruciale per la 
vita e la storia della rivista. Sulla scia delle vicende del 2005 legate alle vignette 
su Maometto del quotidiano danese «Jyllands-Posten»,  nel 2006 Charlie 1

Hebdo aveva ripubblicato tali vignette, aggiungendone altre analoghe. Alcu-
ne comunità islamiche denunciarono la rivista francese con l’accusa di diffa-
mazione e oltraggio. La redazione intera fu così messa sotto processo. Anche 
se nel marzo 2007 il processo si concluse con l’assoluzione della rivista, la vi-
cenda lasciò un segno indelebile sull’opinione pubblica mondiale.


Prima dell'assoluzione, a sostegno della rivista, era stato redatto Le manife-
ste des douze: Ensemble contre le nouveau totalitarisme, i cui firmatari erano 
dodici scrittori, scrittrici e intellettuali, tra i quali Bernard-Henri Lévy e Sal-
man Rushdie. Nothomb non compariva tra i firmatari, ma la sua presenza 
nello stesso anno sulla rivista come feuilletoniste è altrettanto significativa.


Non si può dire che i rapporti tra Nothomb e Charlie Hebdo fossero del 
tutto idilliaci, dal momento che l'autrice era stata precedentemente criticata 
da una loro penna importante. Infatti, il 31 agosto 2005 Michel Polac aveva 
descritto Acide sulfurique, romanzo distopico ispirato ai campi di concen-

 FABIO BASILE, Sentimento religioso e libertà di satira: riflessioni a partire da Charlie Hebdo, in «No1 -
tizie di Politeia», XXXI (2015), pp. 69-80, p. 71. In particolare, riguardo alla vicenda, Basile riferisce 
come il quotidiano danese «Jyllands-Posten» avesse pubblicato «dodici vignette satiriche sull’Islam, 
alcune delle quali raffiguranti il Profeta Maometto che, per molte tradizioni islamiche, non può essere 
in alcun modo rappresentato figurativamente (aniconismo)». Alcune associazioni musulmane danesi 
il 27 ottobre 2005 presentarono quindi una denuncia contro il direttore dello «Jyllands-Posten», per 
blasfemia e vilipendio che venne tuttavia archiviata nel 2006 dalla Procura di Århus la quale «pur 
ammettendo che la libertà di stampa debba essere esercitata nel rispetto di altri diritti, riconosce il rea-
to».
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tramento nazista, come una «minable petite merde écrite sans doute en trois 
jours et lue en une demi-heure». 
2

E anche dopo la pubblicazione della novella, Nothomb sarà ancora bersa-
glio delle critiche al vetriolo di Charlie Hebdo. Nel 2019, infatti, è oggetto di 
satira nella rubrica Le crétinisier de la semaine, nel trafiletto qui di seguito 
riportato:


Abemus [sic] papesse. Amélie Nothomb, chapelière: “Prier, pour 
moi, c’est devenu écrire” (Le Parisien Week-end, 16 Août). Ce qui 
explique pourquoi la lire, pour nous, est devenu un vrai chemin de 
croix.


Nothomb, invece, nel 2015, in seguito al tristemente noto attentato alla 
sede della rivista, dichiara:


L’été 2007, j’ai été feuilletoniste à  Charlie Hebdo. C’est un 
merveilleux souvenir. L’ambiance était bon enfant, chaleureuse, on 
rigolait sans arrêt. Un journal est constitué de beaucoup de gens, on n’a 
pas forcément des affinités avec chacun de ses membres, mais dans les 
locaux de  Charlie, on ne pouvait pas rencontrer quelqu’un 
d’inintéressant. C’est le journal le moins consensuel de l’univers et le 
moindre des paradoxes n’est pas de le voir susciter à présent le plus 
consensuel des soutiens. Et pourtant ce témoignage est certainement 
sincère, à défaut d’être cohérent. 
3

Non vi è incoerenza, appunto, perché, intervistata da Michel Robert, No-
thomb aveva dichiarato che «è possibile non amare i miei libri e andare per-
fettamente d’accordo con me».   Sembra un manifesto della libertà di pen4 -
siero, a richiamare le parole di Voltaire. Quindi, la presenza di Nothomb su 
Charlie Hebdo nel 2007 è anche significativa per il dibattito che accompagna 
la figura di Nothomb: intellettuale o scrittrice d’evasione? È questo un tipo 
di sospetto che è stato avanzato nei confronti di Nothomb da parte della cri-
tica letteraria più conservatrice relativamente ai suoi romanzi e alle loro uscite 
puntualmente settembrine, in concomitanza con la rentrée letteraria.  
5

Soffermiamoci sulla struttura della novella satirica oggetto di studio.

Ogni episodio de Les champignons de Paris è accompagnato da una vi-

gnetta che mette in luce alcuni aspetti della storia. A volte la vignetta raccon-

 ÉMILIE SAUNIER, Accéder à la reconnaissance en tant que femme écrivain belge : une étude du cas 2

d’Amélie Nothomb dans le champ littéraire françai, in «Sociologie et sociétés», 47 (2015), pp. 113-35, 
p. 124.

 AMÉLIE NOTHOMB, À «Charlie Hebdo», on rigolait sans arrêt, «Le Monde», 12 gennaio 2015,  url 3

https://www.lemonde.fr/livres/article/2015/01/14/a-charlie-hebdo-on-rigolait-sans-arret-par-amelie-
nothomb_4556273_3260.html (consultato il 10 dicembre 2021).

 MICHEL ROBERT, La bocca delle carpe: conversazioni con Amélie Nothomb, Roma, Voland 2019, p. 4

15.

 YVES-ANTOINE CLEMMEN, Où a quand même lieu la littérature française. Situer Nothomb à la ren5 -
trée littéraire, in «Contemporary French and Francophone studies», XI (2005), pp. 481-488, p. 482.

	 Ticontre. Teoria Testo Traduzione — 18 (2022)
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ta qualcosa in più rispetto alla novella stessa: ne fornisce un'interpretazione. 
Noi ci soffermeremo solo sul testo.


L’incipit introduce il protagonista, Sidoine. Egli si considera uno dei pochi 
veri francesi rimasti a Parigi. Vive da solo nella casa ereditata dai genitori, si 
procura da vivere grazie a un espediente molto particolare: truffare i parteci-
panti ai funerali. Sidoine è uno snob che non tollera gli stranieri che vivono e 
muoiono a Parigi e ritiene perciò legittimo prelevare una "tassa" per essere 
risarcito dal dover tollerare questa gente che si fa seppellire in uno dei mera-
vigliosi cimiteri parigini e si nutre per l’eternità della terra parigina (Episodio 
I).


A interrompere questa stasi arriva Dries, un nipote olandese della cui esi-
stenza Sidoine non era al corrente, che gli chiede ospitalità. Sidoine si trova a 
dover accettare l'ospite, ma è tormentato da questa presenza, si sente minac-
ciato. Chiede così consiglio al medico di famiglia, il Dottor Mouffet, che lo 
mette in guardia dagli olandesi, certamente tossicodipendenti (Episodio II).


Inizia così la breve convivenza tra zio e nipote. I due vanno a cena fuori, 
esperienza già fuori dall’ordinario per Sidoine (Episodio III). Ma soprattutto, 
il nipote convince lo zio ad assumere funghi allucinogeni che apriranno la 
strada a una vera e propria trasformazione interiore di Sidoine (Episodi IV e 
V). Scoprirà il gusto di guardare con occhi nuovi la sua casa e la sua Parigi in 
compagnia di uno straniero (Episodio VI), di inventare menzogne non a sco-
po di lucro ma a fin di bene (Episodio VII), creerà per se stesso un ricordo 
felice che lo accompagnerà fino alla morte. Zio e nipote si separeranno ma 
Sidoine interiormente non sarà più lo stesso (Episodi VII e IX).


Terra natìa e nutrimento sono due concetti interconnessi: non è un caso 
che l’elemento simbolico scelto dall’autrice siano proprio i funghi, che costi-
tuiscono l’humus primario e tipico del terreno, rappresentano una fonte di 
nutrimento ma sono anche velenosi, portatori di morte, dunque invasori, 
proprio come gli stranieri secondo Sidoine.


Le metafore gastronomiche sono tra le preferite di Nothomb e rappresen-
tano un leitmotiv soprattutto in Métaphysique des tube e in Le Sabotage 
amoureux, al punto che alcuni critici l'hanno accostata a Rabelais.  Nella no6 -
vella l’identificazione tra cadaveri e funghi non è mai esplicitata, ma viene 
intessuta da una trama dai toni fortemente realistici messi in scena con una 
sottile ironia di fondo, che è sempre sul punto di esplodere ma che resta al-
l’interno dei suoi confini deformando la realtà in un realismo grottesco, tipi-
co della poetica nothombiana. 


Si alterna un registro colloquiale a sprazzi di registro elevato. In realtà, nel-
l'incipit il registro linguistico è piuttosto medio, finché Sidoine non incontra 
Dries e, soprattutto, finché non mangia i funghi. Da lì in poi, quando Sidoi-
ne «ouvre les portes de la perception» (p. 49), si possono rintracciare espres-
sioni colloquiali come: «Je crève de froid!» (p. 51); «On se bécotait» (p.56); 
«Notre logeur, de son côté, préparait sa tambouille» (p. 58).


A tali espressioni che sottolineano l’istintività del parlante che si sta libe-
rando «du carcan le plus absurde» (p. 52), fanno da contrappunto espres-
sioni letterarie come: «Dans un climat de tension paroxystique, une fille fan-
tasque» (p. 58) o «la jeune fille sourit, et son sourire fendit les ténèbres qui la 
nimbaient» (p. 59) o «un visage hanta sa mémoire» (p. 62), che servono a 
rimarcare quanto il racconto di Sidoine sia frutto di invenzione, dai toni qua-

 PAOLA CADEDDU, Sublime e grottesco nella scrittura di Amélie Nothomb, in Variazioni sul ritmo. Da 6

Paul Valéry ad Amélie Nothomb, Milano, Franco Angeli 2017, pp. 99-114, p. 106.
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si fiabeschi. Se non si restituissero accuratamente in traduzione questi due 
registri, la personalità e la vicenda di Sidoine non sarebbe comprensibile al 
lettore. La brusca alternanza di registri e l'uso di essi in palese contrasto ri-
spetto al contesto generano quell'ironia che assume valore di messa in discus-
sione della realtà e diventa mezzo di conoscenza e critica sociale. 
7

Come recita il vocabolario Lorenzo Rocci, il termine εἰρωνεία significava 
'dissimulazione, finzione'. Questo significato si conserva nell’espressione iro-
nia socratica, che descrive il metodo speculativo di Socrate, il quale, fingendo-
si ignorante, chiede a coloro che pretendono di sapere di essere edotto, mo-
strando infine la fallacia di questa presunta sapienza. Ed è alla struttura dei 
dialoghi socratici – vere e proprie inchieste/interrogatori –, che si ispirano i 
dialoghi nothombiani. 


Potersi avvalere di vignette dissacranti e del contenitore della rivista satirica 
tra le più famose al mondo diventa un pretesto per acuire quei tratti di grot-
tesco già presenti nei romanzi di Nothomb, nei quali esso è probabilmente 
mediato dalla serietà del genere: i suoi non sono romanzi umoristici né 
commedie. Di solito Nothomb racconta di omicidi e tirannie e il tono non è 
mai interamente o apertamente satirico. Come nota Brandigi, il candore fe-
roce dello stile, la schiettezza dei termini talvolta intrecciati a espressioni sofi-
sticate, conferiscono il tocco kitsch alla sua sintassi impeccabile. 
8

In tutte le sue opere, Nothomb usa regolarmente parole non francesi nel 
corso della narrazione per ottenere effetti speciali di straniamento. Nel caso 
della novella oggetto di studio, questa strategia è particolarmente tematica. 
La menzione di “sabir” (p. 46) “bad trip” (p. 50) e “colorblind” (p. 53) è fun-
zionale alla costruzione di una serie di situazioni comiche motivate dagli ste-
reotipi sulla nazionalità dei personaggi. 


Nell’episodio III, la voce narrante commenta (p. 45): «C’était donc ça, le 
bon côté de fréquenter des étrangers: ils mettaient vos tares sur le compte de 
votre nationalité, c’était bien confortable».


Poco prima di questo momento, Dries aveva apprezzato il piatto di steak-
frites che stavano mangiando, convinto che si trattasse di un piatto tipico 
francese. Sidoine si compiace di provare un senso di superiorità rispetto a 
quel nipote tanto ingenuo da pensare una tale banalità. Molti elementi con-
tribuiscono dunque alla costruzione dello stereotipo, falso e fuorviante anche 
quando positivo. Infatti, sempre nell’Episodio III, Dries esprime altre sue 
idee preconcette sui francesi (p.45):  «J’aime les Français. Ils sont plus géné-
reux que les Hollandais».


Sidoine, che è tutto fuorché generoso e pretende di essere il modello del 
perfetto parigino, non si capacita e non può fare a meno di ribattere: «Vous 
avez rencontré des Français généreux?»


Quando Dries gli risponde che è anzi proprio lui il francese generoso a cui 
si sta riferendo, lo spiazzamento di Sidoine, che fa da motore all’ironia nella 
scena, raggiunge il culmine.


L’episodio III è quello in cui viene presentata la maggior parte degli ste-
reotipi che si evolveranno poi nel corso della narrazione. A partire dallo ste-
reotipo introiettato. Quando Sidoine, chiede direttamente al nipote se pos-
siede della droga, Dries, invece di indignarsi, ammetterà (p. 44): «Non, vous 

 BRANDIGI, ELEONORA, Amélie Nothomb: la cosmetica delle lingue, Firenze, Società editrice fio7 -
rentina 2012, p. 34.

 Ibid.8
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avez raison. Je viens d’Amsterdam et vous ne voulez pas de drogué chez vous. 
Je comprends».


Tutti gli stereotipi sono spesso anche un tentativo illusorio di orientarsi 
nel mondo. Un esempio è offerto da Sidoine, quando nell’Episodio IX per 
imbonire il cameriere dell’unica brasserie ancora aperta fa appello all’orgoglio 
francese, rivendicando che suo nipote è straniero e non può andar via senza 
aver assaggiato una delle prelibatezze francesi, il mont-blanc. Lungi dall’aver 
davvero ben disposto il cameriere, che servirà i dolci solo per liberarsi di loro, 
Sidoine ha contemporaneamente sfruttato a suo favore lo stereotipo dell’or-
goglio francese e ne è stato vittima perché si è illuso che il cameriere avesse 
aderito al suo artificio retorico.


I mont-blanc sembrano avere più di una affinità con i funghi, sia dal punto 
di vista estetico, per come sono descritti, sia per la funzione che svolgono, 
cioè portare a conclusione il viaggio allucinatorio di Sidoine e Dries. Infatti, i 
due protagonisti, mangiando i mont-blanc, esperiscono un'estasi più misu-
rabile e legale, per i canoni di Sidoine, che segnala il ritorno alla lucidità, 
dunque al piano di realtà. 


I funghi ricorrono lungo il racconto in diverse accezioni. A partire dall’ipe-
ronimo champignons, termine usato per i funghi allucinogeni, si scende 
sempre più nel dettaglio con i vari iponimi: avremo i bolets, i funghi ritrovati 
da Sidoine e Jeanne nel ricordo inventato, tra cui il Bolet de Saturne (p. 57), il 
Boletus satana, che contribuisce a conferire al racconto un’atmosfera inquie-
tante e sarà anche causa della morte di Jeanne. Abbiamo visto che Sidoine 
tiene molto alla precisione e alla forma quindi il fatto che usi un termine tec-
nico è coerente con il personaggio: infatti, Sidoine chiama sempre “boleto” il 
porcino, tranne in un caso, quando la parola viene pronunciata dal Sidoine 
personaggio del ricordo. Ci troviamo in un discorso indiretto e le parole di 
Sidoine personaggio sono riportate da Sidoine narratore quindi la parola 
tecnica risulterebbe fuori luogo se pronunciata in un contesto intimo come 
quello descritto da Sidoine. Dunque Nothomb gli fa dire «Je fanfaronnais et 
déclarais que je n’avais de ma vie gouté d’aussi bons cèpes» (p. 58). Cèpe è la 
parola francese di uso comune per porcino. Come vedremo, nella traduzione 
del titolo della novella sarebbe riduttivo lasciare la forma champignon.


Per alcuni romanzi di Nothomb è stata sufficiente una traduzione letterale 
del titolo, a volte anche su richiesta dell'autrice.  Ci sono casi, però, in cui una 9

traduzione più o meno creativa si rende indispensabile. Come nel caso di Ri-
quet à la houppe, per il quale si tratta di un


problema di carattere squisitamente teorico, problema che pertiene 
all’identità stessa dell’opera e soprattutto alla sua natura intertestuale. 
Non traducendo il titolo infatti, per il pubblico italiano viene a perdersi 

 È il caso di Sabotage amoureux, il cui titolo è stato tradotto alla lettera in Italia e in Germania e l’autri9 -
ce ha preferito che si facesse lo stesso nelle traduzioni canadesi e americane. Il traduttore canadese An-
drew Wilson aveva obiettato che la traduzione letterale sarebbe parsa bizarre nella forma inglese Loving 
sabotage. Wilson aveva posto un problema semantico per quella traduzione letterale, perché la parola 
sabotage, tradotta con la parola più simile in inglese, non vuol dire la stessa cosa: to sabotage è un verbo 
che si riferisce agli oggetti e non alle persone, diversamente dal significato più ampio che può assumere 
in francese e aveva proposto in In the City of Electric Fans, che risultava «advertising both the exotic 
and the quirky virtues of the text» (Andrew Wilson, «Sabotage, eh?». Translating «Le Sabotage 
amoureux» from the French into the Canadian and the American, in Amélie Nothomb. Authorship, 
identity and narrative practice, a cura di SUSAN BAINBRIGGE e JEANETTE DEN TOONDER, Bern, Peter 
Lang Publishing 2003, pp. 167-71, p. 170).
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completamente la forza del progetto intertestuale originario. Per un 
italofono Riquet à la houppe non è immediatamente identificabile come 
fiaba di Perrault come invece lo è il suo equivalente tradotto Riccardin 
dal ciuffo.  
10

Nel nostro caso, il titolo deve essere tradotto in quanto correlativo ogget-
tivo del tema centrale, oltre che sofisticato gioco di parole polisemico: lo ab-
biamo analizzato in dettaglio nelle note alla traduzione. 


Dunque, essere giunti a mangiare delle 'spore' è metafora dell’effetto boo-
merang dello stereotipo: Sidoine è sopravvissuto grazie a 'funghi' metaforici, 
cioè i cadaveri, i morti, e a un certo punto si nutre di essi in modo concreto, 
cioè attraverso funghi reali (funghi comuni nel ricordo inventato, funghi al-
lucinogeni nella realtà, a intrecciare ancora una volta realtà e finzione), con 
un ribaltamento. 


In Nothomb i nomi sono sempre etimologicamente significativi, spesso 
sono nomi e cognomi parlanti, come accadeva soprattutto nella letteratura 
greca antica, una delle fonti preferite nel ricamo intertestuale dell'autrice. 


I nomi Dries (inizialmente frainteso da Sidoine in «Driss») e Sidoine ser-
vono a marcare le provenienze geografiche differenti, come vedremo meglio 
più avanti. Invece, il nome della giovane innamorata inventata da Sidoine, 
Jeanne, può essere inteso come nome parlante, per il richiamo in assonanza 
con jeune, aggettivo attribuito a Dries, molto ricorrente nella novella in op-
posizione alla vecchiaia di Sidoine, e con jaune, il primo colore che affascina 
Sidoine durante il delirio provocato dai funghi allucinogeni. 


Altro nome parlante è il cognome del medico di famiglia, il dottor Mouf-
fet, che significa 'ammuffito', 'puzzolente' e fa quindi allusione alla sua perso-
nalità. Il dottore viene descritto, infatti, come un uomo antiquato, che per-
cepisce ogni novità come una minaccia, preferendo l’aspetto da vecchio di 
Sidoine, rassicurante nel suo apparire un uomo d’altri tempi, rispetto alla 
giovinezza di Dries, perché, come afferma lui stesso (p. 41): «C’est nouveau, 
cette juvénilité prolongée, et personnellement cela ne me dit rien qui vaille».


La coincidenza tra nome e persona nel caso del dottor Mouffet è un esem-
pio di come «il cratilismo della concezione naturalistica del linguaggio no-
thombiano arrivi a identificare il nome per natura al nome proprio». 
11

Nothomb esplora tutte le nuove possibilità della lingua, anche attraverso 
l’uso di parole straniere come cortocircuito culturale.  Per esempio, alla fine 12

dell’Episodio VI, Sidoine commette un errore di pronuncia durante il delirio 
da funghi allucinogeni: “bowling” (p. 53) diventa “bolingue”. La parola in-
glese “bowling” viene dunque adattata alla pronuncia francese, giocando 
però con la radice latina lingu- da cui derivano in francese gli allotropi “lan-
gue” e “lingual”, “linguistique”, “linguiste”, questi ultimi tre latinismi che 
conservano la vocale tonica latina. Come se si trattasse di un lapsus freudia-
no, Sidoine da questo momento in poi della narrazione inizia a rivedere tutte 
le sue convinzioni sul mondo, a partire dal significato di alcune parole. Il 
nuovo punto di vista gli consente di accorgersi di elementi che nella sua vita 

 ISABELLA MATTAZZI, La riscrittura tra prospettiva critica e prassi traduttiva: il caso Amélie No10 -
thomb, in «InterArtes», 1 ottobre 2021, pp. 148-61, p. 150. 

 E. BRANDIGI, Amélie Nothomb: la cosmetica delle lingue, cit., p. 69. 11

 Ivi, p. 51. 12
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non aveva mai preso in considerazione, come i colori. Dopo aver riconosciuto 
finalmente i colori presenti nel suo appartamento, le jaune «dont la richesse 
le subjuguait» (p. 52), le vert jade «cette couleur ineffable le plongea dans un 
ébahissement attendri» (p. 53), le lie-de-vin «La nuit, le ciel de Paris est lie-
de-vin» (p. 54), in un delirio cromatico, si muove poi verso un delirio parae-
timologico. Nel tentativo di risalire alla radice della parola “couleur” all’inizio 
dell’Episodio VII, fa la prima dichiarazione contro il suo culto per la tradi-
zione (p. 54):


Au lycée, le professeur de latin nous avait enseigné que le mot 
“couleur” venait du verbe “cacher”: la couleur était cet enduit qui servait 
à dissimuler le mur. Or, ce soir, j’ai compris que la couleur était l’ultime 
vérité des choses. Il n’y a pas plus bête que l’étymologie!


È attraverso la lingua che deve avvenire la redenzione di Sidoine, perché 
essa rappresenta il tratto più esplicito dell’alterità dello straniero.


In tutte le sue opere Nothomb usa le incomprensioni linguistiche come 
motore della narrazione e questa scelta è dovuta anche alla sua educazione 
cosmopolita e multiculturale. È intenzione dell’autrice far capire al lettore 
che l’individuo non è mai davvero chiuso entro i confini della propria lingua 
madre ma che costantemente ci sono nella sua mente incursioni – invasioni – 
dai mondi linguistici circostanti.


Lungi dall’essere quindi sfoggio di esotismo fine a se stesso, Nothomb ha 
dichiarato che ogni lingua crea un mondo peculiare, grazie alle proprie strut-
ture e ai propri suoni, e la lingua adoperata, il francese, le consente di lasciar 
trapelare gli altri mondi linguistici. 
13

Come nota Brandigi, 


in questa prospettiva, quindi, la condizione neonatale del soggetto 
nominante – che, parallelamente alla propria nascita, crea il mondo 
intorno a sé – potrebbe essere paragonata a quella dello scrittore che 
inventa il mondo narrativo attraverso un particolare utilizzo delle parole: 
lo stile. 
14

Infatti, il delirio di Sidoine, iniziato con un’ipersensibilità ai colori, prose-
guito con le paraetimologie, finisce con la creazione della menzogna più 
grande, la sua storia d'amore.


A questo punto è importante sottolineare l’evoluzione della figura di Si-
doine come narratore e portavoce dell’idea di letteratura più volte esposta da 
Nothomb e da altri:  la letteratura come menzogna. 
15

Tutta la novella si articola su tre piani di realtà: ciò che è vero, ciò che è fal-
so e ciò che è immaginato. Sidoine paga le vere incombenze quotidiane con le 
fatture false create per la sua truffa, ed è con la menzogna raccontata a Dries a 
proposito della sua presunta storia d’amore che riesce a procurarsi il ricordo 

 Ivi, p. 50.13

 Ivi, p. 71.14

 GIORGIO MANGANELLI, La letteratura come menzogna, Milano, Adelphi 2004, p. 216.15
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cui attingere per andare avanti nella sua grigia esistenza. Quindi, i fatti con-
creti si intrecciano costantemente con ciò che viene immaginato per renderla 
più sopportabile emotivamente, e con ciò che è falso per affrontarla mate-
rialmente.


Sidoine è presentato fin dall’inizio come un inventore: del suo mestiere e 
di storie, storie grazie alle quali sopravvive. Il quotidiano Le Figaro gli forni-
sce materia prima per le sue narrazioni, che gli consentono di guadagnarsi da 
vivere e di soddisfare anche gli altri suoi bisogni (p. 48): 


Ce quotidien couvrait tous ses besoins qui lui fournissait son gagne-
pain et ses loisirs. Il aimait ça, lire les articles qui lui racontaient les 
scandales des autres, les désastres qui ne le touchaient pas, les combines 
dont il ne bénéficiait pas, les spectacles qu’il n’irait pas voir, la vie dont il 
se protégeait si bien.


La prolessi di «il aimait ça» produce nel lettore un effetto straniante, 
come se si trovasse di fronte a una rivelazione. 


In questo passaggio possiamo individuare anche un riferimento metalette-
rario: Nothomb ha scritto un racconto sugli stereotipi e sull’identità naziona-
le per una rivista che ogni giorno parla di questi temi dissacrandoli e Sidoine 
è un uomo che vive immerso nella narrazione dei fatti altrui, mediata da un 
giornale e tanto gli basta perché così non deve uscire di casa e andare a vivere 
la vita reale che lui, taccagno e arido com’è, aborrisce.


Nothomb parla sempre in qualche modo di sé quando scrive, direttamen-
te e indirettamente. In questo caso parla di sé indirettamente mettendo in 
scena la diatriba tra veri francesi e francofoni. Nothomb stessa, infatti, po-
trebbe essere una mira dell'odio di Sidoine, dal momento che è belga ma vive 
e pubblica libri in Francia, a Parigi per la precisione, con l'editore Albin Mi-
chel in particolare. 


I nomi dei personaggi sono stati scelti con una cura che supporta tale let-
tura. Infatti, i dati dell'Insee (Institut national de la statistique et des études 
économiques) indicano che dal 1900 a oggi il nome Dries compare in anagra-
fe solo in 23 occorrenze, mentre il nome Driss, che Sidoine attribuisce al ni-
pote per assonanza in una sorta di lapsus freudiano, è assai comune in Fran-
cia. Stesso dicasi per il nome di Sidoine stesso. Si può dedurre che Sidoine 
cerchi di normalizzare il nipote, che possiede un nome solo foneticamente 
assimilabile a quello di un “vero” francese, dal suo punto di vista. 
16

Ma nella novella ci sono anche altri nomi di rilievo. 

Come detto in precedenza, Nothomb si appropria dei temi appartenenti 

alla tradizione classica e li rielabora per mezzo di riscritture, servendosi degli 
strumenti della sua peculiare poetica, spesso ribaltando il mitologema di par-
tenza.


Infatti, il viaggio oltre i confini della percezione, provocato dai funghi allu-
cinogeni, può essere letto anche come un viaggio nell’oltretomba. Nell’epi-
sodio IX, Sidoine crede di vedere la sua defunta Jeanne sul marciapiedi oppo-
sto in Rue du Louvre, strada che lui chiama Stige, il fiume dell’oltretomba 
per eccellenza, ed è convinto di poterla raggiungere.


 INSEE, Fichier de données nationales qui contient les prénoms attribués aux enfants nés en France entre 16

1900 et 2021 et les effectifs par sexe associés à chaque prénom, url  https://www.insee.fr/fr/statistiques/
2540004?sommaire=4767262&q=prenom (consultato il 20 dicembre 2022).
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La vicenda di Orfeo ed Euridice, mito greco tra i più rielaborati nei secoli e 
soprattutto nel corso nel ‘900, vede la ninfa Euridice, sposa di Orfeo, morire 
per il morso di un serpente velenoso. Orfeo riesce ad avventurarsi nel regno 
dei morti per convincere Ade e Persefone, con l’effetto ammaliante della sua 
lira, a riportarla in vita. Orfeo riesce nell'intento ma alla fine perde la sua Eu-
ridice, con un Ermes che fa da testimone, secondo una delle tante versioni del 
mito. 
17

Anche la Jeanne di Sidoine è una giovane donna affascinante - una specie 
di ninfa – che muore per avvelenamento (da funghi, in questo caso). Sidoine 
crede di vederla sullo Stige/Rue du Louvre. Si tratta di una semplice passan-
te, ma lui le si avvicina, si convince per un attimo di aver ritrovato «il suo 
amore perduto», ma poi la ragazza si allontana. Dries assiste alla scena, novel-
lo Ermes (p. 61):


Les champignons agissent aussi sur le hasard: une jeune fille brune 
passait par là. […] Sidoine dit quelque chose à la passante qui s’arrêta, 
sidérée. À défaut de pouvoir entendre, le jeune homme regarda la scène 
de tous ses yeux. Il vit que son oncle prononça une autre phrase. Il vit 
alors cette merveille: la jeune fille sourit, et son sourire fendit les ténèbres 
qui la nimbaient. Puis elle s’en alla.


La tragicità del mito di Orfeo ed Euridice viene calata da Nothomb in un 
contesto comico. La solennità della frase finale («un visage hanta sa mémoire 
jusqu’au bout», p. 62) completa la parodia.


 L’approccio di Nothomb, che è sempre mosso «désacralisation» e 
dall’«iconoclasme», si concretizza spesso nel capovolgimento del mito di 
riferimento e nella sua parodia. 
18

In questo caso, Nothomb ci dice chiaramente che il riferimento è al mito 
di Orfeo ed Euridice: «Et puis, il y avait Jeanne, qu’il nommait désormais 
Eurydice pour l’avoir vue outre-Styx» (p. 62), ma non sempre è così facile 
risalire alla fonte. 
19

Si può sospettare che il nome Sidoine sia anche una citazione nascosta. Si 
tratta certamente di un nome francese, seppure, come abbiamo visto, di ori-
gine ebraica, ma è anche un nome già noto nella letteratura francese. 


Per esempio, probabilmente Nothomb avrà avuto in mente il romanzo 
breve di Émile Zola, Sidoine et Médéric, ispirato al modello letterario sette-
centesco del viaggio immaginario e del conte philosophique, cioè alla tradi-
zione della satira utopistica, che va da Rabelais a Swift e a Voltaire. Si tratta 
della storia di Sidoine e Médéric, il gigante e il nano, opposti in tutto, nel fisi-
co e nell’intelletto, alla ricerca del migliore dei mondi possibili, il Regno dei 
Felici. Da un’analisi di Benedetta Craveri sappiamo che i due vivono


 Noi facciamo riferimento a: OVIDIO, Metamorfosi, a cura di VITTORIO SERMONTI, Milano, Rizzoli 17

2014.

 ANDREA OBERHUBER, Réécrire à l’ère du soupçon insidieux: Amélie Nothomb et le récit postmoder18 -
ne, in «Études françaises», 40/1 (2004), pp. 111-28, p. 114. 

 MARIA CENTRELLA, Sous l'invocation de la citation. L'universo citazionale nell'opera di Nothomb, in 19

«Annali dell'Istituto Universitario Orientale di Napoli», Sez.Rom., XLVII (2005), pp. 623-54, p. 630.
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avventure del tutto surreali, [come] la fallimentare esperienza di 
Sidoine sovrano del Regno dei Blu, [che] costituiscono una prima, 
larvata denuncia della politica di Napoleone III, della sua censura, dello 
sventramento urbanistico di Parigi, dei vizi del capitalismo borghese, dei 
rischi del suffragio universale. Ma le cose non andranno meglio nel 
Regno dei Felici dove filantropia e utopia si riveleranno ugualmente 
portatrici di terribili disastri. Quale, allora, la morale della storia? La 
stessa di Candide: coltivare il proprio giardino. 
20

Non è difficile rintracciare qualche somiglianza con le avventure surreali 
vissute dalla coppia Sidoine/Dries e con l'esito cui sembra convergere Sidoine 
ritornando alla vita di sempre, cioè coltivare il proprio giardino (p. 62):


Sidoine vécut comme avant. Il éplucha un nombre remarquable de 
nécrologies du Figaro, il rédigea une pléthore de fausses factures, il 
escroqua des centaines d’endeuillés. Il ne changea rien à ses habitudes, il 
ne rencontra personne et ne s’intéressa pas au sort d’autrui.


C’è anche un altro testo che Nothomb avrà voluto omaggiare scegliendo il 
nome Sidoine: il romanzo medievale francese Le roman de Ponthus et Sidoi-
ne,  opera di un autore anonimo della fine del XIV secolo, che mise in prosa 21

il romanzo anglo-normanno di Horn e Hunlaf, del XII secolo. La trama è 
incentrata sull’amore tra Ponthus, figlio del re di Galizia, e Sidoine, figlia del 
re di Bretagna, e sulle disavventure rocambolesche che devono affrontare a 
causa di esso, in scenari geograficamente molto vari: le corti medievali di Spa-
gna, Francia e Inghilterra, costantemente sottoposte alla minaccia saracena 
proveniente dal mare. Il romanzo appartiene pienamente alla tradizione dei 
romanzi cavallereschi. 


Certo, in questo caso Sidoine è una donna, ma non è troppo audace pen-
sare che Nothomb abbia voluto giocare con i generi, nel senso sia gender sia 
di genre. È il modo in cui «Nothomb rompe per un attimo il patto di ade-
renza tra ipertesto e ipotesto, rivendicandosi come voce autonoma e proble-
matizzante», attualizzando una delle «possibilità della riscrittura di uscire 
dalla propria gabbia interpretativa». 
22

Gli effetti parodici sono ottenuti anche grazie all'uso della terminologia 
tecnica. Sidoine somatizza tutto, e si rivolge al dottor Mouffet per avere con-
sigli su come comportarsi con il nipote, dal momento che la situazione lo fa-
ceva sentire «fiévreux» (p. 44), 'febbricitante', ma anche, in senso figurato, 
'ansioso'. È poi Dries stesso a farsi medico/scienziato: per parlare delle pro-
prietà dei funghi allucinogeni, adopera termini tecnici come “psychotrope” 
(p. 50 e 54) e “lucidogènes” (p. 59), e i loro effetti, “symptômes” (p. 52) come 
la “paranoïa” (p.51 e 52) o le “pupilles clignotantes” (p. 60) di Sidoine.


 BENEDETTA CRAVERI, Zola, il nano astuto e il gigante stupido, in «Repubblica», 5 marzo 2005, url 20

https://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/2005/03/05/zola-il-nano-astuto-il-gigan-
te-stupido.html (consultato il 20 dicembre 2022).

 Per approfondimenti: MARIE-CLAUDE DE CRECY, Le roman de Ponthus et Sidoine, Genève, Droz 21

1997.

 I. MATTAZZI, La riscrittura tra prospettiva critica e prassi traduttiva: il caso Amélie Nothomb, cit., 22

p.156. 
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Le argomentazioni scientifiche però non sono altro che il frutto dell’osses-
sione di Sidoine per la sua salute, oppure il prodotto dello stato di allucina-
zione di Dries e delle menzogne di Sidoine. Nothomb affronta tali temi se-
condo una prospettiva psicanalitica, menzionando in diverse occasioni l'in-
conscio e, come in altre opere, «impostando semplicemente il proprio voca-
bolario su un registro tecnico composto da termini e frasi idiomatiche im-
mediatamente riconoscibili per chi abbia dimestichezza con la letteratura 
medica di settore». 
23

Si può concludere che, attraverso la parodia, l'intera novella miri a mettere 
in discussione, se non a scardinare, i pregiudizi, forieri di morte, del protago-
nista, incarnati dall'autosuggestione di essere minacciato/avvelenato dai fun-
ghi, cioè dagli stranieri. Grazie a uno straniero, invece, Sidoine si riappropria 
di un barbaglio di umanità, pur non cambiando «rien à ses habitudes». 


La novella è ancora una volta prova di «quanto la scrittura nothombiana 
si fondi su un universo complesso di echi intertestuali»,  e l'explicit («un 24

visage hanta sa mémoire jusqu’au bout» p. 62) lo dimostra, essendo esempio 
di quel palinsesto  di cui parlava Genette. L'explicit, infatti, sovrappone il 25

mito di Orfeo ed Euridice a una evocazione della poetica proustiana che lega 
la creatività alla memoria, con un meccanismo che Compagnon ha chiamato 
«sollicitation».  Tra le diverse tipologie di citazioni intertestuali,  l'allusio26 27 -
ne e la reminiscenza risultano essere quelle prevalenti in Nothomb.


La traduzione proposta vuole essere il più possibile fedele al testo origina-
le. Nothomb usa costruire periodi lunghi in cui le subordinate sono legate 
prevalentemente per asindeto, alternati a una paratassi le cui le proposizioni 
sono introdotte da congiunzioni prevalentemente avversative. Ho tradotto 
rispettando tale sintassi composita, a volte forzando leggermente la lingua 
d'arrivo.


Ogni trasformazione di segni di interpunzione in fase traduttiva contribui-
sce ad alterare il ritmo: tali aggiustamenti vengono spontanei, nel tentativo 
«de faire oublier les différences linguistiques, culturelles, historiques»,  ma 28

è preferibile limitare tali aggiustamenti al minimo indispensabile.  

 Ivi, p. 155.23

 Ibid.24

 Cfr. GÉRARD GENETTE, Palinsesti. La letteratura al secondo grado, Torino, Einaudi 1997.25

 Cfr. ANTOINE COMPAGNON, La Seconde main ou le travail de la citation, Paris, Seuil 1979.26

 Cfr. GIORGIO PASQUALI, Arte allusiva, in «L’Italia che scrive», XXV (1942), pp. 11-20.27

 HENRI MESCHONNIC, Poétique du traduire, Paris, Verdier 1999, p. 16.28
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FUNGHI PARIGINI DI AMÉLIE NOTHOMB


EPISODIO I 


Molte professioni consistono nel vivere della morte altrui. Le pompe fu-
nebri ne sono l’esempio più noto, ma fanno sì che più d’uno se ne tenga a 
distanza: la sete di denaro non dà a tutti il coraggio di sciropparsi i cadaveri. Il 
mestiere di ereditiere riscuote invece molti consensi; ahimè, l’ingiustizia uni-
versale lo riserva a pochi eletti.


Sidoine non sapeva se avesse inventato lui l’occupazione da cui traeva la 
propria sussistenza: ma se aveva avuto dei predecessori, non se ne erano van-
tati. Ogni mattina, comprava il Figaro. Era il quotidiano con la più interes-
sante pagina di necrologi. Si recava ai funerali con gli annunci più dettagliati 
e individuava all’interno del corteo funebre il personaggio più adatto, spesso 
quello non troppo vicino al caro estinto. Lo prendeva da parte e gli conse-
gnava una fattura da lui confezionata:


- Sono desolato, capisco perfettamente di arrivare in un brutto momento, 
ma questo signore che state seppellendo non mi aveva pagato questo…


Cambiava continuamente le intestazioni delle fatture, il cui ammontare 
non eccedeva mai cinquanta euro. Il bersaglio pagava senza discutere per sba-
razzarsi di lui e conservava la fattura, progettando forse di farsi rimborsare da 
quelli che piangevano, quando avrebbero asciugato le loro lacrime. Sidoine se 
la filava con i soldi. 


Cinquanta euro, non è un’enormità. Comunque, cinquanta euro al gior-
no era una bella cifra, tanto più che per Sidoine erano esentasse. Parigi rap-
presentava il giacimento ideale: era lì che morivano più persone. I tre cimiteri 
cittadini più vasti rappresentavano il luogo di lavoro di Sidoine. Non disde-
gnava neppure i piccoli cimiteri, come quelli di Passy e di Charonne, dove 
aveva fatto qualche buon affare, ma lì era più facile farsi notare a causa della 
loro esiguità e invece era opportuno che il suo commercio restasse discreto. 


Oltretutto, rifiutava le necropoli delle banlieue,  come il funerarium di 29

Arcueil o il gran cimitero di Pantin-Bobigny. Era del parere che dopo il Bou-

 Per toponimi e termini che restituiscono il colore locale (banlieue, rue, église, boulevard) ho scelto di 29

mantenere l’originale, dal momento che essi sono ormai comprensibili anche per un italiano, così come 
ho scelto di mantenere alcuni termini alimentari (saint-nectaire, calvados, mont-blanc) perché restitui-
scono la colorazione locale.
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levard Périphérique cominciasse il Bronx del Nord.  Per niente al mondo vi 30

ci sarebbe avventurato. Si potrebbe pensare che Sidoine fosse snob. 

La ricerca di vecchie macchine da scrivere gli serviva per redigere le false 

fatture. L’operazione era così semplice che se ne vergognava un po’. Inventa-
va in anticipo i nomi di imprese fittizie: infissi, imbianchino, idraulico, im-
pianti di riscaldamento. Aveva notato che le loro iniziali si somigliavano sem-
pre. 


A volte, il Figaro aveva la bontà di indicare l’indirizzo del defunto: questo 
facilitava il lavoro di Sidoine, che non solo poteva curare nei dettagli fatture 
molto più credibili, ma poteva andare a piagnucolare al ricevimento organiz-
zato dopo il funerale, che si rivelava la tecnica più efficace. Entrava nelle case 
senza precisare la propria identità, nessuno glielo impediva. È quando qual-
cuno muore che scopriamo le sue frequentazioni. Individuava la vedova o il 
vedovo per evitarlo meglio, scopriva quello o quella che sarebbero stati il suo 
pollo,  sceglieva a tal scopo il più rispettabile, il più responsabile, il più de31 -
gno, e quando l’aveva avuta vinta, se ne andava con aria contrita.


Sidoine chiamava il suo business la truffa al cadavere: prelevava una tassa 
sulla morte della gente chic. Quando i suoi parenti gli chiedevano come si 
guadagnasse da vivere, rispondeva che speculava. Quel verbo permetteva una 
intransitività confortevole. Gli dispiaceva non poter dire che era un truffato-
re:  una parola gustosa come un salatino. Il pubblico non era maturo. 
32

Del resto, la considerava una necessità. Bisognava pur assicurarsi la sussi-
stenza e pagare le fatture vere. 


 Quando Nothomb parla di Corée du Nord (p. 41), è necessario notare che la parola “corée” vuol dire 30

anche 'frattaglie', 'viscere d’animale', che è un concetto tematico perché rimanda sia all’ambito del lessi-
co scientifico sia alle metafore gastronomiche. Il riferimento al Nord è dovuto al fatto che a Parigi i 
quartieri di quella zona sono quelli più degradati, abitati da famiglie di immigrati di prima o seconda 
generazione. È anch’esso tematico perché riguarda l’idea di razzismo, di disgusto verso ciò che è stranie-
ro. Tradurre letteralmente farebbe perdere però del tutto il riferimento alle “frattaglie” e non è detto 
che tutti i lettori italiani siano a conoscenza che la zona Nord di Parigi è quella più degradata. Si do-
vrebbe provare a mantenere entrambi questi due aspetti semantici molto importanti e, per farlo, pos-
sono esserci diverse possibilità di traduzione, che hanno vantaggi e svantaggi. Si è scelto infine di pro-
porre 'Bronx del Nord', che mantiene l’idea di un quartiere periferico malfamato, andando incontro 
all’immaginario comune che è abituato ormai a percepire come familiare New York e la sua urbanistica 
più di quella di altre aree geografiche, a causa dell’egemonia mediatica americana, soprattutto nel cine-
ma. In effetti, dire Bronx del Nord è quasi una tautologia, dato che il Bronx è a Nord di New York, 
però serve a mantenere il ritmo, dato che in francese abbiamo un sintagma e non solo un nome. Non 
siamo riusciti a restituire la semantica delle frattaglie.

 Ho tradotto pigeon con 'pollo' perché pollo è, in senso figurato in italiano, una persona poco astuta 31

che si lascia ingannare facilmente e ha una sfumatura ironica che si addice al testo, e quindi resta coe-
rente con lo “spennare” che troviamo poco dopo, ma soprattutto perché restituisce l’idea della vittima 
di una truffa. 

 Interessante è il gioco di parole del passaggio «escroc: un mot si sympathique et qui amusait tant la 32

bouche entière» (p. 42). «Amuse-bouches» sono gli stuzzichini. Per restituire un senso figurato in 
italiano, mantenendo lo stesso campo gastronomico, ho proposto come traduzione «truffa: una parola 
così divertente e che stuzzica tanto il palato». La frase «qui amusait tant la bouche entière» si potreb-
be anche rendere con la perifrasi 'da buongustai' o 'che riempie la bocca' ma non mi sembra altrettanto 
efficace. La parola escroc è nome deverbale da escroquer che vuol dire «s'approprier par ruse, soutirer 
(quelque chose à quelqu'un) par des moyens frauduleux», secondo il TLFi richiama “croquerʺ, sgra-
nocchiare. Si potrebbe pensare di riproporre l’etimo in italiano usando il termine scrocco, scroccone, 
che suggerirebbe anche un uso dell’aggettivo 'croccante'. Così facendo però, andrebbe perso il significa-
to di “truffa” che è precisamente ciò che fa Sidoine. Lo scroccone in italiano è invece una persona che 
«sfrutta senza fare fatica il lavoro o la mensa altrui», secondo il GDLI, senza la necessaria implicazione 
di una truffa ai danni di qualcuno. 
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Per lui, l'essenza della sua esistenza  consisteva nell’abitare a Parigi. Aveva 33

il culto di quella città in cui era nato. La sua fierezza consisteva nell’essere pa-
rigino, sia da parte di padre sia da parte di madre, da tredici generazioni. In-
sorgeva quando sentiva proferire che non esistono dei veri parigini. Si consi-
derava la cosa più parigina del mondo e coccolava l’unico bene che gli aveva-
no lasciato i suoi genitori: l’appartamento in Rue de Turbigo.


Ci vedeva così tanta gloria nel fatto d’essere parigino da così tanto tempo 
prima della sua nascita che trovava legittimo prelevare la sua decima su quegli 
stranieri (rispetto a lui, tutti erano stranieri) che si permettevano di farsi sep-
pellire nel territorio più desiderabile del pianeta.


Una sola volta nella sua vita, Sidoine aveva lasciato il prezioso perimetro: 
diversi anni prima, per imprudenza, aveva accettato di trascorrere un wee-
kend da amici a Maisons-Alfort. «Vedrai che giardino», gli era stato detto. 
Aveva visto: uno spazio miserevole coltivato a erba gatta, così piccolo e così 
brutto che anche una tartaruga nana avrebbe rifiutato di metterci la zampa. 


La domenica a mezzogiorno, gli amici avevano usato il pretesto del giardi-
no per organizzare un barbecue. Sidoine conservava un ricordo spaventato  34

della carne contemporaneamente cruda e bruciacchiata che gli avevano servi-
to e dell’umanità fintamente rilassata che aveva intravisto.


Da quel giorno, Sidoine aveva deciso di evitare la banlieue come la peste; 
quanto al mondo che cominciava al di là dell’Île-de-France, non voleva nep-
pure pensarci. La sedentarietà spinta all’estremo e l’eccesso di necrologi ave-
vano precocemente invecchiato Sidoine. Nascondeva i suoi anni, cosciente di 
mostrarne assai di più. La prima volta che qualcuno si era alzato per lasciargli 
il posto sull’autobus, aveva ventinove anni. E quella che gli aveva ceduto il 
posto era incinta. 


Preoccupato, aveva consultato il medico di famiglia:

- Lei  è in perfetta salute, gli aveva risposto lui. È vero che sembra più vec35 -

chio, ma non soffre di alcuna forma di degenerazione. Sa, io ho curato i suoi 

 Nell'originale: «l'essence de son existence». Ho voluto mantenere l'assonanza. 33

 Il grottesco a volte è ottenuto anche grazie a scelte lessicali che deviano dall’uso normale di alcuni 34

aggettivi per conferire al sostantivo una qualità non comune, che ne distorce il genere, esaltandone la 
vitalità o mortificandola. Per esempio, il ricordo di Sidoine della gita fuori città, a casa di amici a Mai-
sons-Alfort, è épouvanté (p. 102) e non, come ci si aspetterebbe, épouvantable, come se il ricordo – e 
non Sidoine – fosse il soggetto dell’azione di spaventarsi. In particolare, qui si tratta di una metonimia 
perché è Sidoine a essere spaventato dal ricordo, ma lo stato d’animo è attribuito al ricordo. 

 Nella novella Sidoine si rivolge con il vous sia al dottor Mouffet sia a Dries. Ho scelto però di tradurre 35

con la formula di cortesia del “Lei” i dialoghi tra Sidoine e il dottor Mouffet e con la forma diretta del 
“Tu” i dialoghi tra Sidoine e Dries che sono certamente informali, nonostante i due si siano appena 
conosciuti. Però tali forme non sono perfettamente equivalenti in francese e in italiano. In uno studio 
(Eva Havu, Quand les Français tutoient-ils?, in «HAL», Agosto 2005, pp. 100-115, p. 111) sul “vouvoie-
ment” e “tutoiement”, si nota che i parlanti francesi userebbero il “vous” quando in gioco ci sono diffe-
renze di età, gerarchia e in contesti formali, mentre il “tu” sarebbe preferito in situazioni di familiarità e 
intimità. L’autrice porta a esempio la situazione delle conversazioni telefoniche, quando il fatto di non 
conoscere l’età dell’interlocutore può creare imbarazzo. I locutori francesi stessi ammettono che pur di 
non commettere gaffe o di offendere la persona a cui ci si rivolge, preferiscono ricorrere a stratégies 
d’évitement. Dunque, il vous sarebbe «un pronom d’adresse non marqué». Un altro studio (Marie 
Claude Charras, Michela Landi, I quattro romanzi «americani di Boris Vian: problemi della traduzio-
ne in italiano, Firenze, Alinea Editrice 2006, p. 86.) sulle traduzioni in italiano dei romanzi di Boris 
Vian, ha illustrato bene questa problematica. Secondo le autrici, «lo scarto culturale nell’uso degli 
allocativi rende conto della diversa situazione prossemica delle due culture. [...] La scelta di “vouvoyer” 
o “tutoyer” in francese implicherebbe una distanza sociale, mentre in italiano una distanza personale. 
Se la cultura francese tollera che la distanza personale sia superata senza intaccare la distanza sociale, 
quella italiana non lo consente, venendo i due aspetti a coincidere».
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genitori, i suoi nonni, i suoi zii: erano tutti così i Sedan. In effetti, lei è pro-
prio l’esempio perfetto degli uomini del passato, che a trent’anni erano uo-
mini maturi e a quaranta vecchi. È una novità, questa giovinezza prolungata, 
e personalmente non mi pare niente di buono. 


Il dottor Mouffet,  che sapeva di muffa come il suo nome, era reazionario 36

quanto la sua clientela. L’episodio risaliva ormai a diversi lustri prima e Si-
doine ora aveva l’aspetto di una mummia.  La sua calvizie non migliorava 37

certo le cose. Si consolava pensando che se i suoi antenati avessero mescolato 
di più il loro sangue non si sarebbe trovato in tale condizione. 


EPISODIO II


Arrivò una telefonata a smentire questa certezza:

– Zio Sidoine?

– Chi parla? Chiese con diffidenza, perché non sapeva di avere dei nipoti. 

– Sono Dries, Dries Sedan. Sono di passaggio a Parigi, mia madre mi ha 

dato il tuo indirizzo. 

Sidoine capì Driss. Questo, più l’accento straniero che non riusciva a iden-

tificare, lo gettò nel panico. Driss, suonava arabo. Un arabo in famiglia?


 Nella novella ho mantenuto nella forma originale sia i nomi che non hanno un corrispondente in 36

italiano (Dries, Driss, Sidoine), sia quelli che lo avrebbero, come Jeanne. Di conseguenza, per il nome 
parlante Mouffet, ho esplicitato il senso a beneficio del lettore, usando una glossa in inciso: «il dottor 
Mouffet, che sapeva di muffa come il suo nome». Gli unici nomi che ho tradotto con i loro corrispon-
denti italiani (Euridice e Stige) sono Eurydice e Styx. Si procede in questo modo quando le forme ori-
ginali (greche o latine) hanno dato esiti diversi nelle varie lingue moderne. 

 Nell'originale «croûton», l’epiteto di Sidoine che racchiude l’essenza del personaggio. Il termine 37

Croûton è così definito dal TLF: 'personne ignorante arriérée ou routinière'. 
In questo senso l’equivalente lessicalizzato italiano di croûton sarebbe una forma scherzosa da tradursi 
'vecchio barbogio' (Garzanti). Barbogio è parola démodée così come la persona di cui sarebbe epiteto, 
però se traducessimo così verrebbe persa l’immagine molto concreta che invece “croûton” restituisce in 
francese, dato che il primo significato è 'crostino'. Sarebbe certamente opinabile, alla luce dell’impor-
tanza che il termine ha complessivamente, individuare una parola italiana che abbia un senso figurato a 
connotazione negativa e che sia mutuata dalla sfera semantica del cibo. Una parola lessicalizzata analoga 
potrebbe essere 'scorza' (Nuovo De Mauro: scorza CO fig., aspetto esteriore, apparenza che dissimula il 
vero carattere, la vera essenza di una persona: sotto quella scorza burbera si cela un uomo generoso). A 
mio parere però essa non ha lo stesso impatto univoco su un lettore italiano e pare richiedere un com-
pletamento con un aggettivo. Un’alternativa potrebbe essere 'prugna secca', similitudine usata spesso 
in letteratura per indicare il volto rugoso di una persona anziana, ma restituirebbe solo l’idea di vec-
chiaia e della poca vitalità, senza rimandare all’idea di ignoranza e arretratezza. Lo svantaggio principa-
le, tuttavia, è che, essendo un sintagma e non una parola singola, andrebbe ad alterare il ritmo. Una 
buona proposta potrebbe essere 'vegetale' perché in italiano viene usato per indicare una persona poco 
vitale, piuttosto scialba, proprio come Sidoine. Sarebbe coerente con la similitudine della vita semplice 
come una lattuga (La vie, ça pourrait être simple comme une laitue, p. 58), la vita vissuta da Sidoine 
senza funghi e senza amore. C’è però un’altra possibilità, uscendo dalla sfera semantica del cibo: uno 
dei sinonimi di barbogio di uso più comune è 'mummia', che riuscirebbe a evocare l’idea di un qualcosa 
di rinsecchito e stantio. Inoltre sarebbe coerente con la similitudine finale «Les meubles s’en étonnè-
rent autant que le sarcophage de Toutankhamon quand les archéologues descellèrent le tombeau» (p. 
62). Quel sarcofago da mummia, appunto. L’epiteto ha anche la funzione di esaltare il confronto con il 
nipote: da una parte Sidoine, un uomo vecchio già da giovane, e dall’altra Dries, definito sempre «jeu-
ne». Tuttavia, questa traduzione elimina del tutto il riferimento all’ambito alimentare. Ho ritenuto 
però che le altre metafore gastronomiche, ampiamente mantenute in traduzione, riescano complessi-
vamente a comunicare l’importanza simbolica del cibo. 
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Seguì una vera e propria inchiesta.  Chi era sua madre? Martine Sedan, la 38

figlia di Maurice. Sidoine non ricordava neppure chi fosse Maurice ma quel 
nome lo rassicurò. Perché portava il cognome di sua madre e non di suo pa-
dre? Perché sua madre non aveva sposato suo padre, una passione giovanile. 
Di bene in meglio, si disse Sidoine, ovvio, quando uno se la fa con gli stranie-
ri. Di che nazionalità sei? Ho la doppia nazionalità, olandese come mio padre 
e francese come mia madre. Olandese, ancora ancora, può andare, pensò Si-
doine. Sono alla Gare du Nord, posso venire?


Sidoine non trovò il modo di rifiutare. Quando riagganciò, si mise a cam-
minare avanti e indietro con angoscia. Sperò che il nipote si perdesse lungo il 
cammino e non arrivasse mai. Ahimè, Rue de Turbigo non aveva nulla di 
introvabile e il suo quarto piano senza ascensore era molto accessibile.


Sidoine aveva pochi amici e non li riceveva mai a casa sua. Non lasciava en-
trare neppure i tipi della compagnia elettrica e incollava sulla porta la lettura 
del contatore. E ora, uno straniero stava per penetrare nel suo appartamento. 
Nascose in fretta e furia le sue macchine da scrivere sotto le pile di Figaro. Un 
quarto d’ora dopo, bussavano alla porta. 


Diamine!, il nipote era pure svelto. Andò ad aprire e si ritrovò davanti un 
ragazzone di una ventina d’anni che gli diede un bacio ed entrò. Lo spilun-
gone si sedette sul divano e si guardò intorno.


– È forte, qui, zio Sidoine. È la prima volta che vengo in Francia. La imma-
ginavo proprio così. 


– Dove vivi?

– Ad Amsterdam, da mia madre. Ho 20 anni e ho voglia di conoscere l’al-

tro mio paese. Ti infastidisce se mi fermo da te un paio di giorni?

Era la fine del mondo per Sidoine.

– Perché non vai piuttosto da Maurice, tuo nonno?

– Non vuole più sentir parlare di mia madre da quando se ne è andata al-

l’estero. Mamma mi ha detto che in famiglia erano tutti matti. 

– Anche io?

– Te, non ti conosceva bene, quindi mi ha detto di venire qui.

– Anche io sono matto, forse.

Dries esplose in una risata fragorosa.

– No, eh, tu hai una faccia buona.

Il ragazzo dovette pensare di aver ottenuto il consenso dello zio perché aprì 

lo zaino e tirò fuori delle cose.

– È che… sono un pessimo cuoco.

– Nessun problema, zio Sidoine, mangerò fuori. Non ti preoccupare per 

me, dormirò sul divano. 

– E quando ripartirai?

– Non lo so.

Era la ciliegina sulla torta.

– Non è ancora mezzogiorno, continuò il ragazzo. Vado a visitare Parigi. 

Hai una copia delle chiavi?

Quella domanda pietrificò Sidoine. Perché diamine avrebbe dovuto avere 

una copia delle chiavi?

– Non importa, non rientrerò tardi, mi aprirai tu.

E Dries uscì, allegro e leggero.


 Nothomb stessa ha dichiarato che i dialoghi «sono parenti prossimi degli interroga- tori, una forma 38

privilegiata di tortura» (PAOLA CADEDDU, Sublime e grottesco nella scrittura di Amélie Nothomb, cit., 
p. 114). Il primo dialogo tra Sidoine e Dries è chiamato enquête e poi proprio interrogatoire. 
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Colui che si era scoperto zio crollò. Non l’avevano mai invaso, non sapeva 
come reagire. In un bagno di sudore, credette di avere la febbre e telefonò al 
dottor Mouffet.


- Non mi sembra troppo grave, disse quest’ultimo ascoltando i sintomi. È 
preoccupato per qualcosa?


E Sidoine raccontò il terribile avvenimento, lo zaino, il divano e la partenza 
non stabilita.


- Insomma, metta questa feccia alla porta! Esplose il dottore.

- Impossibile, è un Sedan, disse Sidoine con il tono sacrale che gli ispirava-

no i legami di sangue. E poi, non avrei certamente dovuto accoglierlo a casa, 
ma una volta che c’è, cacciarlo è dura.


– A meno che lei non trovi un buon motivo. Questo ragazzo viene da 
Amsterdam: è sicuramente un drogato. 


– Un drogato in famiglia?

Il dottore si lanciò in un ritratto sorprendente dell’Olanda in generale e di 

Amsterdam in particolare: rispetto alla sua descrizione, Medellin sembrava 
una pacifica borgata.


– Dal momento che ha lasciato le sue cose, continuò, le perquisisca. Mille 
a uno che ci troverà dell’hashish.


– Come faccio a riconoscere l’hashish?

Mouffet gli dettagliò tutti i diversi aspetti di questa droga. 

– Mi richiami quando ci avrà messo le mani sopra. 

Sidoine svuotò per terra il contenuto dello zaino. Provò un imbarazzo 

profondo scoprendo la roba intima colorata del nipote, dei preservativi al 
gusto di frutta e persino un romanzo sudamericano. Non sapeva bene a quali 
tipi di abitudini tutto ciò potesse rimandare. Per il resto non c’era niente di 
sospetto: delle magliette, dei calzini e qualche alimento disidratato. L’assenza 
di oggetti da toilette suggeriva un’igiene discutibile che non lo scandalizzò.


Richiamò il dottore e dichiarò di essere a mani vuote:

– Avrà portato i suoi tesori con sé, dichiarò Mouffet. Quando rientrerà, lo 

interroghi severamente. Alla prima cosa illecita, alla porta!

– E se non c’è nessuna cosa illecita? 

– Ci sarà, si fidi di me. 

Sidoine rimise l’accozzaglia di cose nello zaino e attese. Si sentiva a disagio. 

In una situazione normale, a quell’ora, sarebbe stato nel pieno della lettura 
dei necrologi del Figaro. Così, era incapace di occuparsene. Qualche succu-
lento funerale doveva essere sul punto di iniziare. Non provava commozione 
per questo guadagno mancato. 


Trascorsero delle ore senza che Sidoine se ne accorgesse. Se ne stava pro-
strato sulla sua poltrona, come se quello sconvolgimento nella sua piccola 
vita ben regolata gli avesse svelato qualche catastrofe incomprensibile. 


EPISODIO III


Il nipote rientrò verso le 20. Sembrava felice della sua giornata. 

- C’è una brasserie non lontano da qui che mi ispira, disse. Vieni a cenare 

con me, pago io. 

Sidoine si ricordò che non aveva mangiato niente tutto il giorno. Ma 

quando si ritrovò seduto di fronte al giovane uomo, si rese conto che quel 
gentile invito non avrebbe facilitato il suo interrogatorio. 


- C’è qualcosa che non va? Chiese Dries, notando la sua aria tormentata.

- Non so come dirtelo. Hai della droga con te?
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Il ragazzo scherzò:

- Ti serve della droga, zio Sidoine?

- No, al contrario. Rispondi alla mia domanda, disse soffocando di vergo-

gna.

- No, non ho droga con me, rispose il giovanotto serio. Non mi drogo né 

la vendo. Va bene, ti sei tranquillizzato?

- Sì. Scusami…

- No, hai ragione. Vengo da Amsterdam e tu non vuoi un drogato a casa 

tua. Lo capisco.

- Bene, disse Sidoine, che si domandava quale pretesto, a quel punto, 

avrebbe trovato per sbarazzarsi dell’invasore. 
Servirono loro due bistecche con patate fritte. Dries divorò il suo piatto con 
appetito. 


- Hanno ragione a dire che la cucina francese è la migliore. 

Sidoine rise sotto i baffi nel sentire la bistecca con patate fritte lanciata 

come emblema della cucina francese. Il ragazzo si mise a parlare del più e del 
meno. Era tanto rilassato quanto suo zio era teso. Quest’ultimo conosceva la 
sensazione che consisteva nell’essere spalle al muro a tavola. Di solito, dete-
stava quelli che gliela facevano provare. Ma Dries sembrava non notare la ri-
gidità e il malessere costante dell’uomo davanti a lui, che gliene era grato. 


Pure, quando dopo il caffè il giovanotto gli propose di andare a bere qual-
cosa altrove, Sidoine non rifiutò. Dries lo portò in un bar strano dove delle 
ragazze poco vestite venivano a prendere le ordinazioni facendo l’occhiolino. 
Lo zio si accorse che il nipote puntava quelle creature e pensò con sollievo che 
almeno non era omosessuale.


- Sei scapolo, zio Sidoine?

- Sì.

- Sono deliziose, le parigine. 

- Spero che tu non abbia intenzione di portare una di queste signore a casa 

mia?

- No, disse Dries ridendo. Non porti mai delle signore da te?

- Mai.

- Preferisci gli uomini?

- No, rispose Sidoine, inorridito dal fatto che non fosse impensabile porgli 

questa domanda. 

Una barista servì loro due calvados. Provato, lo zio lo bevve tutto d’un fia-

to. Il nipote fece segno perché gliene servissero un altro. Sidoine detestava le 
conversazioni. Non poteva parlare né del suo mestiere – illegale e sinistro – 
né di donne – non ne conosceva nessuna. Non si interessava a niente e non 
sopportava che ci si interessasse a lui.


Fortunatamente, il ragazzo riprese a chiacchierare. Era uno di quelli che la 
gente definisce simpatici. Normalmente, a Sidoine facevano vomitare i sim-
patici: sottolineavano quello che lui aveva di antipatico. Dal canto suo, Dries 
pensava semplicemente che suo zio era francese e che si comportava come 
tale. È dunque questo l'aspetto positivo di frequentare gli stranieri: addebi-
tano le nostre tare alla nostra nazionalità, è molto comodo. 
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Sidoine ascoltava con un certo talento, malgrado la sua mancanza di espe-
rienza nel campo. Era impietrito  dalla totalità di ciò che raccontava il giova39 -
notto. A ogni cosa nuova che diceva, pensava: «ecco una cosa che io non 
avrei mai detto», non che gli sembrasse una cosa sconveniente o stupida, ma 
era qualcosa che non aveva niente a che vedere con nessuno degli ambiti della 
sua esistenza. 


Il culmine fu raggiunto quando il nipote parlò dei francesi:

– Mi piacciono i francesi. Sono più generosi rispetto agli olandesi.

– Hai incontrato dei francesi generosi?

– Certo. Tu, per esempio: io arrivo senza preavviso e tu mi accogli. 

«Questa è buona», pensò lo zio. Provò per la prima volta il piacere imba-

razzante di sentirsi apprezzato dalla persona con cui stava parlando: curiosa 
emozione che faceva venire voglia di andar via di corsa per gustare la propria 
gioia in privato. Per di più, fino ad allora quelli che avevano simpatizzato con 
lui erano mummie della sua specie, la cui anima era insapore  come la sua. 40

Ebbe il riflesso di voler stroncare sul nascere quella buona impressione inci-
piente.


- Se dici così perché paghi io il conto, non funzionerà.

Dopo un attimo di stupore, Dries scoppiò a ridere:

- Grande, zio Sidoine!

Di ritorno a casa, Sidoine si congedò, si mise il pigiama e si coricò. Lui che 

di solito sprofondava in un sonno senza sogni, ebbe difficoltà ad addormen-
tarsi. La presenza di quello straniero coricato sul suo divano lo ossessionava. 
«Non siamo più padroni in casa nostra. Non posso neppure andare a pren-
dermi un bicchiere di latte in cucina se ne ho voglia». Lui a cui non era mai 
capitato di alzarsi la notte per un bicchiere di latte si persuase che era suo di-
ritto, poi sua abitudine, insomma suo desiderio. 


Si alzò, calzò le pantofole  e attraversò il salotto, non in punta di piedi, per 41

raggiungere la cucina. Il nipote non si svegliò. Lo zio spostò una sedia che 
raschiò il pavimento facendo un rumore terribile e sbatté il bicchiere sul tavo-
lo. Il nipote non si svegliò. Lo zio trovò odioso essere obbligato a bere il latte 
in cucina e si sedette su una poltrona in salotto, di cui accese il grande lampa-
dario, decretando che non amava l’oscurità. Il nipote, che dormiva decisa-

 Nothomb sceglie l’aggettivo letterario «médusé» (p. 46) invece di quello di uso comune “pétrifié” 39

per richiamare nella memoria del lettore l’immaginario mitologico e conferire una sfumatura più fiabe-
sca al racconto. In francese “médusé” è un termine lessicalizzato ma in italiano non c'è una parola al-
trettanto evocativa ed è preferibile usare la forma neutra impietrito. Nell'Episodio II Nothomb usa il 
termine “pétrifia” che ho reso con il corrispettivo italiano 'si pietrificò', quindi è opportuno differenzia-
re, così come nell'originale.

 Nell'originale: «dont l'âme dégageait le même odeur de renfermé que la sienne». Avendo scelto di 40

modificare l'ambito semantico della metafora che qui sarebbe riferita a «croûton», ho modificato il 
senso da cui parte la metafora, poiché poco prima si parlava di «gustare la propria gioia». Dunque, 
non l'olfatto, ma il gusto. 

 Nell'originale «charentaises», un particolare tipo di pantofola chiusa di panno, con una linguetta 41

che sale verso il collo del piede che Nothomb fa indossare a Sidoine (p. 47). Nell'immaginario comune 
è il tipo di pantofola che indossano le persone anziane; dunque, è coerente che sia proprio questo mo-
dello a essere scelto da Sidoine, che come sappiamo ha un animo da vecchio. Lasciare la parola francese 
sarebbe qui una forzatura perché conferirebbe alla traduzione un gusto che non è quello ricercato dal-
l’autrice. Ho ritenuto dunque preferibile tradurre con l’iperonimo “pantofole”. Il termine è giustifica-
to anche perché indica un tipo di calzatura da riposo e da casa, che copre interamente il piede come le 
«charentaises», e che ha dato luogo in italiano ad aggettivi di significato metaforico come “pantofola-
io” che sono ben calzanti, appunto, al carattere di Sidoine. 
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mente il sonno dei giusti, non si svegliò. Lo zio avrebbe volentieri messo della 
musica, se non avesse temuto di infastidire i vicini francesi. 


Ritornò in cucina e fece scorrere più acqua che potè per lustrare il bicchie-
re. Ciò non svegliò il nipote. Riattraversò il salotto picchiando i piedi e sbat-
tendo la porta della stanza dietro di sé. Invano.


Rimessosi a letto, si chiese in che modo la presenza del ragazzo lo privasse 
intollerabilmente della sua libertà. Non trovò la risposta ma non dubitò cio-
nondimeno di aver ragione. Si ripromise di buttar fuori il giovanotto l’indo-
mani. Questo pensiero lo placò, si addormentò. 


EPISODIO IV


Al mattino, il suo proposito non era mutato. Solo che la sua viltà gli creava 
ora difficoltà ad attuare il piano. Quando si fu rasato e vestito, entrò nel sa-
lotto dove Dries dormiva ancora. 


Lo svegliò scuotendogli la spalla. 

- Zio Sidoine, ho dormito così bene! Ruggì il ragazzo stiracchiandosi. 

- Dato che me lo chiedi, disse lui con un tono piccato, io ho dormito mol-

to male. 

- Peccato. Perché?

- Parli nel sonno. 

- Ah sì? Cosa dico?

- Se almeno parlassi francese. Dici cose interminabili in olandese. 

- Ma pensa!

Il nipote rise. 

- Non ridere. Mi impedisce di dormire, la tua lingua incomprensibile.

- Sono desolato. Non mi avevano mai detto che parlo nel sonno. E riesci a 

sentirmi fin dalla tua stanza?

- Sì. Parli ad alta voce.

- Come faremo?

- Non vedo che una sola soluzione…

- Imbavagliarmi. Geniale, l’ho sempre sognato.

Il giovanotto si alzò, pieno di energia:

- Vado a comprare dei croissant. Quanti ne vuoi?

- No, io, la mattina, solo due toast imburrati, disse Sidoine con irritazione.

Dries si vestì sommariamente e ritornò cinque minuti dopo con un sac-

chetto di croissant che divorò accanto a suo zio che mangiava le sue fette di 
pane senza offrirgli un po’ di caffè.


- Attento, fai cadere le briciole, protestò Sidoine.

Dries si bagnò il dito, raccolse le briciole e le mangiò. Offrì a sua volta del 

caffè allo zio, che rifiutò. Quindi, svuotò il resto della caffettiera nella sua taz-
za. Sidoine non osò dire che conservava quel fondo di caffè per riscaldarselo a 
pranzo e terminò la sua colazione infuriandosi intimamente. Il giovanotto 
andò a fare una doccia che suo zio cronometrò - quanta acqua sprecata! - e 
uscì a esplorare il mondo. «Finalmente solo», sospirò il padrone di casa.


Il Figaro lo attendeva nella cassetta delle lettere. «Al lavoro», si disse 
aprendolo sul tavolo. Amava il momento in cui apriva il giornale vergine  42

fino ai necrologi che gli fungevano da terreno di caccia. Lo chiamava «spen-

 Nell'originale: «vierge». Ho mantenuto il termine un po' straniante perché è un'anticipazione della 42

vita di Sidoine: vergine fino alla morte, a quanto pare. 
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nare i morti».  Un defunto signor Van Houten attirò la sua attenzione per 43

più di un comprensibile motivo.

L’Olanda gli doveva certo qualcosa. Inoltre, il nome Van Houten suonava 

ricco: doveva valere il suo peso in cacao di prima scelta. Gli ricordava il cioc-
colato che avrebbe bevuto durante la sua infanzia, se i suoi genitori non aves-
sero ereditato l’avarizia dei suoi antenati. «Ancora degli stranieri che stanno 
per farsi sotterrare nell’humus di Parigi», imprecò.


Il Père-Lachaise è uno dei luoghi simbolo del romanticismo. Ardenti ra-
gazze depositano, sulla tomba di Nerval, dichiarazioni d’amore che non sa-
ranno forse mai lette. Lo strano monumento funerario di Wilde riporta segni 
di baci con rossetto più della posta di una diva. Jim Morrison non fuma mai 
solo nell’Aldilà e Balzac, finalmente snello da quando ci si sono messi di mez-
zo i vermi,  ne fa sognare più di una. 
44

Ma tra quelle creature idilliache, ecco passare di soppiatto Sidoine, iena di 
città, munito della sua fattura falsa e della sua aria contrita. 


Volteggiò intorno agli afflitti, individuando la sua vittima. L’affare fu con-
dotto efficacemente e Sidoine se ne andò contento con il suo assegno. Corse a 
depositare in banca ciò che chiamava i soldi di cacao. 


Tornato a casa, tolse il completo nero e si abbigliò da parigino di mezza età 
che legge in poltrona il Figaro fin nei dettagli. Il quotidiano copriva tutti i 
suoi bisogni, dato che gli forniva sia un sostentamento sia uno svago. Gli pia-
ceva leggere gli articoli che raccontavano gli scandali degli altri, i disastri che 
non lo toccavano, gli espedienti di cui non beneficiava, gli spettacoli che non 
avrebbe mai visto, la vita da cui si proteggeva così bene. 


Quando alla fine della giornata bussarono alla porta, fu sorpreso quanto 
contrariato. Aveva avuto il tempo di dimenticarsi di suo nipote e del fastidio 
che provocava al corso della sua vita. 


– Ti anticipo, stasera non esco, avvisò lo zio. 

– Meglio così, non ne ho voglia neanche io. 

– Davvero? Non penserai che ti prepari una cena, spero?

– Stai tranquillo, ho da mangiare.

Verso le 20, Sidoine si preparò una costoletta ai ferri che mangiò con qual-

che rondella di carote bollite. Tirò fuori dal cassetto delle verdure la bottiglia 
di Saint-nectaire e non ne offrì neppure un bicchiere a Dries che sgranocchia-
va il suo sandwich senza accorgersi della scena inquietante. Quando lo zio 
ebbe accuratamente messo via le tracce della sua cena, provò un soddisfatto 
sollievo constatando che il giovanotto non gli aveva chiesto nulla. Così, fu 
quasi con buon umore che lo interrogò sulle sue perlustrazioni parigine. 


 Probabilmente se non ci fosse stata altrove (p. 42) la menzione del «pigeon», sarebbe stato proponi43 -
bile tradurre «éplucher les morts» con 'mondare i morti', che è una traduzione letterale un po’ forzata 
ma restituisce un aspetto tematico piuttosto interessante. Intendo dire che, poiché per Sidoine la sua 
truffa ristabilisce l’ordine delle cose (gli stranieri che pagano il fio per il privilegio di essere seppelliti in 
terra francese), dunque è come se ripulisse, mondasse, i morti dall’atto di tracotanza commesso. Tutta-
via, il termine “spennare” è più vicino al significato di éplucher rispetto a “mondare” e sta nella metafo-
ra suggerita dal «pigeon».

 Nell'originale «enfin mince depuis que les vers s’en sont mêlés, en fait rêver plus d’une» (p. 48): ho 44

tradotto 'finalmente snello da quando ci si sono messi di mezzo i vermi, fa sognare più di una', senza 
riuscire a restituire il gioco di parole francese, perché il sostantivo “vers” in francese vuol dire 'versi' ma 
anche 'vermi'. Ho preferito restituire il livello semantico ancora una volta legato al cibo e ai cadaveri. 
Balzac è comicamente accostato a figure di eroi romantici come Nerval, Wilde e Morrison ritenuti 
icone di fascino. Si tratta una notazione di colore locale: i parigini sostengono che al Père Lachaise la 
tomba di Balzac sia inspiegabilmente poco o per nulla frequentata e ciò è motivo di battute e ilarità. 
Ovviamente tale colore locale non può essere colto facilmente al di fuori di Parigi e della Francia. 
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– È una città troppo bella quella in cui abiti, zio Sidoine. Spero che tu te 
ne renda conto.


– Oh sì.

– Hai mai viaggiato?

– Fuori Parigi? Mai.

– Peccato. Bisogna viaggiare.

– A cosa mi servirebbe? 

– Per esempio, a renderti meglio conto della bellezza di Parigi.

– Nessuno se ne rende conto più di me, disse lo zio con una punta di irri-

tazione, trovando che quel pivello non avesse nulla da insegnargli. 

– Sei stato sposato?

– Cos’è questo interrogatorio?

– Non voglio essere indiscreto. Cerco di conoscerti meglio.

– No, non sono stato sposato. Immagino che mi chiederai perché. Perché 

non ho incontrato quella giusta.

– Ma c’è ancora tempo!

– Certo che no. Ho abitudini da vecchio scapolo, ora. E poi, non ne sento 

il bisogno.

– Come avresti voluto che fosse? 

Silenzio. Sidoine non pensava che esistesse una donna a sua immagine e 

somiglianza: non amante delle uscite, spilorcia, diffidente. D’altra parte, se 
avesse incontrato una tale creatura, non era sicuro che gli sarebbe piaciuto 
conoscerla. Bastava già lui.


Quanto a una donna diversa, avrebbe avuto paura di lei.

– Io ho incrociato solo oggi almeno venti ragazze di cui potrei innamo-

rarmi.

– È l’età.

– E quando avevi la mia età?

– Non ero come te, rispose Sidoine ricordandosi del giovane vecchio che 

era stato.

– Allora non è questione d’età.

– Come?

– Niente, disse Dries, cosciente di aver sfiorato la gaffe. 

– Non ci sono solo le donne nella vita, concluse lo zio.

– Cos’altro c’è? chiese il ragazzo con sincera curiosità.

Sidoine sapeva che non c’era semplicemente niente nella sua esistenza ed 

ebbe la saggezza di tacere. Dries provò uno slancio di simpatia per quell’uo-
mo misterioso. Afferrò il suo zaino, cercò sul fondo e ne tirò fuori il pacco di 
verdure disidratate che lo zio aveva visto.


– Ti sconvolge se ne prendo?

– No. Perché?

– Mi piacerebbe che ne prendessi anche tu. Da soli è meno bello.

– Grazie, ho finito di cenare.

– Non è cibo.

– È tabacco? Chiese lo zio, notando il colore scuro.

– Sono funghi allucinogeni.

Sidoine, che non aveva idea di cosa potessero essere, non si formalizzò. La 

parola allucinogeno gli sembrò nuova. Non tentò neppure di comprenderla. 
L’ignoto non provocava in lui il minimo barlume di curiosità intellettuale. 
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 EPISODIO V


Il nipote ne soppesò un grammo sulla mano - preparò la dose più a occhio 
che a peso. Mise la dose davanti allo zio e se ne somministrò una identica che 
masticò coscienziosamente. Senza sapere perché, senza riflettere, lo zio lo imi-
tò. Aveva il sapore di fungo secco, non capiva dove fosse l’interesse. Dries 
andò a cercare due bicchieri d’acqua e ne porse uno al suo ospite.


– Bevi, andrà giù meglio.

Entrambi si scolarono il bicchiere.

– Bene, disse il giovanotto. Non ci resta che aspettare trenta minuti ab-

bondanti.

– Aspettare cosa?

– Vedrai.

– Spero ci siano vitamine là dentro, perché non è tanto buono.

– Se vuoi il mio parere, è meglio delle vitamine. È il senso della vita a stare 

in quei funghi

– Il senso della vita. Che esagerazione.

– L’espressione corrente dice che questo psicotropo apre le porte della 

percezione. È esattamente così. E quando si percepiscono finalmente le cose, 
si comprende ciò che è essenziale nell’esistenza: guardare, ascoltare, sentire. 
Noi lo abbiamo assunto a stomaco pieno: farà meno effetto ma ne farà lo 
stesso. La cena non era pesante. Immagino che sia la tua prima volta?


– Che cosa hai detto?

– Zio Sidoine, hai appena assunto un grammo di funghi allucinogeni. Tra 

una mezz’ora a partire da adesso inizierà il tuo viaggio.

Invece di aprire le porte della percezione, le parole del nipote aprirono le 

porte del cervello dello zio che improvvisamente comprese il significato della 
parola allucinogeno.


– Vuoi dire che sto per avere delle allucinazioni?

– Certo. Se no perché avremmo mangiato i funghi?

– Mi hai mentito! Mi avevi detto di non possedere droga.

– Non lo è. Non provoca alcuna dipendenza.

– È illegale!

– Non ad Amsterdam.

– È illegale in Francia! Ti sbatto fuori di casa!

– Te lo sconsiglio. Stai per vivere il tuo primo viaggio: meglio non essere 

soli. Niente di meglio che la compagnia di qualcuno esperto. 

Sidoine si spaventò. 

– Cosa mi sta succedendo? Mi sento male.

– È autosuggestione. Gli effetti non iniziano prima di almeno venti minu-

ti.

– Perché mi hai forzato ad assumerli?

– Non ti ho forzato. Ho voluto farti un piccolo regalo per ringraziarti della 

tua ospitalità e della tua gentilezza. 

– Mi prendi anche in giro!

– Per niente: questi funghi sono di prima qualità. Vedrai, ti piaceranno. 

Quando mi hai confessato di non aver mai viaggiato, mi è venuta l’idea di 
regalarti un viaggio senza spostamenti. 


– Ho paura!

– Non c’è alcun motivo di avere paura. Zio Sidoine, non ti far prendere 

dalla paranoia: è la prima causa di un bad trip. Mantieni il controllo della si-
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tuazione. Un grammo di funghi, è davvero poco, non rischi nulla, e in più ci 
sono io. Hai mangiato i funghi liberamente, sapevi quello che stavi facendo. 


– Mi chiedo cosa mi abbia preso. Li ho mangiati per distrazione. 

– Penso che il tuo inconscio avesse ben compreso e che avesse molta voglia 

di questo viaggio. Hai avuto solo l’impressione di essere distratto: è stata 
un’astuzia del tuo inconscio.


– Che spiegazione del cavolo! Non c’è un antidoto a questo coso?

Dries sapeva che ne esisteva più di uno, il più semplice era ingerire della 

vitamina C. Ma poiché credeva che suo zio avesse bisogno di un viaggio, 
mentì e rispose negativamente. 


– E durerà molto?

– Se la vivrai come si deve, può durare anche tutta la notte. 

– Che inferno! La cosa peggiore è aspettare.

– Hai ragione. L’attesa è la parte meno bella. È come prima del sesso, a 

volte, quando si teme che non funzioni. 

Questo genere di paragone non servì a rassicurare lo zio, che non sapeva di 

cosa stesse parlando. 

– Ma poi funziona sempre! Aggiunge Dries prima di scoppiare a ridere.

– Ne prendi spesso?

– No. Se se ne assume più di una volta ogni tre settimane, l’effetto scom-

pare. È anche per questo che non si può parlare di droga.

– Ne prendi ogni tre settimane?

– Non sempre. Non è necessario. Non solo non c’è astinenza, ma si ram-

mentano così bene le sensazioni dell’esperienza che il ricordo è sufficiente.

– In questo caso, perché ne hai mangiati ancora?

– Si può aver voglia di rifare un viaggio. E poi, comunque, non mi andava 

di lasciare mio zio senza compagnia.

I venti minuti che seguirono furono snervanti. Sidoine si sentiva affetto 

dai sintomi più terrificanti e più strani. Il nipote doveva riportarlo alla ragio-
ne di continuo:


– No, è impossibile, i funghi non danno formicolio ai glutei, non rendono 
ciechi, anzi, non provocano la caduta dei capelli, non scatenano un’esplosio-
ne di acne. Tranquillizzati, i soli sintomi un po’ spiacevoli intervengono all’i-
nizio: avrai freddo, cosa che in questa stagione può essere piacevole, e avrai le 
vertigini. È una fase molto breve.


– Ecco, te lo giuro, sanguino dal naso! 

– Solo nella tua immaginazione. È normale: sei talmente in attesa di ciò 

che succederà che la tua paranoia precede il viaggio. In misura minore anche 
io: aspetto con impazienza i primi sintomi, provo tensioni strane. Ma so che 
quando inizierà veramente, me ne accorgerò. 


Lo zio si mise a tremare. 

– Muoio di freddo!

– Ci siamo.

– Queste vertigini sono odiose. E dire che ne avrò per delle ore.

– No, stai già decollando. Anche io, del resto.

– Ho voglia di morire. 

- Zio Sidoine, ricordati, resta padrone di te stesso. Stai per vedere qualcosa 

di bello. Guardati attorno. 


EPISODIO VI


L’appartamento del parigino non presentava alcun interesse particolare.
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Improvvisamente, il giallo dell’abat-jour colpì Sidoine come se avesse ap-
pena scoperto quel colore. Non esisteva altro al mondo per lui che quel giallo 
di cui aveva avuto la rivelazione – rivelazione di durata interminabile.


- È giallo! gridò.

- Sì, disse Dries incantato da quella reazione. E guarda qui, la tua poltrona, 

com’è verde. 

- No. Adesso il giallo. Lasciami solo con il giallo.

Avere improvvisamente coscienza di un colore che si frequenta da una 

cinquantina d’anni è un’esperienza sbalorditiva. Sidoine si sentiva straordi-
nariamente felice: ci fosse stato anche solo il giallo da esplorare, del viaggio ne 
sarebbe già valsa la pena. Ma sospettava che il giallo non fosse che la prima 
tappa. Non smetteva di impadronirsi di quel colore la cui ricchezza lo soggio-
gava. 


Quanto a Dries, lui guardava suo zio. Tra tutte le realtà osservabili attorno 
a lui, Sidoine era sicuramente la più interessante. Somministrandogli i suoi 
preziosi funghi, il ragazzo aveva scommesso sul fatto che quell’uomo grigia-
stro potesse essere migliore. Se aveva l’aria talmente spenta, era perché aveva 
perso l’occasione dell’incontro o della scintilla della sua vita. Quel genere 
d’ingiustizie del destino capitava a molta gente. Il nipote gli aveva dato l’occa-
sione di risplendere.


Non rimase deluso. L’espressione stupefatta dello zio ipnotizzato da un 
abat-jour lo rendeva felice. Tentò di fargli da guida:


– Starai facendo dei ragionamenti favolosi. Raccontami.

– Dei ragionamenti? Che idea! C’è così tanto da vedere e tu vorresti che io 

mi mettessi a ragionare. 

– Da quanto tempo abiti in questo appartamento?

– Da sempre. E non ho cambiato nulla nell’arredamento.

– Perché non hai cambiato nulla?

– Perché avrei dovuto farlo? Prima di stasera non l’avevo mai guardato 

veramente. E adesso che lo vedo, lo trovo splendido. Questi colori sono così 
cangianti!


Dries tentò di vedere ciò che vedeva lui. Ma forse perché non era al suo 
primo viaggio, non si entusiasmò davanti a quell’alloggio scialbo e smorto. In 
compenso, Sidoine gli sembrò avere un bell’aspetto.


– Hai le guance rosse. Un giovanotto!

– Non ho mai avuto l’aria giovane. 

– I funghi rivelano la vera natura delle persone: la tua vera natura è la gio-

vinezza. 

Il nipote non credeva a ciò che diceva. O meglio, se si interrogava sulla 

questione, non ne era certo. Aveva già viaggiato sette o otto volte, aveva visto 
viaggiare molti suoi amici, e il meno che poteva dire era che le reazioni non 
erano prevedibili. Aveva ragione nell'affermare che i funghi rivelavano la vera 
natura delle persone quanto nel supporre che mettevano in luce ciò di cui le 
persone erano mancanti. 


Nel caso di zio Sidoine, optava per la seconda interpretazione. Dries, che 
posava sull’umanità uno sguardo generoso, aveva trovato Sidoine gentile ma 
tetro. Rideva nel vederlo “illuminarsi”.


In realtà, la mummia aveva perso tutti i suoi punti di riferimento. Final-
mente liberato dalla camicia di forza più assurda, viveva la prima avventura 
della sua vita. 


Probabilmente non era un caso che innanzitutto i colori lo sorprendesse-
ro; letteralmente, nella sua esistenza, non c’erano mai stati colori. Queste 
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erano vibrazioni di luce, e l'universo di Sidoine non era mai stata roba di luci 
o di vibrazioni. I colori nascevano da radiazioni assorbite o riflesse dai corpi: 
questa miscela di assorbimento e riflessione si chiamava scambio, e non c’era-
no mai stati scambi nel mondo dello zio.


'Daltonico' in inglese si dice colorblind: aggettivo terribile, fortunatamente 
inesatto, perché anche i più affetti da daltonismo percepiscono i colori. Ma 
Sidoine era stato per una cinquantina d’anni 'cieco ai colori', a tutti i colori, 
bianco e nero inclusi. Non era senza importanza che la sensibilità gli fosse 
stata rivelata dal giallo, colore di cui più di un pittore e di uno scrittore hanno 
sottolineato il carattere metafisico. 


– Ascolti musica a volte? Chiese il nipote.

Se lo zio non fosse stato sotto psicotropi, ecco cosa avrebbe risposto: 

– Non ho tempo da perdere con queste sciocchezze che non servono che a 

infastidire i vicini.

Ma in quel caso, voltò una testa beata verso Dries e la scosse con un’aria 

d’ignoranza profonda che diceva la verità, che di musica lui non conosceva 
che quella che accompagnava i funerali.


Vide suo nipote tirare fuori dalla tasca un oggetto minuscolo, selezionare 
un mistero con l’estremità del suo indice, avvicinarsi e piantargli nelle orec-
chie delle cose che emettevano rumore.


Sidoine si mise a ridere a crepapelle. Suoni mostruosi, ritmati da una specie 
di campana, trasformavano l’interno della sua testa in un bowling gigante 
dove dei birilli alti come una donna imponente crollavano all’impatto con 
una forza considerevole di cui lui deteneva il segreto.


Quando ebbe finito di ridere, prese a ripetere freneticamente:

- Il bowling! Il bowling!

Pronunciava BOLINGU, così che Dries non capì. Non aveva alcuna im-

portanza. Il giovanotto vedeva che lo zio reagiva molto intensamente e molto 
bene. Giocò a cambiare programma musicale e a osservare la reazione della 
mummia passando dai Chemical Brothers ai Rage Against The Machine.


Quando lo zio gli parve maturo, il nipote gli tolse le cuffie e proclamò che 
si andava a passeggiare per le strade di Parigi. 


Invece di ribellarsi a un progetto che in tempi normali avrebbe trovato de-
cadente, lo zio dichiarò con estasi che doveva prima isolarsi in bagno. 


- Sì, quest’effetto è frequente, anche io devo andarci, commentò Dries. 

Dopo aver espletato, Sidoine, comodamente seduto su quel luogo di me-

ditazione, notò per la prima volta le piastrelle verde giada del bagno: quel 
colore ineffabile lo fece piombare in uno sbalordimento intenerito. Accarez-
zava le piastrelle mormorando: «verde giada, verde giada», impregnandosi 
dell’emozione della tonalità associata alla parola giusta. Dieci minuti dopo, 
non ne era ancora uscito. 


Oltre la porta, il ragazzo si preoccupò:

– Tutto bene?

Sidoine si ricordò che non poteva vivere in bagno. Questa triste constata-

zione ha angosciato tutti noi almeno una volta. Rispose che stava arrivando 
ma che il verde delle piastrelle lo attraeva. 


– Avrai la vita intera per ammirare le tue piastrelle, noi invece non abbia-
mo che stanotte per viaggiare attraverso Parigi, disse Dries. 


Lo zio si strappò via dal gabinetto a fatica. Voleva infilarsi un paltò, il nipo-
te glielo impedì.


- Non avrai intenzione di ingombrarti con un cappotto quando ci sono 
25°C!
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EPISODIO VII


Rue de Turbigo, alle 22.30, somigliava a qualsiasi altra via di Parigi. Questa 
riflessione, che avrebbe disincentivato l’interesse di chiunque, suscitò l’esalta-
zione di Sidoine:


– Questa strada! Questa strada!

– Di che colore è? Chiese Dries che andava matto per il delirio cromatico 

del suo parente.

– Non è nera! La notte, il cielo di Parigi è vinaccia! Al liceo, il professore di 

latino ci aveva insegnato che la parola 'colore' veniva dal verbo 'celare': il colo-
re era il rivestimento che serviva a nascondere il muro. Ebbene, stasera, ho 
compreso che il colore è la verità ultima delle cose. Non c’è cosa più sciocca 
dell’etimologia!


Dries notò con piacere che Sidoine aveva raggiunto lo stadio allucinato in 
cui ci si persuade di aver svelato i segreti dell’universo e si congratulò con lui.


Camminarono fino alla chiesa di Saint-Eustache la cui immensa silhouette 
oscura li schiacciò di splendore. 


– Questa chiesa contiene l’organo più immenso al mondo, proclamò lo 
zio che esagerava. 'Organo' ha come etimologia 'organismo': se utilizzassimo 
bene il nostro corpo, produrrebbe musica!


– Però hai detto che non c’è cosa più sciocca dell’etimologia.

In una situazione normale, Sidoine avrebbe imprecato per essere stato 

contraddetto in quel modo. Lì, scoppiò a ridere. Fecero il giro di Saint-Eusta-
che e raggiunsero la statua di Brancusi che la mummia non aveva ancora mai 
notato. La abbracciò con amore ripetendo:


– Che dolcezza!

Il nipote lo staccò dalla statua quando si mise a leccarla. Camminarono 

fino alla Camera di Commercio: Dries la trovò bella quanto il Pantheon di 
Agrippa a Roma, perciò il giovane olandese si trovava lui stesso a delirio inol-
trato. 


– Conosco questi luoghi a memoria e tuttavia li vedo per la prima volta, 
disse lo zio.


Il ragazzo sospettò il bisogno di uno sfogo.  Considerò che se avessero 45

proseguito il percorso, sarebbero arrivati al Louvre e poi sulla Senna: un su-
blime del genere li avrebbe sopraffatti e avrebbe impedito allo zio di confidar-
si. Quindi si sedette su un gradino della Camera di Commercio, invitando il 
suo complice a imitarlo.


– Deve essere formidabile abitare a Parigi, dichiarò Dries, per rilanciare la 
conversazione.


– Sì, deve esserlo, ridacchiò lo zio.

– Tu abiti a Parigi, no?

– Io abito nel mio appartamento, e forse nemmeno in quello: non ne ho 

notato i colori se non grazie al tuo farmaco.

– Dài, disse il nipote che il termine farmaco divertiva, tu passeggi a volte. 

Dove vai quando esci?

– Al cimitero.

– Ottima idea! I cimiteri di Parigi sono magnifici.


 Nell'originale: «épanchement». Il termine è prevalentemente di uso medico, 'travaso di sangue'. Ho 45

però preferito mantenere il senso figurato e usare un termine come “sfogo”, che comunque mantiene la 
doppia semantica confessione/libera fuoriuscita di sostanze.
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– Sì, mormorò Sidoine che non era sicuro di essersene reso conto.

Il giovanotto fraintese il tono dello zio e chiese dolcemente:

– Forse vai in raccoglimento sulla tomba di qualcuno?

– Proprio così, borbottò lo zio.

– Lo sapevo, è per questo che vivi solo. Hai perso la persona che amavi. 

Posò una mano sulla spalla di colui che ormai considerava come un nobile 

vedovo. 

– Zio Sidoine, non vorrei rianimare un dolore antico. Ma penso che grazie 

ai funghi, tu puoi parlarmi di questa persona senza soffrire, come se fosse 
viva. Del resto, non è sempre viva nel tuo cuore?


Sidoine guardò il cielo con occhi sgranati. Come poteva suo nipote profe-
rire cretinate così assurde? Fu sul punto di urlare:


– Basta imbecillità, non ho mai avuto nessuno nella vita, sia perché non ho 
mai avuto una vita, ma anche e soprattutto perché non sono mai stato capace 
di interessarmi a qualcuno. 


Voltò la testa verso il ragazzo e vide i suoi occhi pieni di umanità che aspet-
tavano una confidenza. Allora, per la prima volta nella sua esistenza, ebbe 
uno slancio di generosità; lui che aveva tanto mentito, al punto da fare della 
menzogna il suo mestiere, inventò la sua prima menzogna a fin di bene e gra-
tuita:


– Sì, ho conosciuto l’amore;

Dries rabbrividì. Il viaggio aveva dilatato la sua anima già grande e le aveva 

dato le dimensioni della città. Chiunque ha conosciuto questo stato sa bene 
come l’idea della condivisione possa essere forte: era pronto a entrare comple-
tamente nei ricordi dello zio e a esperirli. 


Fino ad allora, l’immaginazione di Sidoine non era servita che a fabbricare 
false fatture. Grazie ai funghi, trovò finalmente un impiego alla sua altezza. 


– Io ero giovane, lei ancora di più. Aveva degli occhi…

Ripensò alle piastrelle del bagno. 

– …Due occhi verde giada! Potevo guardarla per ore. 

Il ragazzo immaginò gli occhi verde giada e li vide. Tremò.

– C’era la guerra.

Sidoine non era nemmeno nato all’epoca, ma il dettaglio non lo disturbò. 

Per una volta che era a suo favore sembrare più vecchio della sua età! Scoppiò 
a ridere. Dries non ne fu scioccato perché conosceva per esperienza quell’ila-
rità intempestiva: in viaggio, si può scherzare di tutto compreso di ciò che è 
triste.


– Una storia sotto l’Occupazione: che bello, disse il giovanotto,

«È proprio vero che i cliché funzionano sempre», pensò Sidoine. Quan-

do era bambino, i suoi genitori parlavano di quell’epoca, e non sembrava né 
bella né romantica. Quando era nata quella leggenda? 


– Ci incontravamo in segreto, di notte.

– In segreto, perché eravate dei partigiani?

– Certo, rispose Sidoine, incantato da una menzogna così inverosimile. Lei 

era al di sopra di ogni sospetto, perché aveva 17 anni: chi avrebbe potuto cre-
dere che una bambina fosse un’agente legante. 
46

 Nell'originale: «agent de liaison». Si riferisce al composto chimico, 'agente legante' in italiano, che 46

influenza la colorazione del pigmento. Qui è evidentemente un richiamo al delirio cromatico preceden-
te di Sidoine. Il senso non risulta chiarissimo in italiano così come in francese, per cui il lettore è chia-
mato a fare uno sforzo di inferenza, a patto di essere a conoscenza della terminologia tecnica. Diversa-
mente l'effetto è solo straniante.
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– Come si chiamava?

– Questa è una cosa mia, disse colto di sorpresa. 

Dries fu commosso da quel pudore.

– Un giorno un tedesco la fermò per strada. Aveva sotto il cappotto dei 

documenti che avrebbero potuto far saltare la rete intera. Il crucco si accinse a 
perquisirla. Lei ebbe la faccia tosta di dirgli: «Si sbrighi, signore. Ho appena 
avuto le mie prime mestruazioni e devo tornare a casa perché mia madre mi 
dica cosa fare». Il tedesco terrorizzato la lasciò andare all’istante.


– Che personaggio!

– Ci davamo appuntamento dietro la chiesa di Notre-Dame-des-Champs. 

Oppure alla nostra panchina, al cimitero di Montparnasse. Ci sbaciucchia-
vamo. Un guardiano ha cercato di impedircelo, sostenendo che era proibito. 
Lei ha preteso di vedere il regolamento. Non c’era scritto! Allora, conti-
nuammo.


Sidoine si chiese dove andava a pescare tutto ciò. Affiorava man mano che 
parlava.


– Ahimè, un amore così sublime finisce male, necessariamente. Non aveva 
ancora compiuto 18 anni quando è morta.


– Uccisa da qualche tedesco, immagino.

– No, disse Sidoine, con improvviso orgoglio. Da me. 

– Da te? Un incidente?

– Non fu un incidente.

Il giovanotto lo guardò con terrore.

– Cosa è successo allora?

 La mummia sapeva di aver delirato e che sarebbe stato difficile rispondere. 

Si arrabbiò e ruggì:

– È colpa di questi quei funghi infernali!

– Cosa c’entrano i funghi in questa faccenda?

Sidoine pensò che avrebbe taciuto fino alla fine dei tempi: non aveva altra 

scelta. Fu allora che la sua immaginazione sovraeccitata da viaggiatore ritornò 
sui suoi passi con superbia:


– Una storia incredibile e straziante. Vuoi ascoltarla?

– Sì.


EPISODIO VIII


- All’epoca, i giovani soffrivano per l'assenza di intimità. Trovare una ca-
mera in città era impossibile. Verso la periferia iniziava a essere pensabile. Un 
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tipo della rete ci aveva prestato una stanza  nel suo nascondiglio, a Maisons-47

Alfort. L’Île-de-France di allora aveva ancora l’aria di campagna. In quella 
camera, io e lei abbiamo vissuto quello che c’era di meglio da vivere.


Tacque come se i ricordi lo risucchiassero. In realtà era inciampato men-
talmente nella sua perifrasi: «quello che c’era di meglio da vivere…». Il suo 
cervello allucinato aveva delle visioni periferiche: si vedeva giovane, in una 
camera, con una ragazza nuda, lui che non aveva mai conosciuto niente di 
simile. Per la prima volta, intuì la felicità inaudita che ci poteva essere. Rab-
brividì.


– Zio Sidoine, raccontami! Se ti impantani nei ricordi senza parlare, rischi 
di non uscirne più, disse il viaggiatore navigato.


– Sì. Era il mese di agosto, come ora, faceva caldo. Passeggiavamo nel bosco 
vicino. È là che ho trovato i funghi. Somigliavano a dei boleti. Li abbiamo 
raccolti, per curiosità, e portati a casa. Il nostro padrone di casa li ha ispezio-
nati, non era sicuro, diceva che potevano essere sia dei boleti comuni e quindi 
commestibili, sia dei boleti di Saturno, uno fungo molto raro, non letale ma 
non raccomandato. Mi ha affascinato, il boleto di Saturno. 


– Il nome, probabilmente.

– Non solo. Credo che i funghi siano prova della follia umana. Pensa ai 

primi uomini, che non disponevano di manuali di micologia, che tuttavia 
avevano necessariamente sentito parlare dei tipi della loro tribù che erano 
morti per un fungo velenoso, e che non potevano fare a meno di mangiare la 
roba strana che trovavano nella foresta. Ora, alcuni funghi non hanno pro-
prio un aspetto rassicurante. Ebbene, c’è sempre qualcuno lì ad assaggiarli. 


– È ancora più vero per i funghi allucinogeni, approvò Dries. Quelli che 
abbiamo preso noi sono secchi, non somigliano a niente. Dovresti vederne 
alcuni, quando sono freschi. Beato chi ha il coraggio di mangiarli. 


– Coraggio? Io lo chiamo demenza. Ci sono un mucchio di verdure in na-
tura, non fanno paura, sono buone, si vede a occhio nudo che non sarà una 
lattuga o una zucchina a ucciderci, e siamo lo stesso più attratti dall’aspetto 
stregato del fungo, a rischio di morire.


– Come l’amore.

– Esattamente, disse la mummia che si eccitava avanzando nel suo viaggio, 

avvicinandosi alla fase delle grandi verità filosofiche. La vita potrebbe essere 
semplice come una lattuga, ma scegliamo comunque il pericolo, i funghi, 
l’amore. Ciò non toglie che io sia stato veramente idiota quel giorno: l’amore, 
ce l’avevo. Quale bisogno avevo dei funghi? Jeanne voleva che li gettassimo. 


– Jeanne? Lei si chiamava Jeanne?

– Sì, rispose Sidoine che non si era nemmeno accorto che adesso sapeva il 

suo nome.

Jeanne: a Dries piacque. Faceva molto Francia 1940. Il nome e i funghi gli 

regalarono la visione di una bella ragazza nuda. Sentì che si stava allontanan-
do e si riattaccò con tutte le forze alla narrazione, per non perdere il filo. 


 Nell'originale è «piaule». Nel giro di poche righe si alterna l'uso di “chambre”, “piaule”, “chambre”. 47

I due termini rimarcano la differenza tra centro e periferia, una delle fissazioni di Sidoine, dichiarata fin 
dall’inizio della novella, ma soprattutto il passaggio da piaule a chambre sembra significare che per i 
due amanti anche un luogo modesto può essere percepito come qualcosa di prestigioso. “Piaule” ha 
una sua peculiarità etimologica, come riportato dal TLFì: Étymol. et Hist. 1634 piolle 'cabaret'; id. 
'taverne'; 2. 1829 piaule 'maison'; 1836 piolle 'chambre'. Étant donné son sens primitif, piole, piaule se 
rattache prob. au verbe a. fr. “pier” 'boire'. Il che potrebbe essere il simbolo anticipatore della morte di 
Jeanne che avverrà poco dopo in quella casa durante il pranzo, descritto come se ci si trovasse a pranzo 
in una taverna, appunto.
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– Mi misi quindi a cucinare i boleti. Prendevo in giro Jeanne: «Tu che 
non hai mai paura, tu che parli ai tedeschi guardandoli negli occhi, hai fifa 
davanti a una padella di funghi neppure velenosi!» Se fosse stata più adulta 
immagino che avrebbe potuto tenermi testa. Ma quell’adolescente fu real-
mente mortificata dalle mie parole. Bisogna dire che fui sufficientemente 
sciocco da farne una questione d'onore: era per mia mera soddisfazione che 
tenevo tanto a quegli stupidi boleti. L’orgoglio di un ragazzo di 18 anni non è 
roba da poco. Il nostro padrone di casa, da parte sua, preparava la sua sbobba 
dicendo: «Ignoralo, Jeanne, ti provoca, tu condividerai il mio rancio e lui 
mangerà i funghi». Lei rifletté e chiese se c’era la minima possibilità di mori-
re per quei boleti. Il tipo rispose che non era da escludere. È lì che ho sbaglia-
to tutto. Ci mettemmo a tavola, mi servii abbondantemente i funghi e Jeanne 
pure. Il padrone di casa sospirò. Io ero soddisfatto di aver vinto. Mangiam-
mo. Inutile precisare che era disgustoso, comunque non l’avrei mai ammesso. 
Facevo lo sbruffone e dichiaravo di non aver mai mangiato porcini tanto 
buoni. Jeanne ingoiava in silenzio e impallidiva a vista d’occhio. «Che cos’-
hai?» chiesi. Lei rispose: «Se c’è la minima possibilità che tu muoia per que-
sti funghi, io voglio morire con te».


Sidoine tacque turbato come se quella storia fosse realmente accaduta.

– Compresi finalmente che l’orgoglio non aveva nulla a che fare con l’at-

teggiamento di Jeanne. Era amore e nient’altro. Allora ho gettato via quella 
pietanza orrenda, ma era troppo tardi. Non riuscì a vomitare. Morì all’alba.


Rintronato, Dries ci mise un po’ a reagire:

– Non capisco. Tu non hai avuto niente? E lei, lei è morta?

– Non abbiamo potuto chiamare il medico, non abbiamo avuto una dia-

gnosi. Mi ripeto che eravamo dei partigiani clandestini e che nel 1944 i dotto-
ri non mancavano certo di pazienti. Per la morte di Jeanne, ci siamo ridotti a 
congetture: forse le è capitato il fungo velenoso tra quelli buoni, oppure è 
potuto trattarsi di un caso di autosuggestione.


– Si può morire di autosuggestione?

– In un clima di tensione parossistica, una ragazza strana di 17 anni può. 

Non avremo mai una spiegazione scientifica. La sola certezza è che io sono il 
colpevole.


Il giovanotto rifletté:

– Agli occhi della legge, non lo sei. Jeanne aveva mangiato i funghi di sua 

volontà.

– Agli occhi della legge, non lo sono, in effetti. La legge non copre tutte le 

situazioni mentali. Nella mia testa, nel mio cuore, io sono il colpevole. Ho 
orrore di questa colpevolezza ma la preferisco comunque all’idea di non aver 
fatto nulla.


Dries vide che le pupille di suo zio si dilatavano e poi si contraevano una 
alla volta, in un’alternanza ritmata e rapida. Non aveva mai osservato quella 
reazione e per poco non si mise a ridere. L’argomento così drammatico lo 
dissuase.


– Non dimenticare che i lucidogeni rafforzano le nostre tendenze più pro-
fonde. I funghi esaltano forse nel tuo caso una propensione alla colpevolezza.


– È buffo. Prima, quando mi hai proposto i funghi ero contrario, e li ho 
mangiati lo stesso. 


– Come Jeanne. Per punirti?

– Non lo so.

Sidoine credeva talmente nella sua finzione che ne ebbe paura. Il giovanot-

to posò sulla sua spalla una mano fraterna:
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– A mo’ di punizione, fai un bel viaggio. Ciò prova perfettamente che non 
devi essere punito. Quella morte è stata un incidente e hai onorato come nes-
suno il ricordo della tua innamorata. Le sei restato fedele, tante volte le hai 
fatto visita al cimitero…


Quella parola fece rabbrividire Sidoine che si ricordò che frequentava quel 
posto per motivi meno confessabili. Si rallegrò di non aver detto la verità al 
ragazzo che sembrava così felice d’avere come zio un eroe romantico: la sua 
menzogna era un regalo.


L’uomo maturo guardò rue du Louvre e si accorse che la superficie bolliva 
formando grosse bolle. Mostrò il fenomeno al nipote, persuaso che vedesse la 
stessa cosa:


– Sì, rispose Dries che non vedeva nulla di tutto ciò. Da parte sua, era ip-
notizzato dallo spettacolo delle pupille lampeggianti di Sidoine.


EPISODIO IX


Fu allora che quest’ultimo raggiunse il parossismo del viaggio:

- Lo Stige! Rue du Louvre è lo Stige, il fiume ribollente degli Inferi! E se lo 

attraverso, ritroverò Jeanne!

Si precipitò verso la strada. Il giovanotto lo afferrò giusto nel momento in 

cui stava per finire sotto un’auto:

- Vuoi suicidarti?

- No, voglio attraversare questo fiume di fuoco e raggiungere la mia amata!

- Va bene, ma aspetta che sia il tuo turno per attraversare. 

Nelle calde notti d’estate, le vie di Parigi sono affollate fino a tarda notte. 

Quando i veicoli furono fermi, Dries lasciò la mano dello zio e lo guardò at-
traversare. La gente dovette pensare che era ubriaco: camminava come per 
contrastare flutti impetuosi ed effettuava con le braccia i gesti dello stile libe-
ro.


Sidoine ci mise del tempo a raggiungere l’altra riva dello Stige dalle cui ac-
que ingrossate era stato rallentato. Quando fu all’asciutto, si girò. Quanto 
era lontano suo nipote! Non erano più una o due generazioni a separarli, ma 
la potente geografia della morte. Accennò un gesto d’addio.


I funghi agiscono anche sul caso: passò di là una ragazza bruna. Mi si dirà 
che non c’è strada parigina in cui un simile fenomeno non stia avvenendo a 
tutte le ore del giorno o della notte. Sì, ma questa aveva una bellezza atempo-
rale che la rendeva adatta al ruolo. 


Quando Sidoine la vide avvicinarsi al marciapiede, seppe che non aveva né 
mentito né favoleggiato, che il suo racconto era vero per un qualche miracolo 
narrativo. 


Una bella ragazza che uno sconosciuto brutto e vecchio accosta in mezzo 
alla strada dopo mezzanotte se ne va senza rispondere. Sul marciapiedi di 
fronte Dries sospirò all’idea del palo  che lo zio stava per prendersi. E invece 48

no: Sidoine disse qualcosa alla passante che si fermò, meravigliata.

Non riuscendo a sentire, il giovanotto fissò la scena attentamente. Vide 

che suo zio pronunciava un’altra frase. Vide poi questo prodigio: la ragazza 

 Nell'originale «se prendre un râteau» (p. 61), parola che viene dall’argot. Ho tradotto con l’espres48 -
sione italiana 'prendere un palo', che è altrettanto recente e richiama la stessa scena, almeno nell’italiano 
parlato, di qualcuno che è convinto di aver fatto una conquista e invece alla fine ha una delusione. 
Probabilmente è un’espressione che proviene dal gergo calcistico: chi calcia il pallone in rete per fare 
goal ma 'prende un palo', appunto, prova lo stesso disappunto di chi non 'va a segno' nella conquista 
amorosa. 
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sorrise e il suo sorriso fendette le tenebre che la rannuvolavano. Poi se ne 
andò.


Dries attraversò la strada e raggiunse il suo complice sconvolto che escla-
mò:


– Mi ha riconosciuto! Mi ha riconosciuto dopo tutti questi anni!

– Cosa le hai detto?

– Prima le ho detto «Non sei cambiata».  Ciò l’ha sorpresa e ho aggiun49 -

to: «Sei bella come ai tempi in cui ci amavano». L’hai vista sorridere? È la 
prova che mi ha riconosciuto!


– Sì, rispose Dries che aveva interpretato la scena diversamente.

La ragazza aveva dovuto trovare quell’imbonimento altrettanto affascinan-

te che le avance di strada alle quali era abituata. Comunque, il ragazzo com-
prese l’emozione dello zio e la condivise. 


– Ritorniamo sulla riva dei vivi, adesso.

Attraversarono. 

– Rientriamo, disse Sidoine sul marciapiede di fronte. Il fiume ha bagnato 

i tuoi abiti. 

– È vero. 

Al loro rispettivo delirio si accompagnava una parte di menzogna coscien-

te: ognuno voleva partecipare all’estasi dell’altro, rallegrandosi della credulità 
di quest'ultimo e congratulandosi con se stesso della propria astuzia. 


In cammino, passarono davanti a una brasserie che non era ancora chiusa 
ed entrarono.


– È troppo tardi per cenare, annunciò un cameriere.

Dries si apprestava a uscire quando Sidoine avvistò dei dolci dimenticati su 

una mensola. 

– Vedo che ci sono ancora due mont-blanc,  disse. Mio nipote è olandese, 50

non posso lasciarlo partire dalla Francia senza aver conosciuto il mont-blanc. 

– Non ne serviamo più, signore. 

– Nemmeno da asporto?

– Non facciamo più confezioni.

– Li portiamo a mano. 

Stanco di discutere, vendette loro i dolci. In tempi normali, lo zio non 

avrebbe mai comprato dei dolciumi per nessun altro che se stesso, e nemme-
no.


Si ritrovarono entrambi con la mano destra completamente occupata da 
un enorme mont-blanc tutto nudo. Quando furono all’esterno, Dries chiese 
che cosa avesse intenzione di farne:


– Mangiarli, rispose Sidoine che si sedette subito sul bordo di un marcia-
piede e addentò il dolce.


 Sidoine qui si rivolge con un tutoiement alla ragazza bruna incontrata sullo Stige, perché, alla luce di 49

quanto già detto precedentemente riguardo alla deissi sociale, quella con la donna amata dovrebbe 
essere la relazione più intima di tutte. Tra Sidoine e la ragazza sullo Stige/Rue du Louvre non c’è di-
stanza sociale perché all’epoca in cui si sarebbero conosciuti (cioè nel periodo storico in cui Sidoine ha 
ambientato la sua storia d’amore inventata) erano coetanei, alla pari. 

 Probabilmente la scelta del tipo di dolce non è solo denotativa, cioè dovuta alla somiglianza con la 50

morbidezza e con il colore del fungo, ma è soprattutto connotativa, dal momento che si tratta anche di 
un toponimo relativo a un monte i cui due versanti appartengono a due nazioni diverse. Ancora una 
volta un riferimento geografico, una provenienza. 
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Il ragazzo rise e lo imitò. I suoi denti passarono attraverso diversi strati di 
crema di marroni, meringa e chantilly. La sua bocca meravigliata si impigliò 
nel piacere. Ruggì.


– È buono, eh? Si pavoneggiò il francese. E bisogna riconoscere che non è 
mai stato buono quanto adesso, nello stato in cui sono.


– Sì, rende tutto migliore. 

Il giovanotto pensò anche che mangiare li avrebbe fatti tornare sulla terra 

con dolcezza e che forse non sarebbe stato così male: avevano già viaggiato 
abbastanza.


Affamati di estasi, divorarono i loro dolci e li trasformarono in trance 
pura. Presto non ebbero altro che un ricordo di mont-blanc tra le mani ap-
piccicose. 


– Buonanotte, Eustache! Proclamò Dries mentre costeggiavano la chiesa.

– Si dice Saint-Eustache, corresse Sidoine - e il nipote seppe che lo zio stava 

ritornando se stesso.

– Prima di essere un santo si chiamava già Eustache, no?

– Ma certo, è vero.

Il ragazzo riprese a sperare: ci voleva comunque più di una meringa alla 

crema per cancellare gli effetti del suo regalo. Nell’appartamento di rue de 
Turbigo, l’indigeno fece ciò che non faceva mai: aprì la finestra. I mobili se ne 
sorpresero come il sarcofago di Tutankamon quando gli archeologi dissigilla-
rono la tomba. 


I due uomini respirarono profondamente contemplando il paesaggio cit-
tadino.


– È la più bella città del mondo, dichiarò Dries.

– Vedi, ho avuto ragione a non esplorarne altre.

Si coricarono e si addormentarono, cosa che costituisce la miglior forma di 

atterraggio. L’olandese sognò delle figure geometriche mobili e il francese la 
giovane sconosciuta in rue du Louvre. 


I due Sedan si lasciarono l’indomani, molto contenti l’uno dell’altro – ma 
anche molto felici di separarsi, perché comunque. 
51

Sidoine visse come prima. Spulciò un numero rimarchevole di necrologi 
del Figaro, redasse una pletora di false fatture, truffò centinaia di afflitti. Non 
cambiò nessuna delle sue abitudini, non incontrò nessuno e non si interessò 
alla sorte altrui.


Tuttavia, nel suo intimo, si era trasformato, perché possedeva ormai un bel 
ricordo. Non smetteva di ripensare al suo viaggio di cui ricordava ogni mini-
mo dettaglio – non guardava più le piastrelle del bagno nello stesso modo – 
ma anche allo spirito festoso condiviso che non era più capace di provare a 
parte ritrovarne i segni: sapere che esisteva, lo faceva sentire meglio.


E poi, aveva Jeanne, che ormai chiamava Euridice per averla vista oltre lo 
Stige. Non cercò mai di rincontrarla, non era necessario: un volto infestò la 
sua memoria fino alla fine.  

 Nell'originale: «parce que tout de même». Oltre ai dialoghi, ancora un'altra forma estremamente 51

mimetica, di registro colloquiale, propria della lingua parlata, che si intromette nel flusso di una narra-
zione scritta e letteraria.
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TESTO ORIGINALE


Les champignons de Paris


EPISODE I 


Beaucoup de professions consistent à vivre du décès d’autrui. 
Les pompes funèbres en sont l’exemple le plus connu, mais en font reculer 
plus d’un: l’appât du gain ne donne pas à tout le monde le courage de se col-
tiner les cadavres. Le métier d’héritier a bien des agréments; hélas, l’injustice 
universelle le réserve à quelques privilégiés. 
Sidoine ne savait pas s’il avait inventé l’occupation dont il tirait sa subsistan-
ce: s’il avait eu des prédécesseurs, ils ne s’en étaient pas vantés. Chaque matin, 
il achetait Le Figaro. C’était le quotidien dont la rubrique nécrologique 
s’avérait la plus intéressante. Il se rendait aux enterrements les plus annoncés 
et repérait dans l’assemblée le personnage le plus convenable, qui souvent 
n’était pas trop proche du cher disparu. Il le prenait à partie et lui remettait 
une facture confectionnée par ses soins:


– Je suis désolé, je vois bien que j’arrive au mauvais moment, mais ce mon-
sieur qu’on met en terre ne m’avait pas payé ceci... 
Il changeait continuellement les entêtes de ses factures, dont les montants 
n’excédaient jamais cinquante euros. L’homme payait sans discuter pour se 
débarrasser de lui et gardait la facture, projetant sans doute de se faire rem-
bourser par ceux qui pleuraient, quand ils auraient séché leurs larmes. Sidoi-
ne filait avec l’argent. 
Cinquante euros, ce n’est pas énorme. 


Pourtant, cinquante euros par jour, cela chiffrait, d’autant que Sidoine ne 
payait pas d’impôts. Paris représentait le gisement idéal: c’est là que moura-
ient le plus de gens. Les trois cimetières intérieurs les plus vastes constituaient 
le lieu de travail de Sidoine. Pour autant, il ne dédaignait pas les petits cime-
tières intérieurs, comme celui de 


Passy et de Charonne, où il avait déjà eu quelques bons plans, mais on s’y 
faisait plus vite remarquer à cause de leur exiguïté et il valait mieux que son 
négoce reste discret. Par ailleurs, il refusait les nécropoles de banlieue, comme 
le funérarium d’Arcueil ou le grand cimetière de Pantin-Bobigny. Il trouvait 
qu’après le périphérique commençait la Corée du Nord. Pour rien au monde 
il ne s’y serait aventuré. On pourrait avancer que Sidoine était snob. 


La récupération d’antiques machines à écrire lui servait à la rédaction des 
fausses factures. L’exercice était si simple qu’il en avait un peu honte. Il in-
ventait à l’avance des listes de noms d’entreprises fictives: fenêtres, peinture, 
plomberie, chauffage. Il avait remarqué que leurs initiales se ressemblaient 
toujours. Parfois, Le Figaro avait la bonté de préciser l’adresse du défunt: cela 
facilitait la tâche de Sidoine, qui non seulement pouvait alors fignoler des 
factures beaucoup plus crédibles, mais pouvait aller pleurnicher à la récep-
tion qui suivait l’enterrement, ce qui s’avérait la technique la plus efficace. Il 
entrait dans les appartements sans préciser son identité, personne ne l’en em-
pêchait, c’est quand quelqu’un meurt qu’on découvre ses fréquentations, il 
repérait la veuve ou le veuf pour mieux les fuir, il découvrait celui ou celle qui 
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serait son pigeon, il choisissait pour cela le plus respectable, le plus responsa-
ble, le plus digne, quand il avait eu gain de cause, il quittait les lieux d’un air 
contrit. 
Sidoine appelait son business l’escroquerie au cadavre: il prélevait sa taxe sur 
la mort des gens chic. Quand les proches lui demandaient comment il ga-
gnait sa vie, il répondait qu’il spéculait. Ce verbe permettait une intransitivité 
confortable. Il regrettait de ne pouvoir dire qu’il était escroc: un mot si sym-
pathique et qui amusait tant la bouche entière. Le public n’était pas mûr. Du 
reste, il considérait cela comme un détail. Il fallait bien assurer sa subsistance 
et payer les vraies factures. Pour lui, l’essence de son existence consistait à ha-
biter Paris. Il avait la religion de cette ville où il était né. Sa fierté consistait à 
être parisien, tant du côté paternel que du côté maternel, depuis treize géné-
rations. Il s’insurgeait quand il entendait proférer qu’il n’y avait pas de vrais 
Parisiens. Il se tenait pour la chose la plus parisienne du monde et bichonnait 
l’unique bien que lui avait laissé feu ses parents: l’appartement de la rue de 
Turbigo. Il voyait tant de gloire au fait d’être parisien depuis si longtemps 
avant sa naissance qu’il trouvait légitime de prélever sa dîme sur ces étrangers 
(comparés à lui, tous étaient des étrangers) qui se permettaient d’être enterrés 
dans le territoire le plus désirable de la planète. Une seule fois dans sa vie, Si-
doine avait quitté le précieux périmètre: plusieurs années auparavant, par 
imprudence, il avait accepté de passer un week-end chez des amis à Maisons-
Alfort. «Tu verras le jardin», lui avait-on dit. Il avait vu: un espace misérable 
planté d’herbe-aux-chats, si petit et si laid que même une tortue naine aurait 
refusé d’y mettre la patte. 
Le dimanche midi, les amis avaient pris prétexte du jardin pour organiser un 
barbecue. Sidoine gardait un souvenir épouvanté de la viande à la fois crue et 
brûlée qu’on lui avait servie et de l’humanité se voulant détendue qu’il y 
avait entrevue. 


De ce jour, Sidoine avait décidé d’éviter la banlieue comme la peste; quant 
au monde qui commençait au-delà de l’Île-de-France, il ne voulait même pas 
y songer. La sédentarité poussée à l’extrême et l’excès de nécrologies avaient 
précocement vieilli Sidoine. Il cachait son âge, conscient de paraître beau-
coup plus. La première fois qu’on s’était levé pour lui laisser la place dans le 
bus, il avait vingt-neuf ans. Et celle qui lui cédait son siège était enceinte. In-
quiet, il avait consulté le médecin de la famille:


– Vous êtes en parfaite santé, lui avait-il dit. C’est vrai que vous faites plus 
que votre âge, mais vous ne souffrez d’aucune forme de dégénérescence. Vous 
savez, j’ai soigné vos parents, vos aïeux, vos oncles: ils étaient tous comme ça 
chez les Sedan. En vérité, vous êtes bien l’exemple des gens du passé, qui à 
trente ans étaient des hommes mûrs et à quarante des vieillards. C’est nou-
veau, cette juvénilité prolongée, et personnellement cela ne me dit rien qui 
vaille. 
Le docteur Mouffet était aussi réac que sa clientèle. Cet épisode remontait 
déjà à plusieurs lustres et Sidoine avait à présent l’aspect d’un croûton. Sa 
calvitie n’arrangeait rien. Il se réconfortait en pensant que si ses ancêtres ava-
ient davantage mêlé leur sang il n’en serait pas là. 


EPISODE II 


Un coup de téléphone vint démentir cette certitude: 

– Oncle Sidoine?
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– Qui est à l’appareil? demanda-t-il avec méfiance, car il ne se connaissait 
pas de neveu. 


– C’est Dries, Dries Sedan. Je suis de passage à Paris, ma mère m’a donné 
votre adresse. 
Sidoine entendit Driss. Cela plus l’accent étranger qu’il ne pouvait identifier 
le paniqua. Driss, ça sonnait arabe. Un Arabe dans la famille? 


S’ensuivit une véritable enquête. Qui était sa mère? Martine Sedan, la fille 
de Maurice. Sidoine ne voyait plus qui était Maurice mais ce nom le rassura. 
Pourquoi portait-il le nom de sa mère et non de son père? Parce que sa mère 
n’avait pas épousé son père, un amour de jeunesse. De mieux en mieux, se dit 
Sidoine, évidemment, quand on fait ça avec des étrangers. Vous êtes de quelle 
nationalité? J’ai la double nationalité, hollandais comme mon père et français 
comme ma mère. Hollandais, allons, ça va encore, pensa Sidoine. Je suis gare 
du Nord, est-ce que je peux venir. Sidoine ne trouva pas le moyen de refuser. 
Quand il raccrocha, il se mit à tourner en rond avec angoisse. Il espéra que le 
neveu se perde en chemin et n’arrive jamais. Hélas, la rue de Turbigo n’avait 
rien d’introuvable et son quatrième étage sans ascenseur était très accessible. 
Sidoine avait peu d’amis et ne les recevait jamais chez lui. Il ne laissait même 
pas entrer le gars d’EDF et collait sur la porte le relevé du compteur. Et là, un 
étranger allait pénétrer dans son appartement. Il cacha à la hâte ses machines 
à écrire sous les piles du Figaro. Un quart d’heure plus tard, on frappait à la 
porte. Bigre, le neveu était rapide, en plus. Il ouvrit et se retrouva face à un 
grand garçon d’une vingtaine d’années qui l’embrassa et entra. Le long écha-
las s’assit dans le canapé et regarda autour de lui. 


– C’est chouette, ici, oncle Sidoine. C’est la première fois que je viens en 
France. J’imaginais ça comme ça.


– Où vivez-vous?

– A Amsterdam, chez ma mère. J’ai 20 ans, j’ai envie de connaître mon 

autre pays. Ça ne vous dérange pas si je reste chez vous quelques jours? 

Ça, c’était la fin du monde pour Sidoine. 

– Pourquoi n’allez-vous pas plutôt chez Maurice, votre grand-père? 

– Il ne veut plus entendre parler de ma mère parce qu’elle est partie à 

l’étranger. Maman m’a dit qu’ils étaient tous fous dans la famille.

– Et moi?

– Vous, elle ne vous connaît pas, alors elle m'a di de venir ici.

– Je suis peut-être fou, moi aussi.

Dries éclata d’un rire tonitruant.

– Non, hein, vous, vous avez une bonne tête.


Le garçon sembla penser qu’il avait l’accord, ouvrit son sac à dos et sortit des 
affaires.


– C’est que... je suis un très mauvais cuisinier.

– Pas de problème, oncle Sidoine, je mangerai dehors. Ne vous dérangez 

pas pour moi, je dormirai dans le canapé.

– Et vous repartirez quand?

– Je ne sais pas.

Ça, c’était le pompon.

– Il n’est pas encore midi, continua le garçon. Je vais visiter Paris. Vous 

avez un double des clefs?

Cette question pétrifia Sidoine. Pourquoi diable aurait-il eu un double des 

clefs?

– Aucune importance, je ne rentrerai pas tard, vous m’ouvrirez.

Et Dries parti, joyeux et léger.
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Celui qui se découvrait oncle s’effondra. On ne l’avait jamais envahi, il ne 
savait comment réagir. En nage, il se crut fiévreux et téléphona au docteur 
Mouffet.


– Cela ne me paraît pas bien grave, dit celui-ci en écoutant les symptômes. 
Avez-vous un motif de contrariété?


Et Sidoine raconta le terrible événement, le sac à dos, le canapé et le départ 
même pas fixé.


– Enfin, mettez-moi cette racaille dehors! explosa le médecin.

– Tout de même, c’est un Sedan, dit Sidoine du ton sacré que lui inspira-

ient les liens du sang. Et puis, j’aurais certainement dû ne pas le recevoir chez 
moi, mais une fois qu’il y est, le chasser, c’est raide.


– Sauf si vous trouvez pour cela un bon motif. Ce garçon vient d’Amster-
dam: c’est sûrement un drogué.


– Un drogué dans la famille?

Le docteur se lança dans un tableau saisissant de la Hollande en général et 

d’Amsterdam en particulier: comparée à sa description, Medellin semblait 
une paisible bourgade.


– Puisqu’il a laissé ses affaires, continua-t-il, fouillez-les. Mille contre un 
que vous trouverez du hachisch.


– A quoi reconnaît-on le hachisch?

Mouffet lui détailla les diverses apparences de cette drogue.

– Rappelez-moi dès que vous aurez mis la main dessus. 

Sidoine renversa par terre le contenu du sac à dos. Il ressentit une gêné pro-
fonde en découvrant les sous-vêtements colorés de son neveu, des préservatifs 
au goût fruit et même un roman sud-américain. Il ne savait pas à quelles 
mœurs tout ceci pouvait bien renvoyer. Pour le reste il n’y avait rien de su-
spect: des T-shirts, des chaussettes et quelques aliments déshydratés. L’ab-
sence d’objets de toilette lui suggéra une hygiène douteuse qui ne l’offusqua 
pas.


Il téléphona au médecin et s’avoua bredouille:

– C’est qu’il a gardé ses trésors sur lui, déclara Mouffet. Quand il revien-

dra, interrogez-le sévèrement. Au premier motif illégal, à la porte!

– Et s’il n’y a aucun motif illégal?

– Il y en aura, faites-moi confiance.

Sidoine rangea le fatras dans le sac à dos et attendit. Il se sentait mal à l’aise. 

En temps normal, à cette heure-ci, il eût été en train de lire la rubrique nécro-
logique du Figaro. Là, il était incapable de s’occuper. Quelques juteux enter-
rements devaient être sur le point de commencer. Il ne parvenait pas à 
s’émouvoir de ce manque à gagner. 
Des heures s’écoulèrent sans que Sidoine s’en aperçût. Il restait prostré sur 
son fauteuil, comme si ce bouleversement dans sa petite vie bien réglée lui 
avait révélé quelque catastrophe incompréhensible. 


EPISODE III 


Le neveu rentra vers 20 heures. Il semblait ravi de sa journée.

– Il y a une brasserie pas loin d’ici qui m’a l’air bien, dit-il. Venez dîner 

avec moi, je vous invite.

Sidoine se rappela qu’il n’avait rien mangé de la journée. Mais quand il se 

retrouva attablé devant le jeune homme, il se rendit compte que cette gentille 
invitation n’allait pas faciliter son interrogatoire.
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– Il y a quelque chose qui ne va pas? demanda Dries, voyant sa mine chif-
fonnée.


– Je ne sais pas comment vous le dire. Avez-vous de la drogue sur vous? 
Le garçon rigola:


– Vous avez besoin de drogue, oncle Sidoine?

– Non, au contraire. Répondez à ma question, dit-il en suffoquant de 

gêne.

– Non, je n’ai pas de drogue sur moi, rétorqua le jeune homme avec sé-

rieux. Je ne suis ni drogué ni un revendeur. Ça va, vous êtes rassuré?

– Oui. Pardonnez-moi...

– Non, vous avez raison. Je viens d’Amsterdam et vous ne voulez pas de 

drogué chez vous. Je comprends.

– C’est bien, dit Sidoine, qui se demandait quel prétexte il allait trouver, 

désormais, pour se débarrasser de l’envahisseur. 
On leur apporta leur steak-frites. Dries dévora son assiette avec appétit. 


– On a raison de déclarer que la cuisine française est la meilleure. Sidoine 
rit sous cape de voir le steak-frites propulsé emblème de la cuisine française. 
Le garçon se mit à parler de choses et d’autres. Il était aussi décontracté que 
son oncle était crispé. Ce dernier connaissait ce sentiment qui consistait à être 
le coincé de la table. D’habitude, il détestait ceux qui le lui faisaient éprouver. 
Mais Dries semblait ne pas remarquer la raideur et le malaise constant de son 
vis-à-vis, qui lui en savait gré.


Aussi, quand après le café le jeune homme lui proposa d’aller boire un ver-
re ailleurs, Sidoine ne refusa pas. Dries l’emmena dans un bar étrange où des 
filles peu vêtues venaient prendre les commandes avec des œillade. L’oncle 
s’aperçut que le neveu reluquait ces créatures et songea avec soulagement 
qu’au moins il n’était pas homosexuel.


– Vous êtes célibataire, oncle Sidoine?

– En effet.

– Elles sont jolies, les Parisiennes.

– J’espère que vous n’avez pas l’intention d’emmener l’une de ces dames 

chez moi?

– Non, dit Dries en riant. Vous n’emmenez jamais de dame chez vous?

  ̶  Jamais.

– Vous préférez les hommes?

– Non, répondit Sidoine, horrifié qu’il ne soit pas impensable de lui poser 

cette question.

Une barmaid leur servit deux calvados. Éprouvé, l’oncle but le sien d’un 

trait. Le neveu fit signe qu’on lui en resserve un. Sidoine détestait les conver-
sations. Il ne pouvait parler ni de son métier - illégal et sinistre - ni des fem-
mes - il n’en connaissait aucune. Il ne s’intéressait à rien et ne supportait pas 
qu’on s’intéresse à lui. 
Heureusement, le garçon recommença à bavarder. Il était ce que l'on appelait 
quelqu’un de sympathique. D’ordinaire, Sidoine vomissait les gens sympa-
thiques: tous soulignaient ce qu’il avait d’antipathique. Dries semblait seu-
lement penser que son oncle était français et se conduisait comme tel. C’était 
donc ça, le bon côté de fréquenter des étrangers: ils mettaient vos tares sur le 
compte de votre nationalité, c’était bien confortable.


Sidoine écoutait avec un certain talent, malgré son manque d’expérience 
dans le domaine. Il était médusé par la totalité de ce que racontait le jeune 
homme. A chaque propos, il pensait: «voici une chose que je n’aurais jamais 
dite», non qu’elle lui parût inconvenante ou stupide, mais parce qu’elle 
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n’avait rien à voir avec aucun domaine de son existence. Le sommet fut at-
teint quand le neveu parla des Français:


– J’aime les Français. Ils sont plus généreux que les Hollandais.

– Vous avez rencontré des Français généreux? 

– Bien sûr. Vous, déjà: je viens sans prévenir et vous me recevez. 

«Ça, c’est la meilleure», pensa l’oncle. Il éprouva pour la première fois ce 
plaisir gênant de se sentir apprécié par son vis-à- vis: curieuse émotion qui 
donnait envie de partir en courant pour aller ronger sa joie dans son coin. En 
plus, jusque-là ceux qui avaient sympathisé avec lui étaient des croûtons de 
son espèce, dont l’âme dégageait la même odeur de renfermé que la sienne. Il 
eut le réflexe de vouloir tuer dans l’œuf cette bonne impression naissante: 


– Si vous dites cela pour que je paie les consommations, ça ne va pas mar-
cher. Un instant stupéfait, Dries éclata de rire:


– Sacré oncle Sidoine! 

De retour à l’appartement, Sidoine prit congé, revêtit son pyjama et se 

coucha. Lui qui d’ordinaire sombrait aussitôt dans un sommeil sans rêve eut 
du mal à s’endormir. La présence de cet étranger couché sur son canapé l’ob-
sédait. «On n’est plus chez soi. Je ne peux même pas aller me chercher un 
verre de lait à la cuisine si j’en ai envie». Lui à qui il n’était jamais arrivé de se 
lever la nuit pour un verre de lait se persuada que c’était «son droit», puis 
«son habitude», enfin «son souhait». 


Il se leva, chaussa ses charentaises et traversa le salon, sans marcher sur la 
pointe des pieds, pour gagner la cuisine. Le neveu ne se réveilla pas. L’oncle 
tira une chaise qui racla le sol avec un bruit horrible et cogna le verre contre la 
table. Le neveu ne se réveilla pas. L’oncle trouva odieux d’être obligé de boire 
le lait à la cuisine et s’assit dans un fauteuil du salon, dont il alluma le gros 
lustre, décrétant qu’il n’aimait pas l’obscurité. Le neveu, qui décidément 
dormait du sommeil du juste, ne se réveilla pas. L’oncle eût volontiers mis de 
la musique, s’il n’avait craint de gêner ses voisins français. Il retourna à la cui-
sine et fit couler le plus d’eau possible pour récurer le verre. Cela ne réveilla 
pas le neveu. Il retraversa le séjour en tapant des pieds et claqua derrière lui la 
porte de sa chambre. En vain. 
Recouché, il se demanda en quoi la présence de ce garçon le privait intoléra-
blement de sa liberté. Il ne trouva pas la réponse mais ne douta pas pour au-
tant d’avoir raison. Il se promit de mettre le jeune homme dehors le lende-
main. Cette pensée l’apaisa, il s’endormit. 


EPISODE IV 


Au matin, sa résolution n’avait pas changé. Seulement, sa lâcheté lui mon-
trait à présent la difficulté d’appliquer son plan. Quand il fut rasé et habillé, il 
rejoignit le salon où Dries sommeillait encore. Il l’éveilla en lui secouant 
l’épaule. 


– Oncle Sidoine, j’ai si bien dormi! rugit le garçon en s’étirant. 

– Puisque vous me posez la question, dit-il d’un ton pincé, j’ai 

très mal dormi.

– Dommage. Pourquoi?

– Vous parlez en dormant.

– Ah bon. Qu’est-ce que je dis?

– Si au moins vous parliez français! Vous dites des choses interminables en 

hollandais.

– Ça alors!
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Le neveu rigola.

– Ne riez pas. Cela m’empêche de dormir, votre sabir.

– Je suis désolé. On ne m’avait jamais dit que je parlais en dormant. Et de 

la pièce d’à côté, vous m’entendez?

– Oui. Vous parlez fort.

– Qu’est-ce qu’on va faire?

– Je ne vois qu’une solution...

– Me bâillonner. Génial, j’en ai toujours rêvé.

Le jeune homme se leva, plein d’énergie:

– Je vais acheter des croissants. Vous en voulez combien?

– Non, moi, le matin, c’est deux petites tartines beurrées, dit Sidoine avec 

irritation.

Dries se vêtit sommairement et revint cinq minutes plus tard avec un sa-

chet de croissants qu’il dévora à côté de son oncle qui mangeait ses tartines 
sans lui proposer de son café. 


– Attention, vous renversez des miettes, protesta Sidoine. 
Dries mouilla son doigt, rattrapa les miettes et les mangea. Il proposa encore 
du café à son oncle qui refusa. Alors, il vida le reste de la cafetière dans son 
bol. Sidoine n’osa pas déclarer qu’il se gardait ce fond de café pour se le ré-
chauffer à midi et finit sa collation en rageant secrètement. 
Le jeune homme alla prendre une douche que l’oncle chronométra - «que 
d’eau gaspillée!» - puis sortit explorer le monde. «Enfin seul», soupira le 
maître des lieux.


Le Figaro l’attendait dans sa boîte aux lettres. «Au travail», se dit-il en le 
dépliant sur sa table. Il aimait ce moment où il ouvrait le journal vierge ju-
squ’à la nécrologie qui lui tenait lieu de terrain de chasse. Il appelait ça 
«éplucher les morts». Un défunt monsieur Van Houten attira son attention 
pour plus d’un motif compréhensible. 
La Hollande lui devait bien ça. En outre, Van Houten, ça sonnait riche: ça 
devait valoir son pesant de cacao de premier choix. Ça lui rappelait le choco-
lat qu’il eût bu pendant son enfance, si ses parents n’avaient hérité de l’avari-
ce de ses aïeux. «Encore des étrangers qui vont se faire enterrer dans l’humus 
de Paris», maugréa-t-il.


Le Père-Lachaise est un haut lieu de romantisme. D’ardentes jeunes filles y 
déposent, sur la tombe de Nerval, des déclarations d’amour qui ne seront 
peut-être jamais lues. L’étrange monument funéraire de Wilde porte plus de 
marques de baisers au rouge à lèvres que le courrier d’une diva. Jim Morrison 
ne fume jamais seul dans l’au-delà et Balzac, enfin mince depuis que les vers 
s’en sont mêlés, en fait rêver plus d’une.


Mais parmi ces créatures idylliques, on vit se faufiler Sidoine, hyène des 
villes, muni de sa fausse facture et de son air contrit. Il tournoya autour des 
endeuillés, repérant sa victime. L’affaire fut rondement menée et Sedan s’en 
alla content avec son chèque. Il courut déposer à la banque ce qu’il appelait 
l’argent du cacao.


De retour chez lui, il retira son costume noir et s’habilla en Parisien d’âge 
mûr lisant Le Figaro par le menu dans son fauteuil. Ce quotidien couvrait 
tous ses besoins qui lui fournissait son gagne-pain et ses loisirs. il aimait ça, 
lire les articles qui lui racontaient les scandales des autres, les désastres qui ne 
le touchaient pas, les combines dont il ne bénéficiait pas, les spectacles qu’il 
n’irait pas voir, la vie dont il se protégeait si bien. 
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Quand en fin de journée on frappa à sa porte, il fut aussi stupéfait que 
contrarié. Il avait eu le temps d’oublier son neveu et le dérangement qu’il oc-
casionnait au cours de ses jours. 


– Je vous préviens, je ne sors pas ce soir, avertit l’oncle. 

– Ça tombe bien, je n’en ai pas envie non plus.

– Ah bon? Vous ne comptez pas que je vous prépare un dîner, j’espère?

– Rassurez-vous. J’ai de quoi.

Vers 20 heures, Sidoine se grilla une côtelette qu’il mangea avec quelques 

rondelles de carottes bouillies. Il sortit du tiroir à légumes le saint-nectaire et 
ne proposa pas même un verre de vin à Dries qui grignotait son sandwich 
sans s’apercevoir du sinistre de la scène. 
Quand l’oncle eut soigneusement rangé les reliefs de son repas, il ressentit un 
soulagement satisfait en constatant que le jeune homme ne lui avait rien de-
mandé. Du coup, ce fut presque avec bonne qu’il l’interrogea sur ses déam-
bulations parisiennes.


– C’est une trop belle ville que vous habitez, oncle Sidoine.  J’espère que 
vous vous en rendez compte. 


– Oh oui.

– Avez-vous déjà voyagé?

– Hors de Paris? Jamais.

– C’est dommage. Il faut voyager.

– A quoi ça me servirait?

– Par exemple, à mieux vous rendre compte de la beauté de Paris.

– Personne ne s’en rend compte autant que moi, dit l’oncle avec une poin-

te d’agacement, l’air de trouver que ce blanc-bec n’avait rien à lui apprendre.

– Avez-vous été marié?

– Qu’est-ce que c’est que cet interrogatoire?

– Je ne veux pas être indiscret. J’essaie de mieux vous connaître.

– Non, je n’ai pas été marié. J’imagine que vous allez me demander pour-

quoi. Parce que je n’ai pas rencontré celle qu’il me fallait.

– Mais il est encore temps!

– Bien sûr que non. J’ai des manières de vieux garçon, maintenant. Et puis, 

ça ne me manque pas.

– Comment auriez-vous voulu qu’elle soit?

Silence. Sidoine ne pensait pas que cela existait, une femme à son image: 

n’aimant pas sortir, près de ses sous, méfiante. D’autre part, s’il avait rencon-
tré une telle créature, il n’était pas sûr qu’il aurait aimé la connaître. Il avait 
déjà tout cela en lui. Quant à une femme différente, il aurait eu peur d’elle. 


– Moi, j’ai croisé aujourd’hui au moins vingt filles dont je pourrais être 
amoureux.


– C’est de votre âge. 

– Et quand vous aviez mon âge?

– Je n’étais pas comme vous, répondit Sidoine en se rappelant le jeune 

vieillard qu’il était.

– Alors c’est que ce n’est pas de mon âge.

– Pardon?

– Rien, dit Dries, conscient de frôler l’impair.

– Il n’y a pas que les femmes dans la vie, conclut l’oncle.

– Qu’y a-t-il d’autre? demanda le garçon avec une curiosité profonde. 

Sidoine sut qu’il n’y avait tout simplement rien dans son existence et eut la 
sagesse de se taire. Dries éprouva un élan de sympathie pour cet homme my-
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stérieux. Il saisit son sac, fourragea dans le fond et en sortit le paquet de lé-
gumes lyophilisés que l’oncle y avait vu.


– Ça vous choque si j’en prends?

– Non. Pourquoi?

– J’aimerais que vous en preniez aussi. Seul, c’est moins bien.

– Merci, j’ai fini de dîner.

– Ce n’est pas de la nourriture.

– C’est du tabac? demanda l’oncle en voyant cette couleur brune.

– C’est des champignons hallucinogènes.

Sidoine, qui n’avait aucune idée de ce que cela pouvait être, ne s’en forma-

lisa pas. Le mot hallucinogène lui sembla neuf. Il ne tenta même pas de le 
comprendre. L’inconnu ne provoquait en lui pas la moindre étincelle d’éveil 
intellectuel. 


EPISODE V 


Le neveu en soupesa un gramme dans sa main – l’ œil lui servait davantage 
que le poids pour constituer cette ration. Il mit cette dose devant son oncle et 
s’administra l’identique qu’il mâcha consciencieusement. Sans savoir pour-
quoi, sans réfléchir, l’oncle l’imita. Cela avait un goût de champignon séché, 
il ne voyait pas où était l’intérêt. Dries alla chercher deux verres d’eau et en 
tendit l’un à son hôte: 


– Buvez, ça passera mieux.

Chacun descendit son verre.

– Bon, dit le jeune homme. Il ne nous reste plus qu’à attendre une grosse 

trentaine de minutes.

– Attendre quoi? 

– Vous verrez. 

– J’espère qu’il y a des vitamines là-dedans, car ce n’est pas terrible. 

– Si vous voulez mon avis, c’est mieux que des vitamines.  C’est le sens de 

la vie qu’il y a dans ces champignons.

– Le sens de la vie. Comme vous y allez.

– L’expression consacrée dit que ce psychotrope ouvre les portes de la per-

ception. C’est exactement ça. Et quand on perçoit enfin les choses, on com-
prend que c’est l’essentiel de l’existence: regarder, écouter, sentir. Là, nous 
venons de manger: ça fera moins d’effet mais ça en fera quand même. Le re-
pas n’était pas lourd. Je suppose que c’est votre première fois?


– Qu’est-ce que vous me racontez? 

– Oncle Sidoine, vous venez d’avaler un gramme de champignons halluci-

nogènes. D’ici une demi-heure commencera votre voyage. 
A défaut d’ouvrir les portes de sa perception, les paroles du neveu ouvrirent 
les portes du cerveau de l’oncle qui soudain comprit la signification du mot 
hallucinogène.


– Vous voulez dire que je vais avoir des hallucinations?

– Bien sûr. Sinon, pourquoi aurions-nous mangé ces champignons?

– Vous m’avez menti! Vous m’avez affirmé ne pas posséder de drogue. 

– Ce n’en est pas. Il n’y a aucun effet addictif.

– C’est illégal!

– Pas à Amsterdam.

– C’est illégal en France! Je vous mets à la porte!
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– Je vous le déconseille. Vous allez vivre votre premier voyage: mieux vaut 
ne pas être seul. Rien de tel que la compagnie de quelqu’un d’expérimenté. 
Sidoine paniqua.


– Que va-t-il m’arriver? Je me sens mal.

– C’est de l’autosuggestion. Les effets ne commencent pas avant au mini-

mum vingt minutes.

– Pourquoi m’avez-vous forcé à avaler ça?

– Je ne vous ai pas forcé. J’ai voulu vous offrir un beau cadeau pour vous 

remercier de votre hospitalité et de votre gentillesse.

– Vous vous fichez de moi, en plus!

– Pas du tout: ces champignons sont de première qualité. Vous allez voir, 

vous allez adorer. Quand vous m’avez avoué n’avoir jamais voyagé, j’ai eu 
l’idée de vous donner le voyage immobile.


– J’ai peur!

– Il n’y a aucune raison d’avoir peur. Oncle Sidoine, ne vous laissez pas 

aller à la paranoïa: elle est la première cause de bad trip. Gardez le contrôle de 
la situation. Un gramme de champignon, c’est très peu, vous ne risquez rien, 
et en plus je suis là. Vous avez mangé ces champignons en confiance, vous 
saviez ce que vous faisiez.


– Je me demande ce qui m’a pris. J’ai mâchonné ça par       distraction.

– Je pense que votre inconscient avait très bien compris et qu’il avait très 

envie de ce voyage. Vous avez eu l’impression d’être distrait: c’était une ruse 
de votre inconscient.


– Quelle explication à la noix! N’y a-t-il pas un antidote à votre truc? 
Dries savait qu’il en existait plus d’un, le plus simple était d’ingérer des vita-
mines C. Mais comme il pensait que son oncle avait besoin de voyager, il 
mentit et répondit par la négative.


– Et ça va durer longtemps?

– Si vous vivez ça comme il faut, ça peut durer la nuit entière.

– Quel enfer! Le pire étant d’attendre.

– Vous avez raison. L’attente est la moins bonne partie. C’est comme par-

fois avant le sexe, quand on a peut que ça ne marche pas. 
Ce genre de comparaison n’était pas pour rassurer l’oncle, qui ne savait pas 
de quoi il retournait.


– Alors que ça marche toujours! ajouta Dries avant d’éclater de 

rire.

– Vous en prenez souvent?

– Non. Si on en prend plus souvent que toutes les trois semaines, l’effet 

disparaît. C’est aussi pour ça que ce n’est pas de la drogue.

– Vous en prenez toutes les trois semaines?

– Même pas. Ce n’est pas nécessaire. Non seulement il n’y a pas de man-

que, mais on se rappelle si bien les sensations de cette expérience que le sou-
venir suffit.


– En ce cas, pourquoi en avez-vous remangé?

– On peut avoir envie de refaire un voyage. Et puis je n’allais pas laisser 

mon oncle partir sans accompagnement, quand même. 
Les vingt minutes qui suivirent durent éprouvantes. Sidoine se sentait atteint 
des symptômes les plus terrifiants et les plus bizarres. Le neveu devait sans 
cesse le recadrer:


– Non, c’est impossible, les champignons ne donnent pas de picotements 
aux fesses, ne rendent pas aveugle, au contraire, ne provoquent pas la chute 
des cheveux, ne déclenchent pas de poussée d’acné. Rassurez-vous, les seuls 
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symptômes un peu désagréables interviennent au début: vous aurez froid, ce 
qui en cette saison pourrait vous plaire, et vous éprouverez quelques vertiges. 
C’est une phase très courte.


– Là, je vous assure, je saigne du nez!

– Dans votre imagination uniquement. C’est normal: vous êtes tellement 

à l’affût de ce qui va se passer que votre paranoïa précède le voyage. Dans une 
moindre mesure, moi aussi: je guette les premiers signes, je ressens des crispa-
tions étranges. Pourtant je sais que quand ça commencera, il n’y aura aucun 
doute. L’oncle se mit à trembler:


– Je crève de froid!

– Ça y est.

– Ces vertiges sont odieux! Dire que j’en ai pour des heures à avoir ça!

– Non: vous êtes seulement en train de décoller. Moi aussi, d’ailleurs.

– J’ai envie de mourir!

– Oncle Sidoine, rappelez-vous, restez maître de vous-même. Vous allez 

voir quelque chose de beau. Regardez autour de vous.

 

EPISODE VI 


L’appartement du Parisien ne présentait aucun intérêt particulier. Sou-
dain, le jaune abat-jour frappa Sidoine comme s’il venait de découvrir cette 
couleur. Il n’y eut plus au monde pour lui que ce jaune dont il avait la révéla-
tion - révélation à l’imparfait car interminable. 


– C’est jaune! s’écria-t-il.

– Oui, dit Dries enchanté de cette réaction. Et regardez là, votre fauteuil, 

comme il est vert. 

– Non. Maintenant, le jaune. Laissez-moi avec le jaune. 

Prendre subitement conscience d’une couleur que l’on côtoie depuis une 
cinquantaine d’années est une expérience renversante. Sidoine se sentit ex-
traordinairement heureux: n’y eût-il eu que le jaune à explorer, le voyage en 
aurait déjà valu le détour. Mais il soupçonnait le jaune de n’être que la pre-
mière étape. Il n’en finissait pas de s’emparer de cette couleur dont la richesse 
le subjuguait. Dries, lui, regardait son oncle. De toutes les réalités observables 
autour de lui, Sidoine était à coup sûr la plus intéressante. En lui admini-
strant de ses précieux champignons, le garçon avait parié sur ce que cet 
homme grisâtre pouvait avoir de meilleur. S’il avait l’air tellement éteint, c’est 
qu’il avait manqué la rencontre ou l’étincelle de sa vie. Ce genre d’injustice 
du destin arrivait à beaucoup de gens. Le neveu lui avait donné l’occasion de 
se révéler. Il n’était pas déçu. L’expression stupéfaite de son oncle hypnotisé 
par un abat-jour le ravissait. Il tenta de le cornaquer:


– Vous devez avoir des raisonnements fabuleux, là. Racontez-moi.

– Des raisonnements? Quelle idée! Il y a tant à voir et vous voudriez que je 

raisonne.

– Depuis combien de temps habitez-vous cet appartement?

– Depuis toujours. Et je n’ai jamais rien changé à l’ameublement.

– Pourquoi n’y avez-vous rien changé?

– Pourquoi l’aurais-je fait? Jusqu’à ce soir, je ne l’avais jamais regardé. Et 

maintenant que je le vois, je le trouve splendide. Ces coloris chatoient telle-
ment! 
Dries tenta de voir ce qu’il voyait. Mais peut-être parce qu’il n’en était pas à 
son premier voyage, il ne s’esbaudit pas devant ce logis terne et renfermé. En 
compensation, Sidoine lui sembla avoir une bonne mine:
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– Vous avez les joues roses. Un jeune homme!

– Je n’ai jamais eu l’air jeune.

– Les champignons révèlent la vraie nature des gens: votre vraie nature est 

la jeunesse.

Le neveu ne croyait pas ce qu’il disait. Ou plutôt, il n’en était pas sûr, s’il 

s’interrogeait sur cette question. Il avait déjà voyagé sept ou huit fois, il avait 
vu voyager beaucoup de ses amis, et le moins qu’il pût dire était que les réac-
tions n’étaient pas prévisibles. Il avait autant de raisons d’affirmer que les 
champignons révélaient la vraie nature des gens que de supposer qu’ils met-
taient en lumière ce que les gens manquaient. 
Dans le cas de l’oncle Sidoine, il optait pour la seconde interprétation. Dries, 
qui posait sur l’humanité un regard généreux, avait trouvé Sidoine gentil 
mais morne. Il riait de le voir « s’épanouir ». 
En vérité, le croûton avait perdu tous ses repères. Enfin libéré du carcan le 
plus absurde, il vivait la première aventure de sa vie. Sans doute n’était-ce pas 
un hasard que les couleurs le frappassent d’abord: à la lettre, dans son exi-
stence, il n’y avait jamais de la couleur. Celle-ci est vibration de la lumière, et 
dans l’univers de Sidoine il n’avait jamais été question ni de lumière ni de vi-
bration. Les couleurs naissaient des radiations absorbées ou réfléchies par les 
corps: ce mélange d’absorption et de réflexion s’appelait un échange, et il n’y 
avait jamais eu d’échange dans le monde de l’oncle.


'Daltonien' se dit en anglais colorblind: adjectif terrible, heureusement 
inexact, car même les daltoniens les plus atteints perçoivent des coloris. Mais 
Sidoine avait été pendant une cinquantaine d’années cet aveugle aux cou-
leurs, à toutes les couleurs, blanc et noir inclus. Il n’était pas indifférent que 
cette sensibilité lui ait été révélée par le jaune, couleur dont plus d’un peintre 
et d’un écrivain ont souligné le caractère métaphysique.


– Vous écoutez de la musique, parfois? demanda le neveu. 
Si l’oncle n’avait pas été sous psychotrope, voici ce qu’il eût répondu:


– Je n’ai pas de temps à perdre avec ces bêtises qui ne servent qu’à fâcher 
les voisins.


Mais là, il tourna une tête béate vers Dire et la secoua avec un air d’igno-
rance profonde qui disait la vérité, de la musique, il ne connaissait que celle 
qui accompagnait les enterrements.


Il vit son neveu sortir de sa poche un objet minuscule, sélectionner un my-
stère au bout de son index, s’approcher et lui planter dans les oreilles des cho-
ses qui émettaient du bruit.


Sidoine se mit à rire comme un bossu. Ces sons monstrueux, rythmés par 
une espèce de tocsin, changeaient l’intérieur de sa tête en un bowling géant 
où des quilles de la taille de femmes imposantes s’écroulaient sous l’impact 
d’une force considérable dont il détenait le secret.


Quand il eut achevé de rigoler, il répéta frénétiquement:

– Le bowling! Le bowling!

Il prononçait BÔLINGUE, de sorte que Dries ne comprit pas. Cela 

n’avait aucune importance. Le jeune homme voyait que l’oncle réagissait très 
fort et très bien. Il jouait à changer de programme musical et à observer ce 
que le croûton discriminait en passant des Chemical Brothers à Rage Against 
The Machine.


Lorsque Sidoine lui parut mûr, le neveu lui enleva les écouteurs et procla-
ma qu’ils allaient se promener dans les rues de Paris. 
Au lieu de se rebeller contre un projet qu’en temps ordinaire il eût trouvé 
décadent, l’oncle déclara avec extase qu’il devait d’abord s’isoler aux toilettes.
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– Oui, cet effet-là est fréquent, lui aussi, commenta Dires. 
Après s’être exécuté, Sidoine, confortablement assis en cet endroit de médita-
tion, remarqua pour la première fois le carrelage vert jade des toilettes: cette 
couleur ineffable le plongea dans un ébahissement attendri. Il caressa les car-
relages en murmurant: «vert jade, vert jade», s’imprégnant de l’émotion de 
la nuance associée au mot juste. Dix minutes plus tard, il n’en était toujours 
pas ressorti. 
Derrière la porte, le garçon s’inquiéta:


– Ça va?

Sidoine se rappela qu’on ne peut vivre aux toilettes. Ce triste constat nous 

a tous frappés un jour ou l’autre. Il répondit qu’il arrivait mais que le vert de 
ses carrelages l’envoûtait.


– Vous aurez la vie entière pour admirer vos carrelages, nous n’avons que 
cette nuit pour voyager dans Paris, dit Dries. 
L’oncle s’extirpa à grand-peine des cabinets. Il voulut enfiler un paletot, le 
garçon l’en empêcha:


– Vous n’allez pas vous encombrer d’un manteau quand il fait 25°!

 

EPISODE VII 


La rue de Turbigo, à 22h30, ressemblait à n’importe quelle rue de Paris. 
Cette réflexion qui décourageait l’intérêt du commun suscita l’exaltation de 
Sidoine:


– Cette rue! Cette rue! 

– De quelle couleur est-elle? demanda Dries qui raffolait du délire chro-

matique de son parent.

– Elle n’est pas noire! La nuit, le ciel de Paris est lie-de-vin! Au lycée, le 

professeur de latin nous avait enseigné que le mot 'couleur' venait du verbe 
'cacher': la couleur était cet enduit qui servait à dissimuler le mur. Or, ce soir, 
j’ai compris que la couleur était l’ultime vérité des choses. Il n’y a pas plus 
bête que l’étymologie! 


Dries remarqua avec plaisir que Sidoine avait atteint le stade halluciné où 
l’on est persuadé d’avoir percé les secrets de l’univers et le félicita. 
Ils marchèrent jusqu’à l’église Saint-Eustache dont l’immense silhouette ob-
scure les écrasa de splendeur. 


– Cette église contient l’orgue le plus immense au monde, proclama l’on-
cle qui exagérait. 'Orgue' a pour étymologie 'organe': si l’on utilisait bien no-
tre corps, il produirait de la musique!


– Vous disiez pourtant qu’il n’y a pas plus bête que l’étymologie. En temps 
normal, Sidoine eût pesté d’être contredit de cette manière. Là, il éclata de 
rire. Ils contournèrent Saint-Eustache et gagnèrent la statue de Brancusi que 
le croûton n’avait encore jamais remarquée. Il l’entoura de ses bras avec 
amour en répétant: 


– Quelle douceur!

Le neveu l’arracha à la statue quand il se mit à la lécher. Ils marchèrent ju-

squ’à la Bourse du Commerce: Dries la trouva aussi belle que le Panthéon 
d’Agrippa à Rome, comme quoi le jeune Hollandais était très loin dans son 
délire, lui aussi.


– Je connais ces lieux par cœur et pourtant je les vois pour la première fois, 
dit l’oncle.


Le garçon soupçonna un besoin d’épanchement. Il songea que s’ils pour-
suivaient leur route, ils arriveraient au Louvre puis à la Seine: tant de sublime 
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les écrabouillerait et empêcherait l’oncle de se confier. Alors il s’assit sur une 
marche de la Bourse du Commerce, invitant son comparse à l’imiter.


– Ce doit être formidable d’habiter Paris, déclara Dries, pour relancer la 
conversation.


– Oui, ce doit l’être, ricana l’oncle.

– Vous habitez Paris, non?

– J’habite mon appartement, et encore: je n’en ai remarqué les couleurs 

que grâce à votre médication.

– Allons, dit le neveu que le terme de médication amusait, vous vous pro-

menez, parfois. Où allez-vous quand vous sortez?

– Au cimetière. 

– Quelle bonne idée! Les cimetières de Paris sont magnifiques.

– Oui, murmura Sidoine qui n’était pas sûr de s’en être rendu compte. 

Le jeune homme se méprit sur le ton du croûton et demanda doucement: 

– Peut-être allez-vous vous recueillir sur la tombe de quelqu’un? 

– C’est exactement ça, grinça l’oncle.

– Je m’en doutais. C’est pour ça que vous vivez seul. Vous avez perdu la 

personne que vous aimiez.

Il posa une main sur l’épaule de celui qu’il considérait désormais comme 

un noble veuf.

– Oncle Sidoine, je ne voudrais pas ranimer une douleur ancienne. Mais je 

pense que grâce aux champignons, vous pouvez me parler de cette personne 
sans souffrir, comme si elle était vivante. D’ailleurs, n’est-elle pas toujours 
vivante dans votre cœur? Sidoine regarda le ciel avec des yeux ronds. Com-
ment son neveu pouvait-il proférer des niaiseries aussi absurdes? Il fut sur le 
point de hurler:


– Arrêtez vos imbécillités, il n’y a jamais eu personne dans ma vie, d’abord 
parce que je n’ai jamais plus, mais aussi et surtout parce que je n’ai jamais été 
fichu de m’intéresser à quelqu’un. 
Il tourna la tête vers le garçon et vit ses yeux pleins d’humanité qui attenda-
ient la confidence. Alors, pour la première fois de son existence, il eut un élan 
généreux; lui qui avait tant menti, au point de faire du mensonge son métier, 
il inventa son premier mensonge beau et gratuit:


– Oui, j’ai connu l’amour;

Dries frissonna. Le voyage avait dilaté son âme déjà grande et lui avait 

donné les dimensions de la ville. Quiconque a connu cet état sait combien 
l’idée du partage peut être forte: il était prêt à entrer de plain-pied dans les 
souvenirs magnifiques de son oncle, à les ressentir. 
Jusqu’à présent, l’imagination de Sidoine n’avait servi qu’à fabriquer des 
fausses factures. Grâce aux champignons, elle trouva enfin un emploi à sa 
mesure:


– J’étais jeune, elle l’était plus encore. Elle avait des yeux... 
Il repensa au carrelage de ses toilettes.


– ...des yeux vert jade! Je pouvais la regarder pendant des heures. 
Le garçon imagina les yeux vert jade et les vit. Il trembla.


– C’était la guerre.

Sidoine n’était même pas né à cette époque, mais ce détail ne le dérangea 

pas. Pour une fois que ça lui servait, d’avoir l’air plus vieux que son âge! Il 
éclata de rire. Dries n’en fut pas choqué qui connaissait d’expérience cette 
hilarité intempestive: en voyage, on peut rigoler de n’importe quoi, y com-
pris de ce qui est triste.
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– Une histoire d’amour sous l’Occupation: c’est beau, dit le jeune homme. 
«Décidément les poncifs fonctionnent toujours», pensa Sidoine. Petit, ses 
parents parlaient de cette époque, et de n’avait l’air ni beau ni romantique. 
Quand cette légende était-elle née?


– Nous vous retrouvions en secret, la nuit.

– En secret, parce que vous étiez des résistants?

– Bien sûr, répondit Sidoine, enchanté d’un mensonge aussi invraisem-

blable. Elle était au-dessus de tout soupçon, car elle avait 17 ans: qui aurait pu 
croire qu’une enfant était un agent de liaison?


– Comment s’appelait-elle?

– Cela m’appartient, dit-il, pris de court.

Dries fut ému de cette pudeur.

– Un jour, un Allemand l’a arrêtée dans la rue. Elle avait sous son manteau 

des documents qui auraient pu perdre le réseau entier. Le Boche s’apprêtait à 
la fouiller. Elle a eu le culot de lui dire: «Dépêchez-vous, monsieur. Je viens 
d’avoir mes premières règles, je dois rentrer chez moi pour que maman m’ex-
plique comment faire». L’Allemand terrifié l’a laissée partir aussitôt.


– Quel personnage!

– Nous nous donnions rendez-vous derrière l’église de Notre-Dame-des-

Champs. Ou alors sur un banc qui était le nôtre, au cimetière Montparnasse. 
On se bécotait. Un gardien du cimetière a voulu nous l’interdire, prétendant 
que c’était défendu. Elle a exigé de voir le règlement. Ça n’y figurait pas! 
Alors, nous avons continué. 
Sidoine se demandait où il allait chercher tout ça. Ça lui venait quand il par-
lait.


– Hélas, un si sublime amour, c’est condamné, forcément. Elle n’avait pas 
atteint ses 18 ans quand elle est morte.


– Tuée par un Allemand, j’imagine?

– Non, dit Sidoine avec un soudain orgueil. Par moi.

– Par vous? Un accident?

– Ce n’était pas un accident.

Le jeune homme le regarda avec effroi.

– Que s’est-il donc passé?

Le croûton sut qu’il avait déliré et qu’il allait être difficile de répondre. Il 

s’emporta et rugit:

– C’est à cause de ces satanés champignons!

– Qu’est-ce que les champignons viennent faire dans cette affaire? Sidoine 

songea qu’il allait se taire jusqu’à la fin des temps: il n’avait plus le choix. C’e-
st alors que son imagination survoltée de voyageur retomba sur ses pattes 
avec superbe:


– Une histoire incroyable et déchirante. Voulez-vous l’entendre?

– Oui! 


EPISODE VIII 


– À l’époque, les jeunes gens souffraient du manque d’intimité. Trouver 
une chambre en ville était impossible. En proche banlieue cela devenait pen-
sable. Un gars du réseau nous avait prêté une piaule dans son repaire, à Mai-
sons-Alfort. L’Île-de-France d’alors avait encore des airs de champagne. Dans 
cette chambre, elle et moi avons vécu ce qu’il y a de mieux à vivre.


Il se tut, comme si ses souvenirs l’aspiraient. En vérité, il avait trébuché 
mentalement sur sa périphrase: «Ce qu’il y a de mieux à vivre...» Son cer-
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veau halluciné avait des visions périphériques: il se voyait jeune, dans une 
chambre, avec une jeune fille nue, lui qui n’avait jamais rien connu de ça. 
Pour la première fois, il pressentit le bonheur inouï que ce pouvait être. Il 
frissonna.


– Oncle Sidoine, racontez-moi! Si vous vous enlisez dans votre mémoire 
sans parler, vous risquez de ne jamais en sortir, dit le voyageur expérimenté.


– Oui. C’était le mois d’août, comme maintenant, il faisait chaud. Nous 
nous étions promenés dans la forêt d’à côté. C’est là que j’ai trouvé ces cham-
pignons. Ça ressemblait à des bolets. Nous les avons cueillis, par curiosité, et 
ramenés à la maison. Notre logeur les a inspectés, il n’était pas sûr, il disait 
que c’était soit des bolets communs et donc comestibles, soit des bolets de 
Saturne, un champignon très rare, pas mortel mais pas recommandé. Ça m’a 
fasciné, ce bolet de Saturne.


– Le nom, sans doute.

– Pas seulement. Je crois que les champignons prouvent la folie de l’espèce 

humaine. Pensez à ces premiers hommes, qui ne disposaient pas de manuels 
de mycologie, qui pourtant avaient forcément entendu parler de gars de leur 
tribu qui étaient morts d’un mauvais champignon, et qui ne pouvaient 
s’empêcher de manger des trucs bizarres qu’ils trouvaient dans la forêt. Or, 
certains champignons n’ont vraiment pas un aspect rassurant. Eh bien, il y a 
toujours eu quelqu’un pour essayer.


– C’est encore plus vrai pour les champignons hallucinogènes, approuva 
Dries. Ceux que nous avons pris sont séchés, ça ne ressemble à rien. Vous de-
vriez en voir certains, quand ils sont frais. Bravo à ceux qui ont eu le courage 
de les manger.


– Le courage? Moi j’appelle ça de la démence. Il y a des tas de légumes dans 
la nature, ils ne font pas peur, ils sont bons, on voit à l’œil que ce n’est pas 
une laitue ou une courgette qui nous tuera, et on est quand même plus attiré 
par l’aspect sorcier du champignon, quitte à mourir.


– C’est comme l’amour.

– C’est exactement ça, dit le croûton qui s’excitait en avançant dans son 

voyage, approchant le stade des grandes vérités philosophiques. La vie, ça 
pourrait être simple comme une laitue, et on choisit pourtant le danger, les 
champignons, l’amour. Il n’empêche que j’ai été sacrément idiot ce jour-là: 
l’amour, je l’avais. Qu’avais-je besoin des champignons? Jeanne voulait qu’on 
les balance.


– Jeanne? Elle s’appelait Jeanne?

– Oui, répondit Sidoine qui ne s’était même pas aperçu qu’il connaissait 

désormais son prénom.

Jeanne: cela plut à Dries. Cela faisait France de 1940. Le prénom et les 

champignons lui donnèrent la vision d’une belle jeune fille nue. Il se sentit 
partir et se raccrocha à toute force à la narration, pour ne pas perdre le fil.


– Je me suis donc mis à cuisiner les bolets. Je me moquais de Jeanne: «Toi 
qui n’as jamais peur, toi qui parles aux Allemands les yeux dans les yeux, tu as 
la trouille devant une poêlée de champignons même pas mortels!» Si elle 
avait été plus âgée, j’imagine qu’elle aurait pu me tenir tête. Mais cette adole-
scente fut réellement humiliée par mon propos. Il faut dire que j’avais été 
assez sot pour en tirer un motif d’honneur: moi aussi c’était pour mon bon-
heur que je tenais à ces stupides bolets. L’honneur des garçons de 18 ans, c’est 
quelque chose. Notre logeur, de son côté, préparait sa tambouille en disant: 
«Laisse-le, Jeanne, il te provoque, tu partageras mon frichti et lui bouffera ses 
champignons». Elle réfléchit et demanda s’il y avait la moindre possibilité de 
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mourir de ces bolets. Le gars répondit qu’on ne pouvait pas l’exclure. C’est là 
que je n’ai rien compris. Nous sommes passés à table, je me suis largement 
servi de champignons et Jeanne aussi. Le logeur a soupiré. Moi, j’étais satisfait 
comme si j’avais gagné. Nous avons mangé. Inutile de préciser que c’était 
mauvais, mais jamais je ne l’aurais reconnu. Je fanfaronnais et déclarais que je 
n’avais de ma vie gouté d’aussi bons cèpes. Jeanne avalait en silence et pâlis-
sait à vue d’œil. «Qu’est-ce que tu as?» ai-je demandé. Elle a répondu: «S’il 
y a la moindre possibilité que tu meures de ces champignons, je veux mourir 
avec toi».


Sidoine se tut, aussi bouleversé que si cette histoire était réellement arrivée.

– J’ai enfin compris que l’honneur n’avait rien à voir avec l’attitude de 

Jeanne. C’était de l’amour et rien d’autre. Alors j’ai balancé ma cuisine infec-
te, mais il était trop tard. Elle n’a pas réussi à vomir. Elle est morte à l’aube.


Sonné, Dries mit du temps à réagir:

– Je ne comprends pas. Vous, vous n’avez rien eu? Et elle, elle est morte?

– Nous n’avons pas pu appeler de médecin, nous n’avons pas eu de dia-

gnostic. Je me rappelle que nous étions des résistants cachés et qu’en 1944 les 
docteurs ne manquaient pas de patients. Pour la mort de Jeanne, nous en 
sommes réduits aux conjectures: elle a pu tomber sur le champignon mortel 
du lot, comme ce peut être un cas d’autosuggestion.


– Peut-on mourir d’autosuggestion?

– Dans un climat de tension paroxystique, une fille fantasque de 17 ans le 

peut. Nous n’aurons jamais l’explication scientifique. La seule certitude, c’est 
que je suis le coupable.


Le jeune homme réfléchit: 

– Aux yeux de la loi, vous ne l’êtes pas. Jeanne avait mangé les champi-

gnons de son plein gré.

– Aux yeux de la loi, je ne le suis pas, en effet. La loi ne couvre pas toutes 

les situations mentales. Dans ma tête, dans mon cœur, je suis le coupable. J’ai 
horreur de cette culpabilité, je la préfère cependant à l’idée de n’y être pour 
rien.


Dries vit que les pupilles de son oncle se dilataient puis se rétractaient cha-
cune à leur tour, en une alternance rythmée et rapide. Il n’avait jamais obser-
vé cette réaction et faillit en rire. La gravité du propos l’en dissuada.


– N’oubliez pas que les lucidogènes renforcent nos tendances profondes. 
Les champignons exaltent peut-être chez vous une propension à la culpabili-
té.


– C’est drôle. Tout à l’heure, quand vous m’avez proposé ces champi-
gnons, j’étais contre, et je les ai mangés quand même.


– Comme Jeanne. Pour vous punir?

– Je ne sais pas.

Sidoine croyait tellement en sa fiction qu’il en tremblait. Le jeune homme 

déposa sur son épaule une main fraternelle:

– En guise de punition vous faites un beau voyage. Cela prouve bien que 

vous n’avez pas à être puni. Cette mort était un accident et vous avez honoré 
comme personne le souvenir de votre amoureuse. Vous lui êtes resté fidèle, 
vous lui avez tant de fois rendu visite au cimetière... 
Ce mot fit frissonner Sidoine qui se rappela qu’il fréquentait ce lieu pour des 
motifs moins avouables. Il se félicita de ne pas avoir dit la vérité au garçon qui 
semblait si heureux d’avoir pour oncle un héros romantique: son mensonge 
était un cadeau. 
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L’homme mûr regarda la rue du Louvre, et s’aperçut que le revêtement 
bouillait en formant de grosses bulles. Il montra le phénomène à son neveu, 
persuadé qu’il voyait la même chose:


– Oui, répondit Dries qui ne voyait rien de cela. Pour sa part, il était hyp-
notisé par le spectacle des pupilles clignotantes de Sidoine. 


EPISODE IX 


Ce fut alors que ce dernier atteignit le paroxysme du voyage:

– Le Styx! La rue du Louvre est le Styx, le fleuve bouillonnant des Enfers! 

Et si je traverse, je retrouverai Jeanne!

Il bondit vers la rue. Le jeune homme le rattrapa juste au moment où il 

allait se jeter sous une voiture:

– Vous voulez vous suicider ?!

– Non, je veux traverser ce fleuve de feu et rejoindre ma bien- aimée!

– D’accord, mais attendez que ce soit votre tour de circuler. 

Les chaudes nuits d’été, les rues de Paris sont encombrées jusqu’à pas d’heu-
re. Quand les véhicules furent à l’arrêt, Dries lâcha la main de son oncle et le 
regarda traverser. Les gens durent le croire ivre: il marchait comme pour for-
cer les flots impétueux et effectuait avec ses bras les gestes du crawl.


Sidoine mit du temps à gagner l’autre rive du Styx dont les grosses eaux le 
ralentissaient. Quand il fut à pied sec, il se retourna. Comme son neveu était 
loin! Ce n’était plus une ou deux générations qui les séparaient, mais la puis-
sante géographie de la mort. Il esquissa un geste d’adieu.


Les champignons agissent aussi sur le hasard: une jeune fille brune passait 
par là. On me dira qu’il n’est pas de rue parisienne où semblable phénomène 
ne soit en train de se produire à toute heure du jour ou de la nuit. Oui, mais 
celle-ci avait une beauté intemporelle qui la rendait idéale pour le rôle.


Quand Sidoine la vit s’approcher sur le trottoir, il sut qu’il n’avait ni men-
ti ni fabulé, que son récit était vrai par quelque miracle narratif. 
Une jolie fille qu’un inconnu vieux et laid accoste en pleine rue après minuit 
s’en va sans répondre. Sur le trottoir d’en face, Dries soupira à l’idée du râ-
teau que son oncle allait se prendre. Et pourtant non: Sidoine dit quelque 
chose à la passante qui s’arrêta, sidérée. 
A défaut de pouvoir entendre, le jeune homme regarda la scène de tous ses 
yeux. Il vit que son oncle prononça une autre phrase. Il vit alors cette mer-
veille: la jeune fille sourit, et son sourire fendit les ténèbres qui la nimbaient. 
Puis elle s’en alla.


Dries traversa la rue et rejoignit son comparse éperdu qui s’exclama: 

– Elle m’a reconnu! Elle m’a reconnu après toutes ces années!

– Que lui avez-vous dit?

– J’ai d’abord dit: «Tu n’as pas changé». Ça l’a étonnée et ajouté: «Tu es 

aussi belle qu’au temps où nous nous aimions». Avez-vous vu son sourire? 
Ça prouve qu’elle m’a reconnu! 


– Oui, répondit Dries qui interprétait cela différemment. 
La jeune fille avait dû trouver ce boniment autrement charmant que les pro-
pos de rue auxquels elle était habituée. Pour autant, le garçon comprit l’émo-
tion de son oncle, et la partagea.


– Nous allons retourner sur la rive des vivants, maintenant. 
Ils traversèrent.


– Rentrons, dit Sidoine sur le trottoir d’en face. Le fleuve a trempé vos 
vêtements.
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– C’est exact.

A leur délire respectif se mêlait une part de mensonge conscient: chacun 

voulait participer à l’enchantement de l’autre, se réjouissant de la crédulité de 
ce dernier et se félicitant de son astuce. 
En chemin, ils passèrent devant une brasserie qui n’avait pas fermé et entrè-
rent.


– C’est trop tard pour le dîner, annonça un serveur. 
Dries s’apprêtait à ressortir quand Sidoine avisa des gâteaux oubliés sur un 
présentoir. 


– Je vois qu’il vous reste deux monts-blancs, dit-il. Mon neveu est hollan-
dais, je ne peux pas le laisser quitter la France sans qu’il connaisse le mont-
blanc.


– Nous ne servons plus, Monsieur.

– C’est pour emporter.

– Nous ne faisons plus de paquet.

– Nous les prendrons en main. 

De guerre lasse, on leur vendit les gâteaux. En temps normal, l’oncle n’eût 
jamais acheté de douceurs pour quiconque d’autre que lui, et encore. 
Ils se retrouvèrent chacun la main droite remplie d’un énorme mont- blanc 
tout nu. Quand ils furent dehors, Dries demanda ce qu’il allait en faire:


– Les manger, répondit Sidoine qui s’assit aussitôt sur le bord du trottoir 
et mordit dans la pâtisserie.


Le garçon rit et l’imita. Ses dents passèrent au travers de plusieurs couches 
de crème de marron, de meringue et de chantilly. Sa bouche sidérée s’empêtra 
de plaisir. Il rugit.


– C’est bon, hein? se rengorgea le Français. Et il faut reconnaître que ça n’a 
jamais été aussi bon que dans l’état où je suis.


– Oui, ça rend tout meilleur.

Le jeune homme pensa aussi que manger les ferait redescendre en douceur 

et que ce ne serait peut-être pas plus mal: ils avaient déjà bien voyagé.

Affamés d’extase, ils dévorèrent leurs gâteaux et les transformèrent en 

transe pure. Bientôt ils n’eurent plus qu’un souvenir de mont-blanc dans 
leur main poisseuse. 


– Bonne nuit, Eustache! proclama Dries en contournant l’église.

– On dit Saint-Eustache, corrigea Sidoine - et le neveu sut que son oncle 

était en train de redevenir lui-même.

– Avant d’être un saint, il s’appelait déjà Eustache, non?

– Ma foi, c’est exact.

Le garçon se reprit à espérer: il fallait quand même plus qu’une meringue à 

la crème pour effacer les effets de son cadeau. 
Dans l’appartement de la rue de Turbigo, l’indigène fit ce qu’il ne faisait ja-
mais: il ouvrit la fenêtre. Les meubles s’en étonnèrent autant que le sarco-
phage de Toutankhamon quand les archéologues descellèrent le tombeau.


Les deux hommes respirèrent à grands traits en contemplant le paysage 
citadin:


– C’est la plus belle ville du monde, déclara Dries.

– Vous voyez, j’ai eu raison de ne pas en explorer d’autre. 

Ils se couchèrent et s’endormirent, ce qui constitue l’une des meilleures for-
mes d’atterrissage. Le Hollandais rêva de figures géométriques mouvantes et 
le Français de la jeune inconnue de la rue du Louvre. Les deux Sedan se quit-
tèrent le lendemain, très contents l’un de l’autre - et très heureux aussi de se 
séparer, parce que tout de même. 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Sidoine vécut comme avant. Il éplucha un nombre remarquable de nécrolo-
gies du Figaro, il rédigea une pléthore de fausses factures, il escroqua des cen-
taines d’endeuillés. Il ne changea rien à ses habitudes, il ne rencontra person-
ne et ne s’intéressa pas au sort d’autrui. 
Pourtant, en son for intérieur, il était métamorphosé, parce qu’il avait dé-
sormais un beau souvenir. Il ne cessait de repenser à son voyage dont il se 
rappelait les moindres détails – il ne regardait plus le carrelage de ses toilettes 
de la même façon – mais aussi l’esprit de fête partagée qu’il n’était plus capa-
ble d’éprouver tout en en retrouvant les signes: de savoir que cela existait, il se 
sentait mieux. 
Et puis, il y avait Jeanne, qu’il nommait désormais Eurydice pour l’avoir vue 
outre-Styx. Il ne chercha pas à la revoir, ce n’était pas nécessaire: un visage 
hanta sa mémoire jusqu’au bout.  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